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      Présentation de l'éditeur


      «Il m'était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d'origine provinciale, à la recherche d'un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu.

      Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers ("Quand je me mets à penser, je ne m'en sors plus"), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n'étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n'avait pas trouvé de nom.

      La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu'on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d'Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique.

      Les études de philosophie sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu'entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l'égard de la raideur du concept, et qu'on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d'exister.»

      Jean-Pierre Martin.


      Quatrième de couverture


      «Il m'était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d'origine provinciale, à la recherche d'un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu. Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers ("Quand je me mets à penser, je ne m'en sors plus"), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n'étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n'avait pas trouvé de nom. La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu'on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d'Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique. Les études de philosophie sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu'entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l'égard de la raideur du concept, et qu'on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d'exister.» Jean-Pierre Martin.
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    Un écrivain aimé peut devenir plus qu’une affinité élective: le médiateur d’une métamorphose. À un moment de ma vie, Queneau, parmi quelques autres, a sans doute joué ce rôle.


    Mon Queneau à moi, celui du rire retrouvé et de la sagesse minimale, délivre des enfermements idéologiques comme des discours péremptoires. Il date d’une époque où au sortir de la nuit du «tout-politique», après des années sans vacance, je cherchais à ressaisir la légèreté et la saveur de la vie. Ravagé par le doute et l’angoisse, je voulais désormais échapper au dogmatisme du militant, tourner le dos aux maîtres-penseurs, fuir l’esprit de sérieux. J’avais trop dit nous. Retrouver ma singularité devenait une urgence. C’était une question de survie.


    Il me fallait des échappatoires, des îlots où me mettre un peu en retrait, des stratagèmes pour me tenir, provisoirement du moins, à l’écart du monde. La littérature me tendait son miroir ironique. Les livres réclamaient un retrait auquel je n’étais plus accoutumé, j’allais me refaire une bibliothèque portative et curative, un vade-mecum pour gueule cassée. Je n’étais pas le seul dans ce cas. Nous ne serions jamais guéris tout à fait mais, au moins, il y aurait rémission.


    


    Dans cette solitude improvisée, je me tournais alors instinctivement vers les insulaires, les génies hybrides, les brahmanes à rebours, les exilés de l’intérieur, vers ceux qui, ayant dû croiser l’Histoire, avaient su ne pas dissoudre dans le temps des autres le battement de leur propre rythme: parmi eux, Michaux, Cendrars, Jouve, Gombrowicz seraient mes compagnons de fugue et de relativisme. Mais aussi, occupant une place très spéciale, Raymond Queneau, dont je lisais et relisais les romans avec délectation (en particulier Saint Glinglin, Les Enfants du limon, Le Dimanche de la vie, Un rude hiver, Loin de Rueil).


    Où ai-je acheté ses livres? Je ne sais plus exactement. Mais je me souviens du bienfait qu’ils m’ont immédiatement procuré, de la façon dont ils m’ont accompagné dans un des moments les plus noirs de mon existence, comment ils m’ont invité à tenir bon dans la voie du gai désespoir. Et je sais aussi comment par la suite ils ont tenu le coup; comment ils m’ont servi de viatiques de Nantes à Paris, de Paris à Saint-Nazaire, de Saint-Nazaire à Saint-Étienne, de Saint-Étienne à Paris, de Paris à Plounévez-Lochrist, de Plounévez-Lochrist à La Chaulme (Puy-de-Dôme), de La Chaulme à Lyon, de Lyon à Eugene (Oregon), d’Eugene à Lyon, de Lyon à ici, où j’habite maintenant, quelque part dans l’Ardèche du Nord, c’est grand l’Ardèche du Nord. Je sais enfin comment ils ont dépaysé mes voyages, me donnant l’impression agréable, sur les plages de Grèce, dans un hôtel de Bombay, à San Cristóbal de Las Casas avant-le-sous-commandant-Marcos, et jusqu’aux bords du lac Toba à Sumatra, d’être ailleurs que dans un endroit exotique; comment ils sont revenus intacts de ces aventures, un peu hâlés par les tropiques, et toujours cependant très français en un sens, très provinciaux, essentiellement havrais, ou à la rigueur faubouriens. Autant dire qu’ils ont de la bouteille; qu’ils ne sont pas nés de la dernière pluie; qu’ils en connaissent un rayon sur leur auteur présumé; et qu’ils ont pris en quelque sorte, mes Queneau, à force, une dimension internationale.


    


    Pourquoi, plus que d’autres, m’apparut-il alors comme un enfant du siècle? Son origine provinciale et modeste, sa solitude de jeune intellectuel battant le pavé de Paris, son souci philosophique de l’universel et de l’individu, sa façon d’osciller entre le politique et le métaphysique, l’équilibre précaire de sa vie mentale, sa singularité continûment aux prises avec l’Histoire, réfractaire à tous les mots en isme et à tous les systèmes clos de pensée: tous ces traits, j’ai l’impression de les comprendre de l’intérieur. Après bien des détours, je les fais miens.


    Je l’admire en particulier pour son indépendance d’esprit. Comment a-t-il pu se tenir presque droit dans la tempête historique? Deux guerres, ou plutôt trois; la première, encore adolescent, passée à fréquenter les salles de cinéma au Havre; mais les deux autres comme soldat: zouave en1925-1926, tout près de la ligne de front pendant la guerre du Rif, puis mobilisé en1939. L’Histoire ne l’a guère épargné. Ma génération a moins écopé. On se retrouve cependant sur l’essentiel, lui et moi, au même point, avec une œuvre en commun qu’il a entièrement écrite tout seul, de sa main, et même pour une part avant ma naissance.


    Comment avait-il préservé sa singularité? résisté à l’enrôlement? Ses déchirements intérieurs, ses crises successives (dans son adolescence avec prolongations, au cours de sa psychanalyse, ou bien après la période surréaliste) auraient pu le conduire comme bien d’autres (comme Nizan, Drieu, Aragon, Sartre, ou son ami Leiris) vers la politique. Il s’était approché de ce feu. Mais sans s’y brûler les ailes. Il est vrai qu’il n’avait pas été un héros, mais il n’avait jamais hurlé avec la meute; tenant bon sans doute grâce aux livres (dans son journal, la liste de ses lectures est impressionnante); incarnant à la perfection la sagesse du roman; trouvant dans la poésie un exercice salutaire d’ironie et d’incantation; faisant dignement face, grâce à une distance maintenue par le doute, le rire, mais, surtout, constamment happé par le sentiment d’une transcendance, d’une dimension cosmogonique, d’un universel qu’aucune entreprise encyclopédique ne parviendrait jamais à saisir; restant ainsi en apparence à la surface du langage, attentif à ses tics comme à ses inventions, mais n’abdiquant aucunement sur le pouvoir de la pensée, ne cédant en rien sur la profondeur et, oserai-je le dire, sur la métaphysique.


    


    J’ai lu Queneau très jeune, enfin je veux dire après ma mort, à l’époque de ma renaissance, quelque part entre vingt et trente ans. Avais-je conscience du pas de côté qu’avec lui je faisais? De ce hasard objectif qui me l’avait fait rencontrer, lui, parmi tant d’autres lectures possibles, avec quelques autres écrivains qui me redonneraient une santé? (On ne dit pas assez ce qu’il y a à la fois de fortuit, de miraculeux, sinon de destinal dans nos autobiographies de lecteurs.)


    Je me revois au milieu des champs de choux-fleurs et d’artichauts, non loin de la mer, dans une maison battue par les vents, à Plounévez-Lochrist, prenant des crises de fou rire à la lecture du Dimanche de la vie—lorsque Valentin Brû partait seul en voyage de noces ou vendait ses cadres pour photographies. Sur la plage de Keremma jonchée de goémon, bordée de fermes où l’on faisait pousser des carottes dans le sable, les personnages lunaires de Queneau s’étaient tous donné rendez-vous: Vincent Tuquedenne, Roland Travy, Purpulan, Pierrot, Julia, Lehameau, des Cigales, Zazie, l’oncle Gabriel, Cidrolin…


    On ne pouvait pas trouver un cadre moins approprié: Queneau avait fustigé le «solennel emmerdement de la ruralité». Lui, hors de l’asphalte des trottoirs, hors des rues, des cafés, des autobus, des cages d’escalier, des foules en file à fendre, il aurait dépéri. C’est là pourtant qu’entre un piano et les livres qu’il avait laissés (il allait mourir sous peu) je revivais. Aux côtés de Michaux, Cendrars, Borges et quelques autres, il occupait dans mon cœur une place sans équivalent. Il m’était, croyais-je, le plus familier des écrivains —et comme un contemporain. J’avais raté ma jeunesse, vécu mon enfance dans un brouillard? Avec lui, je faisais même marche arrière, me retrouvant jeune homme dans les années mille neuf cent vingt—au carrefour des chemins qui bifurquent. Ça faisait relativiser. Tout serait possible, encore. Queneau m’était thérapeutique.


    À vrai dire, mon goût pour Queneau n’était sans doute pas tout à fait étranger aux engagements dont pourtant il contribuait à me déprendre. Il était à sa façon antiautoritaire: avec lui, on démontait la pompe de tous les discours de maîtrise, celui du savoir académique comme celui du pouvoir politique. Avec lui, on n’était plus dupe d’aucun langage, on défiait la pose des cuistres et des dominants. Et puis il déplaçait le combat sur le terrain de la guerre des langues. Les mondes déchirés à jamais, on pourrait au moins les réunir dans le français égalitaire qu’il avait imaginé, son utopie singulière: le néo-français.


    Au moment où je commençais à me réconcilier avec moi-même—ne rejetant pas mon passé et sa révolte logique, mais tâchant de le libérer de la spirale du «tout-politique» et de l’emportement—, Queneau était une bouffée d’air. J’avais été traumatisé par la morgue de tous les discours de pouvoir. Ne pouvant adhérer, après la croyance politique, à quelque religiosité que ce fût, je percevais confusément, à travers lui, une nouvelle jeunesse possible dans le rapport à la littérature, une condition désaffublée, débarrassée des vieux fantasmes romantiques. L’histoire de son œuvre semblait me raconter, dans les détours sans fin d’un questionnement perpétuel, tout à la fois philosophique, spirituel et tragi-comique, une patiente décontamination de l’idéologie par la littérature.


    


    Depuis ce temps, dans mon esprit, Queneau et le Nord Finistère sont indissociablement liés. L’absence du Nord Finistère dans cette œuvre n’est pas une de ses moindres énigmes.

  


  
    


    


    


    
      Raymond et Thelonious

    


    


    


    


    


    


    La scène se passe toujours dans une maison aux abords de Plounévez-Lochrist, à trois kilomètres de la plage de Keremma, au milieu des champs d’artichauts et de choux-fleurs. Scène historique, dans le cadre venté du Nord Finistère.


    Un homme jeune encore, pas encore la trentaine, cherche à quitter le passé. Il veut échapper à lui-même. Il ne se résout pas à faire une psychanalyse, mais se trouve des dérivatifs. Monk et Queneau sont deux de ses subterfuges. Il lit compulsivement, fait compulsivement le jardin, regarde compulsivement la mer, passe ainsi des heures à se refaire une santé—du moins, à se guérir un peu des années survoltées. Il sillonne la région tantôt à vélo, tantôt dans une deux-chevaux camionnette d’âge mûr qu’il a prénommée Julia.


    Il joue aussi compulsivement du piano.


    Le piano était un luxe qu’il s’était pendant des années interdit. À cette époque de sa vie, il tentait une réconciliation. Il avait dans ce but acheté un piano d’occasion à bas prix, un piano anglais, et de là il repartait de zéro, refaisant à sa modeste mesure l’histoire du jazz, de Scott Joplin à Herbie Hancock, en passant par Bill Evans, Bud Powell et Thelonious Sphere Monk, dont il s’efforçait de retranscrire les chorus.


    Autant dire que Raymond Queneau avait, de l’autre côté de l’Atlantique, des concurrents sérieux et, dans l’ensemble, d’une autre couleur de peau.


    Les uns cependant n’éliminaient aucunement l’autre, et réciproquement.


    Entre le jazz et Queneau s’instaurait au contraire un étrange dialogue dont cet homme plus jeune que la moyenne à son âge, un peu illuminé sur les bords, se faisait en quelque sorte l’intercesseur.


    Il lisait Queneau comme il écoutait Charlie Parker, reconnaissait dans Anthropology les harmonies de How High the Moon en même temps qu’il déchiffrait des traces du Parménide dans le récit du Chiendent. Il pouvait aussi bien ignorer tout cela, se laissant aller au plaisir du tempo. La façon dont Queneau reprenait de grands standards de la littérature jusqu’aux plus éculés (ainsi le poème de Ronsard «Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle» devenait «Si tu t’imagines fillette fillette»), sa façon aussi de faire bégayer le popo le popo le poème, d’en déplier les sonorités, ses chorus romanesques qui regardaient avec ironie le passé de la littérature, toutes ces ruses trouvaient comme un écho lointain dans ce moment où, à la fin de la guerre, le be-bop cherchait à sortir des ornières d’un jazz qui déjà risquait de virer à l’académisme.


    Il prétendait, ce presque jeune homme, avoir suscité une rencontre assez unique entre deux êtres qui jusqu’alors ne semblaient pas vraiment faits l’un pour l’autre: grâce à lui, Thelonious Sphere Monk et Raymond Queneau s’entrevoyaient. Brièvement, il est vrai, furtivement, chacun ignorant la petite part commune à deux génies singuliers que plus d’un océan sépare. L’un faisait dissoner le jazz, l’autre la littérature, et tous deux étaient des obsessionnels. L’un allait mourir mutique, l’autre non, mais tous deux avaient fait une nouvelle musique, dont l’habitant du Nord Finistère s’efforçait de comprendre le chemin souterrain: dans nos préférences forcenées, les alliances incongrues créent des fils conducteurs.

  


  
    


    


    


    
      Comment la losophie fut inventée


      à la maison d’arrêt de Saint-Nazaire

    


    


    


    


    


    À cette époque de ma vie qui s’était échouée sur les rivages du Nord Finistère, au sortir d’une adolescence prolongée, je m’étais comme forcé à une sorte d’adieu provisoire à la philosophie, ayant ainsi l’impression de quitter une région dangereuse du monde—dangereuse pour moi, bien sûr, et l’on pourra trouver là, de ma part, bien de la faiblesse.


    À tort ou à raison, dans mon esprit, mon goût personnel pour la philosophie, mon imaginaire théorique et ma propension à l’abstraction étaient pour une part responsables de mes errances passées. Non pas la philosophie en tant que telle, mais ce qu’un jeune homme de dix-huit ans avait pu croire trouver en elle, un système qui ferait réponse à tout, une tyrannie du concept et de la conviction péremptoire—le contraire de la philosophie, dira-t-on, si l’on omet une tendance historique qui a conduit, dans la tradition occidentale, de la philosophie au philosophisme, et du philosophisme au marxisme comme horizon indépassable.


    Je me disais alors, peut-être déraisonnablement, qu’il y avait un rapport entre, d’une part, la terreur morale exercée par les systèmes d’inféodation avec concept figé et théorie arrêtée et, d’autre part, la terreur totalitaire en germe dans le péremptoire du militant, cette terreur dont j’avais été, dans ma prime jeunesse, à la fois porteur et victime.


    J’étais donc en train de passer de la philosophie à la littérature, ou plutôt, dans ce transfert, de chercher un entre-deux, de garder ce qu’il y a de meilleur dans la pensée qu’on nomme «philosophique», et de le retrouver dans la littérature.


    Ce qui fait que je méditais cette phrase que Musil dit à propos d’Ulrich dans L’Homme sans qualités: «Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système.» Et cette autre encore: «Un homme qui cherche la vérité se fait savant; un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain; mais que doit faire un homme qui cherche quelque chose situé entre les deux?»


    


    Les réflexions qui étaient alors les miennes, qui commençaient à susciter en moi une certaine méfiance à l’égard de cet abus de pensée (comme on dit abus d’alcool) que peut générer un certain exercice de la philosophie, ces réflexions prudentes, il me semblait que Queneau se les était faites très tôt, qu’il les avait affrontées au bon moment, qu’il leur avait trouvé, à sa manière, des issues, qu’il avait évité les pièges dans lesquels, moi, j’étais tombé à pieds joints.


    Et en fin de compte nous étions tous deux passés de la philosophie à la littérature—même si ce passage avait été chez lui plus marquant sur le plan de la réputation.


    J’avais d’abord lu sans arrière-pensée ses livres pour ce qu’ils m’offraient de rire et d’énigme. Et, le connaissant mieux, voilà que je débusquais une autre raison souterraine pour laquelle il s’était offert à moi, dans cette vie du Nord Finistère, comme une de mes planches de salut.


    


    Mais il y avait une différence assez profonde, sur un autre plan, entre Queneau et moi. Étant tombé dans un trou dont il s’était gardé d’approcher, étant revenu au bord du gouffre dans un état délabré qu’il n’avait pu connaître, j’avais plus de raisons que lui de donner un nom à l’entreprise de salubrité intime grâce à laquelle je m’en étais sorti.


    Ce sauvetage de soi-même face aux systèmes inféodés, cette préservation de la pensée personnelle menacée par toutes les formes dominatrices qui nous permet de réfléchir par nous-mêmes et de continuer à douter, je nommai cela la losophie.


    


    À cette époque de ma vie, je n’avais à peu près consenti à écrire qu’un mémoire de maîtrise dont le titre, ma foi assez vif, ne me déplaît toujours pas: «Hegel et la mercière»—un travail médiocre au regard de mes possibilités, disons du moins inabouti, qui cependant laissa pantois les deux membres de mon jury, deux éminents universitaires, l’un professeur de littérature, l’autre de philosophie, tout spécialement venus pour moi de la Sorbonne, lors d’une soutenance au parloir de la prison de Saint-Nazaire dans laquelle j’étais alors provisoirement détenu, avant le Nord Finistère, pour une durée indéterminée.


    C’est là, dans ce cadre, en présence d’un maton à l’œil perplexe et à l’oreille attentive (habitué qu’il était à ce qu’une seule et unique visiteuse me rende visite deux fois par semaine, à moins que ce ne fût mon avocat, qui m’avait précisément conseillé de ne pas lâcher mes études dans de telles circonstances), oui, c’est dans ce cadre que je nommai pour la première fois dans le monde un espoir pour tous les êtres désemparés qui ne trouvaient satisfaction dans aucun secteur repérable et délimité de l’art ou de la pensée. Cet espoir se nommait la losophie. Il allait introduire dans les savoirs disparates une discipline unifiante qui leur manquait cruellement. J’avais beaucoup hésité sur le mot, expliquais-je à mes auditeurs. Le terme de philotérature m’avait séduit quelque temps. Je lui avais trouvé trop de charge quand il fallait au contraire signifier un allégement. L’éviction du phi donnait au mot, leur disais-je pour me défendre, plus de légèreté. J’aurais même désiré un mot encore plus court, un monomot, une syllabe, mais il est rare qu’une syllabe rallie derrière elle beaucoup d’êtres désemparés.


    Or, il me semblait que, s’il y avait au monde un losophe, ce losophe s’appelait Queneau. Tout plaidait en sa faveur et en ce sens. J’alléguais qu’il était né dans une mercerie, circonstance à laquelle il était légitime de prêter une attention et une importance dignes de l’événement; qu’il avait tenté de réconcilier ce fait avec la lecture précoce de Hegel et de quelques autres penseurs systématiques du même tabac; que la losophie venait du court-circuit que cette tentative de réconciliation produisait malgré elle; que si l’expression de Hegel, «le dimanche de la vie», avait pu être convertie en un titre de fiction, que si la fin de l’histoire, une fois qu’elle avait été fondue dans un imaginaire trivial, n’était plus un concept hégélien, c’est qu’une sagesse du roman avait commencé à se construire sur les ruines de la philosophie, dans un ailleurs de tous les savoirs.


    De la losophie, Raymond Queneau était donc selon moi un des promoteurs indéniables, peut-être le seul. De cette losophie j’étais le continuateur et en quelque sorte le théoricien bien que je n’aimasse guère ce mot, trop doctrinaire à mes yeux (j’eusse préféré «éoricien», mais ne voulais pas imposer ce nouveau terme après avoir suggéré un premier néologisme qui inévitablement susciterait déjà assez d’objections). Ou plutôt, car je ne consentirais plus jamais à me réduire à une condition épigonale, ma losophie à moi pouvait prolonger la sienne, mieux: l’enrichir.


    Je leur disais aussi que de mon côté, à l’isolement, j’avais le temps de réfléchir sur ces questions, de les approfondir, de retrouver un regard semi-vierge d’antihéros après les frasques qui m’avaient injustement conduit là, et que je m’identifiais à Valentin Brû contemplant d’un œil méthodique la devanture d’une mercerie dans une rue de Bordeaux, dans Le Dimanche de la vie, ce qui me dépaysait et me faisait tout révoquer en doute. Je leur citai, afin de mieux illustrer mon propos et de mieux marquer les esprits, ce passage de losophie pure: «À droite, il y avait une bobine de fil blanc; à gauche, une de noir. Çà et là, des objets divers: des aiguilles à tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour machine à coudre, des jarretières, un foulard imprimé sur lequel on pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un endroit à avoir vu. De la France il ne connaissait que Roanne, Clermont-Ferrand, Marseille d’où l’on part pour Madagascar et Bordeaux où l’on en revient. Il n’avait aucun souvenir du Vésinet aux charmes duquel on l’avait arraché à l’âge de deux ans, et il le regrettait. Un jour, il deviendrait peut-être touriste. Alors, il irait voir quelques sites célèbres, et, naturellement, le champ de bataille d’Iéna.»


    


    Il m’était apparu aussi, leur avais-je expliqué, que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d’origine provinciale, à la recherche d’un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu.


    Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers («Quand je me mets à penser, je ne m’en sors plus»), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n’étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n’avait pas trouvé de nom.


    La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu’on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique.


    Les études de philosophie, avais-je continué sur ma lancée, sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l’égard de la raideur du concept, et qu’on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d’exister.


    Je faisais valoir que la philosophie telle qu’on l’enseigne en Occident jouit d’une sorte de pérennité dont tout esprit libre a hâte de pouvoir se dégager un peu; qu’entre1921, par exemple, date à laquelle Raymond Queneau entama ses études de philosophie, et1967, autre date historique où moi j’entrais quelque quarante ans plus tard dans l’enceinte de la Sorbonne pour le même cursus, la licence de philosophie n’avait pas changé de format; qu’elle était encore faite de quatre certificats, philosophie générale et logique, psychologie, histoire de la philosophie, morale et sociologie. J’attirais cependant l’attention sur une différence notable: à l’époque de Queneau, on faisait des parties de billard; j’appartenais à l’époque du flipper. Le juke-box aussi nous séparait, continuais-je: il en était encore au phonographe, quand moi dans les bars je pouvais entendre les voix de Johnny Hallyday («Tu parles trop») ou de Brel («Ce soir j’attends Madeleine»). Les films de Godard et de Fellini avaient ponctué ma jeunesse, quand lui était du temps du muet, du temps de Charlot, de Buster Keaton et du burlesque américain, temps auquel, entre parenthèses, devaient beaucoup ses personnages fantomatiques, Pierrot ou Valentin Brû, comme à Candide, qu’il avait d’ailleurs songé à adapter et qui nous renvoie à une autre époque. Or la losophie avait pour principe de tenir le plus grand compte de tous ces paramètres, grâce à quoi elle rendait plus accessibles à la pensée les relations entre les générations.


    La philosophie, disais-je (telle était un peu ma cible, même si j’atténuais mes attaques afin de ménager les susceptibilités, et le professeur qui représentait ce couronnement séculaire de la pensée ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, lui dont les cheveux se hérissaient légèrement sous la couronne), la philosophie, donc, ne semblait pas enregistrer de tels changements. Elle continuait de disserter sur Platon et Aristote sans considérer aucunement les effets contrastés du billard, du slapstick, du flipper ou du juke-box sur les esprits en formation.


    


    Regardez Vincent Tuquedenne, déclarais-je à mes deux membres du jury dans le parloir de la prison de Saint-Nazaire pendant que le maton faisait les cent pas (je prenais mon temps, je me défendais un maximum, je n’étais pas pressé de retourner dans ma cellule de trois mètres sur trois, ils n’allaient pas être venus de la Sorbonne pour rien), oui, souvenez-vous de Vincent Tuquedenne, étudiant en philosophie à la Sorbonne dans Les Derniers Jours (j’accompagnai ma phrase d’un geste d’orateur, habitué que j’étais à cette époque à haranguer le prolétariat), voyez ce lecteur de Stirner et de Bergson, de Cardan et de Bayle, qui se dit à la fois dadaïste et leibnizien, qui se passionne pour Max Jacob comme pour Fantômas, considérez ce double prémonitoire de Raymond Queneau! N’annonce-t-il pas les derniers jours de la philosophie? Il abandonne tous ses travaux en cours de route: une dissertation en trois points sur le dynamisme mental (il s’arrête au deuxième point), «un aperçu de son système philosophique» qu’il rédige «sur-le-champ», en vingt-huit points—mais il ne peut «se maintenir au niveau de ces vingt-huit points».


    Et du même coup, oserai-je dire si jamais l’audace est possible en ce lieu et en cette circonstance, ne prophétise-t-il pas, Vincent Tuquedenne, les premiers jours de la losophie, les premiers jours de la philorature, les premiers jours d’une pensée qui, bien que différant fondamentalement de l’habitus du discours philosophique et de la raison scolastique (mon année de khâgne à Louis-le-Grand m’avait laissé quelques souvenirs du type de langage qu’il faut employer en ces circonstances), garde constamment en mémoire des rapports assez compliqués, à la fois nostalgiques et désenchantés, avec la tradition de ce qu’on nomme la philosophie, la mélange, cette tradition, avec d’autres sagesses, d’autres savoirs, ramasse tout ce qui traîne dans la langue, et passe le tout dans le filtre du ro roman et du po poème?


    Et puis regardez aussi Daniel, dans Les Enfants du limon! (J’entendais ma voix vibrer dans le parloir, le maton semblait rassuré, il prenait un peu de distance.) Eh bien Daniel a lu très tôt les philosophes. Daniel découvre à travers la souffrance et le supplice un impossible à penser. Daniel considère finalement la philosophie comme une impasse: «Un homme torturé renverse tous les systèmes et détruit toutes les idéologies.»


    Vincent, Daniel, bien d’autres encore, messieurs, sont là pour nous dire, comme un des tout premiers personnages de l’œuvre qui nous occupe: «Ma pensée est cernée.»


    Imaginez, au cœur d’une vocation de prime abord presque indéterminée, le cerveau d’un jeune homme en proie à une crise profonde de la pensée. Il étouffe, ce cerveau, souffre de claustrophobie, prisonnier comme il l’est entre l’étau de la philosophie et l’enclume de l’érudition. Il veut se libérer, s’en sortir par le haut. C’est ce que je voudrais faire, moi aussi (j’y croyais à l’époque). Voilà pourquoi Raymond Queneau a quitté la philosophie pour l’école inquiétante de la littérature, celle qui permet d’échapper au pathos de la conviction comme au fantasme de la maîtrise (je perçus alors un sourire irrépressible de satisfaction se poser sur les lèvres du professeur qui à ma droite, inconscient du malentendu entre nous, était censé représenter cette matière). Il apprend chez Flaubert la fragilité de l’opinion, chez Proust, la faculté de se déjuger, et il croise partout le Problème Majeur: la bêtise de l’intelligence (je remarquai qu’à cette expression mes jurés fronçaient de conserve le sourcil).


    Peut-être aussi, mais c’est une hypothèse, y avait-il eu en lui une forte conscience, venue dès le commencement de ses études à la Sorbonne, de la façon dont historiquement la philosophie s’était construite sur une forme d’intimidation, donnant une sorte de passe-droit à une pensée totalitaire ou dogmatique. Pour lui, Queneau, comme pour Wittgenstein (j’ai immédiatement vu que ça leur faisait plaisir, rien que ce nom, Wittgenstein), le penser, continuai-je dans le parloir où résonnait ma voix, le penser n’était pas une évidence. Il fallait la «nettoyer», la pensée, en débusquer les «crampes», se défier du point aveugle en soi, de l’impuissance à se raviser, du danger de la prise de position immobile, du professoral pontifiant, du systématique manichéen, du fétichisme du nom qui règne sur la pensée aliénée et sous influence. Cela n’était possible qu’au prix d’une révision du langage: pour simplement réfléchir, il fallait livrer «un combat contre la fascination que des formes d’expression exercent sur nous»—encore Wittgenstein, mais c’était tout lui, je voulais dire tout Queneau. On comprenait qu’avec de telles précautions il ne se fût pas hasardé à finir un traité quelconque.


    Comment ne pas vibrer à l’unisson d’un tel effort? Oui, messieurs, notre pensée est cernée.


    


    Mais il ne faudrait, poursuivais-je, pas imaginer le transfert dans la fiction des prérogatives liées au savoir et à la spéculation comme une sorte de passation de pouvoir (je me faisais docte, le contexte m’y invitait). Toute l’œuvre de Queneau était selon moi, au contraire, faite d’allers-retours entre la pensée mise en récit et la pensée ordonnée en propositions, lesquelles étaient toutes deux mises en danger dans la fête du langage qui se rit de tout. En se moquant de la philosophie, on pouvait encore faire de la philosophie, c’était Bataille qui avait dit ça quelque part et je me réfugiais derrière lui.


    La losophie, disais-je en manière de conclusion et pour atténuer un peu ma colère, la losophie, c’est la philosophie corrigée par le rire, le burlesque, le quotidien et le principe de la relativité.


    La losophie après Queneau avait même eu en dehors de moi une postérité, ou encore des contemporains, voire des prédécesseurs. Le saint Matorel de Max Jacob avait déclaré: «Il y a des toiles d’araignées aussi dans l’absolu.» Bataille, lui encore, avait reconnu à propos de Kojève: «Cette manière de voir peut être à bon droit tenue pour comique.» Perec en avait confirmé le principe central: «Je ne pense pas, je cherche mes mots.» Dubuffet en avait étendu le champ d’action: «Je ne pense pas, je cherche avec ma peinture.» Tous cherchaient une pensée qui ne se cantonnât point dans des pâturages où broutent déjà des troupeaux de penseurs patentés.


    


    Ils m’ont écouté avec attention, ont émis des réserves, en particulier à propos du rôle de la mercerie et des bobines, mais ils ont acquiescé sur l’essentiel avec magnanimité puisqu’ils m’ont tout de même décerné la mention très très bien avec des réserves et les félicitations presque à l’unanimité de l’ensemble du jury réuni dans le parloir de la maison d’arrêt de Saint-Nazaire qui a été rasée depuis. C’était peut-être aussi l’appel à cette discipline nouvelle et inconnue qui avait suscité, malgré mon indéniable excellence, quelques perplexités auprès des deux grands professeurs qui avaient exprès fait le déplacement de la Sorbonne à la prison de Saint-Nazaire pour me faire soutenir mon mémoire, ce qui par ailleurs invitait à l’indulgence. Ils avaient été partagés mais, au moins, ils n’étaient pas venus, comme trop souvent dans les soutenances ordinaires, pour la forme.


    Les réserves ne m’ont pas contrarié, au contraire, elles m’ont confirmé. Je n’avais pas pu ne pas voir, à plusieurs reprises, froncer des sourcils d’ailleurs broussailleux. On n’abandonne pas d’un coup la croyance dans une discipline déjà répertoriée qui de plus offre un gagne-pain. Et c’est avec sérénité que j’ai regagné la cellule où depuis deux mois on m’avait mis à l’isolement de peur que je ne contaminasse les autres détenus avec les principes premiers de ma losophie qui allaient révolutionner la pensée du monde et que j’avais tout le temps de perfectionner et de peaufiner en attendant les nouilles sans sel trempant dans leur jus qu’on allait me servir au dîner.


    


    Après cet épisode de la soutenance pacifiée par l’atmosphère du parloir, je tirai parti de mon retirement forcé afin d’affûter mes arguments. J’essayai de les mettre à l’épreuve, successivement auprès d’un détenu que je croisais à la promenade malgré la vigilance des matons et qui était là pour quelques chèques en bois à La Baule; et auprès d’un autre qui était là pour une tout autre raison puisqu’il avait étranglé sa femme, ce dont il se sentait soulagé vu qu’elle le persécutait. La losophie, leur disais-je, va vous aider dans votre reconversion. Ils ont, je crois, bien pris note, quoique j’ignore à ce jour dans quelle mesure mon enseignement a pu infléchir leur destin.


    Lorsqu’on m’eut rendu à ma liberté, je gagnai, après quelques autres mésaventures, la région du Nord Finistère, déterminé à approfondir ma losophie, autrement dit à mettre à profit une solitude bénéfique pour fuir toutes les influences néfastes, solitude dans laquelle il me fallait tout de même un peu de compagnie.


    


    Un jour, j’étais encore là-bas, dans le Nord Finistère, me nourrissant essentiellement de maquereaux au four et de gratins de choux-fleurs, tantôt occupant mes doigts sur mon piano, tantôt lisant devant ma cheminée, tantôt juché sur mon vélo pour donner un peu d’iode à cette nouvelle approche du monde, quand une idée me vint. Guidé par un désir irrépressible de faire part à Queneau de ma trouvaille, je lui écrivis une longue lettre, dont je mûris les termes pendant au moins quinze jours. Enfin je la lui adressai, le cachet de la poste faisant foi.


    Il me répondit par retour de courrier, posté de Neuilly. Je fus agréablement surpris. J’avais envoyé cette lettre telle une bouteille à la mer, pour témoigner non pas de mon admiration, ce n’est pas mon genre, mais de ma complicité. Je disais en gros que malgré la différence d’âge je le considérais d’ores et déjà, qu’il me réponde ou non, comme mon meilleur ami. Et qu’une sorte de pacte tacite s’était installé à mes yeux entre nous grâce à mon invention récente, la losophie.


    Raymond Queneau m’était très reconnaissant, me disait-il dans un mot assez bref, d’avoir ainsi, par une appellation aussi juste, dévoilé le sens de son geste souterrain. Il finissait par cette formule, en lettres capitales: «VOUS AVEZ TOUT COMPRIS.» Je garde précieusement cette missive que je joindrai au fonds de mes œuvres dans une généreuse donation en temps utile.


    Par la suite, les choses se précipitèrent peu à peu. Celui qui avait été pour moi une de mes préférences notables était en train de devenir mon admirateur. Il s’emparait de ma découverte. C’était un prêté pour un rendu. Cette fois, c’était moi, sa bouée de sauvetage. Queneau à cette époque était assez seul. Il avait d’emblée saisi à travers moi un frère d’exception, un frère en littérature, celui qu’il n’avait jamais eu. La correspondance entre nous s’est ensuite déroulée régulièrement, à raison de trois ou quatre lettres par semaine, jusqu’à sa mort, qui ne l’a pas vraiment interrompue, puisque moi, je continue à lui écrire, et que lui, eh bien, il me répond toujours, à sa façon un peu laconique (avec moi ses formules se faisaient sibyllines, c’était son côté Duras qui ressortait, son côté pythie oraculaire, tout ce qu’il avait refoulé jusque-là).


    Comparativement à ses lettres à l’ancienne, écrites au MontBlanc dans une langue bien à lui, avec une écriture nette, faite de rondes et de déliés, mes missives étaient parfois un peu cavalières, je dois dire, désinvoltes, rédigées à la hâte, dans un gribouillis infâme qui est ma spécialité. Elles alternaient cependant avec des pages fournies où j’étalais sans vergogne mon érudition, afin de lui prouver que ma connaissance de son œuvre était nettement supérieure à la mémoire qu’il en gardait, ce dont il convenait sans difficulté.


    Ces lettres, il n’est pas temps encore de les divulguer, d’en révéler au grand public le contenu intégral. Mais elles sont là, sur mon bureau, soigneusement rangées par ordre chronologique, avec les enveloppes et le cachet de la poste faisant foi, le tout dans une chemise où j’ai écrit au crayon pour me repérer: «Correspondance R Q-J P M». Et je ne pourrai m’empêcher d’y faire allusion, peut-être même de saupoudrer mon texte de quelques extraits épistolaires, on verra, ce serait une sorte de récompense (ou de compensation) pour les heureux lecteurs qui ne pourront me lâcher avant la fin.


    Dans l’ensemble, je crois avoir accompagné avec tact ses derniers moments.


    


    Dans une de ses lettres, datée du22mars1975 (deux ans après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, un an avant l’autodissolution de Raymond Queneau), par exemple, il m’a très vivement remercié.


    «Les œuvres sont plus intelligentes que leurs auteurs, paraît-il, je sais plus qui a dit ça, disons James, Henry James, eh bien les lecteurs aussi parfois… sont plus intelligents que les auteurs. Et dans mon cas, il faut le dire, c’est un exploit, un exploit dont vous avez en quelque sorte, en tant que lecteur, été l’auteur. Vous avez donné un sens à mon œuvre, un sens que j’ignorais presque.»


    Et encore, je ne cite pas, par modestie, les phrases exclamatives pleines d’admiration et d’enthousiasme communicatif pour ma pensée qui lui venait en aide au bon moment. D’ailleurs sans Queneau, je n’en serais jamais arrivé là non plus. Moi aussi, je l’ai remercié. On commençait à former un sacré duo tous les deux.


    Bientôt, il signerait ses lettres: «Raymond le losophe».

  


  
    


    


    


    
      Plaidoyer pour une chasteté provinciale

    


    


    


    


    


    


    La losophie, notre invention commune (loin de moi l’idée de me l’approprier), a certainement une origine provinciale.


    La province profonde nous lie à jamais, lui et moi, d’une complicité originelle.


    J’identifie la Nantes de mon enfance à son Havre à lui, sans doute ai-je tort.


    De là nous avons tous deux gardé une naïveté presque intacte.


    


    Je lui ai fait le reproche, un jour, d’être resté toute sa vie par la suite dans la capitale, un peu comme les papillons de nuit qui sont attirés par une ampoule électrique, et qui restent collés sur le verre. Il m’enviait d’avoir pu fuir le monde, d’avoir retrouvé dans des coins perdus une innocence dont il avait la nostalgie. Et en même temps il ne me cachait pas qu’il lui fallait plus de concentration, plus de foule, plus de commères, plus de badauds et de cages d’escalier, plus de bistrotiers et de chauffeurs d’autobus, qu’il lui fallait un monde plus populeux que la province. La verve et la bêtise ont parfois besoin d’une quantité massive de foule, disait-il, comme chez Gustave Le Bon. Il avait trouvé à Paris son havre, et une parlure incomparable au bas des immeubles car rien à ses oreilles ne pouvait remplacer le langage concierge.


    J’admettais. Son œuvre était la preuve.


    Mais tout de même.


    Si je comprends bien, me demandait-il, m’invitant à approfondir une légère réserve dont lui-même, peut-être, éprouvait vaguement la sensation intérieure, si je comprends bien, vous trouvez que je me suis fait un peu trop aspirer?


    Oui, c’est un peu ça.


    Et j’ajoutai ceci qu’il approuvait:


    «Pour vous comprendre, cher Raymond, il faut partir du fils de petits commerçants, vous imaginer toutes oreilles tendues, dans les rues du Havre, allant jusqu’à prendre des notes, vous le raconterez plus tard, sur “les mots spéciaux au patois havrais”. C’est là que vous avez acquis pour toujours la perception d’un déchirement entre deux mondes irréconciliables: d’un côté la langue telle qu’on la parle, de l’autre un discours lisse et policé, quand ce n’est pas la pompe du langage apprêté. C’est là que vous avez commencé à “désorbiter l’écriture” comme a dit votre copain Michel Leiris. Mêlée des langues, va-et-vient, court-circuit: le savant que vous serez n’oubliera jamais le petit commerce familial. Vous le dites, c’est votre marque de fabrique, dans votre autobiographie en vers, Chêne et chien (1937): “Je naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois. / Ma mère était mercière et mon père mercier: / ils trépignaient de joie.”»


    Je lui faisais la leçon sur son œuvre. Je la connaissais par cœur.


    J’allais plus loin. Je m’emballais. Je lui représentais que la mercerie parentale (plus tard, le bistro et le bus parisiens) était pour lui comme le salon de Mme de Sablé pour La Rochefoucauld: un creuset de l’œuvre. Que le concetto était avec lui, Queneau, descendu dans la rue. Que la maxime s’était faite langue verte. Que le génie de la conversation habitait aussi le petit commerce. Que toute sa vie, toute son œuvre, l’écrivain resterait indissolublement lié à cette origine sociale et géographique, à cette enfance qui courait les rues du Havre, qui lisait Les Pieds Nickelés, Jehan Rictus, Henri Monnier; au garçon de quatorze ans qui pendant la Première Guerre mondiale regardait avec délectation, au Pathé, au Kursaal, au Gaumont ou au Select tous les films de Charlot.


    Là, il était soufflé.


    Ben alors, m’a-t-il dit dans une nouvelle lettre enthousiaste, vous, vous avez inventé la poudre.


    J’étais déjà pas mal parti, il me relançait, je faisais mon critique littéraire: puisque j’étais son meilleur lecteur, pourquoi me serais-je privé? Et je lui écrivais:


    «Il faut aussi partir de l’étudiant philosophe désœuvré.


    En1920, un très jeune homme venu du Havre monte à la capitale. Il étudie la philosophie (ce qui n’arrange pas dans son esprit la question des langages cloisonnés). Livré à lui-même, foulant de long en large le pavé de Paris, il éprouve un sentiment double, d’exaltation et de déshérence. Il erre, rumine, marche frénétiquement, monte et remonte le boulevard Saint-Michel, s’extasie à Montmartre, parcourt les rues en tous sens, s’aventure dans la banlieue, se demande ce qu’il va bien pouvoir faire de sa peau, comment il va bien pouvoir employer un temps que les études ne suffisent pas à remplir; commence d’ailleurs par échouer à ses premiers examens de philosophie; remâche par avance ses déceptions à venir.»


    Vous l’avez évoqué, ce jeune homme, dans Les Derniers Jours. Je sais, vous faites la moue quand je vous parle de ce livre. Nous ne sommes pas d’accord, vous et moi, sur Les Derniers Jours. Vous n’avez pas été loin de le renier, vous avez longtemps hésité avant d’en autoriser la republication. Avec un titre pareil, on peut comprendre.


    Pour ma part, lui disais-je, j’aime vos Derniers Jours.


    Et pourquoi seriez-vous le meilleur juge de vos livres? Il y a des humeurs vis-à-vis de vous-même qui entrent en ligne de compte et qui faussent la donne.


    Je lui rappelais quelques phrases des Derniers Jours (je m’étais approprié son texte au point de le citer de mémoire et sans guillemets): Lorsque Vincent Tuquedenne débarqua du train du Havre, il était timide, individualiste-anarchiste et athée. Il ne portait pas de lunettes bien qu’il fût myope, et laissait croître sa chevelure afin de témoigner de ses opinions. Tout cela lui était venu en lisant des livres, beaucoup de livres, énormément de livres. Et je bouclais ma lettre dans un emportement lyrique dont Queneau m’a dit à quel point il le frappait par sa justesse:


    «Ne ressemble-t-il pas à tous les jeunes provinciaux échoués dans la capitale, ce jeune homme terriblement timide, masquant son mal de vivre derrière un rire sonore? Quel lycéen débarqué à Paris après le baccalauréat n’a ressenti cette sensation d’une solitude extrême au milieu d’une foule inconnue, cette cyclothymie de l’exaltation et de l’ennui dans un quartier, le Quartier, qu’on arpente de long en large? avec en même temps l’impression d’être emporté dans le vertige des modes intellectuelles, au cœur de ce que Proust appelle le kaléidoscope?»


    Lisant ça, il m’a dit que je devrais faire journaliste littéraire spécialisé dans son œuvre. Que j’avais un certain talent. Alors que moi je m’apprêtais à quitter le Nord Finistère pour l’Auvergne profonde, et à fabriquer là-bas, dans une maison à mille mètres au-dessus de la merde, des sabots suédois dont j’allais inonder, pendant quelques années, tous les marchés du Livradois et du Forez. Comme quoi il y a des vocations qui empruntent des chemins détournés.


    Mais je n’en restais pas là. Je savais où je voulais en venir. Après ces gesticulations propédeutiques, une autre lettre sous ma signature remuait le couteau sous la plaie.


    «Ce choc, qui est aussi comme une renaissance, vous le racontez de façon saisissante dans Les Derniers Jours. Votre prête-nom, dans ce roman, est Vincent Tuquedenne, qui n’est pas sans ressembler au Frédéric Moreau de Flaubert dans L’Éducation sentimentale (je n’étais pas dupe, je démasquais tout, je tenais à mettre les points sur les i, il ne faut pas oublier que j’étais son archilecteur).


    On vous a dit “parfait banlieusard”? On oublie Le Havre. Du Havre à Paris, il n’y a que cent soixante-treize kilomètres à vol d’oiseau, j’ai vérifié, mais pour ce qui est de la distance mentale, ce sont deux planètes. (Au fait, je ne suis jamais allé au Havre. Je me le reproche. J’aurais tout de même pu faire ce petit pèlerinage à l’occasion de ce livre, et en mémoire de mon grand homme, mais je vois un peu, sans doute me trompé-je, Le Havre comme une ville de Belgique, de même qu’il y a quelque chose de belge chez Queneau, d’ailleurs il y a des amateurs belges de Queneau qui donnent à cette œuvre une tournure irremplaçable et, d’une façon plus générale, Queneau fait nettement partie de la francophonie, si bien que, connaissant assez bien Bruxelles et Namur, je situe parfaitement Queneau dans le paysage.) Vous êtes un fils de petits commerçants, Queneau, à jamais provincial, à jamais excentré, à jamais Havrais de Paris. Il y a hiatus. N’oubliez jamais cela, même chez Gallimard où il y en a d’ailleurs bien d’autres comme vous. Tous les provinciaux de Paris me comprendront. L’exil ne se mesure jamais au nombre de kilomètres.»


    


    Beau texte, vraiment, m’a-t-il dit. Et si juste. Mais Les Derniers Jours… Enfin vous savez ce que j’en pense.


    


    Et puis il y a cette chose attachante chez vous, disais-je dans une autre lettre que je ne puis citer in extenso tant je m’étendais sur la question (c’était beaucoup plus tard, lorsque nous étions en pleine confiance tous les deux, et que nos entretiens étaient, pour ce qui le concerne du moins, de caractère posthume), il y a cette chose donc que je n’ai jamais osé vous dire jusqu’à présent, cette chose que peu d’hommes confessent, même à leur journal intime, et qui pour moi n’est pas sans rapport, je pèse mes mots, avec le devenir losophique de votre œuvre: je parle de votre pucelage qui longtemps, vous êtes le premier à le reconnaître, a tenu la barre, si je puis dire, en même temps que votre misère amoureuse endémique. Votre arrivée dans la capitale n’a pas amélioré votre situation sur ce plan, du moins dans un premier temps. Cette ville regorge d’érotisme ostentatoire. C’est un «grand bordel» dit Michaux, lui-même venu de cette province qu’est la Belgique. Ce grand bordel promet beaucoup et ne donne rien. Dans un premier temps vous y tirez la langue plus encore qu’au Havre, c’est peu dire.


    Vous n’aimez peut-être pas qu’on vous rappelle cette chose-là. Que dans Les Derniers Jours on projette dans votre personnage, Vincent Tuquedenne, votre double en chasteté fondatrice: «Tuquedenne ne voit pas comment cela pourrait lui arriver jamais: de rencontrer une femme qu’il aime—et qui l’aime.» Mais dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas détruit votre journal? Jeune homme, vous y notez: «Pas d’amis, et évidemment pas d’amies!» «J’ai toujours fait croire, avouez-vous encore, que j’ai perdu mon pucelage à16ou17ans—tiens, je ne me souviens plus. Enfin un gros mensonge. En fait, ça n’a eu lieu que le18mars1927(j’avais 24ans).»


    Vous vous souvenez de la date, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Ça vous a marqué à vie au fer rouge. Et je crois bien que vous l’avez portée depuis, cette date, comme une croix, mon cher Queneau, avec la mémoire honteuse de ce puceau débarqué à Paris, esseulé. Que vous vous en êtes un peu vengé, parfois, par des plaisanteries salaces qui noient le poisson.


    


    J’avais eu peur d’aller trop loin, mais non, d’ailleurs, dans l’au-delà, Raymond n’avait plus grand-chose à perdre. Il m’a dit tout de go: Vu de maintenant, c’est vrai. Ce serait à recommencer, je saurais parler aux filles très tôt, mais mon œuvre future n’y gagnerait pas.


    Et alors là, sur la question, moi aussi j’aurais eu des révélations à lui faire. Nous sommes tous deux du temps où les lycées n’étaient pas mixtes. Mais, chez moi, ça n’avait pas donné de Pléiade.


    


    En revanche, à son propos, j’ai continué à émettre, non sans une certaine audace, quelques hypothèses.


    Fils de mercière et puceau attardé: ce sont là les signes distinctifs à partir desquels votre vocation se dessine. Au moment où vos hormones s’énervent particulièrement, la chasteté est d’une certaine manière votre force. Cela ne fait pas de vous un écrivain—à ce compte, il y en aurait beaucoup—, mais vous, plus que d’autres, vous y gagnez en introspection, en pensée, en imaginaire. Vous faites d’ailleurs dire à l’un de vos personnages: «Ma virginité, je la crois nécessaire à l’intensité de ma pensée.»


    Je sais, ça n’a pas été facile tous les jours.


    Mais songez à tous ces jeunes gens qui pendant ce temps perdaient leur temps à conter fleurette, voire à forniquer.


    Eh bien dans ces moments-là, des moments assez vulgaires il faut bien le dire, vous, vous êtes seul, face à vous-même. Ça vous donne à réfléchir. Votre œuvre se concocte en vous sans que vous vous en aperceviez tout à fait.


    Je ne me fais pas ici le prosélyte de l’abstinence. Mais il faut bien concéder à la chasteté quelques titres de noblesse. Elle mérite une petite compensation.

  


  
    


    


    


    
      Nos années cinquante à tous deux

    


    


    


    


    


    


    Vous me semblez particulièrement incarner les années cinquante, celles que j’ai vécues dans une sorte de brouillard, mes années de bébé et de petite enfance, mes années amnésiques au temps des arondes et des quatre-chevaux. Une époque en demi-teinte, où l’horreur de la guerre voulait s’oublier, où tout cependant faisait encore signe vers ce passé. En un sens, vous m’aidez à retrouver la mémoire, même si vous vous êtes évertué à exorciser les démons de la guerre, à chasser les fantômes de l’Occupation.


    Je sais que vous êtes encore nettement plus ancien, mais je vous associerais volontiers à l’année 1948qui, ayant vu mourir Artaud, m’a donné naissance en même temps que la deux-chevaux, et il y avait là de l’espoir, tout de même.


    Dans les années cinquante, vous n’êtes plus un jeune homme, vous avez nettement dépassé la quarantaine, et c’est pourtant la jeunesse de votre œuvre. Vous vous êtes définitivement détourné de l’effet Stalingrad, et vous collez au quotidien, dont vous vous faites l’ethnographe sans jamais oublier l’Histoire qui nous dépasse. Dans les années cinquante, vous avez le vent en poupe, et c’est là que vous écrivez Le Dimanche de la vie.


    Je suis trop petit alors pour vous lire, je n’ai que quatre ans, mais ce livre, Le Dimanche de la vie, il me semble qu’il s’adressait à moi. Il m’est contemporain.


    Vos livres me font penser à ces personnes qui, gardant assez longtemps leurs distances, répugnant à se répandre en protestations d’amitié ou à dégouliner de démonstrations émotives, ne promettent pas immodérément, mais gagnent à être connues: dans la durée, nous pouvons compter sur elles.


    Toute ma vie aura vibré au rythme du Dimanche de la vie. Vingt ans après sa parution, vingt-quatre ans après ma naissance, le temps que j’apprenne à lire, j’aurai commencé Le Dimanche de la vie pour ne plus jamais m’arrêter, y aurai découvert mille choses qui n’y sont pas, du moins directement.


    En dépit de tous les efforts que vous déployez afin de désensibiliser, ironiser, dérouter, distancier, éviter toute identification affective, quelle mystérieuse alchimie rend cette lecture si prenante?


    


    Dans votre comédie du langage se joue la passion du réel, la passion de la vie et de l’humain.


    Le café, la terrasse du café, le coin de la rue, la baraque à frites, la cage d’escalier, la salle de cinéma, la rue, la fête foraine, le petit commerce, la plage, les transports en commun: vos décors grouillent de paroles et de populations. Dans tous ces lieux foultitudineux sont agglutinées, pour le meilleur et pour le pire, les petites conditions humaines; l’individu est confronté à la foule en file, il est contraint de se mesurer à la petitesse, à la bassesse, à la médiocrité—notre lot commun. Vous prenez en compte cette pesanteur du réel, cette incarnation. À chacun sa corne de taureau: la sienne vous fait tomber à terre. Tel est votre risque à vous.


    Et dans ces lieux de passage, des observateurs privilégiés, à l’image de votre conception du roman comme instrument d’optique, occupent un point fixe, où la vision du particulier se fait réflexion sur l’universel: Saturnin le concierge dans Le Chiendent, Alfred le garçon de café des Derniers Jours, la mère Dutertre, la libraire d’Un rude hiver, l’épicier Gramigni dans Les Enfants du limon, le «gardien du camp de campigne des campeurs» dans Les Fleurs bleues, bien d’autres encore…


    À Nantes, dans les années cinquante, je les avais tous rencontrés, ces personnages, avant de vous lire. Vous avez redonné de la vie et du sang à mon enfance nantaise oubliée, à nos années cinquante qui sont nos années éternelles.

  


  
    


    


    


    
      Le rire qui nous réunit

    


    


    


    


    


    


    Notre rire à nous deux, vous ai-je un jour écrit, ne ressemble à aucun autre. C’est un rire qui cueille et recueille les mots du jour, les perles de zinc, les brèves de bus, les mauvaises blagues et les bien bonnes. Un rire qui se tient à la surface du langage. Un rire à l’écoute des «fariboles, fadaises et couillonnasseries phoniques». Un rire qui éprouve le sentiment de la sonorité verbale. Et pourtant, c’est un rire profond, métaphysique, un rire qui vient de loin, un rire essentiel, agnostique et sceptique.


    Mais pourquoi diable est-ce que je cherche mes mots à propos de ce rire brouilleur de frontières?


    Votre rire, notre rire à nous deux, est un rire losophique, voilà tout.


    


    Vous m’avez approuvé. J’ai continué à vous dire ce que je savais un peu sans que vous me l’eussiez enseigné bien que vous l’ayez formulé avant moi.


    Vous avez été très tôt conscient du risque de malentendu encouru par le rire. Dans un article de1938intitulé «L’humour et ses victimes», vous aviez des mots très durs pour la bouffonnerie à tout va, et votre avertissement résonne aujourd’hui encore avec plus de force: «L’humour à perpétuité, disiez-vous, est véritablement une forme de la lâcheté intellectuelle.» Déplorant ce qui fait la déchéance de l’humour (le négativisme ou le cynisme), vous lui opposiez l’«humour véritable» qui, lui, «a un sens» et dont le genre le plus voisin est la fable: «Si l’on attribue une profondeur au tragique, une légèreté au comique, c’est précisément qu’un rire dégradé l’a dévalorisé. Bref il y a rire et rire. Le rire est un faux-semblant.»


    Que diriez-vous des prétendus humoristes d’aujourd’hui qui encombrent les ondes? Leurs grossièretés faciles ne sont même pas drôles. Elles ne cessent de rabaisser ce qui ne l’est déjà que trop. L’humour en ce nouveau siècle est plus que jamais prostitué. Cela vous laisserait peu de marge, mon cher Queneau. Vous ne seriez plus possible aujourd’hui.


    


    Sur le rire, sur votre conception très spéciale du rire, moi, votre Eckermann, je me suis entretenu avec vous abondamment.


    On souffre terriblement de l’esprit de sérieux, me disiez-vous. Des phraseurs, aussi. Des dissertateurs. Des Trissotin.


    


    Votre hantise, et Dieu sait si je la partage avec vous jusqu’à l’obsession, c’est la cuistrerie. Il ne faut pas mépriser les calembours, m’écriviez-vous. Ils harcèlent le pharisaïsme et la prétention. Ils rapprochent les grands artistes et les grands imbéciles.


    Vous êtes d’accord sur ce point avec Nabokov, pour qui les plus mauvais calembours sont les meilleurs. Votre rire est un rire de contrage et de protection, mais aussi de délivrance et de générosité; un rire solitaire comme celui de Démocrite.


    Un ironiste mélancolique, voilà ce que vous êtes. La vie est pour vous une comédie.


    


    Vous avez pâti d’avoir fait rire vos lecteurs. Robbe-Grillet avait fait remarquer cela, un jour. Comme il avait raison.


    Du moins vous n’avez pas pâti de me faire rire, moi. Je ne connais personne que vous ayez autant fait rire que moi-même. Avec moi, vous vous lâchiez. Vous étiez pleinement en confiance. La drôlerie de vos livres est déjà épatante, mais dans les missives de l’épaisse correspondance que je tiens ici avec moi, sur mon bureau… c’était un florilège, que dis-je, un feu d’artifice. Tout en pince-sans-rire.


    Mais surtout, vous saviez combien j’accordais à la légèreté de votre rire toute la signification qu’elle recelait. Il relativise l’aspiration à la sainteté, la tentation mystique, le goût de la religiosité. Il démystifie les prétentions de l’écrivain oraculaire. Il court-circuite. Face au goût pour l’érudition, pour le savoir encyclopédique ou philosophique, il joue le rôle d’un garde-fou et témoigne que la «connerie du langage humain», telle est votre expression, est la chose du monde la mieux partagée.


    


    Les drolatiques qui cachent leur jeu souffrent d’une incompréhension généralisée. À l’instar de Miró, que vous citez, justement. À mon instar aussi. On serait tenté, disait Miró, de ne voir dans mes bonshommes ou mes bestioles que l’«expression d’un tempérament porté à la cocasserie». Eh bien, je suis d’un naturel tragique et taciturne.


    Mais surtout, vous ne cessez de montrer combien est floue à l’extrême la frontière ténue entre ce qui est comique et ce qui ne l’est pas. De sorte qu’on peut rire à la lecture de Kafka, Cioran, Beckett, Pinget, Duras ou Thomas Bernhard, comme on peut avoir envie de sauter par la fenêtre. La différence, c’est qu’avec vous le danger est moindre: vous ne nous avez pas emmenés auparavant dans les étages d’un gratte-ciel. N’empêche, dans vos romans, on peut tout de même se faire une entorse, il y a des trottoirs dangereux.

  


  
    


    


    


    
      Mélancolie Queneau

    


    


    


    


    


    


    Nous avons aussi en partage, vous et moi, une certaine qualité de mélancolie.


    L’humanité entière est mélancolique, me direz-vous, pourquoi en faire un plat, et présenter le tandem de deux êtres, formé par un grand écrivain et moi-même, comme celui de deux exceptions notablement complices en la matière?


    Parce qu’il y a une tonalité de mélancolie, une qualité particulière, un cru, un bouquet, une couleur de mélancolie qui nous échoit à tous deux et qui ne ressemble pas tout à fait à la mélancolie générale des populations.


    Une tonalité, détournée par l’ironie, qui remonte loin dans l’enfance, en même temps qu’une sourde haine de soi qui, bien qu’apprivoisée ou dévoyée, revient parfois à notre surface malgré nous et nous met de la bile noire dans notre regard sur le monde extérieur.


    


    Ça ne rigole pas toujours, la losophie, lui disais-je. Il me comprenait parfaitement.


    


    À partir de cette tonalité de mélancolie, on comprend mieux toutes les harmoniques de votre rire, qui est de réparation et d’allégement. À partir d’elle, on prend mieux la mesure aussi de votre ascèse progressive, du terrible effort qu’il vous a fallu accomplir pour distancier l’émotion et la nostalgie, pour les transformer en histoires lunaires et en personnages improbables. Votre parti pris antisubjectif, de ce point de vue, ressemble un peu à celui de Ponge contre l’«idéologie patheuse»: il s’agit de serrer les dents. D’ailleurs il arrive que vous les desserriez, mais par personnages interposés.


    Vous ne cessez de sonner le glas de la délectation morose, de transmuer la mélancolie en une fête du langage.


    


    La mélancolie n’est pas l’apanage de ceux qui l’arborent comme une médaille.


    Je ne sais pas pourquoi me vient à ce propos une phrase de Molé sur les démangeaisons de surface: «Ceux qui ont la capacité de s’émouvoir sans jamais rien ressentir.» Il visait Chateaubriand, Molé.


    


    C’est injuste, l’histoire des poètes maudits: on dirait que c’est une marque brevetée. Qu’il faut nécessairement se faire une gueule en conséquence, exhiber ses entrailles à la face de l’univers. Quand vous êtes réellement maudit de l’intérieur et que vous n’en dites rien, quand vous tâchez de faire bonne figure et que vous vous détournez de votre malédiction pour jeter un regard mi-amusé mi-désabusé sur le monde, vous apparaissez comme une sorte de poète superficiel.


    


    L’apathie, l’ennui, le vague des passions? Ça vous connaît. Autant sinon plus que d’autres. Vous l’exhibez rarement dans votre œuvre, mais dans votre journal, ça suinte. «Parfois ma souffrance devient si aiguë qu’elle se dissipe ne pouvant dépasser ce point suprême. À mesure que j’écris, je sens renaître ma douleur.» C’est un jeune homme de dix-sept ans qui écrit cela. Il passe par des «agonies» successives, des recrudescences de solitude. «Pas de raison de vivre; pas de raison de mourir non plus. Je suis devenu triste comme un bonnet de nuit.»


    Voilà pour votre climat intérieur.


    Comme si ça ne suffisait pas, l’époque autour de vous en rajoute. À vrai dire, depuis que Musset a écrit ses jérémiades, et que Rimbaud a fait sa saison en enfer, la jeunesse mélancolique est un motif historique dont chaque génération reprend le flambeau, croyant qu’elle est la seule, l’unique, la vraie, la plus malheureuse depuis les cavernes. Dans vos années vingt à vous, c’est gratiné. Suffit de lire L’Âge d’homme (paru trois ans après Les Derniers Jours) ou Aden Arabie. Nizan, Leiris, vous: trois façons de faire front ou au contraire de s’enfoncer.


    Pas moins que les autres, vous avez livré des batailles, combattu des fantômes et des monstres —ceux du chaos, du désordre, de l’émiettement de soi. Votre vocation littéraire tire sa force d’une sorte d’aboulie dont il vous faut triompher: «Ne saurai-je donc jamais employer mon temps? Ma faiblesse m’attriste. Et mes bonnes intentions! Je ne suis pas ce que je voudrais être—et ne puis l’être.»


    Vous vous êtes regardé souffrir, changer, rompre avec vous-même au point où tout en vous se délitait. Qu’on se le tienne pour dit, au cas où l’on ne verrait encore en vous que le rigolo. Vous avez éprouvé le sentiment intense des âges de la vie, de l’angoisse qui nous étreint à chacun des tournants qu’il nous faut prendre malgré nous pour faire face.


    


    «Je crains pas ça tellement la mort de mes entrailles»: autant dire que vous ne pensez qu’à ça ou presque. Seulement vous savez que cette scène sur le plan littéraire a déjà eu plus que lieu, qu’elle s’est mille fois rejouée. Alors vous ne lâchez pas la bride. Lorsque vous notez dans votre journal: «Je m’émiette», c’est pour ajouter aussitôt: «Fameuse cette idée. Vraiment je ne me croyais pas si fort (23heures13).»


    C’est tout vous, cette pirouette: le désespoir comme toile de fond et le retournement dans l’instant.


    D’ailleurs, si l’on ne perçoit pas cette tonalité qui colore votre œuvre, c’est qu’on ne vous lit pas vraiment. «On a rarement fait un constat aussi gai du désastre qu’est la vie et, par suite, la pourriture»: cette phrase, Georges Perros l’a notée dans ses Papiers collés, et je l’ai pensée avant lui.


    


    Cette fois-ci, disais-je à Queneau pour lui faire part du malentendu, je m’adresse au lecteur, et je lui propose un petit exercice, au lecteur. Un blind test. Vous allez voir.


    Lisez s’il vous plaît, disais-je au lecteur, les phrases qui suivent. Elles sont, je ne vous le cache pas, tirées d’un romancier français du XXe siècle. À votre avis, lequel?


    Phrase n°1: «Je me raidissais contre toute veulerie qu’aurait légitimée mon désespoir et je parvenais à me déplacer avec la correction suffisante pour que l’on ne soupçonnât en moi aucune fêlure. Mais cette tension m’amenait précisément à une demi-folie. […] Je me tenais droit contre le vent, aux confins des ténèbres. Lorsque vinrent les premiers jours de l’été et que mon temps fut vidé de tout emploi, je me sentis vaciller devant une menaçante annulation.»


    Phrase n°2: «J’errai, c’est ma vie. […] En ce moment, je me détachai. Période de transition.»


    Phrase n°3: «Dans une salle consacrée à des verreries, des verroteries à dire vrai, je fus pris d’un doute affreux quant à la réalité de l’instant, d’un doute affreux vis-à-vis de moi-même. Je restai immobile, regardant machinalement ma face dans une sorte de miroir déformant.»


    Eh bien, si je ne vous dis qui est ce romancier, avez-vous reconnu Queneau? Oh, je sais, il y a les petits malins qui auront percé à jour ma devinette dans le cadre d’un développement sur Queneau et la mélancolie. Mais très franchement, est-ce l’image que vous en aviez? Vous représentiez-vous ainsi ses personnages? (Allez, je vous donne la solution: successivement Roland Travy dans Odile, Daniel dans Les Enfants du limon, Pierre dans Gueule de pierre.)


    On ne les remarque pas nécessairement, ces récits de crise, de satori triste ou de sidération, discrètement insérés dans la texture ironique. D’ailleurs, il est souvent d’usage de ne guère les prendre au sérieux: la réputation de plaisantin, ça vous façonne une postérité au point que ça empêche de lire.


    Vous êtes pourtant un traumatisé de la pensée. Tout comme moi, ce pourquoi j’ai modestement l’impression de vous comprendre de l’intérieur.


    On fait comme si la pensée, c’était une région insensible de notre être. On ne cesse de distinguer l’intellect de l’intime, de confondre l’intime avec des événements purement émotionnels ou affectifs. Est-ce si difficile à imaginer, un traumatisme de la pensée? C’est ce dont vous êtes affecté, mon cher Queneau, et ce qui contribue à votre originalité. Ce pourquoi j’insiste lourdement sur l’image moins visible de l’iceberg: le jeune homme mélancolique en vous, la bête intérieure à laquelle vous vous confrontez en permanence, l’homme seul. Ce ne sont pas des relents du romantisme qui se jouent là. C’est le conflit intérieur d’un individu, en pleine connaissance de cause de la débâcle des idéologies, de la fin de la philosophie occidentale telle qu’elle se pratique.


    Vous êtes à jamais une gueule cassée de la spéculation. Un blessé de la vie pensive. À chacun ses combats. Les plus secrets ne sont pas les moins douloureux. À chacun ses explorations, aussi: l’aventure de la pensée, qui se confond pour vous avec l’exploration du langage, telle est votre passion. Avec tous les risques que cela comporte lorsqu’on s’engage profondément, corps et âme, dans une telle expérience.


    La vie intellectuelle, en ce sens, se confond pour vous avec la vie mentale. Mais aussi peu à peu avec le devenir écrivain. Tout cela impliquant un remuement profond de tout le corps, un exercice de méditation qui met en jeu toute l’existence. La mélancolie Queneau est profondément liée à la sensation d’un chaos intellectuel auquel aucune discipline, aucun savoir ne peut faire face. D’où le faible éprouvé pour une certaine ambition philosophique: «La vertu qui m’attire le plus est l’universalité; le génie avec lequel je sympathise le plus est Leibniz. [...] Inquiétude du total, souci du complet, du tout, de la somme parfaite.»


    


    Je ne tiens pas à désespérer le queneaumane qui toute sa vie se marre des bourdantes de son idole dans le genre Polocilacru. Moi aussi il me fait rire. Je l’aime sans doute d’abord pour cela, pour ce vent frais qu’il fait souffler dans le sanctuaire de la littérature française, parfois menacé par l’esprit de sérieux. Mais avec cet alcool secret de la mélancolie, l’œuvre dans son ensemble gagne en grandeur—oserai-je dire: en sincérité? Le Queneau formaliste, celui qu’on pouvait croire presque détaché, impavide, tout à coup prend une dimension intime, une chaleur, une fièvre, une ferveur sur lesquelles on s’est acharné, avec sa complicité, à jeter du froid.


    


    La brièveté de la vie, nous l’éprouvions, Queneau et moi, plus intensément que quiconque. Je sais que cette affirmation va choquer, mais c’est ainsi. Ce lieu commun, la brièveté de la vie, on l’énonce depuis l’Antiquité, et même sans doute depuis les cavernes, comme une évidence, puis on s’empresse de l’oublier pour aller jouer aux boules. Mais nous, c’est différent. Nous vivions en permanence, lui et moi, à chaque instant, avec ce sentiment, même lorsque nous jouons aux boules, ce qui n’est pas reposant. Je parle au présent, parce que sans aucun doute lui est encore mieux placé que moi pour ressentir la chose, que pourtant, disait-il, il ne craignait pas tellement. Je parle au passé par respect pour l’un de nous deux. En fait, rien n’a changé depuis ce temps où sur le plan des apparences notre duo bat de l’aile en raison d’un forfait déclaré.


    


    Nous échangions régulièrement à ce sujet des aphorismes comme dans un match de ping-pong. Les miens étaient roboratifs. Les siens, plus cyniques. «La vieillesse est si longue, lui écrivais-je, qu’il ne faut pas se hâter de la commencer trop tôt.» «On naît, on meurt et s’il se passe quelque chose entre les deux, c’est mieux», me répondait-il. À quoi je rétorquais: «La pire tristesse est dans l’idée qu’on est devenus tristes.» Et il répliquait: «Il faut acheter l’éternité par le bon emploi du temps; mais pour cela, il faut racheter le temps même, comme dit saint Paul». Moi: «Le simple fait de se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la rend supportable.» Lui: «Je reste parfois confondu le matin quand je n’ai à ma disposition pour la journée ni dessein qui me sourie, ni une grande joie qui m’attende, devant la nécessité de vivre pour vivre, devant la vie réduite à elle-même. On voit la trame de la tapisserie à l’envers et ce n’est presque rien.» Moi: «La vie de l’insensé est sans agrément, il tremble toujours en pensant à l’avenir.» Lui (je lui laissais souvent le dernier mot): «Tout ce qui est pluralité est inquiétude.»


    


    Nous aimions de conserve les poèmes de Keats qui célèbrent la vie brève des rossignols.


    Lequel de nous deux, de son vivant, éprouva le plus intensément ce sentiment qui nous étreint à heure fixe, cette désolation du soir? Je ne sais. Je ne me prononcerai pas sur la question. Chacun de nous, d’après ce qui se passe à l’intérieur, s’imagine que c’est le pire qui puisse lui arriver. Chacun serre les dents comme il peut.


    


    Même que je lui ai adressé une bafouille entière sur la question.


    J’aime dans vos Derniers Jours (décidément j’y revenais, à ce roman quasiment de jeunesse, comme à une source), ce livre commencé, précisais-je, le13juin1934, terminé en décembre1935, publié en1936, après Le Chiendent et Gueule de pierre (je ne manquais pas une occasion de lui rappeler combien je connaissais son œuvre sur le bout du doigt, et mieux que lui), j’aime dans vos Derniers Jours le portrait intime que vous y faites exceptionnellement de vous en jeune homme mélancolique, portrait qui donne une idée de l’homme mûr que vous deviendrez et qui n’aura jamais pu se débarrasser de la chose, faire comme si la vie était légère, regarder avec insouciance les pigeons dans les jardins publics ou au rebord des fenêtres sans penser aux conséquences.


    À travers Vincent Tuquedenne, à travers cet autoportrait de l’artiste en jeune homme introverti qui «se regarde souffrir», je vous lis et je me lis moi aussi. Nous avons, dans nos années mentales, à l’approche des vingt ans, les mêmes sensations. «Tuquedenne s’assit sur les galets, regardant son image délavée par les pluies. Toujours semblable à lui-même, n’était-il pas cependant devenu autre? Il songeait à cette conversation qu’il venait d’avoir avec Rohel. Dans deux mois, il allait passer son dernier certificat de licence; sans doute serait-il reçu; puis viendraient quatre longs mois sans espoir dont il ne savait que faire, et après ce serait fini. Un esclavage, puis un autre, puis un autre encore, et comme cela toute la vie. À moins de. À moins de quoi? À moins d’en triompher. À moins d’en triompher? Tuquedenne ricana diabolicosceptiquement. Comme les galets lui faisaient mal aux fesses, il interrompit ses réflexions et se leva.»


    Dans ce roman hanté par le passé personnel, vous faites explicitement référence au jeune homme du journal: «Il se retrouva de nouveau seul en face de lui-même. Autour de lui, gisaient quelques décombres. Sa vie continuait d’être calme et amère. Il tendit à ressembler à ces décombres. Il avait cessé de s’intéresser à quoi que ce soit. Un jour, il s’aperçut qu’il s’émiettait. Il prit un morceau de papier, il écrivit: Je m’émiette et nota au-dessous l’heure, 23heures13.»


    Malgré vous sans doute, dans le système Queneau que vous vous évertuerez par la suite à échafauder, vous montrez par avance la faille existentielle, la photographie manquante, sans masque, sans grimace: «Tuquedenne prit conscience de sa solitude, mais il ne se rendait pas compte qu’elle n’était si atroce que parce qu’il ne saisissait même pas sa propre présence.» Ce pourquoi j’aime tant ce livre.


    Le modèle souterrain des Pierrot, des Valentin, des Jacques L’Aumône, c’est Vincent Tuquedenne, ce jeune homme de vingt ans fraîchement débarqué à Paris, double du romancier, représentant en existence du «jeune homme paüvre» et havrais. Alors, c’est le personnage dont il vous faudra vous débarrasser pour opposer à la vérité romantique le mensonge romanesque.


    Ce qui fait des Derniers Jours, cette «Odyssée» au sens où vous l’entendez (l’histoire d’un individu présentée comme ayant un sens historique), un des romans les moins drôles, les plus sinistres et les plus pessimistes de votre panoplie. Ce pourquoi je lui trouve beaucoup de charme, moi, à ce récit de jeunesse un peu bâtard, presque raté, écrit par un homme encore jeune, farci de lieux communs (le jeune étudiant provincial à Paris, le temps qui passe, le temps qu’il fait, les vieux, les jeunes…), à la façon dont Flaubert accueille les idées reçues.


    Dans ce roman à la fois intime et philosophique, ce roman d’apprentissage sur l’adolescent qui commence à penser, sur les derniers jours où se cultive encore le moi, vous nous montrez la chambre noire.


    


    C’est là qu’il me fallait enfoncer le clou. Alors je continuais:


    «Et puis c’est un roman sur les derniers jours de la vocation philosophique mais aussi sur les premiers jours de la losophie. Nous y sommes! Voilà ce qui vous gêne tant! Vous ne voulez pas vous pencher sur la blessure qui vous a fait construire votre œuvre sur un adieu! Adieu à la révolte première, aux crises métaphysiques, adieu au jeune homme saturnien, adieu au dadaïsme, au surréalisme et, plus tard, à l’injonction politique! Mais aussi adieu à la philosophie, à ce mot tel qu’il vous était imposé, vous paraissant surexposé, encombrant, grec, vieillot, source de tourments infinis! Cela fait beaucoup d’adieux. Ou, si l’on veut, beaucoup de morts.


    Mais sur tout cela vous avez tenu votre langue. Vous avez même caché un projet de préface où vous lâchiez ceci: “Dirai-je que la mort n’est pas seulement la mise au tombeau?”


    À l’occasion de ce roman vous avez procédé à un sacré retour en arrière. Vous vous êtes penché, dans la trentaine, sur votre adolescence prolongée, avez puisé dans votre matériau intime au point de transposer des morceaux de votre Journal d’un jeune paüvre, de reprendre des poèmes anciens, de les recopier presque intégralement. Vous y avez même intégré un pastiche de Proust qui commence ainsi: “J’étais incapable de sincérité.” Le titre lui-même est celui d’un poème de jeunesse. Vous l’insaisissable, vous voilà pris en flagrant délit de détournement de fonds autobiographiques. On a retrouvé des textes-matrices qui ont précédé le scénario romanesque: un journal de quatre-vingt-cinq feuillets dactylographiés tenu par le jeune homme en question, et un cahier de notations concernant la même période, mélangeant faits personnels, faits historiques et surtout sujets d’actualités.»


    


    Notre mélancolie à tous deux est une question d’emploi du temps, et vous avez su parfaitement l’exprimer pour moi, au point que je n’ai plus rien à en dire de plus. Je ne vous en veux pas, je vous en sais gré en un sens, vous m’avez épargné l’effort de noircir des pages à ce sujet. «Ne saurai-je donc jamais employer mon temps?» vous interrogiez-vous dans votre journal.


    Le temps est mon problème, dites-vous quelque part: celui du cycle, de l’histoire, de la répétition.


    Dans toute votre œuvre court une méditation sur le temps qui prend sa source dans votre propre expérience. Elle fait régulièrement retour dans vos romans, autant que dans vos poèmes, cette méditation, particulièrement dans Pierrot mon ami, et dans Le Dimanche de la vie. Vous seriez sur ce point en accord avec Bataille: le problème de l’existence, c’est l’emploi du temps. Ou plutôt son gâchis.


    Les diverses temporalités, celle de l’histoire, celle du fait divers, celle de la météorologie, celle de la personne, coïncident par le plus grand des hasards. Cette coalescence nous donne un sentiment irrépressible de déréliction: «Charlie Chaplin vint à Paris. Les nouveaux magasins du Printemps brûlèrent. Un train dérailla sous le tunnel des Batignolles. Le mois d’octobre apportait un beau soleil tout neuf. Vincent Tuquedenne continuait à perdre son temps.» La découverte de l’ennui, vous en parlez abondamment dans «Philosophes et voyous». Dans Les Derniers Jours, elle s’incarne de deux façons: dans le jeune homme déprimé (Vincent) et dans le jeune homme philosophant (Alfred, le garçon de café). Tous deux découvrent, après le temps crédule de la révolte, le temps sceptique de la répétition et de la monotonie. L’un le vit, l’autre l’observe. Vous êtes tous les deux à la fois, et moi je vous comprends tous les trois.


    


    J’ai écrit un jour à Raymond Queneau ceci: «Je rêve d’un livre que vous n’avez jamais écrit, et dans lequel vous vous seriez entièrement livré. Un livre intégralement autobiographique où vous, le pudique, vous auriez été contre vous-même, contre votre tropisme d’effacement.»


    J’ai ajouté que si j’osais lui dire ça (post mortem, je dois préciser, nettement après sa consécration, pour ne pas le blesser), c’est qu’il ne me répugnait pas, à mes heures, de pratiquer une critique correctrice; d’arranger à ma façon les œuvres qui me plaisent fort, mais à quoi il manque à mon sens un petit quelque chose—ce qui en fait est le cas pour toutes les œuvres, y compris les plus géniales.


    C’est une des rares fois où Queneau a éludé la question et ne m’a pas félicité pour ma vision extralucide sur ses Pléiade. Dans sa lettre, il changeait carrément de sujet et faisait comme si je n’avais rien dit.

  


  
    


    


    


    
      Qu’est-ce que la losophie?

    


    


    


    


    


    


    Avec Raymond, vers la fin de son existence qui était l’orée de la mienne (je n’avais pas trente ans), à l’heure des bilans pour lui et des projets pour moi, nous avons créé un collège international de losophie. Nous étions les deux seuls membres, lui président, moi trésorier. Cette structure légère ne nous gênait aucunement, bien au contraire. Le collège de losophie ne se réunirait d’ailleurs, il faut bien le dire, jamais. Nous étions tous deux allergiques aux réunions, ça tombait bien. De plus nous étions loin de la parité. Ce qui n’a nullement empêché l’activité du «collège», comme nous disions modestement, de se déployer.


    On a beaucoup glosé sur la participation de Queneau à d’autres institutions, telles que le Collège de pataphysique, ou encore l’Ouvroir de littérature potentielle. Ce sont là des entités infiniment respectables, auxquelles Raymond Queneau a contribué avec toute la sincérité qui lui a été permise dans le cadre de l’adhésion officielle à un collectif, avec le petit malentendu mondain inhérent à ce type de participation. Mais je veux attirer l’attention sur le travail plus souterrain, plus secret, qui fut celui du collège international de losophie, association privée qui dans les dernières années nous a occupés tous deux, rien que nous deux. Ne voyons là nulle dissidence, nulle volte-face de dernière minute. Il faut simplement reconnaître que, dans un dernier effort intellectuel autant que spirituel et grâce à mon aide, Queneau trouva une sorte de synthèse entre tous les Queneau dans lesquels il s’était tour à tour apparemment logé.


    


    À défaut de réunions en chair et en os, nous avons organisé par lettres des sortes d’assemblées générales du collège international de losophie. L’enjeu était fort: il ne s’agissait rien de moins que de définir les statuts, les principes de la losophie, de jeter les bases d’une nouvelle discipline, inconnue jusqu’à ce jour.


    J’attaquais sec, c’était moi tout de même l’initiateur. Mon interlocuteur était plus modéré, plus serein. Il n’était pas passé par mes charybdes et mes scyllas.


    Que peut-on devenir lorsqu’on a été un étudiant en philosophie? lui disais-je tout de go.


    On peut devenir un guérillero transitoire comme Régis Debray, un chef autodissous de la Gauche prolétarienne comme Benny Lévy, le dirigeant d’un groupe maoïste sanguinaire au Pérou (le Sentier lumineux) comme Abimael Guzmán Reynoso, un écrivain et permanent du Parti comme Nizan, un philosophe écrivain compagnon de route comme Sartre, un philosophe lié aux années de plomb comme Toni Negri, un philosophe déconstructionniste comme Derrida, un musicien, un poète, un établi, un néorural, un artisan, un professeur…


    On peut devenir encore mille autres choses par fascination, lassitude ou dégoût à l’égard de la chose philosophique comme dernier mot, point sublime du savoir absolu ou couronnement des disciplines.


    On peut enfin plus particulièrement devenir vous, Raymond Queneau (ce qui n’est pas donné à tout le monde). Soit, un auteur de fables et de poèmes écrits avec et contre la philosophie, qui met pleinement en œuvre l’irrévérence du langage sans jamais oublier les enjeux philosophiques; et qui de ce fait déplace les doxa institutionnalisées, imposant ici, dans la littérature, et là, dans la philosophie, des présupposés inconscients et des croyances communes.


    Appelons ce devenir, continuais-je, le devenir losophe: il coupe les ailes du philosophe mais retient l’essentiel de ses interrogations; il emprunte les formes de la littérature pour donner voix à une nébuleuse de pensées et de méditations qui n’ont place dans aucun système.


    La losophie est un adieu à la philosophie, voire un assassinat du père philosophique. Mais dans cet adieu il y a un hommage, et dans cet assassinat, une reconnaissance de dette.


    


    Je n’étais pas au bout de mes surprises. Alors que c’est moi qui avais lancé le mot, moi qui avais insisté pour que nous le gardions, je reçus quelque temps plus tard, après un silence inhabituel d’au moins sept jours, une lettre de Queneau où il me faisait part de ses réflexions sur la losophie, et là j’étais soufflé, je sautai au plafond, j’annonçai la nouvelle à tous mes amis intimes, car c’était pour moi une sorte de consécration.


    


    Tout cela n’est pas faux, me répondait-il, un peu contourné tout de même, voyez-vous, et puis un peu déclamatoire aussi, pour ma part, il me semble que si vous voulez garder cette appellation, la losophie, il faut être plus léger, ajouter le grain de sel du rire à la compulsion de la pensée, ce qui n’empêche qu’elle permettra, la losophie, une synthèse de toutes mes tendances complémentaires et antinomiques, et, par la bande, un couronnement du savoir absolu auquel je croyais ne jamais pouvoir accéder.


    Qu’est-ce que la losophie? Comment la définir? J’ai cogité dur, et voici ce que j’en pense.


    Ce serait une façon nouvelle de philosopher, de faire de la philosophie dans la rue, dans le roman, dans la fiction. J’ai rédigé pour vous à ce propos un petit manifeste en huit points, j’espère qu’il vous conviendra, il faudra aussi des statuts:


    1. Il y a plus de philosophie dans l’usage ordinaire de la parole que dans son usage scolastique et conceptualisant.


    2. Il faut faire confiance au langage à condition de ne pas se payer de mots.


    3. Dans le pataquès il y a de la pensée et dans la pensée, du pataquès.


    4. L’exploration du langage est une expérience philosophique à part entière.


    5. Le scepticisme premier, non sans rapport avec la pensée de Wittgenstein, concernera d’abord le pouvoir de la langue: il faut renoncer à quelque chose comme un langage de tous les langages.


    6. On évitera le jargon et les «mots d’enflure» (Pascal), on introduira de l’humour dans la pensée, de la dérision dans le ronron du discours philosophique. Être «losophe», c’est être un devin de la rue, un derviche de la langue écorchée, un artiste du parler cru, un sage de la trivialité, un docteur en prose du monde. Le losophe sera un philosophe solitaire, insulaire, hérétique ou ne sera pas. À l’instar de Socrate, il ne fera «rien d’autre que de circuler partout». Il sera à la fois voyeur, voyant et philosophe. Son rapport singulier à la philosophie (à noter qu’il se rapproche, par un aspect, de la définition du fou littéraire: celui qui ne peut faire école) le portera vers la littérature. Comme Ulrich, le personnage de Musil, il sera «toujours retenu par une certaine crainte de penser trop».


    7. On recyclera une haute ambition philosophique (dépasser la métaphysique grâce à une science du particulier) dans la haute ambition pataphysique de la littérature, en tenant compte de l’impossibilité de faire entrer l’univers dans une série de concepts liés.


    8. La losophie doit être faite par tous. Elle sera à la fois philosophique et antiphilosophique. Il paraît impossible de comprendre tout à fait sa démarche par les voies de la philosophie: elle ne cesse, précisément par le moyen de la littérature, de quitter les sentiers battus par la tradition philosophique. Et cependant, il est impossible de comprendre les fondements de la losophie sans se retourner sur son ancêtre, la phi-losophie.


    Ensuite, il nous faudra, mon cher ami, afin de susciter des vocations losophiques, repérer et identifier des héros fondateurs.


    Parmi les incontestables, je classerais: le comte de Lautréamont, Erik Satie, Georg Christoph Lichtenberg, Gilbert Keith Chesterton, Thelonious Sphere Monk, Friedrich Nietzsche, Marguerite Duras, Witold Gombrowicz, Groucho Marx, Richard Brautigan, Milan Kundera, Alexandre Vialatte. Les souterrains sont nettement plus nombreux. Sans oublier les losophes du XVIIIe siècle.


    Enfin, vous m’avez compris, il nous faudra annexer des pans entiers de la littérature et de la philosophie.


    


    Il est grand temps, me disait-il, de donner des modèles d’esprits libres.


    Il est grand temps parce que, vous allez voir, les maîtres-penseurs vont revenir. D’ailleurs ils sont déjà de retour, ils sont toujours de retour, les maîtres-penseurs, ils n’ont jamais déserté le terrain, l’être humain a besoin d’un maître qui pense à sa place.


    Et il finissait sa lettre en disant qu’il en était désolé pour moi, pas pour moi personnellement, je lui avais donné toutes les preuves, je n’allais pas tomber à nouveau dans le panneau, mais pour toutes les jeunes générations qui allaient tour à tour retomber dans les mêmes ornières et ça lui rappelait les années de sa jeunesse.


    Heureusement, il y avait, pour sauver le monde, peut-être, la losophie.

  


  
    


    


    


    
      Vous plus intime

    


    


    


    


    


    


    Depuis que vous n’êtes plus de ce monde, mon cher Queneau (mais vous y êtes, vous l’avez compris, de mille façons, on vous fait revivre, ne vous inquiétez pas), depuis ce temps où une certaine forme d’absence, tout de même, de votre part, tend à modifier votre image, et permet de prendre un peu de recul, depuis ce temps donc, vos journaux intimes, comme vous avez pu le constater, ont quitté l’armoire aux secrets. Vous vous y attendiez un peu, j’en suis sûr, d’ailleurs je vous soupçonne de vous être autocensuré en conséquence.


    Depuis déjà plus de dix ans que cet événement en quelque sorte biographique s’est produit, on a eu le temps de digérer la chose.


    Pour ceux qui ne vous connaissaient pas, ce fut tout de même une surprise. Pas pour moi bien entendu. Vous m’en aviez dit bien plus encore, vous vous étiez ouvert largement au cours de nos échanges secrets, profitant de l’écoute privilégiée qui était la mienne pour libérer la bonde qui retenait votre inconscient.


    


    Ils sont comme nous, les écrivains, mais plus que nous peut-être: se confiant à leurs carnets, ils pensent à ce moment où un œil indiscret se penchera sur ces inscriptions clandestines. Ça vous limite l’expression, ça vous fait réfléchir à deux fois avant de tout déballer.


    C’est une source de méditation infinie, un journal d’écrivain. En quoi reste-t-il jusqu’au bout des ongles, jusque dans ces feuillets où en principe il s’adresse à lui-même, écrivain? Que dit-on à l’autre? Que garde-t-on pour soi? Quelle tactique rusée emploie-t-on pour communiquer malgré soi, malgré la retenue, un peu de l’essentiel, qui ne se dit jamais vraiment? Tout écrivain digne de ce nom nous donne à penser sur cette oscillation constante entre la confidence et le secret. Tout écrivain digne de ce nom a ses petits papiers, soucieux qu’il est de retenir un peu les jours qui passent, de garder en mémoire, de s’accompagner soi-même jusqu’au bout.


    Manifestement vous y avez réfléchi plus qu’à votre tour, au destin de votre journal. Vous avez mesuré au carat vos confidences. Jusque dans ce coffre, vous gardez l’essentiel de votre pudeur. Vous pressentez sans doute le lecteur à venir. Vous savez très bien qu’il n’est pas d’écrit gardé qui ne puisse être un jour révélé, qu’on est écrivain dans la notation la plus prosaïque.


    Vous n’alliez tout de même pas confier au tout-venant ce que vous aviez péniblement pu dérouler, par associations libres, pendant des années, à votre psychanalyste. Vous tenez là surtout le compte de votre vie manifeste. Mais il n’empêche: votre vie latente y transpire. À maintes reprises, vous franchissez la limite dont on aurait pu croire qu’elle était la vôtre. Et je vous le dis tout de suite: vous avez bien fait de nous les garder au frais, ces petits papiers. Vous semblez plus présent, plus vivant, plus sensible, plus humain en un mot, et l’on vous comprend mieux. Ils nous en disent plus long peut-être sur vous que vous ne l’aviez prévu.


    Dans le vertige de votre savoir encyclopédique, dans le labyrinthe de vos constructions, on se perdait un peu. Vous vouliez tellement vous effacer à la Flaubert que vous tendiez à disparaître complètement. D’ailleurs on ne s’efface jamais vraiment. On s’efface plus ou moins, par intermittence. On fait mourir ses moi provisoires. Vous ne vous êtes jamais absenté au point d’absence, lui-même révélateur, où en sont venus des Pinget, des Gracq ou des Sarraute.


    Vos journaux nous aident à vous relire plus à fleur de peau. Même si vous ne vous y épanchez pas, nous y sentons de temps à autre affleurer le système nerveux qui fut le vôtre. En tout cas nous imaginons.


    On y retrouve vos obsessions, vos manies, vos listes de lecteur fou. On y perçoit vos raideurs, vos partis pris malgré vous. On devine les tentations auxquelles vous ne résistez pas toujours. On vous lit mieux derrière votre épaule. Qu’on le veuille ou non, rapportés à vos journaux, vos romans et vos poèmes prennent une autre dimension. La connaissance de ce fonds existentiel et chaotique donne à l’entreprise calculée qui fut la vôtre une force supplémentaire.


    Et l’on se dit même parfois que vous auriez pu être autre que vous-même. Non qu’on ne vous aime tel que vous êtes. Mais face au Queneau impersonnel et combinatoire qui nous a été étiqueté, on découvre un Queneau tout de même un peu plus intime, plus incarné, qui nous fait mieux comprendre tous les autres. Ces potentialités inaccomplies nous enchantent. Au fond vous tâchez toujours de vous perfectionner, tel est le but dans votre vie. Vous êtes, plus qu’un esthète, un inlassable chercheur de sagesse et de sérénité. Ça vous rapproche.


    À travers le défilé des savoirs, des croyances, des livres, pendant une vie entière, vous étiez à la recherche de vous-même. Nous aurions dû nous en douter.


    


    Vous ne cessez de vous retourner sur votre sort, vous cherchez à saisir sur le vif vos tournants, vos revirements, vous égrenez les dates, vous faites le compte des périodes, vous vous sentez vieillir très tôt. Surtout quand vous êtes encore jeune, soit pendant assez longtemps.


    Le premier août mille neuf cent dix-huit, vous avez quinze ans, vous vivez votre première crise religieuse. Des mois auparavant, vous aviez perdu la foi: jusque-là catholique pratiquant, vous étiez tombé sur Bloy. Entre1920et1927, vous tenez le Journal d’un jeune paüvre. C’est en un sens une œuvre de jeunesse, cette œuvre des jours. Le vingt-huit avril mille neuf cent vingt, vous déclarez à vos parents que vous êtes devenu athée: «Grand scandale.» Dans le même temps, vous avez brûlé vos poèmes anciens. Il vous aura suffi de deux mois pour vous guérir de la théosophie d’Adyar. Les affres de chacune de vos crises vous offrent la promesse d’une vita nova. Mais vous connaissez aussi des époques de tristesse «abominable». De novembre1920(départ du Havre) jusqu’à l’automne1923, vous êtes traversé par une «recrudescence de solitude», de grandes crises métaphysiques, des introspections morbides, des déconversions ou des reconversions, des remises en cause esthétiques ou intellectuelles.


    


    Rarement vie intérieure aura autant pris forme de vie intellectuelle. Vos crises de religiosité ou de mysticisme alternent avec des moments d’incrédulité, de doute ou de scepticisme. Votre penchant à la méditation métaphysique est exceptionnel. Comme, là aussi, je me retrouve en vous!


    Vous aimez le mot crise. Vous avez raison. Il n’y en a pas d’autres pour dire votre déchirement permanent, spirituel, religieux, intellectuel, tout cela à la fois. «Je voudrais trouver quelque chose d’original qui ne soit pas le contraire d’une banalité», dites-vous à dix-sept ans dans votre journal, comme quoi vous étiez bigrement précoce. L’année suivante, vous avez dix-huit ans, vous notez, le31août1921: «Encore une crise intellectuelle passée; elle m’a fait supporter deux mois de solitude complète.» Et encore, le26janvier 1923: «Accidents mystiques et crises de désespoir; souci de métaphysique; désir de sciences (mathématiques), d’érudition (bibliographies, histoire), de langues (cosmopolitisme); goût des voyages, de l’autre et du divers; amour du réel, poésie, vie quotidienne, objets. Inquiétude du total, souci du complet, du tout, de la forme parfaite.» Vous avez alors vingt ans. Vous vous exprimez pleinement dans votre dispersion, dans ce temps intense de la jeunesse, ce temps de crise qui donne le ton de votre vie, comme dans ces expressions du mal que vous éprouvez, qui est le mal de votre siècle à vous: «Lenteur douceur; je me perds moi-même.» «J’existe toujours.» «Une flemme formidable, une fatigue extrême, c’est ce qui me frappe le plus chez moi.» «Vie médiocre et absurde.»


    «À quel âge commence l’analyse de soi-même?» vous demanderez-vous plus tard, en 1950. Preuve que vous aurez gardé votre jeunesse intacte. Cette question s’est réveillée en vous, à quarante-sept ans, après que vous avez lu des ouvrages de psychologie. Votre propre histoire vérifierait selon vous des «lois de l’évolution parapsychologique». Vous situez votre production littéraire infantile de1913à1916, votre période d’affirmation extérieure de1917à1919(de quatorze à seize ans), enfin, un «mouvement introversif instaurant le culte du moi» de1919à1923. L’histoire de vos mues, celle des cassures avec le vieil homme en vous, ne se confond pas tout à fait avec ces moments plus visibles qui forment ce qu’on appelle un itinéraire: votre rupture avec le surréalisme à la fin des années vingt, la révélation du voyage en Grèce en1932, votre reculade à l’égard du politique qui se précise au début des années cinquante…


    On sent bien qu’à travers les aléas de la grande histoire, malgré cette marotte de l’impersonnalité qui a fait couler beaucoup d’encre avec le moi haïssable en prime, la question continue à se poser pour vous, pleine et entière, dans toute son acuité: pourquoi ne pas conférer à l’histoire d’un individu une dignité qui échoit de droit à l’Histoire des hommes?


    Vos journaux permettent de restituer une part de votre histoire personnelle, indissolublement intellectuelle et mentale; d’imaginer le chemin qui a conduit du saturnien au dehors que vous vous construisez et qui est aussi un monde intérieur. Dans une des traces conservées de cette gymnastique quotidienne, vous déclarez: «Le journal évite-t-il l’autobiographie dans le roman? Alors tant mieux.» Purgation des affects par le moyen du journal, puis invention romanesque apparemment libérée du corps sensible et de l’histoire personnelle: ce serait tellement simple, ce processus à deux temps. Mais ce n’est jamais aussi simple. Ce choix est lui-même biographique, cette disposition a une histoire. Affaire de tempérament? Sans doute. Mais comment se forme-t-il?


    


    À votre propos on pourrait dire, comme le Fitzgerald de La Fêlure: «Toute vie est bien entendu un processus de démolition.» Mais à condition d’ajouter que toute œuvre est une entreprise de réparation. Et de reconnaître que vous avez bien caché votre jeu.


    Vos journaux par la suite évitent d’en venir au fait. Même à eux, vous vous confiez au minimum. Le caractère extrême de votre pudeur m’est chose étrangère. C’est une pudeur de garçon, une pudeur d’homme à l’ancienne. Je vous ai titillé à ce sujet. J’suis d’mon temps, avez-vous fini par avouer dans un moment de relâchement, et puis c’est d’famille, chez les Queneau, on ne disait rien sur rien, motus, on gardait tout à l’intérieur, et puis c’est havrais aussi, normand, mais j’aurais pu dépasser tout ça, ajoutiez-vous, et vous invoquiez dans une lettre plus pathétique que les autres votre ami Leiris, qui avait pris une tout autre voie. Vous lui trouviez pourtant le style un peu guindé. Ma gouaille à moi et le culot autobiographique de Leiris, disiez-vous, ça aurait fait une sacrée œuvre, et modifié nettement la règle du jeu.


    


    Pour ma part, je ne puis m’empêcher de me livrer. C’est mon côté féminin. Peut-être aussi une question de génération: je suis du temps où l’on voulait redonner la parole aux murs, c’est dire. Cette différence plaisait fort à Raymond. Il faut dire qu’il s’intéressait à moi au plus haut point, me posant des questions sur les épisodes les plus infimes, les plus secrets, les plus scabreux de ma vie. Je ne me privais pas de lui faire mes confessions.


    


    Votre goût du secret, votre défiance à l’égard de tout aveu autobiographique? Je vous rappelle que vous n’avez pas toujours fui les miroirs; qu’à vos débuts vous avez éprouvé le besoin de transcrire les moments essentiels de votre archéologie intime: l’arrivée à Paris et l’adolescence estudiantine, dans Les Derniers Jours; votre rencontre et votre rupture avec les surréalistes dans Odile; et enfin votre enfance et votre psychanalyse dans Chêne et chien (entre parenthèses, vous avez écrit dans votre journal, en1932: «Début psychanalyse et début littérature»).


    Pour un écrivain qui se veut essentiellement impersonnel, flaubertien…


    Ça a dû vous échapper malgré vous. Dans les premières années, il fallait évacuer. Après vous avez égaré la source; fermé le robinet. Mais pour qui sait lire par en dessous…


    (J’aimais ainsi le bousculer un peu, le titiller. À quoi bon aller dans son sens? Il ne détestait pas mes espiègleries. Parfois, m’en redemandait.)


    Vous avez choisi de vous effacer le plus possible? C’est ce qu’on dit, ce que vous dites. Une fois que l’on a invoqué, dans votre cas, un programme proche de l’idéal flaubertien, la question n’est pas épuisée. Pas plus pour vous que pour Sartre, dont je vous rappelle, dans ses Carnets, le vœu pieux: «Je ne veux pas être hanté par moi-même jusqu’à la fin de mes jours.» On ne veut pas mais on l’est. Sérieusement, Raymond, mon ami, que vaut un livre où l’on ne met pas un peu de sa peau?


    


    Il y aura toujours désormais, cher Queneau, à l’horizon de vos livres encore en gestation, ce jeune homme paüvre qui «songeote à sa solitude sur terre», et ce journal que vous n’avez pas brûlé. C’est ainsi. Il ne faut pas le regretter. Grâce à cette petite levée d’un coin du voile, par où apparaît un peu de la face cachée de votre visage, vous transmigrez mieux dans nos vies. On se demande si vous n’avez pas cherché, à votre façon, à manifester comme malgré vous le désir d’une relation plus affective avec vos lecteurs d’élection.


    Oui, jusque dans votre arithmomanie combinatoire et votre expérimentation potentielle, vous êtes hanté par vous-même jusqu’à la fin de vos jours. Et même au-delà.


    


    Il n’a pas nié. Il m’a dit que j’avais tellement réussi à dégager, à partir de ses journaux intimes, le filigrane, qu’il se sentait un peu nu sous ma plume.


    Il m’encourageait. Maintenant qu’il était dans l’au-delà, il avait comme un désir qu’on le perce à jour, ça le ravigotait.

  


  
    


    


    


    
      Nous et la crise de la pensée

    


    


    


    


    


    


    Vous êtes fondamentalement un insulaire, n’est-ce pas?


    Exact, m’a-t-il répondu.


    


    Vous avez eu affaire à bien des groupes, vous en avez fui bien d’autres, vous n’avez pas été insensible à ce mirage qui fait se réunir des singularités incompatibles, mais vous avez toujours su garder votre quant-à-soi, sans pour autant vous résoudre à rentrer définitivement dans votre coquille.


    Mais franchement, vous et le collectif, ça fait deux.


    


    J’aimais bien, dans mes lettres à lui adressées, lui raconter sa vie. Il était frappé par la justesse de mon approche. On dirait que vous êtes dans ma tête, me disait-il souvent.


    En1924, vous avez vingt et un ans (Breton est de sept ans votre aîné), allant vers les surréalistes, vous embrassez une époque. Vous êtes dans les temps, et aussi lorsque vous vivez la rupture avec eux (cinq ans plus tard) comme une autre expérience fondatrice. Peut-être les avez-vous rencontrés comme d’autres jeunes intellectuels plus tard croiseront le communisme ou le gauchisme: par besoin de briser la solitude, de mettre à l’épreuve le désir d’une communauté impossible.


    Mais pour devenir Raymond Queneau, pour devenir écrivain, il vous a fallu, comme à Leiris, tourner le dos aux surréalistes, fuir le groupe.


    (De la même façon, moi, pour devenir moi, rien que moi, ce qui est déjà assez difficile, il a fallu que je m’isole complètement, que je refuse tout compromis avec les avis péremptoires émis par les moutonneries ambiantes. Et c’est une entreprise qui n’est jamais terminée.)


    De cette période, il vous restera l’«impression d’avoir eu une jeunesse», auriez-vous confié à Sartre. Voici comment, jeune homme, en1927, vous faites le point, à chaud, sur la question: «Ce qui m’attache au surréalisme, c’est sa “poésie” et son “esprit révolutionnaire”, c’est en quoi je suis révolutionnaire, je n’ai pas élucidé cela par la suite, sans compter l’admiration et l’amitié que je porte à ses représentants. Mes préoccupations d’érudition, de métaphysique, de linguistique, que sais-je? Toutes mes recherches sur l’ésotérisme occidental, les anciennes civilisations, mathématiques, mon admiration pour Leibniz et Goethe, sont choses fort étrangères au surréalisme et qui m’en éloignent certainement.»


    Autant dire qu’au départ les dés étaient pipés. Après la rupture avec les surréalistes, s’affirme chez vous, de façon cette fois irréversible, le tropisme de solitude, plus précisément de non-adhérence ou de non-adhésion. Il ne faudrait cependant pas s’imaginer que, parmi les jeunes gens en colère, vous avez joué le rôle du tiède. Vous avez vous-même rédigé le pamphlet contre l’édification de la statue de Rimbaud par les édiles de Charleville, la «ville supérieurement idiote entre les villes de province». C’est votre propre révolte, irrécupérable, qui trouve à s’exprimer transitoirement dans cette aventure collective.


    Les surréalistes auront été sinon des alliés substantiels, du moins des incitateurs. Mais vous en êtes essentiellement éloigné: le syndrome romantique persistant, le culte de l’inspiration, la rhétorique du sublime, tout cela vous fut étranger, autant que l’imparfait du subjonctif—tué selon vous «par le ridicule et l’Almanach Vermot» («de sorte que les que je susse, que je visse, n’ont pas résisté aux plaisanteries les plus élémentaires») —lequel ne posa jamais de problème particulier à Breton. Vous avez même introduit un nouveau temps dans la grammaire française, l’imparfait du subjonctif ironique, qui demande une maîtrise parfaite des fondamentaux—invention pour laquelle on vous a élu d’office à l’Académie néo-française.


    


    D’ailleurs, après ce passage, vous semblez presque intact, joint à votre trouble à vous, à votre obsession originelle—comme en témoigne Odile, où vous racontez justement votre rupture avec les surréalistes, cette fois à travers un autre double, Roland Travy, voué à la dissidence, atteint d’un bovarysme incurable, ravagé de l’intérieur par une délectation morose et un affect de déréliction qui le mettent décidément à part de tout agrégat.


    Comme Les Derniers Jours, Odile est une pièce essentielle pour comprendre les fondations de la forteresse. Vous y réglez vos comptes avec un surréalisme empreint de théologie. Anglarès, le masque de Breton, déclare solennellement à Roland Travy, votre masque: «Votre présence parmi nous est certainement un signe, cher ami, un grand signe.» Votre héros se libère progressivement de l’emprise de ce langage oraculaire. Or qu’est-ce qui va lui permettre de se déprendre? C’est le rire, d’abord réprimé, atténué par le pouvoir d’une atmosphère prophétique: «Et ce signe, ce grand signe, me donnait envie de rire et m’impressionnait à la fois car s’il me semblait comique d’acquérir cette valeur, je n’apercevais pas moins la gravité d’une telle conjoncture.»


    Mais en même temps, comme Les Derniers Jours, Odile est un livre mélancolique. La révolte contre toutes les poses, y compris contre un certain conformisme surréaliste ou révolutionnaire, n’épargne pas le rire lui-même: «Il y avait de quoi rire, mais après tout pourquoi rire? Quel besoin de faire des grimaces? Je détestais les clowns et peut-être moi-même.» Une des morales d’Odile, second roman d’apprentissage après Les Derniers Jours, c’est: «fini de ricaner». Il faut enfin lever le masque: «Je ne suis rien de ce que je croyais être», dit Travy lorsqu’il s’aperçoit qu’il joue au mathématicien, de même que les surréalistes «jouent aux mages, aux révolutionnaires, aux savants».


    Odile est aussi une méditation sur l’individualité mélancolique aux prises avec les autres sous leurs formes diverses (foule, groupe, communauté): «Je m’en allai. Il était dans les8heures. Sur le boulevard marchaient des gens en quantité indéfinie. Je m’assis sur un banc, accablé de mon impuissance; autour de moi se démenaient des gens en quantité indéfinie. Je regardais leur tête comme pour me distraire. De temps à autre je pensais vaguement à cette grave question de l’adhésion au parti communiste et de la réunion qui devait se tenir le même soir.» D’un côté les gens en quantité indéfinie, de l’autre la réunion du groupe politique: les autres en général, sous quelque forme que ce soit, sont décidément trop nombreux pour qu’au milieu d’eux on ne se sente pas profondément solitaire.


    


    Dans ces années-là, on est encore loin du Queneau productif que vous deviendrez, de celui qui publiera régulièrement des recueils de poèmes, des romans (cela fera trois volumes de Pléiade), ainsi que des articles ou des essais. «Ma médiocrité mentale, écrivez-vous en1927dans votre journal, m’empêche de rédiger quoi que ce soit.» C’est précisément votre inadaptation foncière, votre inactivité (ou plutôt, votre dispersion) qui vous poussent à faire une psychanalyse. Et il vous faudra encore quelques années de spéculation introspective, de circulation effrénée, en tous sens, dans tous les savoirs.


    Il vous faudra aussi en passer par les fous littéraires. Seul, vous ne pouvez l’être davantage qu’à ce moment où, après la rupture et la nouvelle crise, vous vous mettez à concocter une «Encyclopédie des sciences inexactes», passant des heures à la Bibliothèque nationale, à compulser (vous esclaffant parfois) ces «fous littéraires», ces hétéroclites, ces auteurs inconnus de livres publiés à leur compte, qui avaient le plus souvent fini leur existence dans un asile, pendant que leur ouvrage délirant s’enfonçait dans le silence. Vous deviez bien pressentir que cette entreprise de folie encyclopédique se heurterait à l’incompréhension générale. Mais vous ne détestez sans doute pas tout à fait l’incompréhension, puisque cela vous occupera trois ans, pour au bout du compte livrer sept cents pages refusées par Gallimard.


    Il n’y a sans doute pas de voie plus significative que celle-là, qui vous conduit vers les fous littéraires, pour tâcher de pénétrer au cœur de votre originalité et de votre insularité. N’avez-vous pas, vous-même, été sous la menace de ce singulier délire? Il vous faudra réduire la prétention de la personne qui chez le fou littéraire est portée à son acmé: «La folie est l’autodéification d’un individuel dans lequel ne se reconnaît aucun collectif», dit Chambernac (d’accord sur ce point avec Ossip Mandelstam qui définit le fou comme l’homme sans interlocution).


    Le devenir écrivain ne fut pas pour vous une évidence. Non parce que vous claironniez, comme beaucoup parmi vos contemporains, et pour vous conformer à une pose d’époque, votre mépris des littérateurs. Mais pour des raisons personnelles nettement plus souterraines; du fait qu’il n’y a pas de raison de se concentrer au départ, lorsqu’on est fasciné par l’universel, sur une vocation particulière. Si en fin de compte vous avez fait écrivain, c’est presque par défaut; comme pour vous rassurer; vous concentrer sur un point de mire. Face à votre inquiétude intellectuelle, à ce mélange d’angoisse, d’aboulie et de dispersion, il vous fallait un point d’arraisonnement. Tout enfant, vous aviez écrit un «Roman fou». La littérature selon vous sera à la fois sagesse et folie, pataphysique et construction rigoureuse. Mais encore, pour l’encyclopédiste vertigineux, exorcisme.


    


    Vos crises intellectuelles ne nous passionneraient pas autant si elles ne renvoyaient à une crise de la pensée, en même temps qu’à une crise de la forme que la pensée occidentale a vécue sous le nom de philosophie. De sorte que s’il paraît inadéquat et vain de vous aborder à l’aide des outils du discours philosophique, en réduisant vos romans à des commentaires ironiques de Platon ou de Hegel, il est tout aussi inconvenant d’oublier la teneur philosophique de vos écrits.


    


    Revenons à vous jeune homme. À ce que fut peut-être votre projet originel. Suivons-le, ce jeune homme mûrissant, quatre ans plus tard, à Fez, en1927, où vous êtes zouave. Au soir du 1er janvier exactement (à ce moment de l’année où l’on est porté aux bilans et aux résolutions). Vous vous interrogiez alors, dans ce que vous nommiez vous-même une «confession», sur vos rapports au monde, à la littérature, à la métaphysique, au savoir, au surréalisme. Vous aviez vingt-quatre ans. Et vous écriviez ceci: «À vrai dire, je suis incapable d’œuvre littéraire—maints sujets m’intéressent, mais point le drame ou le roman.»


    Façon de dire: je ne peux pas faire écrivain au sens où on l’entend. Il y a un savoir sans commune mesure avec ce qu’une écriture peut capter, une somme encyclopédique impossible à totaliser, un ensemble de questions qui outrepassent l’exercice de la littérature—et telles sont mes questions, infinies, irréductibles à une activité spécifique. À cette époque, vous vous imaginez très bien commentateur et éditeur. À travers ce choix transitoire, et comme par défaut, s’exprime sans doute en vous une incapacité à satisfaire une vocation—ou plutôt le sentiment d’une insatisfaction à l’égard de toute vocation qui s’inscrirait dans une pratique d’écriture préétablie. D’où une inhibition que vous décrivez très bien—énumérant un certain nombre de sujets d’étude, récoltant des notes sur chacune de vos rubriques, élaborant un plan, vous forçant à rédiger, visant un «Manuel» que vous êtes censé préparer sur des sujets divers de philosophie, mathématiques, civilisations orientales, linguistique, littérature française, ainsi qu’un «Dictionnaire d’érudition variée»; et ajoutant: «Cependant ces essais dont je parlais plus haut prendront une forme littéraire et je tiens à ce qu’elle soit parfaite.»


    On pourrait voir là aussi une façon de dire: non seulement je ne peux pas faire écrivain au sens où on l’entend, mais je ne veux pas. L’absolu littéraire n’est pas pour moi. L’impuissance que vous décrivez, je la lis aussi comme une réticence. Car si, à cette époque de votre existence, vous vous sentez «incapable d’œuvre littéraire», si vous êtes encore plus incapable, selon vous, d’œuvre philosophique, c’est qu’une préoccupation capitale domine toutes vos préoccupations particulières: «La connaissance des hommes est encore plus haute que toute recherche livresque. […] Au-dessus de tout, certes, est la méditation métaphysique. Mais—voilà. J’en suis incapable. Je veux dire non pas de méditation, mais d’aborder l’universel—encore mieux: je ne puis me détacher de l’individuel, du particulier… / Voilà le point mort de ma vie mentale, plutôt le point vivant, presque tragique, de ma vie intellectuelle, ce qui m’est profond, le plus spécial.»


    C’est de ce point mort et vivant que votre œuvre tirera sa puissance d’originalité. C’est grâce à votre double incapacité que vous pourrez désorbiter à la fois la littérature et la pensée philosophante.


    Je sais bien qu’il faut relativiser ce retour sur soi à Fez: dans cette période où vous êtes encore lié aux surréalistes, vous commencez à chercher votre chemin propre, vous vous demandez plus que jamais ce que vous allez faire de votre vie, de votre peau, de votre inadaptation, de votre pensée, des préoccupations multiples qui sont les vôtres. Six ans plus tard, en Grèce, une voie plus précise s’offrira à vous—à travers le roman. Mais il en a fallu passer par cette procrastination, ou cet apprentissage. Ces atermoiements face à la pluralité des savoirs, ce déchirement entre le souci de l’universel et le souci de l’individuel, vous auront hanté toute votre vie, au-delà de toute littérature comme de tout exercice de style.

  


  
    


    


    


    
      Un satori en Grèce

    


    


    


    


    


    


    Vous avez peu voyagé. Je vous admire aussi pour cela. Je vous le disais. De votre côté, vous le regrettiez un peu et prétendiez éprouver une sorte de fascination à l’égard du bourlingueur que vous voyiez en moi.


    


    Sur ce point, sur mon expérience présumée de globe-trotter, je dois vous dire que vous vous faites des illusions. Je n’ai pu m’empêcher de parcourir la planète en tous sens, de façon frénétique, et somme toute assez vulgaire, ne rapportant de cette expérience que quelques chromos et des phrases toutes faites qu’on retrouve chez tous les sédentaires nomades avides de faire monstration de leur cosmopolitisme en racontant leurs beaux voyages. Sans compter les mésaventures ordinaires. Je me revois mangeant des pâtisseries à Katmandou, embarqué pendant quelques heures sur un sampan à Ceylan pour me faire prendre en photo, louant une maison batak à Sumatra au bord du lac Toba pour ne fréquenter que des Suisses et des Australiens, sortant de la gare de Jodhpur au Rajasthan avec mon fils de sept ans (à qui j’avais fait pour cela manquer des mois d’école), aussitôt assailli par une foule essentiellement composée de lépreux et de culs-de-jatte, tentant de fuir cette cour des miracles, courant sur une plage au Mexique après un môme qui m’avait piqué mes vêtements, fasciné par un Touareg dans le désert au sud du Maroc, avant qu’il ne quitte sa djellaba et son chèche et, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt coca-cola, ne me propose ses tapis à un prix exorbitant, attaqué à sept heures du soir à Quito par sept jeunes Indiens munis d’un instrument contondant vissé sur ma poitrine, auxquels je me suis empressé de prêter quelques dollars, errant sur une bretelle d’autoroute à la sortie de l’aéroport de Buenos Aires avec tous mes bagages dans le coffre du taxi qui venait de me laisser là, livré à moi-même.


    


    Toutes ces situations fâcheuses, vous les avez soigneusement évitées. Vous saviez d’instinct la vanité qu’il y a à tourner dans la cage des méridiens. Vous pressentiez le caractère inépuisable de ce qui fait notre quotidien—Le Havre, Paris, le trottoir, la terrasse de café, le chien qu’on promène, la poussière des jours, tout est là, dans cette profondeur d’un espace immédiat. Vous avez regardé partir avec un sourire en coin vos amis nomades, Georges Limbour ou Michel Leiris, vous les avez vus revenir. Lorsqu’ils vous ont déclaré leur désappointement, vous n’en avez tiré aucun avantage, mais vous n’en avez pensé pas moins.


    


    Vous avez peu voyagé, mais tout de même raisonnablement et suffisamment, de sorte que chacun de vos déplacements dans le monde puisse compter pour vous plus que pour d’autres pérégrins impénitents.


    Un jour, vous avez vingt-neuf ans, vous partez assez longtemps pour ce qui constitue à vos yeux un bout du monde: la Grèce. C’est à un moment de doute et de rumination. Un de plus, dira-t-on. Une crise, encore. Oui, mais celle-là est décisive. Depuis que vous avez rompu avec les surréalistes, depuis que vous vous êtes plongé dans une recherche infernale sur les fous littéraires, depuis que vous en avez tiré un manuscrit monstrueux et impubliable, vous cherchez une voie—votre voie—, et ne la trouvez pas vraiment. Vous vous dites «désadaptaté inadapté».


    La Grèce vous sauve du marasme. Vous quittez Paris le22juillet1932, et n’êtes de retour que le 19novembre. C’est là que vous réfléchissez avec intensité à ce qui commençait à vous hanter avant même votre naissance, lorsque fœtus au Havre, dans une mercerie, vous entendiez papoter autour de vous: une sensation de déchirement langagier, qui s’est nettement accentuée au moment où, tout petit garçon, vous avez découvert la complication de l’alphabet puis celle de l’orthographe, et que votre utopie de table rase s’est reportée dans un rêve de pictogramme.


    Cette lubie entre-temps a fait son chemin, elle n’a pas disparu et ici, en Grèce, dès la traversée, elle renaît. Dans le tangage du bateau, bercé par la houle de la Méditerranée, vous renouez avec votre obsession. Des Grecs sont à bord. Vous parlez avec eux du fossé entre les deux langues dans la Grèce moderne: le grec ancien (la katharevoussa) et le grec parlé (la démotique).


    Cette révélation coïncide avec votre véritable entrée en littérature: c’est là-bas que vous écrivez les trois quarts de votre premier roman, Le Chiendent. Ou plutôt, de ce qui deviendra Le Chiendent: à l’origine vous projetiez un essai de traduction en français parlé du Discours de la méthode.


    En somme, c’est en Grèce que vous forgez votre langue romanesque. Plus tard, quand on vous demandera: «Qu’attendiez-vous de la Grèce?», vous répondrez: «Je n’en attendais rien; j’en suis revenu autre.» Vous faites ainsi la nique à tous les voyageurs désabusés, qui ne cessent de dire qu’ils reviennent identiques à eux-mêmes. Vous avez d’ailleurs intitulé un recueil d’articles Voyage en Grèce où la Grèce ne figure aucunement (pas plus que dans Le Chiendent). Par la suite, vous voyagerez surtout dans Paris, dans vous-même, dans votre œuvre.


    Pour l’heure, dans la chaleur du Péloponnèse, vous mijotez ce roman révolutionnaire, Le Chiendent. Révolutionnaire, oui sans aucun doute, mais voici que vous vous faites doubler: cette année-là précisément, paraît Voyage au bout de la nuit. Beau joueur, vous ne contesterez pas à votre devancier la position conquérante: «Le Voyage, le premier livre d’importance où pour la première fois le style oral marche à fond de train (et avec peu de goncourtise) de la première page à la dernière», «le premier livre important où l’usage du français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi au narré; on ne trouve cela que dans quelques nouvelles du Libertinage.» Vous vous vengerez un peu par la suite, lorsqu’en1937vous contesterez la réussite du deuxième Céline «depuis qu’il a contracté la manie des points de suspension, ce qui lui donne parfois un air un peu asthmateux».


    Votre Chiendent est passé quasiment inaperçu. Ce qui n’empêche pas un plumitif de dégobiller dans L’Action française de1933: «Le langage rudimentaire et obscène de gens obscènes et rudimentaires y est transcrit à la lettre et dans son orthographe. [...] On lit enfin des “meussieux” ou une “castrole”, sous prétexte que de pâles interlocuteurs prononcent ainsi. Ces plaisanteries, à condition qu’elles n’y tinssent point trop de place, pourraient se supporter un instant dans un journal humoristique ou une de ces feuilles honteuses que les collégiens d’autrefois glissaient dans leur carton à dessin. Étalées en313pages, elles font scandale, et l’on se demande comment il a pu se trouver quelqu’un pour les écrire.»


    Depuis ce temps on vous a lu par intermittence. Il n’est pas exclu que vous ayez été la victime d’une suite de quiproquos.

  


  
    


    


    


    
      Pourquoi grâce à vous


      et malgré mes dons naturels


      je n’ai finalement pas fait poète

    


    


    


    


    J’avais tout pour faire poète. Tout. Je le dis sans prétention. C’est ainsi.


    J’avais les mots, les vers, les voyages, la rêverie, le désir, les nuages, la métrique, l’habitation, le panorama, la déchirure intérieure, tout. Ma vie elle-même n’était qu’hésitation prolongée entre le son et le sens.


    Pourtant, j’ai été arrêté dans mon élan.


    Vous avez contribué à la brisure de cet élan en plein vol vers les signes ascendants.


    En un sens je vous remercie.


    Il y a quelques autres poètes-nés, comme moi, et leur vocation, une fois accomplie, ne leur a pas toujours réussi.


    En fait, dans une telle affaire, embêtante malgré tout pour l’avenir de la poésie, il faut que je prenne un peu mes responsabilités.


    C’est un contresens sur votre œuvre qui a contribué à me détourner de ma veine rimbaldo-hugolienne.


    Que je vous explique.


    


    Dans votre poésie je n’ai presque su entendre que le contre-chant de la parodie, la verve sacrilège, l’héritage des poèmes de Rictus, le burlesque métaphysique de Laforgue, Corbière, Cros, Jacob ou Jarry. J’aimais pour cela Le Chien à la mandoline (1958). J’aimais que vous manifestiez votre impossibilité à écrire un seul poème sans montrer d’un clin d’œil votre distance à l’égard de la tradition. Vous étiez une sorte de Jean-Luc Godard de la poésie, lequel cite dans Made in USA votre «Explication des métaphores» par l’intermédiaire d’Anna Karina.


    


    Un jour, d’Aden où j’avais débarqué, parti de Brest afin d’échapper quelque temps au Nord Finistère, je vous ai écrit une lettre pour manifester ma gratitude à votre égard. Une de plus.


    «Merci à vous, vous disais-je, d’avoir accompagné en moi la chute du Poète inspiré. Vous faites planer sur le poème plus que l’ombre d’un doute et, sur l’aile vaste du condor, vous accrochez les mots d’une parole brute. Vous êtes le rimailleur, le champion de la cheville et du vers de mirliton, le roi de l’incongruité, du pataquès, de l’apocope et de l’aphérèse, de l’anaphore et de la graphie phonétique, du néologisme et de la rime asthmatique. Vous défaites le monument de la poésie pure en faisant sonner la fanfare de votre cirque. Après vous le popo le poème dérape, de sorte que, grâce à vous, je n’ai pu écrire un seul poème sans finalement le jeter au panier. Merci. Vous m’avez épargné une de ces plaquettes qu’on écrit sous pseudonyme, et que tout le monde loue sans jamais la lire. Vous avez du même coup réussi le tour de force d’inhiber toute la poésie française digne de ce nom, moi y compris, moi qui sans vous aurais sans doute été son chef de file, à la poésie française, disons son Prince. Je trouve exemplaire votre invite irrévérencieuse à rompre avec l’attitude religieuse face à la Poésie, avec ses postures, ses usages et son esprit de sérieux. Vous pourriez souscrire je crois à la charge de Gombrowicz Contre les poètes, qui brocarde “l’attitude du chantre”, et qui s’ouvre de sa conviction que “la messe poétique a lieu dans le vide le plus complet”.»


    


    Vous m’avez répondu avec délicatesse, mais en remettant nettement les pendules à l’heure. J’avais dû commettre un grave contresens à votre endroit de poète, c’est ce que vous me faisiez comprendre. J’avais oublié la forte tradition à laquelle vous vous référez dans le prière d’insérer de L’Instant fatal (1948). Vous m’en rappeliez les termes: «Mes poètes préférés sont Rutebeuf, Villon, Jacques, Boileau, Chénier et Péguy. Je les ai imités de tout mon cœur (ainsi que quelques autres) et j’espère que cela se voit dans ces poèmes où il est surtout question de l’amour (avec discrétion) et de la mort (avec insistance).» N’avez-vous pas remarqué, me disiez-vous, combien mes quelques déclarations sur la poésie frappent par leur modération et leur classicisme?


    


    Cette lettre, on sentait qu’elle vous tenait à cœur. Vous m’y faisiez la leçon, mais c’était trop tard pour ma vocation de poète. Votre ton était inhabituel. «Je sais bien, jeune homme, que la poésie a perdu de son innocence. Mais je ne me résous pas, moi, pour autant, à abandonner le terrain. Je me suis élevé, c’est vrai, contre les mages inspirés et les amateurs de dérèglements, mais je ne suis aucunement indifférent au destin du genre poétique. Souvenez-vous: dans un article de1938, je reprochais à Rolland de Renéville—qui venait de publier L’Expérience poétique—de vouloir assassiner la poésie (telle était mon expression) en la réduisant au lyrisme, et particulièrement au lyrisme métaphorique, dont l’aboutissement serait l’écriture automatique. C’est que, selon moi, une conception mystique de la poésie était responsable de son rapetissement et de son affadissement. Je prêchais pour un retour à la tradition ancienne du métier et de l’artisanat, et j’ai toujours voulu en même temps redonner à la palette poétique toutes ses couleurs—épique, satirique, comique, dramatique, didactique…


    N’oubliez pas que ça a toujours kèkchose d’extrême un poème. Alors mon art poético-polémique, jeune homme, prenez-le avec des pincettes. Et n’oubliez jamais, mon cher, le mystère poétique, ce phénomène qui consiste à reconnaître qu’il y a, quelque part, de la poésie, pour des raisons très obscures.»


    


    C’était la première fois qu’il m’appelait jeune homme. Ça m’a un peu vexé. Moi, j’avais pris à la lettre sa légèreté, sa fantaisie, son côté je-la-ramène-pas-comme-les-autres. Tous ses pieds de nez dans le genre «Un poème c’est bien peu de chose», «Bon dieu de bon dieu que j’ai envie d’écrire un petit poème», «Ousqu’est mon registre à poèmes», je me disais: ça libère. Alors, pas question de faire le bateau ivre, de chanter la charogne, de geindre dans le genre el desdichado. Fini tout ça, et ça me plaisait qu’on le secoue, ce cocotier-là. On avait passé le cap de bonne-espérance de la poésie maudite.


    Si bien que, à force de trouver fragile la parole poétique, je ne la touchais plus du tout. À force de susurrer avec vous la chanson du néant, de refuser la pente des analogies, l’inconsistance de ses images et de ses métaphores, j’accédais à la mutité totale.


    Erreur. Je n’avais pas vu le lyrique enfoui. Le premier vers de L’Instant fatal aurait dû m’alerter: «Quand nous pénétrerons la gueule ed’ de travers / dans l’empire des morts.» Erreur épigonale. J’étais plus Queneau que vous. Je vous réduisais à l’unique. À une époque, vous m’aviez vacciné. Et par la suite, à votre tour, vous m’aviez contaminé.


    Non seulement il m’était à jamais impossible de faire poète, mais je ne pouvais écrire une phrase sans l’ironiser, je ne pouvais prononcer un mot sans en percevoir l’étrange phonétique, il me fallait mettre partout, dans toutes les articulations pseudo-logiques du langage, des clins d’œil, signifier avec constance que je n’étais dupe de rien, désacraliser à tout va. J’éprouvais une telle peur d’ennuyer mon interlocuteur qu’après avoir évidé mon langage de l’intérieur, après l’avoir troué de signes de dérision, il ne me restait plus qu’une parole essorée, égouttée dans la passoire de mon ironie. Vous me sembliez un rempart contre la sclérose et l’enflure verbale. Mais je leur substituais, à ces maux, des manies et des tics.


    J’avais souvent été tenté d’écrire en quenien, autant dire, de ne pas écrire. Multipliant les erreurs de jeunesse, je partis pour Oaxaca, Madurai, Palembang, rien que pour envoyer de là-bas des cartes postales phonétiques qu’on pourrait trouver un jour dans les archives, comme preuves de ma bourlingueuse désinvolture. Je disais mésalor, Polocilacru, étoikèsketendi? J’introduisis le néo-français dans le Taj Mahal. Juché sur un dromadaire dans le désert de Thar, je mimai vos mimiques sous l’œil bienveillant des indigènes. En Malaisie, je traversai la jungle au coupe-coupe avec votre Loin de Rueil sous le bras. À Bénarès, au bord du Gange, je contemplai songeusement les bûchers qui se font avec des cadavres, après que le coiffeur m’eut tellement massé le crâne que ma tête fut près d’éclater en pensant que cette situation était digne de votre lyrisme. Il arriva même, tellement je vous prenais à la lettre, que non loin du mont Athos je ne fusse plus rien et ne pusse même pas m’en vanter. Et faisant du stop avec les chevaux du Connemara sur une route dénuée de voitures, je récitai ma ptite vie ma ptite vie ça m’intéresse un tant soit peu z-aussi ma ptite vie ma ptite vie.


    Telle était ma vie de pohème.


    Dans l’ensemble, dans cette vie inutilement agitée, j’étais trop pressé de fuir l’esprit de sérieux, je gâchais les petits bourgeons de ma pensée en cultivant de façon trop intensive les fleurs de la rhétorique, et ma prose insuffisamment raisonnée ne tenait pas toujours compte de l’équilibre écologique de la langue.


    Depuis, j’ai réfléchi. J’ai trouvé qu’il me fallait regagner la simplicité, retrouver une innocence perdue. Dire simplement il fait beau quand il fait beau. Ne pas tourner le monde en dérision. À partir de cette nouvelle table rase, je pourrai enfin vous relire en toute innocence. Retrouver la générosité de votre rire. Ne pas en faire une chose grinçante qui s’interpose entre le monde et moi, il y a déjà assez d’écrans comme ça.


    Il m’a donc fallu un peu me dégager de vous, me défaire de vos rets, vous trahir avec quelques autres et chercher ailleurs ce qui à mes yeux vous manquait. Je vous avais trop pris à la lettre.


    


    La losophie est maintenant une manière de me réapproprier votre œuvre selon mon bon plaisir.

  


  
    


    


    


    
      Comment Raymond Queneau


      m’a élu meilleur lecteur de son œuvre

    


    


    


    


    


    Dans ces années-là, qui étaient pour moi les années du Finistère Nord, même après que j’eus quitté cette région pour une autre plus désertique, Queneau s’en allait lentement mais sûrement, c’est ce qu’il me disait dès sa première lettre postée de Neuilly. Il me disait aussi que, vu la description que je faisais du Léon (ainsi se nomme cette région d’intensive agriculture que j’habitais alors et qui jouxte la mer), eh bien il était prêt à réviser son point de vue négatif sur la ruralité. Il aurait eu quelques années de moins, ajoutait-il dans une autre lettre, il serait venu me rejoindre avec son chien—mais là, sans doute exagérait-il.


    Il était en effet en train de mourir d’une mort qui survint en1976, après avoir mûri pendant quelques années. Des années où moi, grâce à lui, je revivais.


    Il ne m’en voulut aucunement de cette façon de le vampiriser.


    Tout au contraire.


    J’étais sa chance.


    Au risque de fâcher quelques fanatiques, de vexer de subtils décrypteurs et de me faire les pires ennemis de certains spécialistes de haut vol, parmi lesquels, jusqu’à ce jour, quelques amis chers, la vérité m’oblige à dire que Raymond Queneau, dans ces années-là, m’a élu comme son meilleur lecteur.


    Je pensais garder au secret le témoignage de cette distinction jusqu’à la fin de mes jours, en même temps que la série des lettres plus qu’enthousiastes à mon égard qu’il m’a adressées à cette occasion, me désignant comme une sorte d’ayant droit affectif et spirituel. Mais, après tout, à quoi bon cacher la chose aujourd’hui? Un jour ou l’autre on allait découvrir le pot aux roses.


    Il me disait souvent à quel point il se sentait enfin compris. Il lui arrivait même de dire combien mes lettres étaient quasiment aussi passionnantes, aussi importantes pour le patrimoine de notre littérature que toute son œuvre. Qu’elles éclairaient tellement son intention essentielle qu’il n’y aurait plus besoin, une fois qu’elles seraient publiées, de le lire, lui. Je suis un peu gêné de rapporter de tels propos. Et encore, je les transcris en atténuant le sentiment que Raymond me témoignait.


    À la fin de sa vie, il n’avait pas le moral, il perdait confiance en lui, commençait à se déserter lui-même, et je devenais à ses yeux une sorte de dépositaire de sa pensée.


    Ce legs est contestable, je le reconnais. Il repose sans doute sur un malentendu. Surtout, il est pour moi lourd à porter.


    


    Raymond Queneau dans ses dernières années se souvenait avec précision, et une certaine nostalgie, de ce que Jacques Vaché avait représenté pour André Breton. Je lui rappelais sa jeunesse, la seule qu’il avait eue en tant que surréaliste dissident, une époque où l’on croyait encore pouvoir ne rien céder de la vie, ne rien sacrifier à l’écriture. Jacques Vaché: avec un nom pareil, on n’avait aucune chance dans les Lettres. La vitrine des librairies n’aime que les noms qui ont l’air d’être des noms d’écrivains. Jacques Vaché le savait. En revanche, en tant que suicidé de la littérature, tout l’avenir était devant lui, il le savait aussi et, grâce à ce stratagème, il laisserait une trace ineffaçable. Je ne m’étais pas suicidé, mais c’était tout comme. Et j’avais bien fait en sorte, moi aussi, de garder mon patronyme afin de préserver mon anonymat. Dans les années vingt, André Breton n’avait cependant rien remarqué de mon manège. Une chance se présentait enfin pour moi cinquante ans plus tard: cette chance, Raymond Queneau me la donnait. J’étais devenu, me disait-il, son lecteur fétiche. C’était une époque où par ailleurs le chiffre de ses ventes chez Gallimard tendait à baisser, vous vous demandez forcément malgré toute la sagesse grecque, chrétienne et orientale à quoi bon tout ce papier imprimé, de plus avec ses livres on ne faisait plus tellement de films, même des navets, bref il y avait en lui tous les symptômes du mal qui quatre ans plus tard allait emporter Romain Gary. Par bonheur Raymond Queneau n’était pas de ce genre, sa discrétion exemplaire lui interdisait toute mort spectaculaire, il ne savait pas jouer à la roulette russe, et j’étais heureusement là pour le consoler, pour réparer l’absence de lecteurs ou au contraire le trop-plein de lecteurs incompréhensifs.


    


    Notre relation est restée exclusivement épistolaire. Malgré les demandes réitérées de mon correspondant, je n’ai pas consenti à la moindre rencontre. Il me pressait. Il voulait me voir, était curieux de me connaître. Mal m’en aurait pris, je persiste à le penser. Chaque fois qu’on parle d’un grand écrivain, surtout si d’après la rumeur il est très secret, vous avez immédiatement des milliers de gens qui déclarent combien ils ont été intimes avec lui. Moi, non. Je l’ai même carrément ignoré. Enfin je veux dire que je ne l’ai jamais vu. Même s’il était mon meilleur ami. La distance en ce cas est nécessaire. D’ailleurs, Queneau était visible dans bien des lieux et cependant, pour l’essentiel, invisible. Et je persistais à le voir en jeune homme, faisant ses grimaces devant le photomaton.


    Il a beaucoup apprécié ma faculté de résistance, ma capacité à ne pas faire comme les autres, le talent que je mettais à ne jamais le rencontrer en chair et en os.


    


    La grande guerre des langues était entre lui et moi un sujet grave, épineux. Nous en parlions à la façon dont les anciens combattants de14-18, jusqu’à leur dernier souffle, évoquaient les tranchées. Il ne s’en était pas remis, de cette guerre. Moi non plus. Tous deux, chacun à notre manière, nous nous sommes coltiné la réalité triviale, au point de nous en soûler du matin au soir. Tous deux, nous sommes des rescapés de Verdun, des gueules cassées de la boucherie verbale, avec pension à vie. Les coups bas qui viennent des mots, les dérapages linguistiques qui font les grandes catastrophes, les glissements de terrain dans la matière molle de la langue, les sédimentations qui en disent long sur le locuteur, les langages qui cohabitent sans se comprendre, le déchirement que l’on éprouve lorsqu’on est hypersensible à un tour de phrase blessant, nous partagions tout cela comme un fardeau, même si par ailleurs nous pouvions nous en faire une fête.


    Voilà pourquoi, en particulier, il m’a élu son meilleur lecteur: pas seulement pour mon amour de ses livres, mais pour toutes les occasions qui m’avaient été données de les vérifier, pour ma façon de vivre et de respirer sa littérature.


    Et aussi, a-t-il ajouté, parce que, vous, vous n’êtes pas écrivain. Les écrivains ne me comprennent pas. Ils ont toujours d’autres chats à fouetter. Vous, vous n’avez que ça à faire, me lire. C’était exact, mais ça m’a un peu vexé. Il l’a senti. Il a rectifié le tir: vous êtes jeune, vous avez tout le temps—c’était vrai, à l’époque. J’étais une sorte de Rimbaud qui ne serait pas parti en Abyssinie mais qui se serait tu dès le départ avec l’idée d’écrire l’œuvre de Queneau quand elle n’avait aucune chance de naître, soit trop tôt au sortir du romantisme et quand les autobus n’existaient pas, ou pas suffisamment.

  


  
    


    


    


    
      Sur nos divergences

    


    


    


    


    


    


    N’exagérons pas, tout de même, la convergence de pensée et de sensibilité entre vous et moi.


    Fini, le temps innocent où je m’aveuglais, où je vous idéalisais, où je vous reconstruisais à mon image—soit avec tout ce qui pouvait me plaire.


    


    Oui, la planète Queneau m’est plus étrangère que je ne l’imaginais. J’ai un petit peu déchanté à son sujet, tout en lui gardant toute mon estime et toute ma vénération iconoclaste.


    Certaines choses de lui, que j’ai découvertes peu à peu, me plaisent moins. D’autres m’ont déçu.


    Il y a ce monsieur finalement assez grave qui, s’arrondissant (léger embonpoint dû à un abus de lecture), occupa longtemps un bureau chez Gallimard.


    Il y a ce catholique qui redevint peu à peu pratiquant.


    Il y a ce gnostique, ce lecteur plus qu’assidu de René Guénon. René Guénon. Je dois dire que ce nom propre se dresse entre nous comme un empêcheur. Ce monsieur qui s’initia dès1912à l’ésotérisme islamique, qui multiplia les signes de la conversion, qui reçut la barakah, qui se fit appeler Abdel Wahêd Yahia, qui passa les vingt dernières années de sa vie en Égypte, qui se maria avec la fille d’un cheik, qui se vêtit du costume traditionnel, et se fit naturaliser égyptien deux ans avant sa mort, ce monsieur m’est profondément étranger. D’autre part, ses livres m’ennuient profondément. Il est vrai que, vers la fin de sa vie, Queneau reconnut l’«avoir trop lu», René Guénon, mais comment a-t-il pu être tellement séduit par les livres de ce mystique new age, d’un syncrétisme assez confus, digne cependant de figurer dans un de ses romans?


    Il y a ce vieil homme qui promène son chien chaque jour, franchement un chien en appartement très peu pour moi, mais enfin chacun ses marottes et puis, la compagnie, ça ne se discute pas.


    Il y a enfin cet obsédé de la construction, cet arithmomane qui me laisse assez froid même si je comprends ses raisons (il lui faut à tout prix dresser une sorte de rempart contre le désordre de l’esprit, voire la folie qui rôde).


    Tout cela, je me suis bien gardé de le révéler à l’intéressé.


    D’ailleurs, après tout, que l’auteur aimé reste radicalement autre, qu’on ne puisse s’identifier à lui, pourquoi s’en plaindre?


    Vous le savez bien, vous qui notez dans votre journal, vous avez alors dix-huit ans: «Aucun écrivain (excepté un ou deux) ne me plaît entièrement. Leibniz, Diderot, Stendhal, Gide, à aucun d’eux je ne puis me confier entièrement. Le protestantisme de l’un, le philosophisme de l’autre, etc. m’irritent. / Nihilisme intellectuel.»


    Vous avez très tôt fait votre deuil des maîtres-penseurs et autres directeurs de conscience. Et je vous sais gré de m’avoir immunisé contre des maux tels que l’idolâtrie, la queneaumanie ou l’admiration inconditionnelle.

  


  
    


    


    


    
      Mon rêve de tandem

    


    


    


    


    


    


    La nuit dernière, mon cher Queneau, j’ai rêvé de vous. Ou plutôt de nous. Ce rêve m’éloignait du Nord Finistère. Nous faisions du tandem sur la côte normande. Nous longions la mer avec virtuosité, la route était assez sinueuse, nous montions les côtes en souplesse, c’est moi bien sûr qui imprimais le rythme, j’étais devant, vous suiviez, je dirigeais votre œuvre selon mon bon plaisir, vous suiviez bien d’ailleurs, j’ai été étonné, malgré la différence d’âge, je vous entendais juste souffler un peu dans les côtes et j’apercevais d’un clin d’œil rétrospectif vos mollets qui saillaient sous l’effort—à vrai dire dans mon rêve vous étiez assez jeune, moi plus encore, c’était nettement avant ma naissance, dans les années trente, ou à peine, nous étions en tenue d’époque, pour vous c’était naturel, mais moi je me sentais un peu déguisé, et grisé aussi je dois dire, nous dépassions Varengeville le nez dans le guidon bien avant qu’on y installe la tombe de Braque, nous avions ensemble visité Dieppe et nous filions maintenant vers Saint-Valery-en-Caux en nous demandant au passage, du haut des falaises, combien de marins, combien de capitaines. La présence des vaches paissant paisiblement face à la mer vous comblait de joie.


    Les kilomètres défilaient assez rapidement, jusqu’au moment où nous avons aperçu une borne qui indiquait Sadec4km (la même borne blanche et rouge datant de l’époque coloniale que j’ai pu dépasser en moto et avec émotion il y a trois ans dans le delta du Mékong), mais nous ne nous en étonnâmes aucunement, dans un rêve Duras et Queneau peuvent bien se confondre, d’ailleurs, elle aussi, elle nous vient de la province, et pour l’occasion nous nous mîmes à parler vietnamien couramment tout en sinuant dans le vert et le bleu de la côte normande et en ne cessant de pensoter comme il se doit.


    Parfois nous causions, commentant le paysage, le ciel, la météorologie. Il y avait très peu de voitures, une Amilcar nous a tout de même dépassés, puis une Morris-Léon-Bollée et enfin une Lancia noire malgré les anachronismes, et au moment même où nous entrions dans un tableau de Dubuffet à ses débuts, posant du même coup pour la postérité, nous aperçûmes le port de Fécamp. À la suite de quoi, après un détour par Quillebeuf, nous parvînmes sans encombre au Havre, jusqu’au siège du collège international de losophie où l’on nous avait préparé un repas digne des cyclistes de notre acabit.


    Les récits de rêve sont très ennuyeux, mon cher Queneau, je le sais, ça ne présente d’intérêt à peu près que pour le rêveur, sachant que rien ne s’est vraiment produit que dans l’imagination du dormeur, on ne s’identifie à rien et ça manque de suspens, de plus il n’y a là rien de la cohérence et du vraisemblable qui fait tenir les récits, aussi je m’arrête là bien qu’il se soit passé beaucoup de choses dans la suite—tout en me disant que, dans vos romans, c’est comme si le rêve devenait intéressant en lui-même, et que c’est un exploit de nous tenir ainsi en haleine rien qu’avec un château de cartes qui tient debout par le miracle de votre construction.


    C’est sans doute votre idée de venir me voir dans le Nord Finistère qui a suscité en moi ce rêve. Je craignais que l’effacement de la distance épistolaire ne créât entre nous un fossé, le tandem était un moyen d’unir nos efforts.


    Parmi mes nombreux dons, je suis un grand spécialiste de l’interprétation des rêves. J’ai même pensé à en faire un métier.

  


  
    


    


    


    
      Comment je me suis identifié au point


      qu’il m’est arrivé de devenir Queneau

    


    


    


    


    


    Il y a les écrivains qui vivent dans un monde feutré, loin du trivial, me disait Queneau. Et les autres. Le fossé est infranchissable. Il y a entre les deux catégories incompréhensibilité réciproque et vice versa.


    Une littérature comme la vôtre, lui répondais-je, ça ne se lit pas seulement, ça ne se déchiffre pas seulement. Ça se vit, ça s’éprouve, ça se respire, ça se hume, ça se goûte, ça se promène le long des rues, ça bat la campagne, ça se remue dans la bouche, ça se masse au creux de l’oreille.


    Je lui disais, à mon meilleur ami, qu’un écrivain aimé a le pouvoir d’interposer entre nous et le dehors son propre regard, entre nous et nous sa propre vision introspective et, même, rétrospective. Que nous éprouvons le monde à travers lui jusque dans notre quotidien. Que notre relation à son œuvre est vitale autant que livresque, affective et empathique autant que cérébrale, sensible autant qu’intellectuelle. Qu’en lui nous nous sommes trouvé plus qu’un frère ou une sœur. Il me répondait que oui c’était vrai mais qu’avec moi c’était dans les deux sens et qu’en fin de compte je lui apportais sans doute plus à lui que lui à moi. Je lui répondais mais non mais non, bien sûr, on n’est pas immodeste à ce point, mais lui me disait mais si mais si. Et je finissais par admettre. Ça lui faisait du bien. Dans ces années-là, il avait un coup de blues. Il en avait déjà expérimenté plusieurs, sa vie même avait été une succession de coups de blues, comme cela arrive souvent, des coups de blues surmontés, mais celui-là, le dernier, ne ressemblait à aucun autre.


    Je lui faisais aussi remarquer avec beaucoup d’acuité que la trace laissée en nous par les livres d’importance se mesure peut-être d’abord aux occasions plus ou moins nombreuses que la vie nous donne de refaire l’expérience fondatrice, celle qui a donné naissance à l’«imaginaire» (ce mot entre nous devenait comme une plaisanterie). L’écrivain avait ainsi la faculté de nous faire s’identifier à lui, au point que l’on pouvait se dire, dans telle ou telle situation, intérieure ou extérieure: Ah! s’il était là, à ma place! Mais, continuais-je, il y avait des degrés dans cette identification. Moi, c’était le degré maximal. Et j’ai expliqué à Raymond Queneau comment je devenais Queneau, la formule magique aussitôt prononcée: Ah! s’il était là, à ma place!


    Cela m’arrivait régulièrement ici, dans le Nord Finistère. Mais ça m’était aussi arrivé dans d’autres vies.


    Dans une scène de rue, dans une conversation de café, au Pou qui tousse à Bruxelles, debout dans le6qui serpente à travers les rues escarpées de la Croix-Rousse à Lyon, dans toutes les situations langagières où les mondes séparés se côtoient, je devenais Queneau. Et par-delà sa mort, après1976, j’allais continuer à multiplier les expériences qui me donnaient le monde selon Queneau, à rencontrer régulièrement, en chair et en os, des personnages de ses romans—ainsi lorsque, pendant des années, j’allais vendre mes célèbres sabots suédois (avec aussi des ceintures, et des broches en cuir) sur les marchés du Livradois et du Forez, à la braderie de Lille, dans tous les lieux les mieux conçus pour le calembour, côtoyant les forains, le placier, les clients, le marchand de livres soldés qui ressemblait étrangement à Raymond, la vendeuse de saucissons qui me demandait le matin, vers 9heures, curieuse de savoir si j’avais fait une première touche: Alors, ça a-t-y dérouillé? et la marchande de paniers qui m’interpellait avec régularité de sa formule fétiche: Ça roule, pas de souçaille?


    Plus tard, je continuais à observer, capter, enregistrer, ouvrir mes antennes, à noter sur le vif, à tenir des journaux du dehors en vue d’écrire encore d’autres romans de Queneau, à capter des paroles de la rue, susceptibles d’enrichir son œuvre avec la prose du monde qui persiste à courir jusque dans les téléphones portables. Un jour au supermarché de Lamastre, le seul au monde où l’on dispose encore de caddies en toute liberté, j’ai entendu une caissière dire à sa collègue tout en continuant son travail: La vie est moche, Marie. Un autre jour, devant les urgences de l’hôpital d’Annonay, une jeune fille a demandé à une autre qui était en fauteuil roulant: Comment ça va avec Cédric? L’autre a répondu: Ça avance, ça avance. Il n’est pas rare que j’engage de brèves conversations essentielles. Tantôt je sympathise avec un fossoyeur qui me raconte sa formation (quatre-vingt-seize heures de droit et psychologie du deuil), les qualités nécessaires à son métier: avoir du tact, savoir ne pas rire et ne pas plaisanter, c’est, me dit-il, un métier de maître de cérémonie. Tantôt, je tombe sur une employée de l’état civil de la municipalité de Saint-Étienne qui, débordée en l’absence d’une collègue non remplacée, me déclare avec franchise: La tête, des moments, elle suit plus. Ça ne donne pas d’œuvre, mais ça pourrait. Je le sens de l’intérieur. J’éprouve le grand frisson de l’écrivain qui, à la façon d’un peintre de plein air, enregistre sur le vif la quintessence du matériau pour en faire son pain. Le texte affleure sans que la main suive, voilà: la différence entre Queneau et moi, c’est une question de main. Les miennes ne s’occupent pas à l’œuvre, elles vagabondent, elles coupent du bois, elles font le jardin, elles remuent des pierres. Mais je reçois les livres de Queneau comme des encouragements à persévérer dans la vie, malgré la mélancolie.


    Moi aussi je suis un ethnologue du très proche et, dans cette spécialité, je suis souvent sollicité. Je me crée même des occasions. J’ai ainsi enquêté, pour un sujet de non fiction novel, du côté d’Angoisse, un village à douze kilomètres de Saint-Yrieix, situé près de Limoges entre un château et une léproserie. J’y ai pris location pour des vacances. Les habitants se nomment, comme il se doit, les Angoissais. Malheureusement, dans l’ensemble, ils étaient heureux de vivre là, l’endroit est très reposant, et voilà mon projet de roman à l’eau.


    


    Au fond, j’étais un continuateur secret. Il s’en fallait de peu pour qu’on ne me célèbre pas comme le Queneau du XXIe siècle. Il y avait juste entre nous deux une légère différence. C’était une histoire d’outillage. Il me manquait un appareillage ou un équipement dans le genre filtre. Mon rapport au réel était trop brut. Je parle au passé du fait que je désespère un peu, maintenant c’est trop tard.


    Il faut que j’explique mieux la chose.


    Lui, il s’était évertué toute sa vie à faire de la littérature avec tout ce que les autres écrivains laissaient du monde. Il constatait qu’il y avait du dépôt, du reste, il prenait un filtre (c’est ce que j’appelle, à défaut de mieux, un appareillage, ou un équipement) et avec la poussière, les déchets, les scories, des morceaux entiers de réel, tout ce qui restait, après avoir mélangé tout ça avec ses propres fantasmes personnels, il touillait, et il en faisait ses romans et ses poèmes. C’était très habile et souvent génial. Ça se révoltait mine de rien contre la littérature bien propre sur elle, bien léchée, qui évitait soigneusement tout ce qui fâche dans l’écume des jours.


    Pour ma part, je collectais moi aussi, je glanais les restes, mais je partais directement du réel, je m’en tenais là, il me manquait l’opération essentielle. L’alchimie, quoi. J’en restais au reste, je m’extasiais trop sur le réel, je me félicitais de l’avoir observé, il m’exaltait, il me semblait littéraire en lui-même, j’étais une sorte de capteur de ready-made mais n’en faisais pas une installation, voilà pourquoi je ne me résolvais pas à faire vraiment écrivain dans cette veine, d’autant que ça avait déjà été fait, et voilà pourquoi je m’en remettais entièrement à la vie, à la vie brute, au matériau, voilà pourquoi je restais sincère, ce qui est une erreur quand on veut faire artiste.


    C’est ce qui fait la différence entre un artiste et un bricoleur rustique.


    Raymond Queneau a entièrement approuvé cette analyse. Il a même ajouté: en un sens, vous êtes plus Queneau que moi, mais la Pléiade, ce sera moi.

  


  
    


    


    


    
      Queneau et mon bébé Raphaël

    


    


    


    


    


    


    J’écris ce livre à proximité d’un bébé, le mien, mon fils Raphaël (j’ai veillé à ce que son prénom consonne parfaitement avec le nom de mes écrivains préférés, et ça marche: Raphaël Queneau, Raphaël Michaux, Raphaël de Nerval, Raphaël Cortázar, Raphaël Cendrars, Raphaël Duras, Raphaël Kawabata). À peine ai-je fini une phrase que je dois m’interrompre tantôt pour lui remettre la sucette dans la bouche, tantôt pour lui faire un biberon, tantôt pour lui changer sa couche. Ça influe forcément sur ma rhétorique.


    En ce moment il babille sur sa peau d’agneau, à côté de la banquette où je tape mes mots, ne cessant de le surveiller d’un regard oblique, de lui sourire aussi, de sourire avec lui du monde qu’il ne connaît pas encore mais qu’il devine, dont j’aimerais lui faire partager la saveur, le caractère infiniment comique, bien qu’en même temps des nouvelles à la radio nous parviennent à tous deux, qui ne sont pas les meilleures que l’on puisse espérer.


    Raphaël tricote comme tous les bébés avec ses petites pattes, il se fend d’un grand sourire comme tous les bébés lorsqu’on l’invite à le faire, mais à la différence des bébés qui n’ont pas la chance d’avoir un papa comme moi, et ils sont nombreux, il a déjà un peu, je crois, de Queneau en lui. Queneau est très contagieux, il se transmet comme un gène. Je le lui en redonne sous forme de berceuse pour lui apprendre l’ortografe: un enfant a dit je sais des poèmes un enfant a dit jsais des poaisies.


    J’ai commencé ce livre sans bébé, je finis sa gestation avec cette présence qui n’est pas oubliable (entre-temps neuf mois décisifs ont présidé à ce changement). Mon livre a forcément, de ce fait, pris une tournure différente, je ne sais pas exactement laquelle, disons, plus désinvolte.


    La présence d’un bébé dans une maison vous invite à relativiser. Il y a à côté de vous un être entièrement humain qui ne fait pas encore des phrases et qui s’en porte plutôt bien. Cela modifie notablement le jeu de l’écriture. Flaubert avec un bébé aurait, j’en suis sûr, écrit une autre Éducation sentimentale. Une telle présence lui aurait par ailleurs ôté l’envie d’écrire un livre sur rien. Un bébé ne peut pas tenir que par la force de son style.


    Le vingt et un mars mille neuf cent trente-quatre, un peu trop tôt à mon avis, il n’était encore qu’un jouvenceau de trente et un ans, Raymond avait eu un bébé, lui aussi, avec Janine, la belle-sœur d’André (Breton), ce qui le distinguait comme moi des écrivains célibataires. Cet heureux événement l’a certainement incité à mettre du lait dans son nihilisme. Même si, comme il le dit dans son journal, Jean-Marie lui a «fait passer constamment son certificat d’incapacité pédagogique». Et cinq ans plus tard, mobilisé en mille neuf cent trente-neuf, il reçoit une lettre de son fils «avec de jolis dessins qui lui font venir les larmes aux yeux».


    «J’espère qu’il s’amuse bien, écrit-il. Qu’il s’amuse est pour moi la plus grande preuve d’amour qu’il puisse me donner—qu’il soit joyeux avec la “sagesse” dont on est capable à son âge. Remerciez-le pour son beau dessin (avec Janine, ils se vouvoyaient). Il fait beaucoup de progrès. Félicitez-le et encouragez-le. Dites-lui combien je l’aime.»


    


    Dans la chambre du bébé, je dois m’interrompre régulièrement. Forcément. Cet enfant a l’art de vous rappeler à l’ordre de la vie, de cette vie particulière qui commence, de cet émerveillement, de cet appel instinctif à la losophie. Vous croyez vous isoler dans l’écriture d’un livre et au beau milieu d’une phrase, voilà qu’il vous demande un hochet, une sucette, un biberon, c’est selon. L’écriture s’en ressent. L’élan est coupé. Par ailleurs, il faut tendre constamment l’oreille, savoir distinguer les pleurs, c’est tout un art.


    À ses yeux, ses états d’âme comme les aléas de son estomac lui importent davantage que votre œuvre. Je dis votre œuvre pour celle de Queneau, pour la mienne encore à l’état fœtal, pour les œuvres qui occupent les hommes (et les femmes) en général dans le monde.


    Le voici qui met tous ses doigts dans sa bouche. Je sais ce qu’il me reste à faire.


    


    Sur la table à langer me vient une idée sans rapport avec l’occupation précise qui occupe mes mains, mais très précisément liée à la façon dont Raphaël me raconte des histoires par borborygmes. C’est l’idée d’un roman où les personnages seraient tous des bébés. Certaines scènes auraient lieu dans une crèche. Il y aurait des dialogues.


    J’ai fait part de ce projet à mon ami en littérature. Il s’est dit très enthousiaste. J’allais révolutionner la littérature européenne, voire mondiale.


    L’idée me vient aussi que, si les bébés sont absents de l’œuvre de Queneau comme à peu près de toute la littérature française, ils y ont cependant parfaitement leur place. Et que cette présence-absence permet des hypothèses inouïes, selon elle, par exemple sur la poétique du pleurire et de la risette.


    Le monde selon Queneau est assez humain, assez universel, pour comprendre l’importance d’un hoquet de nourrisson; pour tenir compte avec aménité de la plante humaine à partir du cordon ombilical.


    D’ailleurs les bébés ne sont pas absents de son œuvre. Je ne citerai pas le Bébé Toutout des Enfants du limon, personnage peu reluisant. Plutôt toutes les manifestations de régression infantile, tous les langages animaux, tous les balbutiements, roucoulements, vocalises et gazouillis qui donnent aux livres de Queneau une atmosphère babillarde, et qui, jetant une grande ombre de défiance sur les phrases qui s’écoutent parler, semblent nous dire: ne nous la faites pas, vous aussi vous avez été un bébé.

  


  
    


    


    


    
      Le photomaton

    


    


    


    


    


    


    Après1976, qui est tout de même une date importante dans l’œuvre de Raymond Queneau, après cette date qui correspond en ce qui le concerne à ce qu’on appelle en général, et à tort il me semble, la mort de l’auteur, car ça n’arrive jamais vraiment cette chose-là, à cette époque posthume, donc, nous avons continué, lui et moi, à nous adresser des lettres réciproquement.


    Il avait alors un souci majeur, un souci qui à vrai dire n’a rien d’original, lié comme il l’est au sentiment d’impuissance qu’on éprouve lorsqu’on n’est plus sur cette terre, lorsqu’on ne peut plus infléchir un tant soit peu (même si, de notre vivant, c’est très peu) le cours des choses. Ce sentiment, malgré le peu de témoignages, est aisé à imaginer.


    En gros, il souffrait d’un mal assez commun chez les auteurs qui ne sont plus de ce monde: le syndrome de la postérité qui ne redresse pas les torts comme elle le devrait. On a l’espoir, en s’absentant, de créer un manque tel que chacun va réviser son point de vue, relire à nouveaux frais, repartir de zéro dans la considération d’une vie et d’une œuvre que leur nom incarné tendait à occulter par son trop de présence. Au lieu de cela, Queneau mort (enfin, mort aux yeux des autres qui ne pouvaient comme moi communiquer avec lui), Queneau présumé mort éprouvait la sensation, plus encore que d’un manque de reconnaissance (je trouve d’ailleurs qu’il aurait eu tort sur ce plan de se plaindre sans retenue), d’une incompréhension continuée.


    Ce pourquoi mes lettres lui étaient plus que jamais nécessaires. Elles le rassuraient. Il y avait au moins dans le monde en deçà (puisque lui était parti au-delà) quelqu’un qui tenait bon la barre de son œuvre. En même temps qu’il (moi) le comprenait comme de l’intérieur.


    Ainsi, je ne manquais pas une occasion de relever pour lui toutes les marques d’attention, toutes les louanges ante ou post mortem dont il était l’objet, particulièrement lorsqu’elles émanaient d’éminents confrères. Bien des esprits avertis, lui remontrais-je, pour mille raisons diverses, aiment profondément votre œuvre, et savent parfaitement de quoi il en retourne.


    Tenez, Sartre par exemple (je commençais par le commencement). Pour Sartre, lui disais-je, le Sartre de La Nausée, vous avez représenté avec votre Chiendent, aux côtés du Terrier, de La Métamorphose et du Voyage au bout de la nuit, une des voies novatrices de la littérature. J’ai les preuves.


    Sartre c’est vieux, qu’il me répondait, et puis il a dit ça pour me faire plaisir.


    Alors je mettais la gomme, j’alignais sous son nez toutes les reconnaissances prestigieuses que sans doute il ignorait puisqu’il n’était plus officiellement de ce monde.


    Leiris vous a présenté, mon cher Queneau, en1981, cinq ans après le petit accident qui vous est arrivé, à la fois comme un «grand classique» et un «contestataire», invitant à accorder le plus grand sérieux à votre «entreprise de démystification»: «Si aigu qu’ait été son sens du burlesque, il ne s’agissait assurément pas de tourner la littérature en dérision, mais, en toute honnêteté artisanale, de la remettre à sa juste place—une place au demeurant des plus solides lorsqu’on ne se fait plus sur elle aucune illusion romantique.»


    Quant à Italo Calvino, figurez-vous qu’il ne perd pas une occasion de ne pas tarir d’éloges à votre sujet. Il vous place toujours très haut, là où vous devez être. Il évoque «cette zone extraordinaire, indéfinissable de l’imagination humaine, d’où sont sorties les œuvres de Lewis Carroll, Queneau, Borges», où la littérature «respire et la philosophie et la science, tout en maintenant ses distances». Il vous associe à une famille d’écrivains «caractérisée par la tendance à cultiver les plus compromettantes passions érudites et spéculatives sans jamais les prendre au sérieux jusqu’au bout». À ce titre, il vous fait côtoyer Arno Schmidt, Beckett, Gadda, Gombrowicz…


    C’est pas envoyé, ça? Ça vous fait pas plaisir dans votre au-delà?


    Et Maurice Blanchot, dont on aurait pu s’attendre qu’il vous ignorât tant vous semblez loin de Kafka, il vous envoie ses bonnes pensées optimistes: «Il nous semble qu’il y a peu d’œuvres où le langage frise d’aussi près la catastrophe pour enfin se sauver pour la raison même qui provoquait sa ruine.»


    L’avant-garde elle-même s’est réclamée de vous. Alain Robbe-Grillet a déclaré à votre propos: «Comme il était drôle, on ne s’est pas aperçu de son importance. Or Le Chiendent, vers1933, c’était le “Nouveau Roman”, en avance de vingt années.»


    Là je faisais une sacrée gaffe. Avec son tact habituel, il est resté coi sur ce sujet.


    Et Barthes! Vous oubliez Barthes! Le Degré zéro de l’écriture! Il ne vous oubliait pas dans sa carte de la modernité littéraire. Il vous tenait déjà, dans les années cinquante, pour le représentant éminent d’une nouvelle morale de la forme, Barthes! Parallèlement à l’écriture blanche de Camus, Blanchot ou Cayrol, votre «écriture parlée» était selon lui le «dernier épisode d’une Passion de l’écriture»; elle suivait «pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise». À l’en croire, vous dessiniez «l’aire possible d’un nouvel humanisme», vous faisiez espérer «une réconciliation du verbe de l’écrivain et du verbe des hommes».


    Il vous faisait sacrément la courte échelle, Barthes, vous trouvez pas?


    


    J’avais une fois de plus touché un point sensible. Par retour de courrier avec le cachet de Neuilly, Raymond Queneau m’a expliqué comment Roland Barthes, dans les années cinquante, lui avait «joué un tour», telle était son expression. Il n’avait pas voulu répondre à l’époque, il avait laissé faire, mais par la suite, rétrospectivement, il s’en était bien mordu les doigts. Alors, il m’a raconté la chose, afin de s’en délivrer. Cette fois, le sujet devenait grave, il en avait gros sur la patate, il ne se contentait plus d’éluder ou de faire des pirouettes:


    «Il y a des confidences, mon cher J-P (on était devenu familiers), qui se font dans l’intimité, et qui ne cadrent pas avec le monde des Lettres, auquel pourtant, si on leur donnait libre cours, elles apporteraient une dimension toute différente. Le problème avec les meilleurs critiques, même les plus intelligents, c’est qu’ils disposent de votre œuvre, la mettent au goût du jour, et l’étiquettent avec leurs bons mots. Vous êtes alors classé une fois pour toutes. À quoi bon vous lire? Un nom d’auteur peut ainsi être dépossédé de sa liberté d’agir. Il arrive d’ailleurs que la postérité d’une petite phrase l’emporte sur la postérité d’une œuvre.


    Il faut dire que nous les écrivains, sur le moment, nous ne résistons pas à un jugement flatteur, même si ce verdict nous met dans une voie de garage.


    Quelques années plus tard, à l’occasion de la parution de Zazie dans le métro, Barthes a enfoncé le clou. Il m’a présenté en tenue de boxeur dans mon combat au “corps à corps” avec la Littérature. J’étais selon lui un élève exemplaire de la classe des modernes, doué à la fois pour la réflexivité et pour l’illusion. J’assumais le masque littéraire, mais en même temps je le montrais du doigt. Tout pour plaire, apparemment. Mais en même temps mon entreprise ironique minait de l’intérieur le mythe littéraire. Et Barthes finissait par m’éliminer du jeu par K.-O. en une formule conclusive: toute mon œuvre, disait-il pour l’éternité, implique “une imago assez terrible de la Littérature”. Autant dire que m’attribuant d’une main la palme d’or de l’iconoclaste, de l’autre il me recouvrait pudiquement d’un suaire avec embaumement et éloge funèbre. Après quoi cherchez bien, il cause plus de moi, Barthes. Disparu, Queneau. Correspond plus. Out. Dans les choux.»


    


    J’ai essayé de me rattraper, mais je voyais bien que c’était peine perdue. Même Bourdieu, ai-je risqué, vous a mis en exergue de ses Règles de l’art: «C’est en lisant qu’on devient liseron.» Même Jacques Réda s’est exclamé: «Quel type, quand même.»


    J’avais des tas d’exemples. Rien apparemment ne pouvait le convaincre. On n’a pas continué sur le sujet.


    Je lui ai tout de même rappelé, pour tâcher de lui remonter le moral, sa prestigieuse progéniture spirituelle, les Duras, les Pinget, les Perec, les Roubaud, les Fournel, voire les Modiano, et même certains excellents auteurs des éditions de Minuit, comme Echenoz ou Christian Oster. Il avait damé le pion à Beckett sur le plan de la descendance. Il était père de famille nombreuse et pouvait prendre le train gratis. Il avait ouvert un possible nouveau dans la littérature française, même si ce n’était pas suffisant, apparemment, pour la réformer, la littérature française, vu le vent de sinistrose qui en sens contraire soufflait sur elle malgré lui.


    Vous représentez à vous seul, mon cher Queneau, disais-je en forçant un peu le trait, un courant essentiel de la littérature française, le courant désacralisateur, le courant ironique, le courant Queneau. Vous lui avez donné, à la littérature française, un ton nouveau. Et même, tenez, par anticipation: Proust a mis dans la bouche du directeur de l’hôtel de Balbec des cuirs qui auraient eu toute leur place dans votre œuvre à vous.


    Et pour complètement le rassurer, je lui disais qu’il avait infléchi notre rapport à la langue, qu’il nous avait fait percevoir le monde différemment et qu’en fait il avait été présent de tout temps dans la littérature française, de Rabelais à Céline en passant par Scarron, même qu’il avait imprégné et imbibé tout le tissu d’un langage universel qui se parle, pour ne prendre que quelques exemples, chez Aristophane ou Pétrone, chez Swift ou Mark Twain, chez Alphonse Allais, Louis Armstrong, Salman Rushdie, Alfred Jarry, Django Reinhardt, Henri Calet, Miró, Charles Trenet, Raymond Roussel, Erroll Garner, Boby Lapointe, Gotlib, Jean-Luc Godard et Jacques Tati.


    


    Tttttt… me répondait-il aussitôt de vive voix comme ça lui arrivait de temps en temps, je suis Queneau l’unique, le veuf, l’inconsolé, et vous le savez très bien. Et malgré toutes ces nobles reconnaissances dont vous me parlez, je suis peu à peu devenu un célèbre inconnu. On ne retient de moi que quelques plaisanteries et autres calembours, quelques succès comme Exercices de style (grâce aux Frères Jacques), Si tu t’imagines (grâce à Gréco) ou Zazie dans le métro, le film de Louis Malle, que Charlot en personne a salué dans Paris-Match.


    À l’en croire, il n’avait pas sa juste place dans le paysage littéraire français.


    Alors je me suis promis d’œuvrer afin qu’il la reprenne un jour grâce à moi.


    


    Et face à lui, pour ne pas le contredire tout à fait, j’ai opéré une habile reculade. Je vois ce que vous voulez dire. Mais alors c’est une question d’image. De légende. Là, c’est vrai, vous êtes, vous étiez surtout, un peu à côté de la plaque.


    Pour détruire par avance, à votre endroit, toute légende enchanteresse, vous avez mis du vôtre: tournant le dos au poète maudit, souvent asynchrone, ni vraiment engagé, ni hussard, nouveau romancier avant la lettre mais peu reconnu comme tel, délaissé par les années soixante encore aujourd’hui assez décisives pour ce qui est du panthéon littéraire, allant jusqu’à présenter la pratique littéraire comme une activité essentiellement artisanale («c’est en écrivant qu’on devient écriveron») et, pire encore, vous réclamant de Boileau (vous auriez pu tout de même garder par-devers vous une telle prédilection), vous avez jeté de l’eau froide sur toutes les grandes mythologies de la littérature héritées du XIXe siècle. Dans le ciel sublime des belles-lettres, on préfère les graves, les sérieux, les tragiques, les maudits, les noirs.


    Et puis, pour ne rien vous cacher, j’aurais été votre conseiller littéraire que je vous aurais relooké. J’aurais presque tout changé: votre fauteuil de l’académie Goncourt, votre prénom, votre nom, votre voix professorale, votre bon gros rire sonore de crécelle, votre costume cravate de proviseur, votre côté homme de lettres assez dénué d’aura.


    Il disait que tout cela était fait pour donner le change, qu’il détestait la posture artiste. Qu’à la fin des années soixante-dix c’était nettement trop tard, le pli était pris.


    Je lui disais: oui mais tout de même, à une époque, vous étiez plus dandy. Souvenez-vous. Le photomaton. Cette série de clichés que vous avez pris en1928. Elle vient d’être ressortie des archives cinquante ans plus tard (ma lettre datait de1978) pour une exposition à la BN. Vous y faisiez des grimaces.


    C’est le seul trait saillant de votre légende iconographique. On est encore loin de Rimbaud, un peu trop près d’un facétieux potache mais, moi, j’aime cette imagerie de vous. Dans l’iconographie des grands écrivains qui portent sur les traits fixes du visage tout le poids d’une tradition crispée, elle détonne. Vous au moins, on se dit que vous n’êtes pas en permanence sous Prozac. Ou alors vous donnez le change. Il y avait là une voie à suivre.


    D’ailleurs ce photomaton pataphysique, l’équivalent du calembour dans votre œuvre, c’est en un sens votre destin, ce pourquoi vous l’avez précieusement gardé dans un coffre. Comme si vous aviez voulu conserver pour la postérité cette trace d’une jeunesse irrévérente.


    


    Je l’ai entendu rire de son bon gros rire sonore de crécelle par retour de courrier.

  


  
    


    


    


    
      Boulimie

    


    


    


    


    


    


    Je profitais tout de même un peu de temps à autre de ma correspondance privilégiée pour lui poser des questions indiscrètes, et tenter d’obtenir des réponses pour lesquelles tout amateur de Queneau aurait payé cher, non pas dans l’idée de les revendre, mais du fait que moi aussi, après tout, j’étais un amateur de Queneau, bien que jouissant d’un statut assez nettement différent.


    J’avais épluché ses listes de lecteur compulsif. J’avais enquêté, comme bien d’autres. On a beaucoup glosé là-dessus. Il y a de quoi. Il ne se contente pas de lire: il ne cesse de relire. On aimerait pouvoir établir un lien entre ses retours répétés à Chesterton, Mac Orlan, Guénon, par exemple, et le fil secret de son imaginaire ou de sa pensée. Je brûlais d’avoir ses lumières à ce sujet. Quel écrivain français s’était heurté aussi frontalement à la folie des savoirs? À travers sa passion (et son angoisse) encyclopédique, je percevais un drame intime.


    


    Il avait étudié l’arabe, déchiffré des hiéroglyphes, expérimenté en chimie ou en géologie; il s’était intéressé à l’histoire, à la philologie, à la géographie, aux sciences naturelles, aux mathématiques, à la numismatique, à l’archéologie… Comment dès lors ne pas se disperser, ne pas être emporté dans ce vertige encyclopédique? Son malaise premier, c’était ce désir centrifuge, cette spirale étourdissante. «Assez de livres. Dans aucun je ne trouverai ce que je veux», écrit-il dans son journal. Ou encore: «La quantité de mes préoccupations m’inquiète.»


    Lisant Queneau, pensais-je, tâchant de le commenter, nous ne devrions pas être plus tranquilles: la quantité des lectures et des préoccupations de cet individu a de quoi inquiéter. Elle devrait nous faire douter de nous parlant de lui, éloigner toute hypothèse psychorigide, univoque ou dogmatique à son sujet. Un tel rapport à la lecture nous fait comprendre l’ambiguïté ou la complication d’une vocation d’écrivain. Selon moi, le choix de la littérature se présentait peu à peu dans son esprit, après bien des doutes et des procrastinations, comme un remède à la dispersion, comme un désencombrement (le mot est de lui). Et en même temps, il tirait profit de cet éparpillement.


    


    La dévoration livresque a commencé très tôt. Elle a accompagné une vie intellectuelle précoce, constamment en ébullition. Le journal en rend compte. Le très jeune homme de dix-sept ans, tel un auteur consacré, fait déjà le tableau des influences qu’il a subies depuis l’âge de quinze ans. Il s’agit alors essentiellement d’écrivains: Bloy, Flaubert, Rimbaud. Il commence à lire Guénon. Plus tard, il rencontrera Breton, Boris Souvarine, Kojève: les intercesseurs seront multiples, changeants, hétéroclites.


    Pour ce qu’on appelait autrefois l’étude des sources, le cas Queneau est un casse-tête. Certains écrivains occultent leurs influences. À force de les exhiber, de les multiplier, Queneau brouille les cartes. Comparées à un tel appétit livresque, nos manières de lecture semblent frugales.


    Voici quelqu’un dont le journal révèle des listes précises et impressionnantes de livres lus chaque mois, de longues listes sur lesquelles, croyant pénétrer dans les arcanes d’une chambre noire, on peut rêver, mais qui nous invitent aussi à nous demander: au fait, lorsqu’on est écrivain, lorsqu’on a pour spécialité le pillage et la brocante des souvenirs de lecture, lorsqu’on les déchiquette dans la fabrique de l’œuvre, que reste-t-il de nos lectures?


    


    Chez ce recordman de la lecture foisonnante, on constatait des prédilections, des préférences marquées, des lectures répétitives, voire obsessionnelles. On pouvait les dénombrer. Mais quelle conclusion en tirer? À partir de quel critère pouvait-on décider que telle ou telle lecture avait été décisive? Le choix risquait de rendre compte, plus que de Queneau lui-même, de la perspective propre à son lecteur critique, voire de son parti pris. La liste récapitulative ne réduisait aucunement l’effet de nébuleuse.


    Quant à la relecture, on s’imaginait voir là un indice de fixité et de fidélité. Faite pour pallier la dispersion ou l’atténuer, elle faisait croire à un socle, une formation consistante. Mais la relecture pouvait jouer aussi le rôle d’un rituel, d’une méditation continuée—toute lecture conduisant ici, comme chez Proust, «au seuil de la vie spirituelle». Et l’on sait le rapport établi par Queneau entre la méditation, la prière, et la répétition.


    Au milieu de cet échafaudage impressionnant de livres-prières, Queneau faisait place nette. Il ne cédait rien de ses propres obsessions. Les titres des livres, lus et répertoriés, réappropriés, ressemblaient, autant qu’à des ex-voto, à des souvenirs de pérégrination qu’on égrène dans un journal de voyage: on en garde une trace, une carte postale, un nom, parfois on aime y retourner, mais on ne voyage qu’au fond de soi.


    N’empêche, on ne désespérait pas: ne pouvait-on déceler, dans ce labyrinthe, une illumination? un livre culte, l’emportant sur tous les autres?


    


    On se demande, lui écrivais-je diplomatiquement, histoire de tâter le terrain, on se demande bien, n’est-ce pas, c’est légitime, on se demande bien à quelle lecture, à quelle influence du jeune homme paüvre ou de l’homme en formation il serait pertinent d’accorder une importance déterminante. Certainement que vous-même vous avez une petite idée à ce sujet. Moi par exemple, si l’on me pose une question de ce type, eh bien je réponds sans hésitation par deux lectures précoces qui m’ont marqué à vie: Les Trois Mousquetaires, L’Être et le Néant. Mais vous? Nietzsche? Leibniz ou Goethe que vous dites admirer encore en1927? Pétrone, pour sa «connaissance de l’homme»? Les livres de Gustave Le Bon (lu, comme l’atteste votre journal, dès l’âge de seize ans, abondamment relu par la suite, objet d’une étude envoyée au Mercure de France en1922et pour qui, encore en1931, vous professez «une grande admiration», évoquant «sa grande culture», l’associant comme Leibniz aux «polygraphes», ajoutant à son propos: «J’ai toujours eu un faible pour l’universalité»)? Ceux de René Guénon? Les sceptiques grecs? Le Chant de l’équipage, de Mac Orlan, que vous avez lu «douze fois»? Le même Mac Orlan (lu et relu), pour son fantastique social, pour la rue comme lieu onirique, «infiniment prodigue en hypothèses variées»? Jules Romains (que vous avez lu régulièrement, lui aussi, dès1919, «avec plaisir et amusement»), pour son intuition unanimiste «d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps, et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles»? Joyce, un des premiers grands romanciers du quotidien, votre intercesseur privilégié (le «grand Ulysses à couverture bleue» est convoité par Tuquedenne lorsqu’il passe devant la librairie Shakespeare et Cie à la page200des Derniers Jours), qui en effet a pu s’émerveiller de la présence multiforme des silhouettes, de la présence phonographique des bruits de rue; qui aura sans doute remarqué, au passage, «The Citizen», «The mob», ainsi que bien d’autres voix transversales ou autres effets sonores? Le Bachelier de Jules Vallès que vous avez lu en1920(Jacques Vingtras figurera encore plus tard dans votre bibliothèque idéale)? Platon? Les Pieds Nickelés? Descartes? Henri Monnier? Hegel? Jehan Rictus? Kojève? Henri-Charles Puech? L’extraordinaire Nommé Jeudi de G.K. Chesterton que vous lisez en décembre1921, lecture dont vous redites dans Les Derniers Jours qu’elle fut un «événement» (sauf que vous l’associez à un autre «événement», la lecture de Caméléon du Norvégien Bojer) et que vous relirez régulièrement (je subodore que The Man Who Was Thursday, ce conte philosophique de démystification sur l’imposture anarchiste, sur les masques interchangeables entre l’ordre et la révolte, a dû jouer un rôle dans la reconversion de l’individualiste-anarchiste que vous fûtes en un pessimiste foncier et un sceptique invétéré; mais un certain rôle, ni plus ni moins que des dizaines d’autres livres et d’autres découvertes)?


    


    Il m’a juste répondu ceci: «Tout m’est bon, tout m’est assimilable.»

  


  
    


    


    


    
      Dans les années quatre-vingt

    


    


    


    


    


    


    Dans les années quatre-vingt, Raymond Queneau n’était plus de ce monde, quant à moi je n’habitais plus le Nord Finistère, je m’étais réfugié dans une vieille ferme de l’Auvergne profonde à mille mètres au-dessus de la merde, j’étais passé du chouchen à la liqueur de verveine, des plages bretonnes à la montagne à vaches, du kig ha fars à la soupe aux choux, mais par ailleurs rien n’avait fondamentalement changé, en un sens, puisque je vous avais toujours avec moi. Mes livres, je veux dire les vôtres, avaient suivi, un peu jaunis, un peu déchirés, mais bien vivants, continuant à m’adresser la parole avec beaucoup d’aplomb, et je ne les ignorais aucunement car, dans les années quatre-vingt, je ne vous avais en rien délaissé, Raymond Queneau, bien que d’autres missions m’appelassent, en particulier après la mort d’Henri Michaux en1984(Michaux tenu par vous, selon André Blavier, pour le plus grand poète contemporain): lui aussi j’ai considéré qu’il était de mon devoir de le ranimer; ce n’est pas qu’il était seul, ou mal en point, comprenez-moi, pas plus que vous en1976, mais c’est qu’il m’a appelé lui aussi, de façon élective, ma réputation sans doute, j’étais une sorte d’association de bienfaisance pour poètes célèbres mais fondamentalement incompris, il m’a demandé de venir à son chevet, si je puis dire, et de répondre à ses lettres, mais surtout de réparer des contresens, de mettre fin à des rumeurs, ce que j’ai accepté de façon magnanime. Je recevais donc alternativement et parfois même simultanément des lettres de Queneau et de Michaux (nous sommes quelques-uns, assez rares il est vrai, à ne pas trouver tout à fait incongrue cette association)—sans compter un courrier assez important et disparate, des lettres entre autres de Cendrars, de Duras, de Gombrowicz, de Perros, auquel je répondais aussi généreusement, bien qu’un peu rapidement, avec parfois quelque retard, vu mes occupations.


    C’était l’époque où j’étais presque sans ressources et où j’avais mis une annonce dans Libé qui était à peu près libellée ainsi: h. encore j., asocial, peu créatif et sans talent, cherche emploi très bien payé. Suivait mon numéro de téléphone. Malgré cette initiative, j’attendais en vain des appels et me sentais chaque jour davantage sans emploi. Ce qui ne m’empêchait pas de vérifier la situation dans le monde par mes propres yeux. J’étais revenu d’un voyage en Irak à un moment historique où la situation était très calme grâce au Baas, d’un voyage à Beyrouth où la situation se libanisait tout de même un peu trop, et repartais pour l’Inde ou l’Indonésie où il n’y avait rien à signaler. Je tâchais par ailleurs de pratiquer le meuh: c’est ainsi qu’on appelle en japonais la respiration zen. Et, à cette époque, je rencontrais partout vos personnages sur les marchés du Livradois et du Forez où, après ma période de farniente, je promulguais avec frénésie les fameux sabots suédois de ma fabrication uniques au monde. Tout cela en retapant ma baraque et en posant sur le toit des plaques Eternit en amiante, célèbres plus tard, dont on coupait l’angle avec soin et avec une scie circulaire, ça faisait ma foi une petite poussière que nous respirions avec aisance vu qu’elle se diluait aussitôt dans l’air purifié de la montagne à vaches.


    Pendant ce temps, vous vieillissiez avec bonheur dans mon esprit. Vous m’aviez imprégné, et je vous en étais reconnaissant de mille façons. Je m’étais offert le luxe d’un piano Schimmel qui introduisait dans l’Auvergne profonde une sonorité inconnue, je jouais là-dessus des standards de jazz, et vos harmoniques me semblaient tenir un peu d’Erroll et un peu de Thelonious. Je ne vous relisais pas tous les jours, mais vous faisiez incontestablement partie de ma bibliothèque intérieure.


    Et dans ce paysage enneigé pendant des mois entiers, nous poursuivions tous deux, le soir, notre conversation au coin du feu, comme si de rien n’était.

  


  
    


    


    


    
      Gaston le balayeur

    


    


    


    


    


    


    —Duras, lui ai-je demandé un jour, Duras, à ses débuts chez Gallimard, vous l’avez orientée, n’est-ce pas?


    —Oui, mais plus que ça. Elle me doit tout. Lisez Madame Dodin, je vous le conseille. Vous pourriez y trouver une surprise. J’ai été un de ses premiers lecteurs, son mentor en quelque sorte. Mais surtout l’œuvre de Duras, voyez-vous, est méconnue comme œuvre essentiellement comique. Elle s’est beaucoup inspirée de moi, au début, très ouvertement. Hemingway, The Sun Also Rises, bon d’accord, je veux bien, mais des dialogues il y en a pas que chez les Américains, quand même. Par la suite, mon influence est plus souterraine, mais si vous lisez attentivement (et jusqu’au bout) Le Marin de Gibraltar (assez rieur malgré les reliquats de romantisme que d’ailleurs je lui ai reprochés, même que ça l’a sacrément vekcée), vous verrez que j’y suis très présent. Quant au Ravissement, si vous épluchez bien Le Ravissement, vous verrez que c’est très drôle aussi, en un sens. C’est sublimement drôle. Et après y aura La Pluie d’été, où elle renoue avec moi. Ernesto, vous savez, comme Mme Dodin, c’est un de mes personnages. Elle me l’a piqué. Comme l’épicier et la bonne dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, et bien d’autres. Je ne lui en veux pas, moi je lui aurais bien pris Émily L. ou Anne-Marie Stretter. Même si c’est très sérieux, c’est assez drôle, quand même, non, Duras, vous trouvez pas?


    


    En tant qu’admirateur, pour d’autres raisons, de Marguerite de Trouville, j’étais désemparé. Alors j’ai lu Madame Dodin, comme il me l’a conseillé. «Madame Dodin», c’est une nouvelle de Duras assez précoce, reprise dans Des journées entières dans les arbres. Eh oui, en effet, les personnages y ressemblaient étonnamment à ceux de Queneau.


    Le personnage principal de «Madame Dodin» est Mme Dodin, une concierge en charge des poubelles (c’est la locataire de l’immeuble du 5rue Sainte-Eulalie qui nous raconte l’histoire). À travers les poubelles qui ne sont pas, nous précise-t-on, la Poubelle majuscule et abstraite, le récit de Duras évoque le quotidien par excellence, en même temps que l’«irréductible communauté organique des hommes». Mme Dodin est la «réalité du monde». Elle déclare: «À chacun sa merde, à chacun ses ordures, c’est comme ça que ça devrait être.»


    Mais il y a mieux. Une surprise en effet m’attendait. Elle vient d’un autre personnage, Gaston le balayeur, lié d’amitié à Mme Dodin. J’ai bien sûr aussitôt pensé à la phrase de Queneau: «J’ai toujours rêvé d’être balayeur.» Gaston a «du langage exact le même don que Mme Dodin». Je ne peux citer ici le long dialogue trivial et tortueux entre Mme Dodin et Gaston le balayeur. Juste ce passage: «C’est tous par ici plus ou moins des philosophes», dixit Gaston, «c’est le quartier qui veut ça.» Mme Dodin, elle est, au dire de Gaston, une «losophe». «On l’est tous un peu, dit-il, c’est ça qui est fortiche.» «Alors, me v’là losophe, dit Mme Dodin en se marrant.»


    Il faut dire aussi qu’autrefois Gaston a nourri une ambition philosophique: il a cru, grâce à son métier, pouvoir satisfaire sa curiosité, son très grand appétit de connaître des hommes, et devenir le «balayeur des âmes et des consciences de la rue Sainte-Eulalie». Désormais, ayant cessé d’être le spectateur satisfait des choses de la rue, il est devenu le plus triste des balayeurs: un balayeur désabusé et blasé. Il est enfin mûr pour la losophie.


    À cette époque de Gaston le balayeur, Duras elle-même avait commencé à s’éloigner de la pureté dangereuse, qui jette les individualités dans les poubelles de l’histoire. Si bien qu’elle se rapprochait de Queneau. Mais surtout, elle enrichissait la losophie, discipline qui, s’intéressant au déchet, au reste, à la trivialité, échappe à la vision totalitaire. Un losophe, c’est un antiphilosophe qui oppose à la généralisation abusive, au monde des fins et à l’illusion de la totalité, la poussière proche, le déchet visible, le souci de la cage d’escalier, du coin de la rue, de la vie matérielle la plus triviale, la vie humaine et minuscule du petit sujet, soit: l’envers du monde des essences ou de l’Histoire universelle.


    Duras avait fait un clin d’œil personnel à Queneau, juste pour lui, dans un livre imprimé, et voilà que l’intéressé me mettait au parfum, c’était chic de sa part. Mais surtout, voilà que les bases de la losophie, déjà présentes dans l’œuvre de Queneau, pleinement dégagées par ma lucidité, étaient illustrées par Duras, en vue d’une plate-forme commune, en réaction à l’«imbécillité théorique», à la «pensée abusive», pour la liberté de l’écrivain et le «don du langage exact».


    Après le Parti communiste, Duras était devenue une adhérente du parti intérieur et losophique dont Queneau à cette époque avait pris la direction, et elle faisait même partie du comité central. Voilà ce que me révélait l’intéressé, avant même que les archives ne soient ouvertes.


    Voilà sur quoi Raymond Queneau voulait attirer mon attention à propos de Duras.

  


  
    


    


    


    
      Morceaux de losophie

    


    


    


    


    


    


    Une des grandes questions qui nous ont occupés, lui et moi, dans les nombreuses lettres où nous avons débattu de la losophie et tenté d’en approfondir les arrière-pensées, a été celle-ci: dans l’œuvre qui fut écrite par l’un de nous deux mais qui prend désormais un sens en quelque sorte duel, quels sont les passages de losophie pure? Les pièces maîtresses et les morceaux de bravoure qui nous permettraient de mieux définir la losophie telle que nous l’entendons?


    Nous en avons d’un commun accord sélectionné particulièrement trois. Si l’on s’avisait, un jour, de faire paraître un manifeste de losophie (préfacé par moi), ils pourraient figurer à la fin dans une anthologie, comme textes d’illustration aux côtés de bien d’autres passages, en vue de présenter une sorte de Queneau losophe et portatif—ce n’est là qu’une suggestion. Dans ma préface, je ferais remarquer avec beaucoup d’acuité que, ces corps étrangers, le récit pourrait apparemment s’en passer, qu’ils peuvent être lus de façon distincte, qu’on pourrait sauter ces pages comme les descriptions chez Balzac et que, pourtant, ils confèrent au roman une teneur (j’aurais mis le mot bien en italique) en philosophie —pardon, en losophie.


    


    Tout d’abord, nous en sommes convenus à l’unanimité, le chapitre I de Gueule de pierre (le deuxième roman de Queneau, publié en1934, repris et augmenté quelques années plus tard dans Saint Glinglin). Il s’intitule «Les poissons» et garde pour nous deux, chaque fois que nous le relisons, son alcool. Moi, j’en suis fier comme si je l’avais écrit et lui, eh bien, il éprouve à son égard un certain sentiment d’accomplissement.


    Le narrateur, un jeune homme envoyé par son père dans la «Ville Étrangère» pour apprendre la langue étrangère «dans le pays même où elle pousse», ne trouve rien de mieux pour occuper ses journées que de contempler les poissons de l’aquarium dans le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère. Ce qui donne lieu à une méditation philosophique ou métaquatique. Le texte commence ainsi: «Drôle de vie, la vie de poisson!… Doradrole! vairon… Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait vivre comme cela. L’aiguesistence de la vie sous cette forme m’inquiète bien eau delà de tout autre sujet de larmes que peut m’imposer le monde. Un aquarium fomente pour moi toute une ribambelle de tenailles rougies au feu. Cette après-midi, je suis allé voir celui dont s’enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville Étrangère. J’y demeurai dans le bouleversement jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassassent.»


    C’était là, me disait Queneau, une occasion anthropologique et métaphysique de m’interroger sur l’angoisse «aiguesistentielle» de l’homme-poisson perdu dans la foule de ses congénères, se «frottant populairement l’écaille» tels les harengs du banc. Le un à un, la distinction, tout le problème est là, chez les êtres aquatiques comme chez nous.


    Il faudrait citer le chapitre entier. Le jeune homme médite tour à tour sur l’huître, la moule, l’holothurie des grands fonds. Fasciné par la multiplicité des espèces, il envoie à son père (peu réceptif sur la question) une dissertation sur le homard, et veut lui expliquer ce que c’est que la vie des poissons cavernicoles. Ailleurs, il déclare: «Je vis vraiment en Étranger dans cette Ville Étrangère n’ayant pas de contact avec sa population. Je ne connais guère que la logeuse, le professeur et le gardien de l’aquarium. Je n’ai même pas avec ses habitants ces rapports moyens et foultitudinaires qu’engendre l’utilisation des transports en commun, car je me déplace uniquement par le moyen de la birotation.»


    À travers la question: Comment peut-on être un poisson? m’a encore déclaré Raymond le losophe, je m’interrogeais (entre parenthèses, aussi profondément que Sartre ou Heidegger) sur la vie indistincte, particulièrement «dépourvue de personnalité». Sartre, lui, il cherchera à penser le passage de la foule sérielle au groupe en fusion. Moi, je mettais d’emblée en œuvre, dans la fiction, l’impossibilité de traiter philosophiquement cette question. Évidemment, dans un roman ça impressionne moins le chaland. Mais l’expérience de l’aquarium, ça vaut bien celle du marronnier, vous trouvez pas?


    À cette époque, Henri Michaux m’avait adressé une lettre de Madras. Tombé à l’arrêt devant l’aquarium de cette ville exotique, il me donnait les noms de quelques poissons extraordinaires qui «paraissent tout nouveaux et surgis de l’inconnu». Sa zoologie était manifestement une introduction à l’anthropologie losophique. Je ne pus m’empêcher de faire part à Queneau, avec moult précautions (les écrivains sont susceptibles), d’une telle coïncidence. J’osais même lui dire que son texte doradrole et losophique me faisait irrésistiblement penser, dans un autre registre, au Belge de Paris.


    Il ne s’en offusqua nullement.


    Oui, c’est ça, exactement, me répondit-il avec générosité, on fait tous deux de l’anthropologie participative.


    Même qu’il me citait une phrase de Flaubert tirée d’une lettre à Louise Colet, une vieille lettre, datée du26mai1853, à laquelle, me disait-il, il était sensible à l’extrême (et moi du coup, par son entremise, je m’identifiai à Flaubert): «À force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les communications entr’humaines ne sont pas plus intenses.»


    Et il repartait de plus belle dans son idée.


    Ça va sacrément loin, comme étonnement philosophique, et comme souci de l’universel, et comme embrassade de tous les objets du monde, mon début de Gueule de pierre, non? (Il voulait que je lui redonne le moral, que je redresse les torts que la postérité laissait en plan.) Le jeune homme de Gueule de pierre, voyez, il se pose les seules questions qui vaillent la peine: «Comment prétendre faire entrer l’univers dans une série de concepts liés, je veux dire un système, si le sens de la vie du homard ou du poisson cavernicole échappe complètement à toute emprise de l’esprit humain?»


    L’empathie qu’il éprouve, le jeune homme perdu dans la Ville Étrangère, avec l’angoisse du hareng de banc, ça questionne notre situation d’individu improbable et d’homme anonyme. Mes romans, c’est une méditation. Une méditation sur les divers types de relation entre l’individu et le groupe. Ah c’est qu’on a pas fini d’s’interroger sur les rapports foultitudinaires! Regardez les foules défiler! Quel drôle de phénomène! C’est inépuisable, cette histoire! Oh je sais, y a Gustave Le Bon, y a Hugo, y a Baudelaire. Mais y a moi aussi.


    Et je pensais, en lisant sa lettre, aux foules de Hong Kong, aux foules dans la gare de Calcutta, aux foules de Delhi, foules plus étranges encore, dans des villes plus qu’étrangères, foules où je m’étais perdu au point de ne pas retrouver mon hôtel, au point d’attraper une agoraphobie carabinée, autrement dit le vertige du hareng de banc, mais ça, je ne le lui en fis pas l’aveu.


    


    Et à part cette histoire de poissons, mon cher Queneau, quels autres moments marquants de losophie, selon vous, dans votre œuvre?


    Si vous cherchez un passage fondateur des principes de la losophie, me disait-il dans une nouvelle lettre instructive, vous le trouverez précisément dans mon premier roman, Le Chiendent. Souvenez-vous: Saturnin, un concierge philosophe, décape le sérieux du discours philosophique en abordant l’ontologie par la motte de beurre: «Vous comprenez, la philosophie, elle a fait deux grandes fautes; deux grands oublis; d’abord elle a oublié d’étudier les différents modes d’être, primo; et c’est pas un mince oubli. Mais ça encore c’est rien; elle a oublié c’qu’est le plus important, les différents modes de ne pas être. Ainsi une motte de beurre, j’prends l’premier truc qui m’passe par l’idée, une motte de beurre par exemple, ce n’est ni un caravansérail, ni une fourchette, ni une falaise, ni un édredon. Et r’marquez que c’mode de ne pas être, c’est précisément son mode d’être. J’y r’viendrai. Y en a encore un mode de ne pas être; par exemple, la motte de beurre qu’est pas sur cette table, n’est pas. C’est un degré plus fort. Entre les deux, y a le ne-plus-être et le pas-encore-avoir-été. Chaque chose détermine comme ça des tas de nonnêt’: la motte de beurre n’est pas tout c’qu’elle est pas, elle n’est pas partout où elle n’est pas, elle interdit à toute chose d’être là où elle est, elle a pas toujours été et n’sera pas toujours, ekcétéra, ekcétéra.»


    Cette tirade dure encore pendant quelques pages. Et à la fin du Chiendent je fais dire au même Saturnin, mon concierge philosophe: «Les passages philosophiques, les miens, c’est pas fort. J’dis ça à cause du progrès. Du progrès de ma pensée, turellement.» Bon c’est pas à moi de vous expliquer tout ça. Oui oui, je sais, vous pensez à Parménide, quant à L’Être et le Néant, je vous signale qu’on est en1933, que L’Être et le Néant paraîtra dix ans plus tard, et qu’une fois de plus je suis un précurseur. Alors j’aimerais bien qu’on voie là autre chose qu’un pastiche ou un exercice potache. Il y a tout de même de la violence symbolique, ne l’oubliez pas, dans l’intimidation scolastique et dans le cérémonial du discours philosophique (là, il prenait un autre ton, il voulait qu’on le reconnaisse pour ce qu’il était). Si j’ai voulu désacadémiser la langue de la philosophie par l’entremise du langage concierge, c’est pas pour arrêter d’penser. Au contraire. C’est pour mieux penser. C’est pour se poser des questions du genre: comment qu’on peut penser sans s’faire piéger par l’langage? Peut-être que je n’sais pas plus que les autres, pas plus que Saturnin, mais au moins je me suis posé la question. Et la question est drôlement légitime dans l’entre-deux-guerres, reconnaissez-le. Et elle est toujours d’actualité, on n’peut pas l’dénier.


    


    Le troisième passage privilégié de losophie (mais il y en a bien d’autres), c’est moi qui le lui ai cité. C’était, dans ses Derniers Jours sur quoi il faisait toujours la moue, les monologues intérieurs d’Alfred, le garçon de café, qui ponctuent le récit. Queneau lui faisait dire ceci, par exemple: «Les saisons, ça ne se discute pas. Moi qui suis un philosophe à ma façon, je les regarde passer et je me dis, ah, on va revoir ceci, on va revoir cela, et ça ne manque jamais de se passer ainsi. À moins qu’il n’y ait une catastrophe, la guerre ou la grippe espagnole, et encore ça ne me surprend pas. Tout ça, ce sont des histoires de planètes. Les planètes tournent en rond comme les gens. Moi, je reste fixe au milieu des soucoupes et des bouteilles d’apéro et les gens tournent autour de moi; en rond, avec les saisons et les mois. Moi je ne bouge pas, eux, ils tournent et se répètent. Ils sont plus ou moins contents de ça. Moi, je les regarde, mais ça ne me regarde pas.»


    Faut-il vous rappeler, lui disais-je, mais oui sans doute, c’est moi qui suis la mémoire de votre œuvre, qu’on peut voir là, plutôt qu’une trace du concept de la fin de l’histoire selon Hegel, la transposition d’une philosophie de l’histoire inspirée de Volterra, qui sera exposée dans Une histoire modèle? Je tenais à lui montrer combien j’étais savant, combien je l’avais lu, combien il pouvait compter sur moi dans sa postérité. Votre garçon de café, tenez, il vaut bien celui de Sartre dans L’Être et le Néant et je me demande même, les dates sont pour nous, si Poulou ne vous a pas pompé. Il est vrai que vous avez une autre intention. Votre temporalité cyclique dépasse le temps des hommes. Les monologues intérieurs de votre Alfred correspondent parfaitement à vos propositions spéculatives, à votre mélancolique et sceptique théorie de l’équivalence entre le passé et le futur, entre les temps historique, intime et météorologique. «L’histoire-narration, écrivez-vous dans Une histoire modèle, ne s’est jamais attachée aux faits météorologiques et surtout à leurs retours et à leurs rythmes.» C’est ce que vous faites, vous.


    Alors, votre garçon de café, vous le confrontez à l’éternel retour du même: «Je regarderai s’agiter les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, les hommes et les chiens, les chats et les souris, les feuilles sur les branches, les nuages sur les toits, les vieux journaux sur les trottoirs, les idées dans les crânes, les passions dans les cœurs, les sexes dans les pantalons. Immobile et immuable, je regarderai tout cela comme l’eau d’un lac reflète le vol des oiseaux migrateurs sans laisser rider sa surface par le battement de leurs ailes.» Alfred voit ainsi passer les gens et les saisons. Le homard, lui aussi, le homard observé par le jeune homme de la Ville Étrangère, il voyait passer le monde. Il avait constamment la mer entière autour de lui, le homard, il remuait les pinces, autant que je m’en souvienne, et il voyait passer les autres. Voir passer! Nous y sommes! Voilà bien notre occupation, à nous autres losophes! Notre emploi du temps! Tout un programme, ce voir passer.


    Tout le monde, chez vous, voit passer tout le monde. Au début d’Un rude hiver, Helena et Lehameau voient passer un défilé. Dans Les Derniers Jours Tolut regarde «les choses et les gens passer sans trop penser à ces choses et à ces gens», et Tuquedenne se met à «regarder la foule défiler». Dans Les Enfants du limon, Purpulan voit «passer dans la cour les nouveaux lycéens» (et ça lui donne bien de la nostalgie). Yvonne dans Pierrot mon ami voit passer des piafs qui s’envolent en bande, se mêlant à la rumeur du trafic. Dans Les Fleurs bleues, Cidrolin de sa péniche voit passer les nomades, ou bien l’eau qui coule, ou encore le temps qui passe.


    Je tenais à lui montrer combien j’étais à la coule, combien j’aurais pu faire des cours et des cours, combien j’étais digne du collège international de losophie.


    Vos personnages—comme l’«aiguesistence» elle-même—sont toujours à la fois dedans et dehors, homards ou harengs, écartelés entre un devenir-passant et un devenir-observateur (ça, c’était envoyé). Le passant est un hareng de banc, l’observateur, un homard immobile qui regarde les autres, et tous deux peuvent échanger leurs rôles, passer d’un côté à l’autre de la vitre.


    Et que de débats métaphysiques dans vos romans! Tantôt c’est un personnage du Chiendent qui déclare: «Pour revenir à notre conversation de l’autre jour, il me semble que vous préférez le singulier au général, le particulier à l’universel.» Tantôt, un épicier concupiscent qui, dans Les Enfants du limon, aimerait être reconnu au sens hégélien du terme: «Il voulait dire qu’il ne devait pas être à leurs yeux un individu indistinct, mais une personne.»


    Au langage philosophique qui ne sait pas rire de lui-même, vous opposez vos voyous philosophes: un jeune homme exilé de sa ville natale, un concierge spéculatif, un garçon de café, un épicier, Étienne qui commence à diminuer à la fin du Chiendent, Daniel, dans Les Enfants du limon, qui se reconnaît dans sa petitesse, Jacques L’Aumône qui, dans Loin de Rueil, aspire à la sainteté, Pierrot mon ami avec son «crépuscule intérieur traversé de temps à autre par des fulgurations philosophiques», et enfin, et surtout, Valentin Brû, le soldat de deuxième classe démobilisé, le bon à rien, le moins que rien, qui devient saint, voyant et prophète… Vos multiples losophes, souvent doués de pouvoirs occultes, à la fois myopes et lucides, voyous et voyeurs naïfs, philosophes, balayeurs et brocanteurs, mettent la pensée dans la rue, dans la fête foraine du langage où tous les concepts sont myopes. Votre losophie introduit le rire dans la philosophie. Vous savez le danger du dogmatique, du péremptoire, l’entourloupe du système. Non seulement vous mettez en évidence, entre la langue et les discours de vérité, un jeu (comme on dit qu’il y a du jeu dans un mécanisme), mais vous vous interrogez finalement sur toutes les questions essentielles: l’existence, l’être, le temps…


    


    Vous leviez haut, dans des missives qui manquent à votre œuvre, l’étendard de la losophie. La losophie, m’avez-vous écrit un jour, tend irrépressiblement au roman, au poème. Aller vers le roman, vers le poème, cher ami, c’est aller vers le particulier, vers le singulier, vers la nuance, trouver un moment de respiration, desserrer l’étau de l’angoisse encyclopédico-philosophique. J’écris contre ce qui m’enserre, contre un excès de pensée, un excès de livres, un excès de mélancolie, contre l’émiettement du temps, l’émiettement du savoir, l’émiettement du moi. Non pour cesser de penser. Tout au contraire. Pour chercher à penser différemment, explorer une forme de pensée faible, fictionnelle. Pour mettre en rapport le penser et le pensoter, le penser et le ne penser à rien—soit intégrer dans la pensée (prise en tenailles entre l’excès et le trop peu) tous les degrés possibles, introduire du doute, du flou et du vague dans la certitude du penseur, voyager dans les divers états de la pensée faible et de la «buée mentale», de la rêvasserie et de la rêverie éveillée, de la pensée vague et molle où l’on pensote et songeote au point de ne plus penser à rien.


    


    Oui oui, vous disais-je en réponse, impressionné par cette faveur que vous me faisiez (je n’ai cité là qu’un extrait), oui oui, à l’image de Vincent Tuquedenne qui pense vaguement, très vaguement, «avec mollesse» («sa pensée, c’était comme de la ouate»), qui continue «à ne penser à rien», n’est-ce pas? Ou encore à l’image de Pierrot qui poursuit sa route et lui aussi «ne pense à rien», «ce à quoi il parvenait avec facilité, même sans le vouloir»?


    


    C’est ça, c’est exactement ça, me répondit-il. J’ai voulu remettre sur le macadam les deux pieds de la littérature qui ne songeait plus qu’à ses ailes, élever la banalité du quotidien à la dignité d’une valeur métaphysique. J’ai étudié l’homme aux prises avec sa médiocrité, balayant la poussière, confronté au reste, au déchet, l’homme de la matière chaotique et de l’ordre transitoire, mais encore l’homme tentant tel Icare de s’élever un peu à partir de ce terrestre-là, de cette concrétude, l’homme cherchant l’être un, l’individu en lui, en même temps qu’un rapport à l’universel. J’ai voulu pratiquer un rapport autre au savoir, à la sagesse et à la pensée. Mais on ne m’a pas tellement compris.


    


    Mais si, mais si, rassurez-vous, voilà en particulier tout ce que j’aime chez vous, lui disais-je, donnant encore des exemples érudits comme à mon accoutumée, et finissant sur quelques formules chocs: Le losophe occupe un point de mire. La losophie est une voyance et un voyeurisme. Le monde selon vous est un aquarium. Si on le regarde de l’autre côté de la vitre, alors on est un losophe.

  


  
    


    


    


    
      Swingin’ with you

    


    


    


    


    


    


    Vous écrivant tôt ce matin, j’ai mis un disque de Django Reinhardt, un trente-trois tours pour que ça grince un peu. Django a joué rien que pour moi successivement, à7heures tapantes, Dinah puis, deux minutes trente-quatre secondes plus tard, Swingin’ with Django, et ensuite Djangology, et j’ai persisté à vous rapprocher dans mon esprit, de façon un peu incongrue je le sais, de ce moment où la musique occidentale a été révolutionnée; je me suis dit que vous n’avez pas seulement jazzé la littérature, vous avez jazzé la losophie aussi; que vous faites sonner vos phrases comme Duke Ellington: «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing»; que votre fanfare joue en plein air avec des instruments classiques, clarinettes, trombones, tambours, caisses claires, cornets, mais aussi avec des instruments bricolés, boîtes à cigares et fils métalliques pour une guitare, boîtes de fer-blanc pour tambour et percussions, bidons, fûts métalliques, bassines munies de manches à balai; que l’on sent dans votre œuvre musicale l’influence des populations acadiennes chassées du Canada; que vous avez su détourner dans vos improvisations les voix d’Adelaïde Hall, d’Arletty, d’Ella Fitzgerald et de Juliette Gréco, que vous ne comptez pas pour rien dans le scat de Louis Armstrong; que vous avez parfaitement combiné la note bleue avec le son créole, le toucher métaphysique avec la gaieté du jazz; que dans votre big band vous avez su réunir des autodidactes, des trombonistes d’origine caraïbe, des clarinettistes louisianais, des percussionnistes portoricains et des musiciens savants pétris de musique classique, tous avec au moins un trente-sixième de sang noir; que vous leur avez dit comme Ferdinand Joseph Lemott dit Jelly Roll Morton: offrez-leur toujours une mélodie avec du rythme à gogo; que vous avez successivement inventé, inspiré par l’asphalte des métropoles, le black bottom stomp, le boogie, le stride, le stop chorus losophique et le style jungle; que vous avez su associer à votre big band Jean Gabin, Stéphane Grappelli, Jean-Paul Belmondo, Anna Karina et Bubber Miley; que dans l’orchestre de Ray Ventura vous avez fait jouer la contrebasse en pizzicato; qu’en reprenant tous les vieux thèmes vous avez mis un clin d’œil entre la mélodie et son interprétation; que vous avez renoncé d’emblée à la roucoulade de la musique sweet à laquelle vous avez préféré la sonorité dirty; que vous avez doublé le tempo du roman, et syncopé le poème; que vous avez inventé une chimie des timbres romanesques et vocalisé les instruments de la littérature; que vous avez osé introduire dans la maxime le style wah wah; que vous avez popularisé dans la dissertation l’usage du growl et la sonorité âpre du plunger; que vous avez été l’un des premiers en rhétorique à utiliser comme sourdine un débouche-lavabo en caoutchouc (rubber plunger); que vous avez su articuler vos phrases à la façon des prédicateurs noirs pour chanter Saint-Ouen’s blues; que vous avez parfaitement assimilé le riff style, soit la répétition de motifs mélodiques et rythmiques; que vous avez passé des nuits à growler avec une vieille boîte de conserve en forme de cône aplati au fond; qu’enfin vous avez joué vos tripes tout en laissant tomber la musique guimauve, ce pourquoi on ne vous a pas toujours compris.

  


  
    


    


    


    
      De votre faculté à vous raviser

    


    


    


    


    


    


    Quelquefois, pour mieux l’asticoter, je me faisais très méthodique. Je lui montrais la partie immergée de son œuvre, celle peut-être qui correspondait à un autre Queneau potentiel, je la faisais émerger, et je le mettais, lui, bien en face de ses virtualités. Mon hypothèse, c’est qu’il était, tout comme moi, un grand philosophe inaccompli.


    Le dialogue se faisait entre nous chaque semaine plus intense. Il me fallait jouer serré. Cette fois, je démarrais ma babillarde sur les chapeaux de roue.


    


    Vous avez commencé et inachevé trois essais (que vous n’avez pas pour autant jetés ou brûlés) —tous publiés aujourd’hui (il y a des petits papiers qui sont d’importance). Ce sont (je me faisais professoral):


    1. le Traité des vertus démocratiques, commencé en1937, dont le projet a été publié en1993chez Gallimard;


    2. Une histoire modèle, texte écrit à partir de juillet1942(préfiguré par le vingt-huitième point du «système» inachevé de Vincent Tuquedenne, stipulant que «l’histoire est un déroulement immobile»), d’abord intitulé «Brouillon projet d’une atteinte à une science absolue de l’histoire» qui a été publié par vous-même en1966; c’est une «méditation d’allure mathématique» en quatre-vingt-dix-sept chapitres, présentée rétrospectivement comme un «journal intime»;


    3. enfin, «Philosophes et voyous», dont la première partie seulement a été publiée en1951, dans Les Temps modernes, et dont la seconde partie est restée inachevée.


    Une telle récidive dans le court-circuitage de la pensée ne laisse pas d’interroger, mon cher Queneau. D’autant que ces textes ont un point commun: ils tentaient de rendre compte de votre réflexion philosophique. Je crois que, là, je vous tiens.


    Étrange coïncidence, vous ne trouvez pas, ce signe d’une inhibition? ou plutôt d’une réticence?


    C’est là, dans ce symptôme, dans cette hésitation, que je perçois à nouveau le losophe en vous. Là que je devine l’audace d’une exigence inassouvie. Votre ambition démesurée ne trouve pas un texte à sa maille. Achever l’essai, disserter, ce serait fixer, fermer le passage. Vous ne recherchez rien de moins qu’une pensée tout autre qui mettrait en suspens la raison théorique; un langage de vérité qui se passerait des tics de la tradition scolastique, des «en tant que» et tutti quanti… Vous visez, très haut, le mât de cocagne d’une pensée qui ferait droit à la polémique intérieure, à rebours de la pensée autoritairement philosophante et policée, assurée de la solidité du concept. Vous prétendez mettre fin à la pensée hors sujet pensant, éviter dans l’écrit le déclenchement d’hostilité, l’idée systématique ou simplificatrice. Et, lorsqu’il vous arrive de prendre trop position, vous interrompez.


    Que de brouillons spéculatifs vous avez dû mettre au panier!


    Par bonheur, vous n’avez pas tout jeté. Vos essais inachevés, réfractaires au texte définitif, nous restent comme des sortes de journaux de votre pensée, comme des chantiers ouverts de réflexion et de notation.


    La pensée, vous ne pouvez l’envisager que comme un phénomène daté. Elle a un caractère événementiel, elle est liée à une époque, voire à une circonstance, ou à une humeur réactive: voilà ce que vous nous signifiez de multiples façons dans vos «essais». Voilà ce qui explique les titres des articles recueillis dans vos Bâtons, chiffres et lettres: «Écrit en1937» (d’ailleurs publié pour la première fois dix ans plus tard dans Les Lettres françaises); «Écrit en1955», «Lectures pour un front». C’est votre manière de relativiser, de résister au glacis de la pensée.


    Et que dire de la note de quelques lignes qui suit la première partie de «Philosophes et voyous», parue dans Les Temps modernes en1951? «Voici le début d’un article annoncé comme devant paraître “prochainement” dans cette revue en février1947. La seconde partie (dans laquelle philosophes et voyous se trouveront en face de personnages sérieux) sera sans doute terminée avant1955 et probablement dans un mois ou deux.»


    Le temps de l’essai est chez vous transitoire, comme circonstanciel, déjà presque obsolète. Il est inséparable d’un moment intellectuel et d’une période, soit: d’une crise intérieure à laquelle vont succéder un retour sur soi et une nouvelle crise. Comme l’essai ici porte bien son nom! Il est la forme mouvante et métamorphique qu’une pensée hypothétique fait prendre à un moment de la vie intérieure. Courant après des infléchissements successifs de la pensée, il forme, au fil des influences, une théorie d’hypothèses, mais aussi et peut-être surtout, au fil des ruptures, des dissidences ou des prises de distances (avec Breton, Boris Souvarine, Kojève, etc.), un enchaînement d’errata. Chaque fois, vous prenez conscience de l’écart entre vous et vous, entre vos moi pensants de1937, de1955ou de1970, vos moi transitoires, divers, inaccomplis, variables, éphémères, germinatifs. Voilà pourquoi vous relativisez vos ratiocinations. Vos tâtonnements juvéniles, vos interrogations fondamentales, ne peuvent trouver une réponse finale, une maturité définitive.


    


    Dans une autre lettre, je tâchais d’approfondir pour lui cette question majeure, comme il m’y invitait, frappé, me disait-il, par mon extraordinaire capacité à me mettre dans son cerveau métamorphique. La pensée manque d’assise, lui disais-je: voilà ce que, continûment, vous semblez nous dire, vous, le philosophe contrarié, qui ne cessez d’aller à l’encontre de vous-même et qui, pour cette raison et quelques autres, privilégiez la littérature. Comment dès lors rester sur une position fixe? Vous le dites depuis vos débuts, vous le redites autrement en1950: «Temps de vérité d’une proposition. Une proposition peut cesser d’être vraie, le devenir (toujours le début de La Phénoménologie).»


    Toute votre œuvre médite autour de cette fragilité de l’idée; autour du sentiment d’une fin du discours philosophique, ou du moins de sa crise; autour de l’exigence d’une autre forme de pensée, plus libre, incorporée dans la langue et dans le récit. Votre rapport singulier à la pensée raisonnante et argumentative met en évidence l’aporie de toute affirmation. Lorsque vous vous relisez, vous n’êtes plus vraiment en accord avec vous-même. Regroupant des articles parus entre1930 et1940dans un livre que vous intitulez Le Voyage en Grèce, il vous faut écrire une préface afin de vous dissocier d’avec votre pensée passée: «Ces textes (comme on dit maintenant) remontent à un passé qui, à l’échelle humaine, commence à être pas mal lointain, ce qui peut poser la question de l’intérêt qu’ils sont susceptibles de présenter à l’heure actuelle, et, d’autre part, le passé de ces textes étant également lointain pour moi-même, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que les opinions qu’ils expriment et les thèses qu’ils soutiennent (car ils en soutiennent des thèses) ne soient plus maintenant partagées ou approuvées par leur auteur.»


    Un tel souci de rétractation est assez rare. Il n’indique pas seulement, comme on l’a souvent dit, une oscillation ou une normanditude: cette audace dans le doute à l’égard de soi-même, ce rapport labile à la pensée manifestent une éthique de la conduite réflexive. Vous seriez d’accord, sans doute, avec Emerson, pour dénoncer la stupidité de la «cohérence» avec un être passé: «Supposez que vous soyez amené à vous contredire? Et alors?» Ce pourquoi vous n’hésitez pas à vous raviser: votre pensée ne prend pas, elle reste interrogeante, à la fois philosophante et romanesque.


    


    Vous vous émerveillez de ce que Bouvard et Pécuchet aurait eu pour sous-titre: «Du défaut de méthode dans les Sciences». Inversement, la première note de votre antimanifeste, dans votre Traité des vertus démocratiques, annonce une «présentation romanesque de l’article». Vous aurez cherché toute votre vie une forme inédite, qui ne serait ni traité de morale, ni système philosophique, ni roman, ni poème, ni manifeste, et tout cela à la fois. Vous n’avez cessé de vous interroger sur la forme de l’essai, de contrer la dissertation, de «désacadémiser» la langue de l’essai comme la langue du roman. Cet essai latent, cet essai d’essai, est comme l’envers de votre œuvre. Peut-être n’avez-vous pas su sortir de l’impasse philosophique ailleurs que dans la forme apaisante du roman comme solution imaginaire. Vos essais, eux, sont des foyers explosifs de contradictions, d’apories et de syncrétismes fantasmés—les récits interrompus d’une pensée malheureuse.


    Impuissance de l’inachèvement? Sans doute, mais triomphe de la littérature! maçonnerie artistique du roman qui précisément se construit sur cette dissertation trouée, et fait son ciment avec ce sable de la pensée!


    Vous êtes en quelque sorte un philosophe inachevé. Mais votre inachèvement est votre force. C’est une morale de la pensée. Elle correspond parfaitement à votre histoire intellectuelle, à votre rupture avec les surréalistes à la fin des années vingt, à votre reculade à l’égard du politique à partir des années cinquante.


    Oui je sais, je sais, vous allez m’objecter votre souci de la finition et de la construction, de l’architecture.


    Eh bien, je vous réponds: faux-semblant! illusion d’optique! Vos romans, eux non plus, ne se ferment jamais, leurs clausules ne sont pas des clôtures, le jeu de construction renvoie à une pièce manquante, un leurre, un objet, un secret indévoilé et indévoilable: la chapelle poldève, la porte du père Taupe, un grand rire en suspension… Le prière d’insérer du Chiendent pourrait s’appliquer à tous les romans: «Comment tout cela peut-il finir? C’est bien simple, cela ne finit pas et tout recommence, aussi lugubre et dérisoire qu’à la première page, à peu de choses près.»


    Je sais bien que vous n’êtes pas le seul, Raymond Queneau, au début de votre «carrière», et plus tard, à louvoyer entre l’essai (voire le manuel ou le dictionnaire) et le récit (ou le poème). Mais une telle hésitation ne renvoie pas chez vous à un simple problème de genre. Elle concerne un problème plus fondamental, celui du rapport entre la pensée et l’écrit. Vous qui envisagez l’écrit littéraire (fictionnel ou poétique, burlesque ou parodique) aussi comme un protocole de pensée, vous avez parfaitement votre place parmi ceux que Deleuze appelle les «génies hybrides», ces penseurs «à moitié philosophes» qui sont «beaucoup plus que philosophes», ceux qui font de leur œuvre aux pieds déséquilibrés un acte de pensée.


    


    Mais voici un point où votre éthique semble trouver sa limite: l’utopie linguistique à laquelle vous semblez vous identifier. Prenant les choses à la lettre, et trop à cœur sans doute, non content d’être un ethnologue du génie langagier du petit peuple et un théoricien avisé de la langue, vous avez prétendu vous faire le promoteur d’une réforme linguistique. C’est le seul point au fond où, dans votre vie, vous vous en serez remis (temporairement du moins) à l’esprit de conviction. Vous êtes fasciné par les idéogrammes, vous proposez, à l’opposé du purisme et du conservatisme, d’accélérer les transformations de la langue française, vous allez jusqu’à imaginer une graphie phonétique. Ce geste courageux n’est pas tout à fait inédit: en1542, Louis Meigret dans un Traité de l’escriture françoise voulait déjà que l’écriture fût «la vray’ imaje de la parolle». Mais, vous, vous allez très loin dans votre défense du néo-français.


    J’entends d’ici mon lecteur, le jour où je lui adresserai un panégyrique de votre œuvre de libre-penseur. Ah! vous voyez, votre Queneau, qu’il me dira, il est comme les autres. Il a ses dogmatismes.


    Eh bien, je vous défendrai jusqu’au bout, et je lui couperai l’herbe sous le pied, à mon lecteur. Et pour bien lui montrer à quel point il se goure, ce lecteur qui cherche la petite bête, je lui dirai que, même sur la question de la réforme de la langue où vous sembliez raide comme la justice, vous avez fait amende honorable. Pendant des années, vous aviez cru que la différence entre français écrit et français parlé allait s’accentuer, au point de rendre nécessaire un «néo-français», la langue écrite devenant alors l’équivalent du latin. En1969, dans un texte intitulé «Errata», vous constatez l’évolution de la langue française, son uniformisation du fait de la télévision, et vous reconnaissez que vous vous êtes trompé: «Les théories que j’ai soutenues à ce sujet n’ont pas été confirmées par les faits.» (Boncévrèisètronpémècépaunrèzonpourluijetélapier-dotankisèdédi.)


    Combien d’intellectuels ont-ils eu le courage de se raviser sur une question qui leur tenait à cœur? de déconstruire un échafaudage théorique que les faits ont démenti? Comme on aurait aimé, ces penseurs accomplis, sûrs d’eux, bardés de raisonnements dialectiques, aventurés dans les impasses de l’Histoire, confrontés à des questions autrement graves, comme on aurait aimé qu’ils écrivissent des errata! Comme on aurait apprécié qu’ils consentissent à reconnaître: je me suis trompé!

  


  
    


    


    


    
      Du droit à la désertion après la bataille


      dans un temps propice à la bêtise


      de l’intelligence

    


    


    


    


    Un jour, je lui ai adressé une lettre solennelle. Je tenais à lui dire mon estime. Ce n’est pas rien, l’estime. Et ce n’est pas si fréquent, d’être fréquentable. Il y a des écrivains dont on peut admirer le génie mais qu’on n’estime pas. Avec lui, on pouvait éprouver ces deux sentiments avec équanimité. Dans certains cas, on a l’impression que la légende d’un infréquentable ajoute du piment à son héroïsme littéraire. Lui, c’était un héros littéraire qui ne sentait pas le soufre, et c’était mieux pour les narines. Alors je le lui ai dit. Solennellement.


    


    Outre le plaisir que vous nous donnez, outre la pensée qui circule dans votre œuvre, outre le grand rire qui la traverse, vous présentez, mon cher Queneau, d’indiscutables qualités morales. Ce qui, quoi qu’on en dise, n’est pas négligeable. Elles nous feraient presque imaginer, ces qualités morales (on pourrait presque dire vos vertus, n’avez-vous pas projeté un Traité des vertus démocratiques?), qu’au XXe siècle on a pu avoir été un grand écrivain sans s’être compromis.


    Chez vous, nul antisémitisme (vous n’êtes d’ailleurs pas le seul, soit dit en passant, pour qui prétendrait qu’à une certaine époque on ne pouvait qu’être antisémite, façon d’excuser ou d’atténuer la chose), nul populisme, nul anti-intellectualisme (fils de petits commerçants, vous auriez pu vous construire une figure peuple), et enfin nulle homophobie, ce qui à l’époque n’est pas rien (dans un débat sur la sexualité entre les surréalistes, vous fûtes à peu près le seul à ne pas condamner l’homosexualité). Ajoutez à cela votre défiance à l’égard de tous les discours prosélytes et dogmatiques. À vous seul, vous faites mentir la phrase d’Orwell, pourtant maintes fois corroborée: «Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires.»


    Pourquoi bouderais-je chez vous ce supplément d’âme, qui manque très nettement chez d’autres? L’abjection serait-elle la marque indispensable du grantécrivain?


    Il ne suffit pas d’énoncer les pièges ou les bêtises auxquels vous avez échappé. Il y a mieux: une éthique, je ne crains pas de prononcer ce mot, une éthique est au cœur de votre pensée romanesque et poétique—il faudrait dire au cœur de la forme qu’elle prend, de son langage. Cette éthique porte en particulier sur le statut et le régime de la pensée, sur votre méfiance à l’égard de toute assertion. Mais elle revêt bien d’autres aspects.


    Vous êtes un écrivain éminemment démocratique. Il faut rappeler à quel point vous combattez l’hermétisme ou l’élitisme. «L’œuvre, dites-vous, doit être susceptible d’une compréhension immédiate, telle que le poète ne soit pas séparé de son public possible (tout homme parlant la même langue), abstrait du monde culturel où il vit. Et cette compréhension immédiate peut être suivie d’appréhensions de plus en plus approfondies.» Votre rapport au cinéma est significatif. À rebours de bien des écrivains de votre époque, vous le reconnaissez comme un art à part entière, né «en dehors des milieux “intellectuels”»: «On ne peut qu’admirer ceux qui, loin des “élites”, ont travaillé avec enthousiasme et désinvolture, avec conviction et fantaisie, à l’élaboration de tout simplement: un nouveau mode d’expression de l’humanité.» Mine de rien, vous êtes un moderne classique.


    Votre souci démocratique tend à se confondre chez vous avec le souci d’une langue commune. Le roman est de ce point de vue un poste d’observation. Vous savez parfaitement à quel point la relation sociale est aussi philologique, les réussites mondaines, lexicographiques. Vous êtes le Bourdieu de la communication urbaine. Un secret gît dans le pataquès. Votre attention au trivial de la parole ordinaire (en même temps qu’à la vie ordinaire, au quotidien) dénote un souci anthropologique. Vous nous dites: écoutez les manières de parler, vous comprendrez mieux les hommes.


    Votre attitude face au langage, à la fois éthique et démocratique, est constitutive de votre rapport au monde. Ce n’est pas une posture. Elle est chez vous comme la scène originelle de votre œuvre.


    


    À l’instar de Sartre et Nizan, vous êtes né au tout début du siècle (comme Michaux aussi). Vous êtes leur parfait contemporain. Mais, dites-moi, vous pourriez peut-être répondre à cette question qui hautement m’importe: Comment devient-on Nizan, Sartre, ou Queneau, ou Michaux? J’aurais pu faire appel à d’autres noms. Ce ne sont que des noms propres que j’évoque à travers vous trois ou quatre, et même, ne vous fâchez pas: des prête-noms, des défroques, des virtualités. Car enfin on n’est pas né Queneau d’un bloc dans le berceau, au sortir du ventre de la mère. On le devient.


    Si cette question m’intéresse tellement c’est, entre autres, du fait que moi, à mon niveau, je me demande parfois comment je suis devenu moi, ou plutôt comment, à mon modeste niveau, je suis devenu plusieurs moi entre lesquels j’ai louvoyé, et comment aussi j’ai pu tuer des moi en moi: des moi Nizan, des moi Sartre, des moi Queneau, des moi Michaux… des moi militants ou compagnons de route, des moi politiques ou insulaires, des moi socialisés et des moi réfractaires.


    Nous revenons tous de loin. La lucidité n’est pas notre fort. Vous n’êtes pas mal, cependant, sur ce plan-là.


    Je vous prête beaucoup de pouvoirs occultes et, en particulier, celui d’avoir pressenti les lendemains qui déchantent. Face au prophétisme prosélyte, vous avez assez tôt professé les vertus de la voyance et de la sainteté, qui ramène le messianisme à sa juste valeur et rapporte au temps de notre vie la faculté de se projeter. Vous vous êtes ainsi tourné vers le posthistorique, qui est un horizon autrement indépassable que le marxisme.


    Vous dites: Je suis plus près de Platon que de Marx.


    Vous dites aussi: Le sage doit savoir regarder l’histoire s’accomplir devant lui.


    


    La politique ce fut d’abord certainement, pour le jeune intellectuel que vous étiez, une tentation. L’époque voulait cela. L’Histoire et ses utopies vous tendaient les bras. Comme Nizan, comme Aragon, comme bien d’autres, vous vous cherchiez, hésitiez entre des extrêmes. «1920: Suis allé avec Louis Piel à la permanence de l’Action française.» Quelques années plus tard, à la brasserie Lipp, vous vous battrez contre l’Action française.


    Auriez-vous pu faire allégeance à un parti? Il s’en fallut d’un cheveu pour que je devinsse communiste, déclara Gombrowicz. Vous, vous avez sans doute été vacciné très tôt. Les occasions n’ont pas manqué, cependant, dans les années trente en France, et plus encore peut-être au sortir de la guerre. On se tournait vers le communisme comme vers le salut.


    Ils furent nombreux à cette époque, les écrivains et les intellectuels, à courir après le Dieu rouge. Au point qu’on s’étonne presque: dans la catastrophe historique, comment avez-vous pu vous tenir dans votre îlot à vous? pourquoi, comment avez-vous pu, pour l’essentiel, vous tenir à l’écart?


    Écart relatif, dira-t-on. Au moment où certains surréalistes se tournent vers le Parti communiste, vous allez en1931(et jusqu’en1933) vers l’un des meilleurs choix possible à l’époque: le Cercle communiste démocratique, antistalinien, sous l’impulsion de Boris Souvarine, que vous fréquentez en bonne compagnie (Leiris, Bataille), écrivant des articles dans La Critique sociale; en1932, vous êtes membre du Cercle de la Russie neuve (où vous avez forcément côtoyé Politzer), et avec le Front commun contre le fascisme, on brûle, on s’approche. On vous crut communisant. Vous démentez, et il faut vous croire. D’ailleurs, écrivant pour un journal de droite, L’Intransigeant, de1935à1938, une chronique («Connaissez-vous Paris?»), participant en1938 à une revue peu recommandable, plutôt prévichyste, Volontés, vous vous dites à ce moment réactionnaire. Pour à nouveau très vite changer de cap. On vous retrouve, à la fin de la guerre, vice-président du Comité national des écrivains. Mais pas plus cryptocommuniste qu’auparavant.


    Il y a un point sur lequel on pourrait vous chercher des poux: vous n’avez jamais été un héros. Vous n’avez pas été le commandant Alexandre. Vous n’avez pas pris le maquis. Vous étiez fait pour la résistance intellectuelle, à laquelle d’ailleurs vous avez participé. Vous ressemblez parfois à vos personnages de rêveurs myopes, pour lesquels les contours de l’Histoire en marche restent un peu flous. Ils semblent englués dans la matière médiocre du quotidien au point que l’histoire n’est pour eux qu’un décor. Et en même temps, comme Valentin Brû, ils peuvent manifester une lucidité prophétique.


    


    Pourtant, même sur ce plan du rapport à l’Histoire contemporaine où vous n’avez pas particulièrement brillé, je vous trouve bien des qualités.


    On a tendance à faire deux paquets: les héros et les salauds. Mais entre Char d’une part et Drieu de l’autre, il y a encore de la place. Il suffit de parcourir vos «Lectures pour un front»: des mots que d’autres ne prononçaient pas, vous avez su les dire.


    Il y a dû avoir des choses qui se sont passées dans l’après-guerre, avec l’effet Stalingrad, des choses violentes et contournées qui vous ont fait réfléchir, Queneau, à l’expression «choisir son camp»; des événements qui ont su vous persuader que ce choix n’était pas d’évidence, que le terme de camp lui-même était discutable vu les circonstances.


    Vous n’êtes pas un héros mais vous êtes le contraire d’un salaud.


    En vous, un Queneau non politique aura tenu la bride au Queneau politique, au point, finalement, de le bâillonner.


    Un Queneau, comment dire, moral et spirituel, sceptique et croyant tout à la fois, constamment remué de l’intérieur au point que l’écho du dehors en est assourdi.


    Un Queneau tellement occupé par les livres, par l’Histoire universelle, par le savoir encyclopédique, que l’Histoire en marche ne peut être que relativisée.


    Un Queneau tellement habité par une vie intellectuelle et créatrice (inséparables toutes deux d’une vie spirituelle) qu’il ne peut adhérer à quoi que ce soit qui l’en détournerait.


    Un Queneau métaphysique. Non pas politique, plutôt métapolitique: constamment préoccupé par ce qui dépasse le politique.


    Un homme qui passe par de multiples crises, tout à la fois religieuses, spirituelles, métaphysiques et intellectuelles, un homme qui déclare en particulier dans son journal (mais ce n’est pas la seule fois): «Je suis entré dans la voie spirituelle durant l’été1935», un homme qui, en cette même année1935, au moment où l’Histoire déraille particulièrement, brocarde la «naïveté de ceux qui croient que c’est arrivé», un écrivain qui, en1942, au cœur de la guerre, dans la France occupée, commence à écrire les Exercices de style, modèle de gratuité hors de l’Histoire, un homme qui publie successivement, dans ces années-là, au plus loin de la catastrophe en cours, Pierrot mon ami (1942), Les Ziaux (1943), Loin de Rueil (1944), un lecteur monastique qui étudie la gnose, qui lit à répétition René Guénon, qui, en1940, s’intéresse, assistant aux cours de Henri-Charles Puech, à la théologie trinitaire à Alexandrie ou aux débuts de l’Église manichéenne, un sage universel, enfin, qui se passionne pour le tao et sa théorie du non-agir.


    Avant la guerre, l’Histoire était dans votre œuvre comme une toile de fond, mais tout de même présente. Dans Les Enfants du limon, la question de l’antisémitisme était approchée. Écrite à l’aube de la guerre39-45, l’intrigue d’Un rude hiver avait pour cadre celle de14-18. Après1945, vous mettez l’Histoire entre parenthèses, ou bien vous la distancez. Le Dimanche de la vie, qui date de1952, raconte une fiction située entre1936et 1939. Avec Les Fleurs bleues, le Moyen Âge catapulte l’époque contemporaine. Dans tous les cas, il s’agit pour vous d’exorciser la pression de l’Histoire qui «écrase le roman de sa patte épaisse».


    


    Vous cherchez des lignes de fuite, vous êtes en quête d’un secret, vos conversions se situent essentiellement hors des voies tracées par la vision politique du monde.


    Va-t-on vous le reprocher? Est-ce si scandaleux?


    En1933et1934, votre nom ne fut pas associé aux listes de protestataires de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, où il eût été logique qu’il figurât, aux côtés de Leiris, Tanguy et Prévert. On ne vous trouve quasiment pas davantage dans les pétitions des années cinquante.


    Il est vrai qu’entre-temps on eût aimé de vous une conscience plus forte de l’enjeu historique, un passage à l’action. Au lieu de quoi vous allez très loin, parfois, dans votre mise à distance. Dans votre journal, à la date du22août1939, quelques jours avant d’être mobilisé, quand tout devrait vous appeler à une soumission à l’événement, vous écrivez: «Lectures anglaises, grec, géométrie. Petites promenades. Travaillé dans les10, 12heures, mais pas de GDP [Gueule de pierre]. / L’annonce de la signature d’un pacte de non-agression germano-russe, le rappel de permissionnaires troublent les populations. Je continue à me refuser à l’emprise de ces incidents, à collaborer au mensonge politique. Que si la guerre éclatait, je trouverais personnellement (vis-à-vis de moi-même; en tant que petit individu) assez drôle qu’il en soit ainsi au moment où, couronnant6ans de psychanalyse (6ans avec interruption), je vais enfin “gagner ma vie”—et où la publication de mon roman dans la NRF peut ressembler à une “reconnaissance”. Qu’une modeste “réussite” m’échappe grâce à une guerre, serait assez réjouissant. / Il ne faut pas subir le destin comme moutons allant à l’abattoir. Cela manque de dignité. Mais il ne faut pas se laisser corrompre par la fermentation du mensonge. Et tout de même voir la “réalité”. / La paix de l’esprit conciliable avec l’état de guerre? / Je fais du grec, de la géométrie; je regarde les étoiles; et ne lis guère les journaux.»


    


    Très tôt, je crois, vous aurez été conscient du «marxisme malade», de la fausseté, du mensonge, de la démagogie liée à l’hégémonie du PC dans la gauche française. Très tôt, vous aurez pris la mesure de ce que peut entraîner la pureté dangereuse: «Ça gicle partout le beau sang rouge des hommes duquel se nourrissent les idées pures.» Le prolétariat? «Tel qu’il est, il ne mérite pas le pouvoir», osez-vous écrire (dans un texte qui ne sera pas publié de votre vivant, et tout en reconnaissant que les démocrates vrais se recruteront, à certaines conditions, dans le prolétariat). À propos des textes de Nizan, vos critiques sont acerbes. Le marxisme n’aura jamais été pour vous l’«horizon indépassable de notre temps».


    Et puis à la fin, vous voici plus insulaire que jamais, conformément sans doute à votre penchant essentiel, venu chez vous de très loin, de l’enfance, des années mentales mélancoliques, de la jeunesse solitaire: votre penchant, disons le mot, à la spiritualité.


    Et que cela nous plaise ou non, dans vos dernières années, vous êtes pour le coup hors du coup, abstentionniste, ailleurs, rendu à un autre domaine. Selon vous le destin, la vie, le sens, tout cela se joue ailleurs. Vous n’êtes pas le seul à penser ainsi l’horreur du politique. Orwell lui-même, Roger Vailland qui se dit «désintéressé» après1956, ce résistant exemplaire que fut René Char: tous, pour d’autres raisons que vous, s’interrogent. Tous éprouvent sans doute quelque chose de l’ordre du dégoût, ou de la sidération face au spectacle des dérives et des errances. Vous tirez toutes les conséquences de ce territoire miné qu’est la politique lorsqu’elle peut faire dire à Drieu la Rochelle: «C’est le rôle de l’intellectuel, du moins de certains d’entre eux, de se porter au-delà de l’événement, de tenter des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins de l’Histoire. Tant pis, s’ils se trompent dans le moment. Ils ont assuré une mission nécessaire, celle d’être ailleurs qu’est la foule.» Vous ne répondrez plus jamais à cette intimation qui colora l’air du temps, à cet appel enfiévré, à ce désir de se retremper, coûte que coûte, dans un fond noir, qui fera se côtoyer, parfois, les écrivains et les lyncheurs.


    Entre-temps, vous vous êtes intéressé au taoïsme, au Yi-king et à la théorie du wou weï.


    De sorte qu’à la fin vous avez ces phrases qui marquent votre retrait: «Politique: je m’abstiens.» Ou encore: «Il est décent de s’abstenir, de ne pas s’engager. Lorsque le Spirituel aura réapparu alors quelques actions seront possibles.»


    Le Spirituel: le mot est lâché. Qui plus est, avec la majuscule. Le spirituel, voilà ce qui vous aura taraudé toute votre vie. Que ça nous plaise ou non. Voilà pourquoi vous ne partagez pas, à l’époque où paraît L’Expérience intérieure de Bataille, le point de vue de Sartre sur ce livre.


    


    Mais il faut ajouter ceci, qui est assez révélateur d’une doxa tenace, de la chape de plomb que le couple solidaire formé par le partisan et le compagnon de route a fait peser sur la notion même d’intellectuel. Si le rapport de réflexion au politique est un des indices qui permettent de qualifier un intellectuel—et non un titre qui se gagne selon le degré d’allégeance ou de proclamation—, je m’étonne qu’on ne vous assigne pas, dans la description du paysage intellectuel de l’après-guerre, la place qui vous revient. Ou plutôt je ne m’en étonne pas: ni partisan ni compagnon de route, vous ne correspondez pas à la règle qui définit, à cette époque (et pour longtemps), l’intellectuel. Intellectuel, pourtant, Dieu sait si vous l’êtes, et jusqu’au bout des ongles. Mais pas à la façon de ceux qui furent fascinés par le «tout-politique»—et cependant pas hors du temps, même si vous fûtes plutôt asynchrone.


    


    La position de l’insulaire heurte notre moralisme politique. On dira que, s’il ne s’est pas sali les mains, c’est faute de les avoir trempées dans quoi que ce soit; que si d’autres se sont égarés, c’est pour avoir pris des risques dont lui ne s’est pas approché.


    Peut-on cependant vous reprocher d’avoir éprouvé un sentiment de défiance à l’égard des engagements tonitruants et intempestifs? Ne peut-on comprendre la réticence profonde qui fut la vôtre, à l’égard de ceux qui ont, selon la formule de Drieu, «essayé les chemins de l’Histoire», comme votre méfiance face à l’enflure des discours collectifs, aussi bien lors de la montée des périls qu’après la guerre, comme l’acharnement que vous avez mis à ne jamais vous compromettre avec un totalitarisme d’où qu’il vînt?


    


    À tirer le bilan de ces années-là, à tenir compte des errances des intellectuels et des écrivains, il faut tout de même vous savoir un peu gré de cette sagesse: vous êtes de ceux qui ne prirent pas la politique pour un territoire d’exaltation.

  


  
    


    


    


    
      Ce soir

    


    


    


    


    


    


    Ce soir, je vous écris en regardant des slapsticks que je connais par cœur, et je trouve que vous avez un peu d’Harold Lloyd, lorsque vous êtes jeune, et pas seulement à cause des lunettes. Je me dis aussi que vous n’avez pas besoin comme Leiris de rêver à Fred Astaire, vous êtes Fred Astaire. Vous êtes Billy Wilder aussi, et Woody Allen.


    Ce soir, je vous écris que ce matin était givré à l’extrême, ce matin était un peu comme un poème de vous, je grattais le pare-brise de Julia, ma deux-chevaux camionnette des années cinquante, avec la boîte du CD jungle de Duke Ellington où vous jouez du trombone et de tous les autres instruments, je jetais le sac à ordures dans la grosse poubelle rurale en plastique placée là à cet effet dans les années quatre-vingt, ensuite je faisais le tri, il y avait des fleurs bleues qui indiquaient le printemps, et tout me faisait penser à vous, j’ai mis un trente-trois tours de Django Reinhardt pour continuer de penser à vous, j’avais vos lunettes d’écaille et je faisais des grimaces dans le rétroviseur tout en surveillant la route, et je tisonnais la braise dans ma cheminée et je pensotais comme Pierrot, et je me disais: À quoi m’ont servi tous ces livres?


    Ce soir, je rêve que nous battons le pavé de Paris, que nous avons vingt ans tous deux, que nous marchons du même pas, que nous sommes étudiants en philosophie à la Sorbonne, que nous sommes amis, que je ne me suis pas suicidé comme Jacques Vaché, et que finalement j’ai bien fait, que je me survis honorablement, que nous mêlons vous et moi nos mélancolies et nos rires qui ne font plus qu’un, de sorte que, plus tard, ils s’appelleront de votre nom à vous (mais je ne m’en formalise pas, je n’avais qu’à breveter le mien), qui s’appelleront donc rire Queneau, mélancolie Queneau, et nous nous disons d’un commun accord, devant une soupe à l’oignon aux Halles à 3heures du matin, que l’avenir ne fait que répéter le passé, que l’Histoire est finie, que le savoir absolu n’est pas un savoir à proprement parler, qu’il ne se réfléchit pas dans la conscience d’un individu, qu’à étudier Hegel dans le texte nous devenons de sages inconscients pour lesquels le temps n’existe plus, que pour le sage, en ce sens, la veille se distingue à peine du sommeil, que le temps est indifférencié et monotone, qu’il ne lui reste plus que cette vacuité, mais nous nous faisons une raison, la sainteté oui, mais pas tout de suite, et nous ne sommes pas obligés de vivre chaque fois la même jeunesse, nous pouvons désormais échapper à la chasteté provinciale que la capitale prolonge, de sorte que nous abordons avec succès de nombreuses jeunes filles dans la rue printanière, nous avons l’embarras du choix, c’est une autre génération, plus libre il faut le reconnaître, et le printemps nous fait chavirer comme il faut à notre âge et à nos hormones. Notre œuvre à venir, je veux dire la vôtre, va s’en ressentir certainement, souhaitons qu’elle garde tout de même un peu de son innocence et que Valentin Brû persiste à partir seul en voyage de noces.


    Ensuite, lassés de nos aventures, nous essayons tous deux de voir comment le temps passe en fixant devant un demi les aiguilles de l’horloge de la gare de Lyon à partir de la terrasse d’un café d’où l’on peut observer leur mouvement (car nous avons changé de quartier pour continuer la nuit blanche), ce qui n’est pas rien comme expérience. Le garçon de café qui ne se nomme pas Alfred passe de table en table, où jeunes et vieux se côtoient, avec des remarques appropriées à chacun, tandis que nous avons abordé allégrement l’année2011, avec bien des téléphones portables alentour. Vous me dites, tout en gardant l’œil fixé sur le cadran, qu’il importe à la félicité du genre humain que soit fondée une Encyclopédie, c’est-à-dire une collection ordonnée de vérités suffisant, autant que faire se peut, à la déduction de toutes choses utiles, moi je n’en suis pas sûr, mon objection vous convainc, ce qui vous fait gagner du temps et vous écrivez directement Le Dimanche de la vie sans passer par les fous littéraires, vous allez droit au but pendant que je m’attaque déjà à mon Queneau losophe, dont voici d’ailleurs la réception, presque le printemps déjà, le mois de mars, ah, concert de critiques élogieuses dans les journaux ce matin, les traits de mon visage s’empêchent de montrer leur satisfaction un peu fate, vous vous sentez un instant mis sur la touche, c’est blessant tout de même, vous vous en ouvrez à moi en qui vous avez encore confiance, vous me dites votre impression fugitive, celle d’être éclipsé. On parle plus de vous que de moi, me dites-vous, c’est tout de même un peu fort, à propos de ce livre où j’occupe une place centrale, ce livre d’ailleurs impossible, convenez-en, si mon œuvre n’existait pas, je ne dis pas que vous n’avez pas de talent, mais tout de même, il ne faut pas embobiner quelqu’un qui vient d’une mercerie. Alors je vous rassure aussitôt, je vous montre la photo dans les journaux, c’est bien vous, encore que nous nous ressemblions étonnamment désormais, et je vous annonce un mois plus tard de source sûre que la vente des Queneau, vos Queneau à vous, est repartie comme jamais, que Pierrot mon ami est mis au programme de l’agrégation, que les volumes de vos Pléiade se commandent à tire-larigot dans les meilleures librairies, que vous faites fortune outre-tombe, que votre postérité peut se rassurer, qu’enfin votre losophie grâce à moi se répand partout dans le monde et même au-delà, que je suis invité dans des conférences interplanétaires, que je ne cesse d’y parler de vous.


    Vous me dites simplement: Alors s’il en est ainsi, continuons comme ça. On s’épaule bien tous les deux.
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    Il m’était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d’origine provinciale, à la recherche d’un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu.


    Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers («Quand je me mets à penser, je ne m’en sors plus»), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n’étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n’avait pas trouvé de nom.


    La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu’on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique.


    Les études de philosophie sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l’égard de la raideur du concept, et qu’on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d’exister.
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