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1

Cet après-midi-là, j’étais loin de penser au crime. On était à la fin du mois de septembre, et j’observais mon chien en me demandant comment je n’avais pas remarqué plus tôt qu’il courait de travers. Sa patte avant gauche était alignée sur sa patte arrière droite, si bien qu’il avait toujours l’air de s’apprêter à prendre un virage.

Quelqu’un à qui j’en ai parlé depuis m’a dit que tous les chiens courent de cette façon-là. Possible. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressée aux chiens avant que ce grand corniaud marron ne se pointe chez nous à la fin de l’hiver dernier, le jour de la Saint-Patrick, crasseux et maigre, nanti d’un vieux collier anti-puces et d’un badge antirabique périmé. Nous l’avons nourri. Nous l’avons lavé. Nous l’avons encore nourri. Nous avons passé une petite annonce – TROUVÉ CHIEN –, mais cela n’a rien donné.

Alors, nous l’avons conduit chez le vétérinaire. Une épidémie de rage sévit chez les moufettes au nord-est de Fort Worth (Texas), et bien que nous habitions en pleine campagne, il se pourrait fort bien qu’un chien – surtout un chien pas très futé et débordant d’affection – se fasse mordre par une moufette. Il fallait évidemment le faire vacciner.

C’est sur le chemin du retour – c’était moi qui conduisais – que Harry, mon mari, a déclaré :

— Apparemment, nous voici propriétaires d’un chien.

Il a baissé les yeux sur les trente kilos de fourrure qui grelottaient sur ses genoux – le chien, manifestement, n’appréciait pas les piqûres – et a ajouté :

— Salut, Pat.

— Pat ? ai-je demandé.

Harry m’a regardée avec commisération.

— Deb, m’a-t-il dit, quel jour l’avons-nous trouvé ?

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’instruire sur les chiens.

Je cessai de m’interroger sur la démarche de Pat pour me demander par quelle lubie une respectable grand-mère comme moi avait pris l’habitude de courir sur le bord de la route, affublée de chaussures de jogging, d’un bandeau jaune, d’un sweat-shirt marqué Hélicoptères Bell, d’un pantalon en tissu éponge bleu marine et d’un blouson assorti, ouvert pour faciliter l’accès au pistolet que je suis censée porter en permanence sous le bras.

Mais je savais très bien pourquoi je m’étais mise au jogging. À mon âge, je devenais de plus en plus casanière, et j’avais commencé à prendre du poids. Un flic gras et apathique risque de devenir un flic mort… et vite.

Même si le flic en question est une grand-mère.

Je n’avais pas envie de mourir tout de suite : j’étais grand-mère depuis trop peu de temps. Et puis j’étais toujours une mère, une épouse et un être humain. Dans l’ordre d’importance inverse, probablement.

Pat me doubla en trombe et traversa la route en aboyant bruyamment et en frétillant de la croupe pour compenser son absence quasi totale de queue. Je l’appelai, mais il n’en tint aucun compte et s’élança dans un champ, de l’autre côté de la route, où il apposa sa marque de propriétaire sur un arbre mort et cessa d’aboyer. Il n’essaye jamais de mordre qui que ce soit et aboie rarement après les gens, mais il adore donner de la voix sans aucun motif. Harry prétend que c’est le produit du croisement entre un ours en peluche et une corne de brume, bien que, d’après le vétérinaire qui le qualifie de « bon gros toutou », Pat soit probablement moitié doberman et moitié molosse.

Question défense, c’est un piètre chien de garde. Si je l’emmène courir avec moi, c’est uniquement parce qu’il hurle quand on le laisse à la maison. Tout comme il hurle quand on le conduit chez le vétérinaire, ou quand on lui fait prendre un médicament, ou quand sa pâtée se fait attendre. Cela dit, pour montrer qu’il n’est pas une mauviette, il se bagarre avec tous les chiens qu’il rencontre, à l’exception de Daisy, une chienne terrier deux fois plus petite que lui, qui habite la maison d’à côté et boufferait Pat tout cru s’il s’avisait de lui manquer de respect.

Je lui donnais encore des gélules de pénicilline à cause de sa patte infectée, résultat du combat de la semaine précédente avec l’épagneul du bout de la rue. Pour les lui faire avaler, j’étais obligée de les enrouler dans une lamelle de fromage. Lorsque j’avais essayé d’en recouvrir une d’une cuillerée de confiture, il avait soigneusement léché toute la confiture et laissé une gélule bleue parfaitement propre au fond d’un bol de plastique beige par ailleurs entièrement vide.

Pat se remit à aboyer soudainement et bruyamment. Espérant qu’il n’avait pas trouvé un autre chien à attaquer, je l’appelai à nouveau et entrevis un éclair marron qui jaillissait du champ, traversait la route, piétinait un tapis jaune et brun de tournesols sauvages et dévalait la pente du fossé jusqu’à un puisard cimenté. Se décidant tardivement à entendre mes appels, il remonta à toute vitesse sur le remblai et posa joyeusement sur mon blouson deux pattes boueuses qui dégageaient une odeur putride. Je reculai en titubant – je pèse dix-sept kilos de plus que lui, mais il est beaucoup plus costaud que moi – et il sauta gaiement après moi en émettant une nouvelle bouffée de la pourriture qui imprégnait ses pattes.

Ce fut cette seconde puanteur que j’identifiai, et je me laissai prudemment glisser au bas du remblai, avec Pat folâtrant autour de moi. Mentalement, je commençais à changer de vitesse pour reprendre une attitude professionnelle, mais je ne me sentais pas encore vraiment dans la peau d’un flic, et le spectacle que je découvris à l’improviste me causa un sérieux choc.

La femme avait de longs cheveux bruns, emmêlés de débris divers et à demi enterrés dans la boue. Ses dents étaient saines ; j’aurais préféré que cela ne saute pas autant aux yeux, car des rongeurs – peut-être des ratons laveurs, ou des opossums – lui avaient dévoré les lèvres et les chairs tendres qui entourent la bouche. Impossible de savoir la couleur de ses yeux, car ils avaient également disparu, laissant des orbites emplies d’une boue jaunâtre. C’était une Blanche, une jeune Blanche. Et c’était vraiment tout ce que je pouvais en dire, en dehors du fait évident que le corps, maintenant ballonné, avait été enfoncé presque entièrement à l’intérieur du puisard. Il y avait chez cette femme quelque chose de familier qui me turlupinait, mais, sur le moment, je ne pus déterminer ce que c’était.

J’essayai de me convaincre qu’il pouvait s’agir d’un accident. Il avait beaucoup plu durant la semaine, la queue d’un ouragan qui avait balayé Houston. Un véritable torrent emplissait le fossé à ras bord. Cette femme aurait pu y tomber et se trouver coincée dans le puisard avec les autres débris entraînés par le courant. Le renfoncement que je voyais sur son crâne aurait pu être causé par un choc contre le rebord du puisard… et, bon sang, si seulement elle avait été entraînée une quinzaine de mètres plus loin, elle n’aurait plus été sur le territoire de Fort Worth, mais sur celui de Watauga, et je n’aurais eu qu’à me tourner les pouces en regardant la police de Watauga (qui doit compter une douzaine d’hommes à tout casser) se dépatouiller avec le corps.

Et puis je me demandai qui je cherchais à tromper. Je savais fort bien à qui incombait l’affaire. Cette fille ne se trouvait pas à Watauga, et elle n’était pas morte accidentellement. J’ai vu pas mal de meurtres, depuis plus de seize ans que j’appartiens à la police de Fort Worth, surtout au cours des deux dernières années, depuis que j’ai été affectée à la brigade des affaires graves, et j’étais convaincue que la fille que j’avais sous les yeux avait été assassinée.

Je savais qu’elle ne s’était pas défoncé le crâne en se cognant contre le puisard, parce que sa tête se trouvait en amont du puisard. Si elle avait été entraînée par le courant, elle aurait flotté la tête en avant, parce que la tête est la plus lourde des deux extrémités. Non, elle avait été placée là volontairement et cela remontait au moins à une semaine, à mon avis.

Une fois de plus, je mettais la charrue devant les bœufs. En tant que policier, c’est mon plus grave défaut. J’en suis parfaitement consciente et, en général, je m’efforce de m’en corriger. Mais, depuis le temps que j’appartiens à la police, c’était la première fois que je me trouvais devant un cadavre en dehors de mes heures de service, sans avoir été appelée, et, aussi bête que ça puisse paraître, je ne savais pas bien comment m’y prendre. Je me dis que la première chose à faire était de téléphoner au commissariat central, et je me demandai s’il valait mieux marcher jusqu’à la cabine publique située au carrefour de Beach Street ou, simplement, m’adresser à l’une des villas de Summerfields.

J’optai pour le carrefour. Inutile d’exciter les populations pour l’instant, elles le seraient bien assez tôt.

Pat, pendant ce temps, gambadait autour de moi en faisant alterner les aboiements destinés à attirer mon attention avec des grondements sourds, quand il flairait le relent de la mort. C’était une odeur qu’il ne connaissait pas et sur laquelle il voulait se renseigner. Il fallait que je l’éloigne avant qu’il ne commence à lacérer le cadavre avec ses pattes.

Pas de laisse, évidemment. Pat déteste les laisses, et je déteste être traînée par un chien de quarante kilos (il avait beaucoup engraissé depuis le mois de mars).

Je l’emmenai jusqu’au premier poteau de signalisation, auquel je l’attachai avec la cordelière de mon blouson. Bien entendu, il la cassa instantanément. J’aurais dû le prévoir : je l’avais vu détordre le crochet d’une chaîne.

Il fallait que je laisse quelqu’un auprès du corps, seulement il n’y avait personne à laisser. Ou alors, il fallait que je reste auprès du corps et que j’envoie quelqu’un d’autre téléphoner, seulement il n’y avait personne à envoyer. Des voitures passaient sur la route qui va de Saginaw à Watauga (excusez-moi : sur la Great Western Parkway, ce qui est une appellation ridicule pour une petite voie secondaire comme celle-là), mais aucune ne s’était encore arrêtée pour savoir ce qu’une petite femme et un gros chien faisaient dans le fossé. Au fond, je préférais qu’elles ne s’arrêtent pas et il était évident que le corps ne se sauverait pas, mais cependant…

— Et merde, dis-je.

Je sortis du fossé à quatre pattes et partis sur la route en bénissant le ciel de mon jogging estival et du fait que le chien me suit comme mon ombre. Au mois de mars, j’aurais été hors d’haleine au bout de cinquante mètres.

J’appelai le commissariat central. Le dispatcher me dit qu’on allait envoyer quelqu’un. Je savais que « quelqu’un » signifiait des voitures de patrouille, des inspecteurs et un assistant du médecin légiste.

Des inspecteurs ? Le premier inspecteur sur la scène du crime, c’était moi. Mais je n’étais même pas de service. J’avais droit à trois jours de repos pour compenser le week-end de la Fête du Travail, où j’étais de garde. Le capitaine Millner ne pouvait pas…

Mais si, le capitaine Millner pouvait fort bien. Et il ne s’en priverait très probablement pas. Eh bien, je n’allais certainement pas enquêter sur un meurtre avec un chien batifolant autour de moi. Je téléphonai à la maison en me disant que Harry viendrait chercher Pat.

Ce ne fut pas Harry qui décrocha. Ce fut Olead Baker, qui deviendra probablement mon gendre le jour où Becky et lui se décideront à aborder le sujet. Il m’informa que Harry faisait quelque chose à un poste de radio, que Becky faisait quelque chose à la cuisine, et que Hal – mon petit dernier, quinze ans – faisait quelque chose à un pneu de bicyclette. Olead, qui était en train d’aider Hal, déclara qu’il allait se libérer et venir chercher le chien. Il ne parut pas spécialement surpris que j’aie découvert un assassinat. Il faut dire que nous avions fait connaissance au cours d’une enquête criminelle, au mois de janvier précédent ; pour lui, je devais passer ma vie à découvrir des assassinats.

J’espérai que Becky préparait le dîner, car j’avais le pressentiment que je n’aurais pas le temps de le faire moi-même. Mais elle était plus probablement occupée à confectionner des biscuits au chocolat pour le petit frère d’Olead. Enfin, elle prétend habituellement qu’ils sont destinés au petit frère d’Olead.

Olead arriva avant la première voiture de police, heureusement, parce que Pat, pour des raisons personnelles et spécifiquement canines, déteste les uniformes et les gens qui les portent. Je craignais qu’il ne soit pas facile de le faire monter dans le break Ford d’Olead, car il associe les trajets en voiture avec les visites au vétérinaire, mais nous parvînmes à lui faire admettre qu’un break est plus proche d’une camionnette que d’une voiture – il associe les camionnettes avec les départs en camping – et il finit par y grimper.

Une fois Pat soigneusement bouclé et gémissant à cœur fendre, Olead me demanda timidement :

— Je peux jeter un coup d’œil ?

Je haussai les épaules. La scène du crime ne risquait pas d’en pâtir. Trois jours auparavant, j’avais vu le caniveau couler à pleins bords : tous les indices matériels avaient disparu depuis longtemps.

Considérant mon haussement d’épaules comme un assentiment, Olead traversa le champ de fleurs et descendit la pente argileuse sans se soucier de la boue gluante qui souillait ses Adidas bleu et blanc. Je suivis le mouvement plus prudemment.

Il ne vomit pas.

Les débutants vomissent souvent, devant un spectacle pareil. Olead n’était pas un policier, débutant ou autre, et il avait déjà vu des cadavres, mais ils n’avaient pas cet aspect-là. Ni cette odeur. Je n’arrivais pas à comprendre comment aucun des habitants de ce coin du Lotissement de Summerfields n’avait encore découvert le corps, rien qu’à l’odeur.

Olead resta planté là, les mains dans les poches de son jean, à contempler d’un air sombre la morte à demi dissimulée par les détritus. Le puisard n’était pas bien grand, guère plus d’un mètre vingt de côté. On l’avait creusé parce que la route, à cet endroit, était étroite, et que, par temps de pluie, des voitures dérapaient continuellement sur la chaussée mouillée et versaient dans le fossé. Je me dis que la fille avait dû y être jetée la tête la première, du côté aval, par quelqu’un qui n’était pas resté assez longtemps pour se rendre compte que la tête ressortirait fatalement d’un côté si les pieds rentraient de l’autre. Un cadavre, c’est lourd, c’est flasque, et c’est difficile à manier, et le puisard était trop exigu pour que l’on puisse y entrer et manipuler le corps de l’intérieur.

Rigidité cadavérique, songeai-je. Le corps devait être raide, pour qu’on l’ait introduit là-dedans de cette manière. Si c’était bien le cas, la fille était morte depuis vingt-quatre heures environ, peut-être même trente-six, quand on l’avait amenée ici. C’était la seule explication qui me venait à l’esprit. Mais pourquoi l’avoir amenée ici ? Pourquoi ne pas se contenter de l’enterrer ? On devait fatalement la retrouver un jour ou l’autre. Il y a tout le temps des gamins qui jouent dans ce fossé.

— Deb, dit Olead qui avait approché sa tête beaucoup plus près du puisard que je ne voulais approcher la mienne. Deb, cette fille était enceinte.

— Le ballonnement gonfle beaucoup les corps, quand ils restent dans l’eau, lui dis-je.

Un jour, Olead en saurait beaucoup plus long que moi sur les cadavres, mais, pour le moment, il n’était en première année de médecine que depuis un mois.

— Elle était enceinte, répéta Olead d’un ton catégorique. Venez voir.

Je n’apprécie pas particulièrement l’odeur que dégagent les êtres humains décédés depuis un certain temps, mais j’étais restée suffisamment longtemps dans le fossé pour que mes nerfs olfactifs soient à peu près engourdis. Je la sentirais à nouveau quand je m’en éloignerais, mais, pour l’instant, c’était supportable. J’examinai la fille de plus près.

Olead avait raison. Elle était enceinte. C’était cela qui lui donnait cette obsédante impression de déjà vu. J’aurais dû remarquer son état au premier coup d’œil, mais ça m’avait échappé, peut-être parce que je ne m’étais pas assez approchée, peut-être parce que je venais d’être grand-mère et que je n’avais pas envie de voir une femme enceinte morte dans un fossé. Mais, maintenant, j’avais récupéré la quasi-totalité de mes facultés policières et je commençais à me sentir plus normale. Jusqu’au moment où je regardai de plus près et où je vis une chose qui me glaça le sang, tout flic que je suis. La main droite de la morte était grande ouverte, avec de la boue sableuse entre les doigts écartés, mais sa main gauche étreignait la racine d’un arbrisseau qui poussait dans le fossé. Crispée par une contraction post mortem, pas seulement par la rigidité cadavérique. Et une contraction post mortem signifie mort instantanée. Généralement mort violente instantanée.

On ne l’avait pas jetée là-dedans morte, comme je l’avais supposé. Elle était morte ici, morte non pas en luttant, mais en se cachant, en essayant de se protéger, elle et son bébé, de quelqu’un qui avait découvert sa cachette.

Elle portait une alliance, un simple anneau d’or trop mince pour que l’on puisse y graver quoi que ce soit, un de ceux que l’on trouve pour vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze dans d’innombrables catalogues et magasins à prix réduit. Elle était vêtue d’un short de grossesse jaune, apparemment de la marque K‑Mart, et d’une blouse jaune à smocks qu’elle avait dû faire elle-même. Pas de chaussures. Si elle avait possédé un sac à main, ce dont, pour l’instant, j’avais tendance à douter, le courant l’avait emporté.

— Deb ?

Je levai les yeux. Gary Hollister, le lieutenant qui dirige à la fois la brigade criminelle et celle des affaires graves, n’était pas de service non plus, mais, comme moi, il habitait dans les parages. Il était venu en jean délavé, maintenu par une ceinture dont la boucle formait les lettres G-A-R-Y, et en chemisette de cotonnade bleue brodée. Il avait les mains sales.

Théoriquement, Gary est mon chef, mais, en fait, je reçois surtout mes ordres du capitaine Millner, le chef de la police.

— Salut, dis-je à Gary.

Il lança un regard noir au pékin qui tourniquait autour du puisard.

— Qu’est-ce qu’il fiche là, celui-là ?

— Il est avec moi, dis-je. C’est Olead Baker.

— Tiens tiens, dit Gary d’un ton qui n’aurait pas plu à Olead si celui-ci l’avait entendu.

Lorsque Olead avait été arrêté pour meurtres, en janvier dernier, Gary était au lit avec la grippe, mais il avait évidemment été au courant de l’affaire, et bien qu’un autre homme fût maintenant enfermé dans la cellule des condamnés à mort pour ces crimes, Gary continua à observer Olead avec une certaine méfiance.

— Ça ne me dit pas ce qu’il fait là, ajouta-t-il.

— C’est ma faute, dis-je. Je l’ai autorisé…

— Baker ! rugit Gary. À quoi vous jouez, nom de Dieu ?

Olead sursauta et tourna vivement la tête.

— Je regarde, répondit-il.

— Eh bien, foutez le camp !

Olead s’écarta du puisard d’un pas ostensiblement désinvolte, s’arrêta, les mains dans les poches, et regarda Gary dans les yeux.

— D’accord, dit-il et il se tourna vers moi. Je ramène le cabot.

— Merci.

En remontant sur le remblai, Olead s’arrêta à nouveau.

— « Cabot » n’est peut-être pas le terme adéquat pour désigner Pat, hein ?

— Bof, dis-je.

— Comment doit-on dire ? Bâtard ? Corniaud ? Représentant indéterminé de l’espèce canine ?

— Olead, dis-je, ramenez le chien à la maison.

Il sourit à Gary, dit « salut » et ouvrit la portière de la voiture.

— Gary, je l’avais autorisé à…

— Et moi, je le lui ai interdit.

— Ce que je voulais dire, c’est qu’il fallait vous en prendre à moi, pas à lui. Il m’avait demandé la permission.

— Alors, pourquoi la lui avoir donnée ?

— Qu’est-ce qui vous prend, Gary ?

Je n’élevai pas la voix. Les policiers en uniforme qui arrivaient sur la route n’avaient pas besoin d’entendre leurs supérieurs se quereller, mais cela ne ressemblait pas à Gary Hollister. Contrairement à ce qu’auraient pu laisser supposer ses cheveux roux, c’était un homme qui aimait plaisanter, et, quelles que soient les circonstances, il avait plutôt tendance à rire qu’à se mettre en colère.

— Oh, rien. (Il passa ses doigts dans ses cheveux humides de sueur.) Seulement, Phillip Ross était avec moi, au moment où l’appel est arrivé.

— Vous étiez de service ?

— Dans cette tenue ? Non, j’étais à disposition, en train de jardiner avec un walkie-talkie accroché à la ceinture. Ross a réussi à dégoter mon adresse, et il était venu me relancer à domicile.

— Ça, c’est la tuile.

— Je n’ai pas accepté qu’il m’accompagne, mais…

— Mais il vous aura suivi, c’est sûr. Ça ne peut pas… (Je me tournai une fois de plus vers le cadavre.) Il y a plusieurs mois que sa femme a disparu. Celle-ci est morte depuis moins de quinze jours… probablement guère plus d’une semaine.

— Vous le savez, je le sais. (Il leva les yeux vers la route, où une Mustang bleue s’était arrêtée au milieu de la chaussée, bloquant la circulation dans les deux sens.) Ou bien il m’a suivi, ou bien il a un radar dans sa bagnole. Je lui avais dit de ne pas venir, mais je savais qu’il viendrait quand même.

Bon, d’accord, j’étais de tout cœur avec Phillip Ross. Et avec Chris McGuire, et Randy Garcia, et Dan Goldberg. Je n’avais pas travaillé sur ces affaires, au moins jusqu’à la semaine précédente, quand la crise cardiaque de Wayne Carlsen avait provisoirement réduit de six à cinq inspecteurs les effectifs de la brigade des affaires graves, mais j’en avais entendu parler. Nous en avions tous entendu parler, et, cette semaine, on m’avait transmis des doubles de tous les dossiers, parce que, brusquement, ces affaires étaient devenues mes affaires. Mes affaires jusqu’au retour de Wayne. S’il revenait, ce qui, pour l’instant, ne semblait pas tellement évident.

Il se pouvait, bien sûr, que ce cadavre fût devenu cadavre par la faute de celui, quel qu’il fût, qui était responsable du sort, quel que fût ce sort, réservé à Joanna Ross, à Darlene McGuire, à Allie Garcia et à Barbara Goldberg, qui étaient toutes jeunes, jolies, enceintes et disparues. Disparues dans les parkings de centres commerciaux de Fort Worth au cours des quatre derniers mois.

Mais ce corps ne se révélerait presque certainement pas être l’un des leurs, car toutes ces femmes avaient disparu bien longtemps avant la mort de celle-ci.

Phillip Ross était en train d’engueuler un agent qui essayait de l’empêcher de se ruer dans le fossé. Une assistante de police se joignit à l’agent pour tenter de le calmer, mais c’était une débutante, et elle éleva vite la voix autant que lui.

— Laissez-le descendre, criai-je.

Gary me foudroya du regard, puis haussa les épaules.

Sa veste de sport à carreaux ouverte, son pantalon de flanelle beige s’accrochant aux tiges raides des tournesols, Phillip Ross dévala le remblai en glissant lorsque les semelles de ses chaussures de cuir marron patinaient dans la boue. Il fonça vers le puisard, mais la vue du corps l’arrêta pile. J’entendis sa respiration s’étrangler, avant qu’il ne commence à avoir des haut-le-cœur. Il lui fallut un bon moment pour se ressaisir.

— Monsieur Ross ? dis-je.

Il me dévisagea d’un air accusateur, et j’attendis. J’attendis longtemps avant de lui poser la question qu’il savait que j’allais lui poser.

— C’est Joanna ?

— Comment voulez-vous que je sache si c’est Joanna, bon Dieu ?

Il était livide, ruisselant de sueur, et je commençais à me demander si on ne devrait pas appeler une ambulance. Mais, soudain, il se redressa et dit, d’une voix un peu plus ferme :

— Comment pourrait-on identifier ça ? Ça ressemble à Joanna, c’est tout ce que je peux dire. Ça ressemble à Joanna. Mais je ne sais pas si c’est elle. Je ne sais pas. Je ne sais pas.


2

Debout dans le fossé, les yeux fixés sur les tournesols plutôt que sur le cadavre, je ne pleurais pas, parce qu’on ne peut pas enquêter en chialant, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Les techniciens du labo étaient arrivés ; Irene Loukas, de l’identification, était arrivée. Le corps avait été photographié in situ, et les techniciens, en jurant beaucoup et en se coiffant de leur masque à gaz (l’un deux avait vomi dans son masque), l’avaient extrait du puisard. Il était maintenant allongé dans un sac à viande en plastique noir dont la fermeture Éclair était ouverte. Olsen, du bureau du médecin légiste, et le Dr Habib, l’adjoint du médecin légiste, fouinaient à quatre pattes dans le puisard, un endroit où je n’aurais pas aimé me trouver.

J’étais arrivée à persuader Ross de ne pas regarder pendant que les techniciens faisaient leur travail. Il n’avait pas besoin d’assister aux incidents qui se produisent parfois quand on déplace un corps en état de décomposition avancée – les membres qui se détachent, les os qui crèvent brusquement la peau putréfiée –, mais il était redescendu dans le fossé aussitôt après qu’ils eurent terminé et avait recommencé à examiner le corps étendu dans le sac de plastique noir. Maintenant, il détournait les yeux et pleurait à gros sanglots hoquetants, en répétant inlassablement :

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Quand devait naître votre bébé, monsieur Ross ? lui demandai-je.

Il me regarda fixement, soudain silencieux, et je m’apprêtais à répéter la question lorsqu’il s’essuya les yeux d’un revers de main, comme un gamin pleurard, et me répondit :

— En sept… le quinze septembre. C’était… c’est… ce serait…

Et il se remit à pleurer.

Le 15 septembre. Il y avait près d’une semaine. La femme était morte depuis huit jours, peut-être un peu plus, il était difficile de préciser. La décomposition avait été plus rapide sur les parties du corps enfoncées à l’intérieur du puisard que sur le visage et les mains, à cause de l’humidité et de l’élévation de température. Oui, elle aurait fort bien pu être enceinte de neuf mois et porter un enfant qui aurait dû naître à peu près au moment où elle était morte. Seulement, si c’était le cas, où avait-elle passé les deux derniers mois ?

— Quel genre d’alliance portait-elle, monsieur Ross ? Avait-elle d’autres bagues ?

Tout cela figurait dans le dossier, mais je ne transporte pas mes dossiers avec moi. Pas pour faire mon jogging.

— Oh… c’était… Je voulais lui en offrir une plus belle pour son anniversaire, ou pour notre anniversaire de mariage. Je pouvais me le permettre, maintenant. Tandis que quand nous nous sommes mariés, je… je…

— Très bien. Je voulais seulement savoir.

— J’étais dans l’armée, soldat de première classe. Nous… nous n’avions rien, pas un sou. Maintenant, je suis coulissier, je gagne convenablement ma vie… mais à ce moment-là…

— Je comprends.

— Je l’avais achetée chez Wards. Elle m’avait coûté trente dollars. C’était toute ma fortune : trente dollars. J’ai dû emprunter à mon frangin de quoi payer la dispense de publication des bans. Mais Joanna n’a jamais voulu que je lui en achète une autre. C’était celle-là qu’elle voulait. Parce que c’était celle avec laquelle elle s’était mariée.

— Je vois. Et comment était-elle, cette alliance ?

— Un petit anneau d’or tout simple. Avec des lignes sur les côtés. Je ne sais pas comment ça s’appelle, mais ce sont des espèces de rainures, des stries peu profondes, parallèles à la bague, qui donnent une impression de relief. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je savais de quoi il parlait. J’aurais préféré ne pas le savoir. Je n’avais pas besoin de cela pour me rappeler que si cette femme n’était pas Joanna Ross, elle était quelqu’un d’autre… quelqu’un d’autre dont le mari avait acheté une alliance à trente dollars chez Wards ou dans un magasin du même genre, parce que c’était tout ce qu’il pouvait s’offrir, quelqu’un d’autre dont le bébé devait naître en septembre. Seulement, c’était le mari de Joanna Ross qui avait été confronté à cette grotesque caricature de ce qui avait été une femme.

Je ne voulais pas que cette horreur soit Joanna Ross.

Mais je craignais que la vie, une fois de plus, ne tienne pas compte de mes désirs.

— Vous connaissez le nom de son dentiste, monsieur Ross ?

— Elle avait de bonnes dents.

Si c’était Joanna Ross, où diable avait-elle bien pu se cacher depuis sa disparition ? Voilà ce qui me paraissait totalement incompréhensible.

— Avait-elle, à votre connaissance, reçu des soins dentaires ?

Je poursuivais deux conversations en même temps, l’une avec Ross, l’autre à l’intérieur de ma tête.

— Ted Cohen.

Lui aussi, il devait soutenir deux conversations à la fois. C’était la réponse à ma question précédente et une bonne nouvelle. Ted était l’un des dentistes consultants du médecin légiste : il ne tournerait pas de l’œil devant ce spectacle, comme l’auraient probablement fait bon nombre de ses confrères.

— Quand le saurez-vous ? me demanda Ross.

— Quand je saurai quoi ?

— Si c’est…

— Oh. Peut-être cet après-midi, peut-être demain. Je vous téléphonerai dès que nous aurons la réponse.

Il fit demi-tour pour remonter sur la route, et je lui demandai :

— Où allez-vous. ?

— Je rentre chez moi, dit-il. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?
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Quelques minutes plus tard, le Dr Habib me demanda où j’allais.

— Je rentre chez moi, lui dis-je. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

Il haussa les épaules et retourna dans le puisard. J’ignorais ce qu’il y cherchait et je ne le lui demandai pas. Je savais qu’il me le dirait quand il le jugerait bon. Je me contentai de remonter sur la route en frottant le bas de mon pantalon sur les tournesols, et je pris le chemin de la maison. En marchant, pas en courant. La nuit était complètement tombée, de gros nuages venus de l’ouest cachaient la lune et les étoiles, et l’éclairage public du Lotissement de Summerfields n’est pas ce qu’on pourrait souhaiter.

Bien entendu, il y avait un tas d’autres choses à faire. Le Dr Habib le savait aussi bien que moi. D’ici peu, je devrais m’attaquer à une partie de ces choses et donner les instructions nécessaires pour que les autres soient exécutées. Mais je n’étais pas de service. Avec un peu de chance (beaucoup de chance), ce serait peut-être quelqu’un d’autre qui serait chargé de l’affaire.

Je n’en croyais rien.

Mais il me fallait un peu de temps pour mettre ma stratégie au point… ce qui est une manière élégante de dire que j’avais besoin de réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Je réfléchirais aussi bien chez moi qu’ailleurs, et, de toute façon, je n’irais pas au bureau dans cette tenue si je pouvais l’éviter.

Harry somnolait dans sa chaise longue en regardant le journal télévisé. Il leva les yeux à mon arrivée et me dit :

— Assieds-toi, Deb.

Olead occupait ma chaise longue, le chat sur ses genoux ; je crois que je lui donnerai ce chat comme cadeau de mariage. Il se leva, ce qui dérangea le chat. Celui-ci s’étira, partit dans la cuisine d’un air vexé et alla s’installer à côté de Becky, qui, assise sur le divan, regardait d’un œil maternel le demi-frère d’Olead, âgé de deux ans, jouer avec des crayons de couleur et un livre de coloriages. Ce que Jeffrey faisait avec ses crayons ne semblait avoir qu’un très lointain rapport avec l’image du livre, mais je supposai que cela n’avait pas d’importance. Jeffrey paraissait avoir découvert la couleur verte.

Hal n’était pas là. Depuis que Harry et moi avions fait débrancher la télévision par câble, Hal s’était mis à fréquenter assidûment ses amis. Harry avait suggéré que nous pourrions aussi bien la faire rebrancher, puisque Hal la regardait de toute façon, mais je refusais de renoncer à mes principes. Je suis convaincue que ces abominables vidéos sont en grande partie responsables du dramatique accroissement des suicides d’adolescents. D’autre part, il se pourrait que je me fasse vieille, tout simplement.

— Je mets de la viande hachée à décongeler dans le micro-ondes, annonça Becky.

— Il me semblait en avoir mis ce matin à décongeler dans le réfrigérateur, objectai-je.

Olead eut l’air gêné.

— Je l’ai mangée. Cet après-midi.

— Une livre et demie de…

— J’avais faim. Je vous en apporterai d’autre, ajouta-t-il précipitamment. Ce type, Hallister… il était très fâché contre vous ?

— Oh… plus contrarié que fâché. Je vais prendre une douche avant le…

Le téléphone sonna. Harry décrocha, dit « ouais » et me tendit le combiné.

— Avons-nous une Grace parmi les personnes disparues ? me claironna dans l’oreille le Dr Habib.

— Pas que je sache.

— Eh bien, cette fille porte à la cheville une gourmette sur laquelle il y a écrit « Grace ».

— Alors, ce n’est pas Joanna.

— J’ignore si c’est Joanna ou non. Tout ce que je sais, c’est qu’elle…

— Ça va, j’ai compris. Où êtes-vous ?

— Sur le périphérique, à peu près à la hauteur de…

Je n’arrive pas à m’habituer au téléphone dans les voitures.

— Je vous rappellerai plus tard. Vous allez à votre bureau ?

— On ne peut rien vous cacher.

Le Dr Habib travaille dans le laboratoire ultra-moderne et remarquablement équipé du médecin légiste, sur Camp Bowie Boulevard juste à côté du CMOT, comme on appelle familièrement le Collège de Médecine ostéopathique du Texas. Olead, qui passe devant plusieurs fois par jour, en se rendant à ses cours ou en en revenant, serait probablement très surpris d’apprendre que ce bâtiment de brique sans prétention recèle autant de matériel hypersophistiqué. Je l’ai visité et je m’y suis rendue à plusieurs reprises pour assister à des autopsies. Je n’avais pas l’intention d’assister à celle-là. Le Dr Habib me communiquerait tout ce que j’avais besoin de savoir.

C’est pourquoi je lui dis que je le rappellerais plus tard, quand je me serais renseignée, et je raccrochai.

— Et maintenant ? me demanda Harry.

— On prend les mêmes et on recommence, répondis-je en me dirigeant vers la chambre à coucher pour pouvoir jouer du téléphone tout en me déshabillant. Je demandai au dispatcher de regarder si nous avions une Grace parmi les personnes disparues et de me rappeler. En attendant son coup de fil, j’achevai de me déshabiller et sortis le shampooing. C’est toujours là que l’odeur se fixe, dans les cheveux. Quelqu’un m’a dit que l’intérieur du cheveu est creux. C’est peut-être vrai, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que les odeurs désagréables, celles dont on voudrait se débarrasser au plus vite, s’accrochent aux cheveux et s’y cramponnent. Il y a un autre endroit où elles s’attachent : le fond de la gorge. Je n’y ai encore trouvé aucun remède. J’ai essayé les bains de bouche et les gargarismes, mais tous deux se sont révélés inopérants. Après une expérience de ce genre, je me réveille généralement au milieu de la nuit, non pas en revoyant la scène, mais en la sentant. Une obsession.

L’odeur était là, et, alors qu’elle ne m’avait pas trop incommodée dans la fraîcheur de la nuit, elle me donnait de plus en plus la nausée dans la tiédeur de la chambre à coucher, où je me sentais soudain suffoquer. J’ouvris la fenêtre au-dessus du lit et suçai une pastille de menthe en espérant que cela arrangerait un peu les choses.

Le dispatcher me rappela. Il n’y avait aucune Grace parmi les personnes disparues. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y en ait une.

Je lui dis d’appeler le CICT – le Centre d’Information Criminelle du Texas – pour savoir si une prénommée Grace était portée disparue dans une autre ville. Il me répondit qu’il allait le faire et me demanda s’il devait me rappeler. Je m’enquis de son nom (les dispatchers sont maintenant si nombreux que je ne reconnais plus leur voix) : il s’appelait Reuben Dakle. J’avais déjà eu affaire à Reuben Dakle quelques mois plus tôt. C’est un garçon sérieux. Je lui dis que je l’appellerais plus tard, quand il aurait eu le temps de se renseigner.

J’allai prendre ma douche, me lavai les cheveux, me brossai les dents, me rinçai la bouche et, pour faire bonne mesure, m’enduisis le visage d’un masque facial au citron. L’inconvénient, c’était que je ne pourrais pas téléphoner avant une dizaine de minutes, le temps que le masque sèche et que je le détache, mais le citron annihilerait, au moins provisoirement, le vestige d’odeur dont je n’étais pas parvenue à me débarrasser.

Et, bien entendu, le téléphone sonna. Reuben Dakle, qui n’avait pas voulu attendre que je le rappelle, m’informa qu’une certaine Grace Williamson était portée manquante à Denton et qu’il pensait que cela pourrait être la bonne. Naturellement, je demandai une description.

Femme de race blanche. Vingt-quatre ans. Taille : 1,58 m. Poids : 54 kg. Cheveux bruns. Yeux bleus. Blue-jean de marque Levi’s et sweat-shirt UFT bleu.

Je demandai si elle portait des bijoux. Reuben répondit que personne ne semblait le savoir.

Je demandai si elle était enceinte. Reuben répondit que personne ne l’avait mentionné.

Je bougonnai quelque chose qui ressemblait à « merde » et demandai depuis combien de temps on la recherchait.

— Eh bien, dit Reuben, elle a disparu en mai.

En mai, et nous étions en septembre. Je répétai « merde » et déclarai à Reuben que je voulais une copie de l’avis de recherche sur mon bureau. Il me promit qu’il s’en occuperait.

Je lavai les lambeaux de masque facial au citron qui adhéraient à mon visage et au combiné, me rhabillai – ensemble pantalon jaune, étui d’épaule, sandales de toile sans bas – et me dirigeai vers le living-room. Olead et Becky faisaient cuire des spaghetti en riant beaucoup, Harry bricolait un émetteur radio amateur auquel il travaillait depuis plusieurs jours. Hal était de retour et lui donnait un coup de main avec le fer à souder. Jeffrey asticotait le chat, qui restait parfaitement immobile, les oreilles couchées et la queue en rince-bouteilles. J’annonçai que je sortais un moment. Harry me dit : « Il ne pleut pas encore, mais ça ne va pas tarder », je dis « merde » une fois de plus, claquai bruyamment la porte et sortis dans la nuit qui se refroidissait rapidement. Le vent s’était levé : il pleuvrait avant l’aube.

Je savais pourquoi j’étais de mauvaise humeur. C’était très simple : je ne voulais pas être mêlée à cette affaire, ni de près ni de loin. Pour la première fois depuis plus de quinze ans que j’étais inspecteur de police, j’étais absolument incapable d’envisager avec objectivité l’affaire sur laquelle j’enquêtais. Je n’arrivais pas à la considérer comme une tâche à accomplir parce que c’était mon métier, ni comme un défi lancé à mes facultés de déduction. Simplement, je n’avais pas envie de la résoudre. Je ne savais pas qui enlevait des femmes enceintes ; je ne savais pas qui avait assassiné cette femme enceinte ; je ne savais pas – pas avec certitude – si le coupable était le même dans les deux cas.

Ce que je savais, c’était que ma réaction, vis-à-vis de l’individu, quel qu’il fût, qui avait commis ces crimes, était à peu près la même qu’avec les mygales. Le bon sens me dit que les mygales sont des araignées pratiquement inoffensives. Contrairement aux veuves noires, elles s’attaquent rarement aux humains, et, quand par hasard elles mordent, elles ne provoquent, la plupart du temps, qu’une inflammation bénigne. Mais elles m’inspirent une répulsion insurmontable. Quand j’en aperçois une arrêtée sur un trottoir, ses huit pattes étalées autour d’elle, je suis prête à faire un détour d’un kilomètre pour l’éviter. En voiture, je les écrase volontairement. Si on me demande pourquoi, je réponds qu’une araignée dont je peux compter les pattes en roulant à cent à l’heure est foutrement trop grosse pour vivre dans les mêmes parages que moi.

Il n’y a rien de cohérent là-dedans. Et ce n’est même pas vraiment une question de peur. Ma réaction aux mygales est une espèce de nausée, sans aucune base rationnelle à ma connaissance, si ce n’est, peut-être, la conviction, dépourvue de toute logique, que les araignées ne devraient pas avoir de poils.

Contrairement aux grosses araignées velues, l’homme qui avait tué cette fille était dangereux. Mortellement dangereux. Mais la réaction qu’il m’inspirait, comme celle que m’inspirent les mygales, n’était pas basée sur la raison. C’était une sensation de répugnance absolue. Je ne voulais pas avoir affaire à lui, d’aucune manière. Je souhaitais qu’il soit mis hors d’état de nuire, évidemment, mais je voulais que ce soit quelqu’un d’autre qui l’arrête. Quelqu’un d’autre. Pas moi. Je n’avais pas peur de lui. Il ne constituait pas un danger pour moi. Je n’étais pas enceinte. Je ne l’avais jamais été : mes trois enfants sont adoptés. C’était comme…

Quand j’ai commencé à lire le livre consacré à l’affaire Manson, je considérais ces assassinats comme des meurtres banals. Et puis je suis arrivée à la description de Sharon Tate serrant contre elle son exemplaire de Comment avoir de beaux enfants et suppliant ses assassins de la laisser mettre son bébé au monde, de ne pas faire de mal à son bébé. À ce moment-là, cela a cessé d’être une simple affaire criminelle. Moi aussi, j’avais acheté un exemplaire de Comment avoir de beaux enfants, dans l’espoir toujours déçu de grossesses qui ne sont jamais venues, et j’ai pleuré sur cette femme de chair et de sang, et sur l’enfant assassiné dans son sein. Il se peut que j’aie réagi aussi violemment parce que je ne peux pas avoir d’enfant, je ne sais pas. Peut-être que toutes les femmes réagiraient comme moi.

Ce que je savais, en tout cas, c’était que je réagissais à ce meurtre comme j’avais réagi à ce moment-là. Pour moi, quiconque était capable de tuer une femme et de s’en aller en laissant son bébé agoniser dans son ventre, peut-être vivre pendant des heures à l’intérieur d’un cadavre, n’était pas un être humain : c’était un monstre, le genre de monstre auquel je préférais de beaucoup que quelqu’un d’autre que moi s’attaque.

Mais c’était à moi qu’était échue la tâche de le mettre hors d’état de nuire. C’était mon métier, et il fallait que je détermine, en faisant abstraction de toute question de répugnance ou de logique, comment j’allais m’y prendre pour y parvenir.

---oOo---

Lorsque j’arrivai au bureau, il était près de neuf heures et demie. La brigade des affaires graves travaille essentiellement de jour, et tout était éteint. J’allumai et regardai ma table. Dakle n’avait pas perdu de temps : le télex expédié par l’ordinateur central était là. Ainsi qu’une photocopie du rapport initial établi par l’agent qui était arrivé le premier sur les lieux, en réponse à mon appel.

Après avoir dicté mon rapport à un magnétophone, afin qu’il soit dactylographié ultérieurement, je vis ce que j’aurais dû faire en premier : je téléphonai à Denton. Le sergent que j’eus au bout du fil s’appelait Mary Gonzales.

Denton est une ville universitaire. Doublement universitaire, même, puisqu’elle abrite deux universités, l’Université d’État du Nord-Texas, qui représente quelque vingt mille personnes, et l’Université Féminine du Texas, qui en compte un peu plus de huit mille. Bien entendu, beaucoup de ces étudiants viennent de l’extérieur, mais les internes sont quand même très nombreux. Par voie de conséquence, la force publique est beaucoup plus importante que ne le justifierait autrement une ville de cette taille, et Denton s’efforce de posséder suffisamment de policiers de sexe féminin pour faire face à une population féminine beaucoup plus nombreuse que la moyenne dans la tranche d’âge la plus susceptible de commettre des délits ou d’en être victime.

Le sergent Gonzales avait de l’expérience.

Le sergent Gonzales n’avait évidemment pas enregistré personnellement la déclaration de disparition, mais elle retrouva facilement le dossier. Elle convint avec moi qu’un procès-verbal de disparition devrait préciser si la femme disparue était enceinte et si elle portait des bijoux, puis elle soupira et ajouta :

— D’autre part, si la personne qui signale la disparition ne le mentionne pas d’elle-même…

Je demandai qui avait signalé la disparition de la fille Williamson : c’était l’un des professeurs d’UFT. La chose était suffisamment inhabituelle pour que je pose d’autres questions et le sergent Gonzales, que j’entendais feuilleter des papiers, me répondit :

— Apparemment, elle avait… elle a déjà passé sa licence et prépare l’agrégation de philo. C’est à la fois une étudiante et un PA, un professeur auxiliaire, ou assistant, chargé d’une ou deux classes à chaque session, sous une supervision assez théorique.

— Je sais, dis-je.

— Bon, eh bien, un lundi, elle n’est pas venue faire son cours. Sa dernière classe ayant eu lieu le jeudi, il se pouvait qu’elle ait profité de ses trois jours de liberté pour partir en week-end et qu’elle ne soit pas revenue, tout simplement. Mais cela ne lui ressemblait pas… elle était sérieuse, rangée, et c’était la quatrième fois qu’elle enseignait à l’université. Et, par-dessus le marché, on était presque en période d’examens.

— D’accord.

— Alors le professeur – un certain Dr Westheimer – a téléphoné chez elle pour savoir si elle était souffrante. Pas de réponse. Westheimer l’a remplacée au pied levé, pour que ses étudiants ne restent pas le bec dans l’eau, mais le mardi, comme elle ne s’était toujours pas manifestée, il a demandé qu’on envoie un agent chez elle pour voir de quoi il retournait.

— Et ?

— Et elle n’y était pas. Rien ne manquait, il n’y avait aucune trace de lutte, elle n’était pas là, un point c’est tout. Je veux dire qu’elle aurait aussi bien pu être partie depuis cinq minutes s’il n’y avait pas eu ce chat, une bête qu’elle adorait. C’était un chat de plein air. Il venait manger et se faire caresser, mais il passait sa vie dehors. Donc, pas de litière pour ses petits besoins. Évidemment, on ne pouvait pas savoir quand le chat avait pris son dernier repas – c’était un chat assez gras –, mais son bol d’eau était vide et il y avait des crottes partout, comme s’il était resté enfermé pendant un certain temps.

— Et la voiture de la fille ? On ne l’a jamais retrouvée ?

— Pas de voiture. Elle se déplaçait toujours à pied.

— Les transports en commun ? Elle avait peut-être quitté la ville ?

— Nous avons enquêté partout. Personne ne se rappelait l’avoir vue. Ce qui ne prouve rien, évidemment. Comme vous savez.

Comme je savais. Elle pouvait avoir utilisé n’importe quel moyen de transport. Depuis un cheval jusqu’à un 727.

— Mariée ?

— Le rapport ne le mentionnait pas, elle ne devait pas l’être. Pas de famille… en cas de nouvelles, la personne à prévenir est le Dr Westheimer.

— Bon, dis-je. Pouvez-vous contacter ce Dr Westheimer et lui demander si la petite Williamson était enceinte ? Et tâcher de savoir si elle aurait pu porter des bijoux quelconques ?

— Cela risque de prendre un jour ou deux. C’est la période des inscriptions de dernière minute, et vous savez comme il est difficile de joindre les universitaires à cette époque de l’année.

Non, je ne le savais pas, mais je déclarai au sergent Gonzales que je la croyais sur parole et que j’espérais avoir bientôt de ses nouvelles. Après quoi je téléphonai au Dr Habib pour le mettre au courant et je fermai la boutique.

Lorsque je regagnai mon domicile, il était près de onze heures et demie. Le break d’Olead n’était plus là, évidemment, et la lumière était éteinte dans les chambres de Becky et de Hal, mais la lampe du porche était allumée et la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Harry était assis devant son émetteur de radio amateur – ce nouveau dada dure depuis huit mois environ – et répétait inlassablement « J’appelle Japon, j’appelle Japon ». À mon arrivée, il se détourna de son micro pour m’annoncer :

— Spaghetti et pain à l’ail dans le micro-ondes, salade dans le frigo. Comment ça se présente ?

— Mal, dis-je. Je ne crois pas que je vais dîner.

— Deb, dit-il, mange quelque chose.

— Harry…

— Assieds-toi, je vais te faire chauffer ça. Je suppose qu’il va falloir que tu y ailles demain ?

— Je pense, oui.

— Si je comprends bien, tes jours de repos passent une fois de plus à l’as ?

— C’est ce qu’on dirait.

---oOo---

Les gens aiment s’entre-tuer aux alentours de deux heures du matin. S’ils ne l’ont pas fait à ce moment-là, ils ont tendance à attendre jusque passé cinq heures. Au cours de ma carrière, je n’ai reçu qu’un seul appel pour meurtre entre deux heures et quart et cinq heures et demie du matin, et, en fin de compte, le crime s’est révélé avoir été commis plus tôt qu’on ne le pensait au départ. En revanche, je me rappelle une semaine, au temps où j’étais à l’identification, où le téléphone a sonné trois nuits sur six à deux heures du matin, à cinq minutes près, pour signaler des coups de revolver. La troisième nuit, j’ai ouvert un œil, regardé le réveil, décroché l’appareil et demandé :

— Où est le cadavre ?

Harry a dit que j’aurais eu l’air fin si cela avait été un faux numéro, et je lui ai répondu que, dans ce cas, le coupable n’aurait eu que ce qu’il méritait pour réveiller les gens à une heure pareille. Bien entendu, ce n’était pas un faux numéro, et la voix du dispatcher m’avait répondu sans la moindre surprise :

— Au milieu de Berry Street.

Il y a belle lurette que je ne suis plus à l’identification, et les enquêtes confiées à la brigade des affaires graves débutent rarement à deux heures du matin. N’empêche que je dormais depuis deux heures à peine, après m’être couchée passé minuit, lorsque le téléphone sonna. Je me levai et traversai la pièce en titubant. L’appareil n’est plus sur ma table de chevet depuis la nuit où j’ai décroché en dormant et où je ne me suis pas réveillée du tout.

Je ne reconnus pas la voix du type, mais aux bruits habituels de la salle de dispatching, à l’arrière-plan, s’ajoutait un brouhaha tout à fait inhabituel.

— Alerte générale, m’annonça le gars. Ordre de Millner. Un attentat à la bombe.

— Un quoi ?

— Attentat à la bombe. À la Clinique d’avortement de Belknap.

— C’est à Haltom City, dis-je.

Je connaissais l’endroit dont il parlait. Certaines cliniques d’avortement sont de construction récente et font une publicité tapageuse ; d’autres sont un service d’une clinique gynécologique. Celle-ci n’était ni l’un ni l’autre. À ma connaissance, il s’agissait d’une petite officine exploitée par un seul médecin et située dans une vieille bâtisse qui abritait précédemment une espèce de clinique diététique.

Il me semblait que c’était en dehors de ma circonscription. Je le dis. Une fois de plus.

— Désolé, c’est à quatre cents mètres à l’intérieur des limites de Fort Worth. Le FBI est également dans le coup, mais Millner a dit que tout le monde devait y aller. La brigade criminelle comme celle des affaires graves.

— Des morts ? Des blessés ?

— On ne sait pas encore. Mais Millner a dit…

— Que tout le monde devait y aller. Compris, je suis déjà partie.

J’ouvris rageusement la porte de la penderie. En règle générale, je prépare mes affaires avant de me mettre au lit, en prévision d’un éventuel appel de nuit. Mais je ne l’avais pas fait ce soir-là, parce que j’étais rentrée très tard et très crevée. Lorsque j’allumai la lumière dans la penderie, Harry se redressa.

— Deb ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je le lui dis.

— Un attentat à Fort Worth ?

— Nous savions que ça se produirait un jour ou l’autre. C’est arrivé partout ailleurs.

Je m’assis sur le lit pour enfiler mes chaussures.

— Ce n’est pas une raison pour que ça arrive chez nous.

— Tout finit par arriver chez nous… tôt ou tard.

Tout bien réfléchi, je remis mes mocassins dans la penderie et sortis mes bottes en caoutchouc.

— Voilà comment je vois les choses, dit Harry. Il y a deux manières de protester, la bonne et la mauvaise. Et poser des bombes, eh bien ce n’est sûrement pas la bonne manière.

— C’est un point de vue très original.

— Il faut dire qu’il est deux heures du matin.

— Je considère le terrorisme sous toutes ses formes comme absolument révoltant, approuvai-je en enfilant ma seconde botte. Quand je pense au mal que je me suis donné pour être enceinte… eh bien, naturellement, je ne suis pas très chaude sur le principe de l’avortement. Mais je n’aime pas non plus les bombes. Celui qui fait cela estime peut-être avoir bien agi, mais il n’a sûrement pas songé à la loi. Ni aux pompiers qui doivent éteindre ce brasier au milieu de la nuit. Ni aux policiers qui risquent de se faire tuer en essayant de désamorcer…

— Je suis entièrement d’accord avec toi, Deb.

— Oh, je sais bien, mais ce genre de chose me met tellement en colère que… et merde !

Il arrive aux policiers de se mettre en colère : contre les gaspillages inutiles de vies humaines, contre le mépris total des droits de l’homme. C’est peut-être pour ça que nous sommes policiers, parce que nous nous mettons parfois en colère. Mais j’avais déjà eu un ulcère. Inutile d’en attraper un second.

Je bouclai mon holster, passai ma veste, ouvris à la volée la porte de la chambre et manquai m’étaler sur Pat qui dormait en travers du seuil. Il frétilla de l’arrière-train pour se faire pardonner et m’accompagna jusqu’à la voiture.

J’aperçus la lueur de l’incendie bien avant d’y arriver. Des voitures de police, tant de Fort Worth que de Haltom City, interdisaient l’accès de Belknap, et un tas de gens en vêtement de nuit se pressaient devant le barrage, dans la nuit brumeuse. J’en déduisis qu’il avait fallu évacuer le camp de caravanes contigu, puis je me rappelai, avec une crispation au creux de l’estomac, que, derrière le camp, s’élevait un petit hôpital privé. Et devant le camp, juste à côté de la clinique d’avortement dont il n’était séparé que par une vingtaine de mètres de route sablée, il y avait un poste d’essence. La clinique, si mes souvenirs étaient exacts, était une vieille bâtisse en bois dont les murs n’étaient pas recouverts de briques, ni même de fibrociment. Elle avait dû s’enflammer comme une boîte d’allumettes.

Pas étonnant que les routes soient barrées.

Un agent portant l’uniforme de la police de Haltom City voulut me détourner sur une route latérale. Je me penchai à la portière et lui dis :

— Je suis l’inspecteur Ralston, de Fort Worth. Laissez-moi passer.

— Mais oui, bien sûr, ma petite dame. Allez, dégagez, on n’a pas besoin de badauds.

Je sortis de mon sac ma carte professionnelle.

— Je suis l’inspecteur Ralston, répétai-je. Brigade des délits graves, police de Fort Worth.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous n’avez pas une tête de flic, dit-il sans regarder ma carte.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes, un extra ?

— Un quoi ? (Sa voix grimpa au moins d’une octave.)

— Vous êtes un permanent ou un auxiliaire ?

— Un auxiliaire, répondit-il d’un air vexé. Mais j’essaye de…

— J’aurais dû m’en douter. Comment vous appelez-vous ?

— Jorgensen. Doug Jorgensen. En quoi ça vous…

— Jorgensen, il y aura bientôt seize ans que je suis officier de police. Je vous ai montré mes papiers, et si vous m’empêchez de pénétrer dans ce périmètre réglementé, ça va barder pour votre matricule. C’est clair ?

— Écoutez voir…

— Non, c’est à vous d’écouter ! Fichez-moi le camp de là !

Mon sang-froid, généralement à toute épreuve, était en train de craquer. J’étais plus fatiguée qu’il ne devrait être permis de l’être, et cet attentat était encore une affaire dont je n’avais pas envie de m’occuper.

Une voix posée s’approcha de la voiture en demandant :

— Qu’est-ce qui se passe, Jorgensen ?

— Ben, c’est cette gonzesse qui prétend qu’elle est de la police, et…

— Vous lui avez demandé ses papiers ?

— C’est-à-dire que…

Je passai à nouveau ma tête à la portière.

— Mitchell, voulez-vous prier ce crétin de dégager le passage ? Je lui ai montré mes papiers.

— Salut, Deb. Laissez passer, Jorgensen.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censée faire en arrivant sur les lieux.

Non pas que la situation fût totalement imprévue. Jusqu’à présent, aucune clinique d’avortement de Fort Worth n’avait encore été victime d’un attentat, mais cette éventualité avait été jugée suffisamment plausible pour que les plus hautes autorités de la police, des pompiers et du FBI se soient réunies afin d’établir un plan prévisionnel. Ce plan comportait évidemment l’interrogatoire de tous les témoins possibles. Mais le problème, c’était que le plan prévisionnel n’avait apparemment pas prévu que l’attentat risquait fort de se produire (comme celui-ci) au milieu de la nuit. Ni que les témoins potentiels seraient aussi nombreux.

J’estimai que quelque quatre cents personnes avaient été évacuées du camp de caravanes. Les autres voisins n’étaient pas suffisamment proches pour être exposés et l’hôpital n’avait pas encore été évacué, mais que faire de ces gens-là ? On ne pouvait pas les interroger dans le noir, sous la pluie, et il fallait leur trouver un abri. Les églises ? Les écoles ? Il y avait un lycée pas très loin de là, si on parvenait à trouver un responsable pour ouvrir les portes.

Mais ça, c’était du ressort de la protection civile. Je ne pouvais qu’espérer que l’on avait alerté ce service.

Quels étaient les véritables témoins, s’il en existait ? Je me dis que cela dépendrait en partie du moment où la bombe avait été posée : durant la journée ou pendant la nuit.

Des victimes ? Y avait-il quelqu’un dans la clinique lorsqu’elle avait explosé ?

En général, les poseurs de bombes s’assurent que les bâtiments auxquels ils s’attaquent seront en principe déserts au moment de l’explosion. Mais rien ne prouvait que l’on ait pris cette précaution dans le cas présent. De plus, « en principe désert » ne signifie pas toujours « réellement désert ».

Je finis pas repérer le capitaine Millner, planté sous la pluie dans son imperméable, les bras croisés sur la poitrine, et je me dirigeai vers lui avec soulagement. Il m’aperçut presque aussitôt.

— Venez là, Deb, me cria-t-il.

Jamais je ne l’avais vu aussi négligé. D’habitude, il est impeccable, rasé de frais et tiré à quatre épingles, à toute heure du jour ou de la nuit – il mesure un mètre quatre-vingt-dix et ressemble à un policier de la télé, en plus âgé –, mais, ce soir-là, il avait du poil au menton et portait une chemise kaki, un pantalon kaki douteux et un ciré jaune qui devait dater de vingt-cinq ans auparavant, lorsqu’il était agent de la circulation.

— Comment ça se présente ? lui demandai-je.

— Comme un foutu merdier, me répondit-il. Le Dr Kirk (Il me désigna d’un coup de menton un grand blond en veste blanche qui parlait avec animation à un pompier.) dit qu’il devrait y avoir trois personnes à l’intérieur de la clinique : une infirmière, une aide-soignante et une patiente.

Je tournai les yeux vers la carcasse embrasée de ce qui avait été un cabinet dentaire, puis une clinique diététique, avant d’être converti à son usage actuel.

— Oh, non, murmurai-je.

— Moi aussi, je pense « oh, non », dit Millner. Et j’ajoute, avant que vous ne me posiez la question, que nous ne savons pas avec certitude si quelqu’un est sorti ou non. De vous à moi, j’en doute. La bicoque était chauffée au gaz et équipée de stérilisateurs à gaz pour le matériel chirurgical. D’après le capitaine des pompiers, il semble que ses murs extérieurs étaient recouverts d’un enduit plastique, et ils ont reçu au moins quatre cocktails Molotov à la fois. La personne qui a donné l’alerte dit qu’elle a vu bouger à l’intérieur, mais il était impossible de…

Et à ce moment-là, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, le médecin, que j’observais du coin de l’œil, s’écarta légèrement du pompier, jeta un regard sur l’agent le plus proche et courut vers le bâtiment en feu.

— Nom de Dieu ! m’écriai-je et je m’élançai à sa poursuite.

Millner se retourna pour voir ce qui m’arrivait et m’emboîta le pas. Comme il mesure trente bons centimètres de plus que moi, il ne lui fallut pas longtemps pour me dépasser. Deux agents postés tout près des pompiers et de leur matériel bondirent pour intercepter le médecin, mais nous ne fûmes pas trop de quatre pour le plaquer au sol, et encore, non sans mal.

Il finit quand même par renoncer à se débattre, les agents le lâchèrent, Millner et moi le lâchâmes, et il se redressa, secoua la tête et regarda l’incendie.

— C’était stupide, hein ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— C’était stupide, acquiesçai-je.

— Elles sont mortes, n’est-ce pas ?

— Si elles sont là-dedans, elles sont mortes. Je suis désolée, Dr Kirk.

— Cette stupide bonne femme, dit-il en s’essuyant le visage du dos de la main. Cette foutue connasse. Si elle m’avait dit la vérité, elle aurait perdu vingt-quatre heures, pas plus. Juste vingt-quatre heures. Je l’aurais envoyée ailleurs, évidemment, mais on l’aurait prise. Vingt-quatre heures. Maintenant… (Il secoua la tête.) C’est pour ça que nous étions encore là, que nous étions tous là. Je suis le seul à être ressorti. Je suis sorti pour aller à l’hôpital, pour lui faire préparer une chambre, pour m’assurer que la salle d’opération était prête à la recevoir, avant de la faire transférer. C’est pour ça…

Brusquement, il fondit en larmes. Je m’assis à côté de lui, je pris ses mains dans les miennes et je le laissai pleurer, péniblement, douloureusement, jusqu’à ce que Millner ait dégoté les techniciens du labo. Ils emmenèrent le médecin. À quoi aurait servi une ambulance ? L’hôpital était à moins de cinq cents mètres.

Je retournai auprès de Millner, qui reprit tranquillement le fil de son discours comme s’il n’avait pas été interrompu.

— Il n’y avait aucun moyen de sortir qui que ce soit de là-dedans, dit-il. Vous vous en êtes rendu compte par vous-même. Trois fenêtres, une porte, et les flammes jaillissant de chacune de ces quatre issues. Des barreaux aux fenêtres. Les pompiers sont arrivés moins de trois minutes après avoir été alertés, et, à ce moment-là, rien ne bougeait plus à l’intérieur. La maison était… enfin, vous l’avez vue. Ils n’ont pas encore pu y pénétrer. Kirk est arrivé juste avant vous.

— Capitaine, je ne peux pas me charger de ça.

— Je sais, mais…

— Ce truc sur lequel j’enquête… les affaires qu’on m’a repassées… Je suppose que vous êtes au courant du cadavre de cet après-midi ? D’hier après-midi, plus exactement.

Il se frotta l’arête du nez.

— Oui, je suis au courant. Non ce n’est pas vous qui vous occuperez du suivi de l’attentat. Mais ce soir, avec tous les gens qu’il faut interroger, tous les témoignages qui doivent être recueillis au plus vite, avant que les souvenirs ne commencent à s’estomper, nous avons besoin de tout le monde. De tout le monde.

Pendant qu’il parlait, je vis l’un des hommes de la brigade des effractions sortir en titubant et en toussant d’un nuage de fumée.

— Capitaine, je ne peux rien faire toute seule. Il me faudrait une équipe polyvalente.

— Je sais. On fera ce qu’on pourra. Mais l’ennui, Deb, c’est que nous n’avons pas suffisamment de personnel. Nous avons constitué une équipe polyvalente il y a un moment, et cela n’a pas servi à grand-chose. Les gars ont ratissé tout ce qu’il y avait à ratisser jusqu’à s’en user les doigts sans découvrir la moindre piste qui n’ait pas déjà été suivie.

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.

— On va vous donner une équipe. Mais elle sera probablement constituée en majeure partie d’agents en uniforme.

Autrement dit, du personnel non spécialisé. Mais il avait raison. Nous manquons d’effectifs. D’après les statistiques fédérales, nous sommes juste dans la bonne moyenne – presque exactement un policier assermenté pour cinq cents habitants –, mais un tas de délits propres à la zone métropolitaine gagnent les villes de moindre importance, ce qui fait que nous sommes tous débordés.

La protection civile nous fit savoir que le lycée était ouvert. On y conduisit les évacués, et les enquêteurs les accompagnèrent. Nous interrogeâmes tout le monde. Personne n’avait rien vu. Comme de bien entendu.

Il ne fut pas nécessaire d’évacuer l’hôpital, et l’incendie ne gagna pas le poste d’essence. Les employés de la compagnie du gaz vinrent fermer la canalisation qui desservait la clinique et, au bout d’un moment, les pompiers se rendirent maîtres de l’incendie. Lorsqu’ils pénétrèrent dans les ruines – l’aube était alors proche –, ils y trouvèrent les trois cadavres qu’ils s’attendaient à y trouver. Et ce fut à peu près tout ce qu’ils découvrirent. Avant d’être obturée, la canalisation de gaz avait alimenté le brasier, et la destruction était quasi totale.

Le capitaine Millner me dit de ne pas me présenter au bureau avant lundi, à moins qu’on ne me convoque. Il ajouta que, tant que le cadavre du fossé n’aurait pas été identifié, je ne pouvais pas entreprendre grand-chose, de toute façon, et que je faisais déjà trop d’heures supplémentaires.

Ça, on me l’avait déjà dit.

Dans le courant de l’après-midi du dimanche, le sergent Gonzales m’appela de Denton pour m’informer que Grace Williamson n’était certainement pas enceinte et qu’elle ne portait sûrement pas le moindre bijou.

Donc, Grace Williamson était toujours disparue et restait le problème de Denton. Et la Grace – si elle s’appelait effectivement Grace – qui était morte dans un fossé du secteur nord-est de Fort Worth n’était toujours pas identifiée. Aucune autre Grace n’était portée manquante dans aucune autre ville du Texas, pour autant que nous avions pu nous en assurer.

Je réintégrai donc mon lit, dont je n’étais pas sortie depuis que j’étais rentrée à la maison, aux alentours de neuf heures du matin, et je dormis jusqu’à sept heures du soir, où je me levai et allai à la cuisine préparer à dîner pour Harry et moi. Hal était parti passer la soirée chez des camarades de classe, et Becky et Olead étaient allés danser. On avait du mal à réaliser que, deux ans auparavant, Olead était encore dans un hôpital psychiatrique, en traitement pour une schizophrénie qui n’avait peut-être jamais existé, et plus de mal encore à se rappeler que six mois plus tôt, il passait en jugement pour meurtres. Il était innocent de ces meurtres, et son médecin doutait maintenant qu’il eût jamais été schizophrène.

Harry m’offrit de m’emmener dans une cafétéria, mais je lui répondis que j’étais trop fatiguée pour m’habiller. Je préférais faire cuire deux hamburgers, ou autre chose du même genre ne nécessitant rigoureusement aucun effort mental. De plus, il fallait que je mange vite. Depuis quelque temps, j’avais une inquiétante tendance à être prise de nausées chaque fois que j’avais faim. Il faudrait vraiment que je me décide à aller consulter le médecin, quand j’aurais un moment de libre. Je me souvenais très bien avoir ressenti les mêmes symptômes la dernière fois que j’avais eu un ulcère.

Nous mangeâmes des hamburgers avec des frites et du Coca-Cola, puis nous regardâmes la télé – j’ai complètement oublié le programme – jusqu’au journal de dix heures, qui nous entretint longuement de l’attentat – on en avait parlé à chaque spot d’information depuis que j’étais réveillée – et brièvement de la femme dont j’avais découvert le corps. Le capitaine Millner avait apparemment décidé de révéler l’existence du bracelet de cheville. Ou alors, quelqu’un du service du coroner avait vendu la mèche.

D’après la télévision, la femme était en travail au moment de sa mort. Je me demandai si c’était exact et, dans ce cas, d’où ils tenaient ce renseignement.

Et une demi-heure plus tard, alors que je me préparais à regagner mon lit, le téléphone sonna.
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— Un homme vient de téléphoner qu’il voulait parler à l’inspecteur qui enquête sur la morte du fossé, m’informa, sur fond sonore de salle de dispatching, une voix inconnue, mais au timbre officiel. J’ai noté son nom et son numéro. Vous les prenez tout de suite ou plus tard ?

— Un instant, le temps de trouver de quoi écrire.

J’adressai un message mimé à Harry, qui me tendit un stylo et le carnet d’écoute de sa radio amateur.

L’homme s’appelait Freeman. Je composai le numéro de téléphone qu’il avait indiqué.

— Freeman, annonça une voix lasse.

Je sympathisai aussitôt : moi aussi, j’étais crevée, même si j’étais censée m’être reposée toute la journée.

— Ici l’inspecteur Deb Ralston. Le commissariat central m’a signalé…

— C’est vous qui vous occupez du truc de Summerfields, de cette femme ?

— Parfaitement, monsieur, c’est moi.

— Eh bien, j’ai dans l’idée que ça pourrait être ma cousine.

Sa cousine s’appelait Grace Golden. Elle était séparée de son mari et vivait dans un petit pavillon de Haltom City. Elle attendait un bébé pour la mi-septembre. Elle aimait se balader en short et pieds nus. Sa voiture était un vieux tacot, mais ça ne l’empêchait pas de vadrouiller. Il venait de téléphoner chez elle : elle n’y était pas, et il y avait une quinzaine de jours qu’il ne l’avait pas vue. Il ignorait si elle portait une gourmette à la cheville, mais déclara que c’était bien son genre : elle avait toujours un tas de bijoux de pacotille.

Je pris l’adresse de la cousine et appelai Haltom City pour que l’on y envoie quelqu’un. Une voiture de ronde allait essayer d’établir le contact, et on me rappellerait.

Harry éteignit la télé et dit que, si les conditions atmosphériques étaient favorables, il essayerait de joindre le Chili pendant la nuit. Je dis que j’envisageais de retourner au lit.

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? demanda Harry.

— Je crois que c’est ce que je vais faire.

— Ça me paraît une bonne idée. À ta place, c’est ce que je ferais.

Nous éclatâmes de rire ensemble, et le téléphone se remit à sonner.

Lorsque je regagnai enfin mon lit – sur le coup d’une heure et quart –, je disposais de quatre possibilités supplémentaires. Grace pouvait être (mais n’était probablement pas) Grace Donohue, enceinte de huit mois, qui avait quitté le domicile conjugal depuis trois semaines après s’être disputée avec son mari. Celui-ci s’était dit qu’elle était partie habiter chez une copine et n’avait pas cherché à savoir laquelle. Ce n’était pas la première fois que sa femme faisait une fugue, et elle était toujours revenue.

Elle pouvait être (mais n’était probablement pas) Grace Jordan, enceinte de huit mois et demi, célibataire, qui avait quitté la maison familiale cinq mois plus tôt en déclarant qu’elle allait s’installer à Houston. Depuis son départ, elle n’avait pas donné de ses nouvelles. Ses parents ne s’étaient pas inquiétés, mais maintenant, avec cette histoire…

Elle pouvait être (mais n’était probablement pas) Grace Carstairs, la veuve enceinte d’un ouvrier du bâtiment tué dans un accident du travail, dont le domicile actuel était connu, au moins du patron de son mari.

Elle pouvait être (mais n’était presque certainement pas) Grace Sanchez, qui avait quitté la ville huit mois plus tôt avec un forain et dont les parents pensaient que, au cas où elle serait enceinte, elle n’oserait peut-être pas revenir à la maison le leur avouer. L’abominable individu avec lequel elle courait les routes était sûrement un assassin, si ce n’était pire…

Jusque-là, Grace Golden semblait la plus plausible.

J’allai me coucher.

Le dimanche matin, je me sentais un peu reposée, suffisamment, en tout cas, pour comprendre par où péchait le raisonnement du capitaine Millner. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus, avait-il dit, tant qu’on n’aurait pas identifié le corps. Bon, d’accord, mais qui allait identifier le corps ? C’était moi qui étais chargée de l’affaire.

Si je n’allais pas au bureau, si je ne me mettais pas au travail, je me sentirais coupable de négligence professionnelle, bien que n’étant pas de service ; mais si j’y allais, je me sentirais coupable de négligence vis-à-vis de ma famille, qui aime bien que je reste une fois de temps en temps à la maison. De toute façon, j’allais donc me sentir en faute. Ce fut avec mauvaise conscience que je mis une robe et accompagnai Hal à l’église. Cela ne m’arrive pas souvent, mais Hal tenait particulièrement à ma présence ce jour-là, parce qu’il avait un nouveau chef de patrouille aux scouts et qu’il voulait me le présenter.

En revenant de l’église, je trouvai Harry s’affairant autour du barbecue, dans la cour. Continuant à me sentir en faute, je me changeai, enfilai un jean et un tee-shirt, et allais regarder Harry officier en émettant les onomatopées admiratives appropriées. Au bout d’un moment, je rentrai dans la maison et préparai une salade. Il était près de deux heures lorsque nous passâmes enfin à table – en compagnie de ma fille aînée, Vicky, de son avocat de mari et de leur fils de quatre mois, Barry, et, bien entendu, d’Olead et de Jeffrey –, et finalement, vers trois heures, avec le sentiment d’être un déserteur repu et somnolent, je mis un ensemble pantalon et mon étui d’épaule et partis pour le bureau en abandonnant une famille fascinée par le match de football de la télévision et qui ne souffrirait pas trop de mon absence avant le moment où il faudrait que quelqu’un se dévoue pour laver la vaisselle.

J’appelai le Dr Habib pour savoir s’il avait pu identifier le corps.

— Nous sommes dimanche après-midi, me répondit-il d’une voix endormie.

— Je le sais bien, que nous sommes dimanche après-midi. Avez-vous réussi à…

— Ce n’est pas Joanna Ross. Mais ça, j’aurais pu vous le dire dès le début.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Eh bien, parce que je n’en étais pas certain. Vous avez une autre candidate éventuelle à me proposer ?

— Pas pour l’instant, répondis-je.

Je composai en jurant le numéro de Phillip Ross. Il décrocha à la première sonnerie. Il devait monter la garde à côté de l’appareil, et je me sentis plus coupable que jamais : j’aurais dû l’appeler depuis longtemps. Et je l’aurais fait si Habib m’avait avertie plus tôt.

Je lui annonçai qu’il ne s’agissait pas de Joanna.

— Alors, où est Joanna, pour l’amour du ciel ? demanda-t-il.

Je n’avais rien à répondre à cette question. Il ne l’ignorait pas, et je parvins à mettre un terme à la communication avec un minimum de gaucherie avant de m’attaquer à la corvée suivante : la liste des Grace manquant à l’appel.

J’appelai Haltom City. La police n’avait pas encore retrouvé Grace Golden, mais elle avait réussi à joindre sa mère, qui habitait Garland et était en route pour la maison de sa fille. Le dispatcher m’avait appelée chez moi pour me demander si je voulais la retrouver là-bas, et mon mari lui avait répondu que j’étais déjà partie. Mme Murray devait arriver à Haltom City aux alentours de quatre heures et demie. Je dis que je la verrais chez Grace et demandai que l’on veille à ce qu’elle ne pénètre pas dans la maison avant mon arrivée, parce que je voulais y entrer en même temps qu’elle.

Quatre heures et demie, et il était déjà trois heures et demie. Cela me laissait environ trois quarts d’heure pour travailler, avant de partir pour Haltom City.

Je téléphonai chez Grace Donohue. Son mari me répondit en bâillant et me déclara qu’il ne pensait pas que sa Grace était ma Grace. Il m’avait appelée parce que ses voisins le harcelaient.

— Pourquoi pensez-vous que ce n’est pas elle ? demandai-je.

— Oh, parce qu’elle m’a déjà fait le coup une dizaine de fois. Elle se planque chez une copine pour me flanquer la trouille. Cette fois, elle peut y rester, j’en ai rien à foutre.

— J’ai cru comprendre qu’elle était enceinte ?

— Ouais, elle est enceinte… mais je sais pas trop de qui est le lardon.

— Vraiment ?

— Ouais. Oh, elle m’a certifié qu’il était de moi pour se faire épouser, mais elle avait fréquenté Mack et Donnie avant moi. Seulement…

— Seulement ?

— Eh bien, elle était vraiment jolie, avant d’engraisser comme ça, alors ça me dérangeait pas de l’épouser. Mais maintenant, elle est tellement grosse…

— Monsieur Donohue, dis-je, quand une femme attend un bébé…

— Je parlais pas de ça, coupa-t-il. Ce que je veux dire, c’est qu’elle pèse près de cent cinquante kilos.

— Ah, soupirai-je. Eh bien, dans ce cas, ce n’est pas…

— Votre macchab ne pèse pas cent cinquante kilos ?

— Non, monsieur Donohue, loin de là, répondis-je. Je vous remercie de votre coopération.

Je raccrochai et rayai Grace Donohue de ma liste.

Grace Jordan. Censée se trouver à Houston. Sans emploi, sans argent. J’avais une bonne chance de la retrouver lundi en faisant le tour des organisations charitables. Pour l’instant, je traçai un gros point d’interrogation à côté de son nom et passai à Grace Carstairs.

La disparition, ou, plutôt, la semi-disparition de Grace Carstairs avait été signalée par l’ancien employeur de son mari (il serait peut-être plus exact de dire : l’employeur de son défunt mari). Celui-ci s’appelait Danny Kelly. Un nom typiquement irlandais, songeai-je en composant le numéro qu’il avait indiqué. Ce fut une femme qui me répondit.

— Madame Kelly ? demandai-je.

— Vous désirez ? (La voix était somnolente.)

— Je suis l’inspecteur Deb Ralston. Pourrais-je parler à M. Kelly, je vous prie ?

— De quoi voulez-vous lui parler ? (La voix était maintenant hostile, méfiante.)

— Il m’a téléphoné hier soir…

— Il vous a téléphoné hier soir ? À vous ? À quel sujet ?

Danny Kelly semblait avoir une vie conjugale idyllique.

— Madame Kelly, répondis-je patiemment, je suis inspecteur de police. M. Kelly a téléphoné au commissariat au sujet d’une affaire sur laquelle j’enquête.

— Je ne trouve pas que vous avez une voix de flic.

— Madame Kelly, il y a plus de quinze ans que je suis inspecteur de police. Je désire parler à M. Kelly. Bien entendu, si vous préférez que je me rende à votre domicile…

Quand j’en ai envie, je peux prendre un ton très autoritaire, et je commençais à en avoir envie. Il faut croire que j’y parvins, car je l’entendis crier :

— Danny, décroche l’autre appareil. Une femme qui prétend être un flic veut te parler.

Bruits divers. !

— Allô ? dit une grosse voix masculine.

Je n’entendis pas raccrocher le second appareil.

— Monsieur Kelly ? dis-je. Ici l’inspecteur Ralston. Vous m’avez appelée hier soir au sujet du corps découvert à Summerfields. Vous avez émis l’hypothèse qu’il pourrait s’agir de Grace Carstairs.

— Oui, et alors ?

— J’ai quelques questions à vous poser sur cette femme. Voyons, vous m’avez dit que son mari avait été victime d’un accident du travail il y a trois mois environ, si je ne me trompe ?

— Oui, c’est exact.

— Ils habitaient Fort Worth ?

— Plus ou moins. Ils vivaient dans un appartement du quartier sud dont j’ai oublié l’adresse, mais ce n’était qu’un meublé. Carstairs comptait déménager dès que le chantier serait terminé. Vous savez, beaucoup de ces ouvriers du bâtiment sont comme les bohémiens : ils ne sont pas plutôt installés quelque part qu’ils commencent à avoir des fourmis dans les jambes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous savez d’où était la femme ?

— Eh bien, pas avec certitude, à moins qu’elle ne soit du même patelin que son mari. Parce qu’il aurait pu la ramasser dans l’une des nombreuses villes où il avait travaillé, si vous voyez ce que je veux dire. Mais lui, il venait d’une petite bourgade de Louisiane.

— Vous vous rappelez le nom de cet endroit ?

— Oui, attendez, ça va me revenir. C’était un nom bizarre. (Je l’imaginai fixant l’appareil en fronçant les sourcils.) De Ridder, voilà comment s’appelait ce bled. De Ridder. Drôle de nom.

— Et, à votre connaissance, la femme a quitté Fort Worth après la mort de son mari ?

— Je suppose, oui, mais on ne sait jamais…

— Je comprends. Merci encore d’avoir téléphoné, monsieur Kelly. Il se pourrait que j’aie besoin de vous rappeler. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Non, bien sûr que non.

Je raccrochai en imaginant sa tendre moitié fulminant de jalousie à l’arrière-plan.

J’appelai aussitôt le dispatcher et lui demandai de contacter la police de De Ridder en Louisiane pour savoir si Grace Carstairs était native de la ville et si elle y était rentrée saine et sauve.

Il me restait une demi-heure. Je téléphonai à la famille Sanchez avec le même résultat que la veille au soir, mais, dans ce flot de paroles hystériques, je parvins néanmoins à grappiller quelques informations. Grace Sanchez avait les cheveux noirs. Grace Sanchez mesurait un mètre cinquante. Et le forain avec lequel Grace Sanchez s’était enfuie n’était pas employé dans un cirque, il était propriétaire d’un cirque.

Je certifiai à Mme Sanchez que le corps n’était pas celui de sa fille, et raccrochai en me disant que Grace Sanchez était probablement au diable, bien loin de l’aile abusivement protectrice de sa famille. Je consultai une fois de plus ma montre. Il me restait cinq minutes, mais tant pis, je me mis en route pour Haltom City et la bicoque où vivait Grace Golden… qui semblait avoir de plus en plus de chances d’être le cadavre du fossé.

Heureusement que j’étais partie plus tôt que prévu : l’officier de police de Halton City n’était pas encore là, mais Mme Murray arriva presque en même temps que moi. C’était une dame très correcte, en robe bleu marine avec ceinture et souliers blancs. Le choix de ces derniers était malencontreux, car la cour en terre battue était encore boueuse, après la pluie de la veille, mais Mme Murray tenait probablement à montrer à la police qu’elle, au moins, était une personne respectable, quelle que fût la conduite de sa fille. Je comprenais son point de vue.

Elle ne me dit pas que je ne ressemblais pas à un inspecteur de police, ce qui me changea agréablement. Elle se contenta de sortir une clef de son sac et de m’ouvrir la porte de la maison. J’hésitai. Légalement, je n’avais pas le droit d’entrer. Au Texas, la jurisprudence et des lois récentes interdisent de perquisitionner sans mandat dans un domicile privé où a été commis un délit. Qui plus est, je n’avais aucune présomption légale qu’un délit avait été commis dans cette maison.

— Madame Ralston, me dit Mme Murray avec impatience, c’est moi qui paye le loyer de ce logement. Ma fille n’a jamais été capable de conserver un emploi, et elle n’est certainement pas en état de le faire actuellement. Du moment que je paye le loyer, j’ai le droit de recevoir qui je veux. Veuillez entrer, je vous prie.

Cet argument serait plus ou moins défendable devant un tribunal, mais, pour l’instant, la priorité numéro un était d’identifier le corps. J’entrai et découvris une scène de… pas de violence, non, plutôt de lendemain de foire. Il y avait un divan, deux fauteuils et un petit poste de télévision, posé sur une grosse chaîne stéréo. Une table basse portait cinq boîtes de bière et six boîtes de Coca-Cola, et toutes les surfaces disponibles disparaissaient sous un amoncellement de boîtes de conserve, de bouteilles, de verres et d’assiettes vides. La moitié d’un sandwich au beurre de cacahuètes rassis traînait sur le poste de télé, sur la table à café un sac de pommes chips entamé tenait compagnie à trois disques stéréo sortis de leur enveloppe, et un sachet ouvert de Fritos partageait un guéridon avec une lampe à l’abat-jour de guingois.

— Elle n’est pas très bonne ménagère, soupira Mme Murray, et elle me conduisit dans la cuisine.

Sur le réchaud, une casserole à laquelle adhérait du nappage de chocolat était posée sur une poêle à frire sentant le graillon. Le plan de travail disparaissait sous un sac de farine ouvert, une bouteille de vanille ouverte, une boîte de Cristo ouverte, un sachet de copeaux de chocolat vide, une boîte de levure chimique ouverte, une boîte de bicarbonate ouverte, deux coquilles d’œuf, une boîte en plastique blanc contenant dix œufs, un bol contenant de la pâte à tarte desséchée, et trois cuillères. Sur la table, une cafetière électrique branchée, sentant le café très éventé, voisinait avec un mixer branché, aux lames encroûtées d’un produit non identifiable (probablement de la pâte à tarte), un mélangeur (non branché) contenant quelque chose de racorni, et une grande jatte de salade confite couverte de mouches. Dans une coupe, des pommes viraient rapidement au brun à côté de deux bananes noirâtres. Là aussi, les mouches pullulaient. Dans l’évier, un monceau de vaisselle sale baignait dans de l’eau croupie.

La chambre était meublée d’un lit à deux places dont les draps et la couverture avaient été jetés sur le sol, d’une vieille commode dont tous les tiroirs béants vomissaient de la lingerie et d’une penderie sans porte contenant un assortiment de vêtements d’une propreté douteuse. Le plancher était jonché d’un tel déballage qu’il était pratiquement invisible. Un coin de la pièce était occupé par un berceau flambant neuf, garni de draps jaunes propres. On avait posé dedans une layette soigneusement pliée, dont beaucoup de pièces se trouvaient encore dans leur emballage de plastique, et on avait glissé dessous un attendrissant petit pot de chambre jaune.

Pas de journaux. Rien qui permette de déterminer depuis combien de temps était partie l’occupante des lieux.

— Elle possède une voiture ? demandai-je.

— Oui, une Plymouth Valiant 1975, bleu clair.

— Où la gare-t-elle ?

— Dans la rue, devant la maison, dit Mme Murray. À peu près là où est arrêtée la vôtre.

Pas de crise de nerfs. Pas de « Vous croyez vraiment que c’est Grace ? » Elle fournissait calmement les renseignements indispensables.

— Vous connaissez son numéro d’immatriculation ?

Elle me le donna et je tendis la main vers le téléphone, mais je me ravisai.

— Je vais utiliser la radio de ma voiture, dis-je. Ne touchez à rien en mon absence, s’il vous plaît.

— Je vous accompagne, dit-elle.

Et elle attendit à côté de la voiture pendant que je lançais un avis de recherche pour la Valiant. Je n’avais pas grand espoir de la retrouver. Les voitures des autres femmes enceintes qui avaient été enlevées avaient toutes été retrouvées le soir même dans les parkings des supermarchés où les filles avaient disparu. Un endroit idéal pour les dissimuler durant la journée, mais où elles sautaient aux yeux le soir venu.

Quelques mois plus tôt, elles y auraient également été très visibles le dimanche, mais la loi bleue – celle imposant la fermeture dominicale des grandes surfaces – avait été abrogée.

Néanmoins, la plupart des magasins ferment à six heures le dimanche, et il allait bientôt être six heures. Mais, d’après son cousin, la fille avait disparu depuis au moins deux semaines. Si sa voiture avait été abandonnée dans un centre commercial, elle aurait été signalée depuis longtemps. Et elle ne l’avait pas été.

Il faudrait que l’on vienne photographier la maison et relever les empreintes. Cela ne servirait à rien, car il n’y avait aucune raison de supposer que la fille avait été kidnappée chez elle, mais nous fournirait quand même les empreintes digitales probables de Grace, que l’on pourrait comparer à celles du corps. Et puis, de toute façon, c’est la routine. Si on se conforme à la routine, c’est parce que c’est la routine et que ça donne parfois des résultats, pas parce qu’on est convaincu que ça donnera des résultats dans le cas présent.

— Je suppose que vous ne voulez pas que je mette de l’ordre ? me demanda Mme Murray.

— Non, pas pour l’instant. (Il m’était pénible de lui poser la question suivante, mais c’était indispensable.) Connaissez-vous par hasard le nom de son dentiste ?

— Je sais qu’elle avait consulté un dentiste du quartier… Voyons voir… C’était en face de l’église catholique. Il avait un drôle de nom. Comment s’appelait-il, déjà ?

Nous retournâmes dans la maison, où elle consulta l’annuaire et me donna un nom et un numéro de téléphone.

Je promis de la prévenir dès que nous saurions quelque chose ; elle monta dans sa voiture et s’en alla. Sans pleurer, sans poser de questions stupides, sans exiger de moi des renseignements que, manifestement, je ne possédais pas. Une femme très raisonnable. Je me demandai quel genre de profession elle exerçait, puis je rentrai au bureau.

Le dentiste s’appelait Stoermer. Je lui téléphonai et, bien entendu, je tombai sur un répondeur qui me communiqua les heures d’ouverture du cabinet. À la fin de l’enregistrement figurait, comme je l’espérais, un numéro à appeler en cas d’urgence. Je composai ce numéro, et la voix féminine qui me répondit était trop professionnelle pour ne pas appartenir à un service d’abonnés absents. Elle m’informa que le docteur n’était pas de garde et que, en cas d’urgence, je devais appeler le Dr Montgomery.

— Vous êtes le service des abonnés absents ? demandai-je.

— Ne quittez pas, je vous prie.

Elle revint rapidement en ligne et me confirma qu’elle était effectivement le service des abonnés absents.

— Je suis inspecteur de police, lui dis-je, et je dois joindre au plus vite le Dr Stoermer. C’est au sujet de l’une de ses clientes.

— Oh, mon Dieu, dit-elle. Mais c’est que je ne sais vraiment pas où se trouve le Dr Stoermer. C’est le Dr Montgomery qui est de garde cette semaine.

— Le Dr Montgomery a-t-il accès aux fichiers du Dr Stoermer ?

— Je suis incapable de vous le dire, mais le Dr Montgomery…

— Pouvez-vous me donner le numéro personnel du Dr Montgomery ?

— Oh non, je n’ai pas le droit de faire une chose pareille, mais…

— Voulez-vous demander au Dr Montgomery de me téléphoner, je vous prie, dis-je avec résignation et je lui donnai le numéro de mon bureau.

Le téléphone sonna au bout d’une dizaine de minutes. Le Dr Montgomery ne demandait qu’à se rendre utile, mais il n’avait pas accès aux fichiers du Dr Stoermer. Leurs cabinets étaient distants de près de trois kilomètres, et le Dr Stoermer et lui-même assuraient alternativement la garde un week-end sur deux. Et il était au regret de m’informer que le Dr Stoermer était à Las Vegas, d’où il rentrerait – probablement avec la gueule de bois – par l’avion de trois heures du matin. Après quoi – toujours probablement – il dormirait quelques heures, puis, le teint plombé et l’œil vitreux, gagnerait son cabinet pour y recevoir son rendez-vous de 8 h 30.

J’avais pensé aux empreintes digitales que je pourrais me procurer dans la maison, mais je n’avais pas songé à demander à Mme Murray si Grace avait jamais été arrêtée. Les mains du cadavre semblaient en assez bon état pour que l’on puisse relever les empreintes. Si c’était le cas et s’il y avait des empreintes aux sommiers, la question de l’identification serait immédiatement résolue.

Je téléphonerais à Mme Murray pour le lui demander, mais je savais qu’elle n’avait pas encore eu le temps de regagner Garland.

Je sortis les dossiers que j’avais établis sur toutes les disparitions. Il n’existe plus d’archives à proprement parler, maintenant que tout est enregistré sur ordinateur, mais je n’ai jamais pu m’habituer à enquêter sans documents à étudier, à comparer. C’est pourquoi je me constitue toujours des dossiers. J’y mets une photocopie de tous les rapports officiels, ainsi que les notes personnelles que je prends en cours d’enquête. S’il m’arrivait quelque chose, l’inspecteur qui me remplacerait pourrait ainsi prendre ma suite sans avoir à recommencer toutes les démarches que j’ai déjà effectuées. J’aurais bien aimé que Wayne Carlsen en fasse autant, mais il n’y avait pas très longtemps qu’il était aux affaires de délits graves et, apparemment, l’idée ne lui en était pas venue. Tout ce que j’avais de lui, c’était ses rapports réglementaires. Il était probable que je suivais les mêmes pistes que lui. En fait, c’était même certain, parce que je savais, par le capitaine Millner, qu’il avait mis une équipe d’enquêteurs sur l’affaire. Depuis, cette équipe avait été affectée à d’autres tâches. Aucune nouvelle disparition n’avait été signalée depuis deux mois, et toutes les pistes suivies par Carlsen s’étaient terminées en impasse.

Maintenant, je reprenais tout à zéro, avec une bonne chance d’aboutir aux mêmes impasses.

Ce qui compliquait encore les choses, évidemment, c’était que rien ne permettait d’affirmer que Grace – si elle s’appelait réellement Grace ; sinon, pourquoi portait-elle à la cheville une gourmette au nom de Grace ? – faisait bien partie du lot. Je me répétai une fois de plus que les autres femmes n’avaient pas été retrouvées, alors que Grace avait été abandonnée à un endroit où on devait fatalement la retrouver. Pourquoi cette différence de méthode, si le coupable était le même ?

Je commençai à feuilleter les rapports, à les comparer, à les collationner, et, à neuf heures du soir, j’étais parvenue à la conclusion que l’unique point commun entre Joanna Ross, Darlene McGuire, Allie Garcia et Barbara Goldberg était d’être enceintes. Darlene avait trente-trois ans, 1,70 m, brune décolorée. Allie avait dix-neuf ans, 1,52 m, les cheveux noirs. Barbara avait vingt-trois ans, 1,62 m, les cheveux châtains. Joanna et Darlene avait le type anglais, Allie le type mexicain (maya, d’après sa photo), Barbara était sans doute juive. Joanna et Allie avaient les cheveux longs, Darlene une permanente frisottée (ce que j’appelle la coupe cocker), et Barbara avait les cheveux courts et sortait de chez le coiffeur le jour de sa disparition. Elles ne fréquentaient pas la même église, ni le même gynécologue, ni le même dentiste.

Wayne avait travaillé très scrupuleusement. Sans aucun résultat.

Le téléphona sonna, et une voix masculine me dit d’un ton d’excuse, avec bruits de dispatching à l’arrière-plan :

— Deb ? On vient de retrouver la Valiant que vous aviez demandé qu’on recherche.

— Où ça ?

— Garée derrière le restaurant du Centre Nord-Est. Il y a une espèce de renfoncement, à cet endroit-là, et…

— Je connais l’espèce de renfoncement. Parfait. Dans quel état est-elle ?

— Eh bien, les glaces sont relevées et les portières sont fermées, mais pas à clef.

— Dites à la voiture de ronde de rester sur place. J’arrive.

C’est le secteur de la police de North Richland Hills, songeai-je en conduisant. Je déplore que la zone urbaine soit découpée en autant de petites circonscriptions, mais c’est comme ça et il faut les connaître toutes, car, sauf si vous êtes aux trousses d’un délinquant, vous n’êtes pas autorisé à franchir les limites d’une commune sans solliciter la collaboration du commissariat local.

C’était peut-être sur Richland Hills. Je n’étais pas bien fixée. La seule chose sûre, c’était que l’endroit ne dépendait pas de Fort Worth, et je n’ai aucun pouvoir en dehors de Fort Worth, absolument aucun.

En me garant derrière le centre commercial, je ne me souciai pas des insignes des uniformes des deux jeunes agents qui faisaient les cent pas devant la Valiant. Je me présentai et examinai la voiture. Comme je l’avais prévu, elle était froide : elle n’avait pas roulé depuis plusieurs heures, probablement plusieurs jours.

Je n’avais pas le droit – pas encore – d’ouvrir les portières, et je le savais parfaitement. D’ailleurs, je ne voulais pas toucher aux portières, parce que, si c’était là que la fille avait été enlevée, il y avait une petite chance pour que le kidnappeur ait touché les portières de la voiture, bien que nous n’ayons trouvé aucune empreinte exploitable sur les véhicules des autres victimes. Ce fut donc sans toucher à rien que j’examinai l’extérieur de la voiture, bien entendu sans y découvrir quoi que ce soit, en dehors d’une épaisse couche de poussière et de nombreux autocollants de radios périphériques.

Toujours sans toucher à rien, j’observai de mon mieux l’intérieur de la Valiant à travers ses vitres sales, et tout ce que j’y vis, ce fut des douzaines de boîtes de bière et de soda, des douzaines d’emballages de hamburger et de boîtes de Poulet frit du Kentucky, quelques vêtements et…

Minute. Que personne ne bouge. À l’avant, sur le plancher de droite, il y avait un sac à main en daim noir, un sac dont le bord était taché par ce qui paraissait être de la glace à la vanille.

Les femmes n’ont pas l’habitude de laisser leur sac dans une voiture dont les portières ne sont pas verrouillées, même quand elles sont aussi négligentes que semblait l’être Grace Golden.

Il ne m’en fallait pas plus. Je priai les agents de Hurst – en fin de compte, le Centre Nord-Est dépendait de Hurst, paraît-il – de se mettre en rapport avec l’un de leurs inspecteurs et d’obtenir un mandat de perquisition pour l’intérieur de la voiture, et je sollicitai l’autorisation de faire effectuer cette perquisition par l’une de nos équipes de techniciens.

À dix heures du soir, l’inspecteur Ronnie Fugate, de la police de Hurst, arriva avec un mandat de perquisition en bonne et due forme. Bob Castle et Irene Loukas, de la section d’identification de Fort Worth, étaient prêts à opérer. Ils pulvérisèrent de la poudre sur les portières et les glaces de la Valiant et prirent des photos de l’extérieur, puis Ronnie et moi ouvrîmes les portières, et une dépanneuse bleue vint se ranger à côté de nous. Une voix masculine cria :

— Hé là, qu’est-ce qui se passe ?

— Police, répondit Ronnie. Circulez, je vous prie.

Une blonde pieds nus, en short, enceinte jusqu’à la gorge, descendit du siège du passager de la dépanneuse et demanda :

— Qui vous a permis de toucher à ma bagnole ?

---oOo---

— Elle avait décidé d’aller passer le week-end à Galveston, expliquai-je à Harry, et son petit ami lui avait donné rendez-vous derrière le centre. Il semble qu’il y travaille, et il partait directement après son boulot. Elle n’avait fait part de ses projets à personne parce qu’elle estimait que ça ne regardait personne. Et elle avait laissé son sac dans la voiture parce qu’elle avait renversé du lait malté dessus et comptait s’en payer un neuf.

— Bon, mais alors, qui est le cadavre ? demanda Harry.

— Harry, tu poses vraiment des questions stupides, dis-je et j’eus un hoquet. Si je ne mange pas quelque chose tout de suite, je vais être malade.

— Et si tu ne fais pas renouveler ton ordonnance de Tagamet, je vais te botter les fesses. Tu veux avoir un autre ulcère ?

— Il est probable que je l’ai déjà.
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Le lundi matin, lorsque j’arrivai au bureau, Dutch Van Flagg interrogeait le grand médecin blond, celui que l’on m’avait dit s’appeler Kirk.

— Non, était en train de dire le médecin, non, habituellement, il n’y a personne la nuit, ni pendant le week-end. Je vous l’ai déjà expliqué.

— Répétez-le-moi.

Le médecin se passa la main dans les cheveux.

— Bon, d’accord. Mais vous pourriez peut-être enregistrer ma déposition ? Ça devient monotone.

— Plus tard, dit Dutch. Pour l’instant, je tiens à m’assurer que tout est bien clair.

Kirk haussa les épaules.

— Bien, dit-il. Cette patiente, celle qui se trouvait à la clinique, est arrivée vendredi en fin d’après-midi.

— Ah, fit Dutch. Vous ne recevez pas sur rendez-vous ?

— Parfois. Enfin, le plus souvent. Mais il m’arrive de faire des exceptions, et cette femme prétendait être dans une situation inextricable. Elle partait le lundi matin en voyage d’affaires, elle allait passer six semaines sur les routes, et – d’après elle – elle venait seulement de s’apercevoir qu’elle était enceinte.

— Vous l’avez crue ? coupa Dutch.

Kirk fit la moue.

— Disons que, jusqu’à ce moment-là, elle avait probablement préféré ne pas le savoir, et puis elle avait fini par comprendre que refuser de voir les choses en face ne servait à rien. Les femmes sont comme ça. J’en ai vu qui refusaient d’admettre qu’elles étaient enceintes jusqu’à la porte de la salle de travail. Bon sang, j’en ai même connu une qui soutenait que le bébé n’était sûrement pas à elle, parce qu’elle ne pouvait matériellement pas être enceinte. Vous croyez que j’exagère ? Je voudrais bien. Quoi qu’il en soit, elle me suppliait d’intervenir d’urgence. Bon, eh bien ce n’était pas une gosse, elle était en âge de savoir ce qu’elle faisait, et j’ai fini par lui dire que, si elle n’avait rien mangé de la journée, je pourrais l’opérer immédiatement, mais qu’elle se sentirait un peu chancelante pendant deux ou trois jours et qu’elle devrait probablement entrer à l’hôpital pour récupérer convenablement. Elle m’a déclaré qu’elle détestait les hôpitaux et qu’elle était prête à payer un supplément si je la laissais se rétablir à la clinique. J’en ai parlé avec Hazel – c’est… c’était mon infirmière – et je lui ai dit, j’ai dit à la patiente que je ne lui prendrais rien de plus pour l’opération, mais que je serais forcé de lui demander de payer les heures supplémentaires de l’infirmière et de l’aide soignante. Elle m’a répondu que ce n’était pas un problème. Je lui ai répété que nous aurions de graves ennuis si elle n’était pas à jeun, et elle m’a certifié qu’elle l’était.

— Vous faisiez rester le personnel parce que vous prévoyiez des complications ? intervint Dutch.

Kirk hocha la tête.

— Il pourrait y en avoir. Il peut toujours y en avoir. Il faudrait être cinglé pour procéder à n’importe quelle intervention seul dans une maison vide. En l’occurrence… oui, il y a eu des complications.

— Quel genre de complications ? demanda Dutch.

Kirk hésita. Il finit par répondre lentement :

— En premier lieu, elle saignait trop et, en plus, elle vomissait partout. Si seulement elle s’était adressée ailleurs ! Jamais je ne procède à une interruption de grossesse quand la patiente est enceinte de plus de trois mois. J’estime que c’est trop risqué, sauf, peut-être dans un hôpital, avec toute une équipe pour vous épauler. On détermine le stade de la grossesse à l’examen, mais ce n’est qu’approximatif. J’ai commencé l’intervention et, à ce moment-là, je me suis rendu compte que la femme était plus avancée qu’elle ne me l’avait dit, d’un mois au moins. Ça fait une sacrée différence. Et, par-dessus le marché, elle avait menti en prétendant qu’elle était à jeun. Si seulement elle avait commencé à vomir dès le début de l’anesthésie, j’aurais pu tout arrêter, mais non, elle a attendu que je sois en pleine opération et, à ce moment-là, elle s’est mise à rendre. Et j’étais là, à six heures passées, avec…

Il leva les mains d’un air accablé.

— Avec une urgence sur les bras, dit Dutch. Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai dit à l’infirmière de lui faire une piqûre de Compazine, je lui ai mis une pompe aspirante dans la bouche pour dégager les voies respiratoires et j’ai terminé l’intervention. On ne peut pas s’arrêter à mi-chemin. Ensuite, je me suis assuré que l’hémorragie était maîtrisée et que les fonctions vitales étaient normales, et je suis parti.

— Vous êtes parti ? demanda doucement Dutch d’une voix résolument hostile.

— Je suis parti. Je devais…

— Nous y reviendrons plus tard. Donc, vous êtes parti. Vous ne pouviez pas savoir à combien de mois elle en était ? Vous n’êtes donc pas médecin ?

— Évidemment que je suis médecin. Je l’ai crue sur parole et j’ai pensé que la dilatation de l’abdomen devait être due à un peu d’enflure – cela arrive parfois –, ou qu’il s’agissait d’une grossesse gémellaire, ou je ne sais quoi… je ne vais pas vous noyer sous un flot de termes médicaux qui n’auraient aucun sens pour vous. Et je ne suis pas parti au Country Club, je ne suis pas parti boire un verre, monsieur l’inspecteur Van Flagg. Je suis parti faire ma visite à l’hôpital. Cela fait partie de mes obligations professionnelles. J’ai des malades attitrés. Ensuite, j’ai mangé un morceau sur le pouce à la cantine de l’hôpital, après quoi j’ai porté leur dîner à Hazel et à Daphne, pour qu’elles mangent pendant que j’examinais une fois de plus ma cliente.

— Qui sont…

Kirk soupira.

— Hazel et Daphne sont l’infirmière et l’aide soignante, vu ? Cela doit faire six fois que je vous le dis. Vous vous en souviendrez, maintenant ? Merci. Bon et ensuite je suis resté un moment auprès de ma cliente, et je n’ai pas aimé la façon dont elle réagissait. Alors, je suis retourné à l’hôpital pour lui faire préparer une chambre et m’assurer que la salle d’opération serait disponible, au cas où j’en aurais besoin. Et c’est là que je me trouvais quand la bombe a explosé. En train de faire mon métier de médecin et de m’occuper de ma patiente.

— N’empêche que vous êtes parti en laissant une malade dans le coma, en pleine hémorragie…

— Elle n’était absolument pas dans le coma et elle ne saignait plus. De plus, Hazel est… était une excellente infirmière, et je me trouvais à cinq cents mètres de là. (Il se tut brusquement et me dévisagea.) Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Madame est inspecteur de police, dit Dutch.

— Elle n’a pas une tête d’inspecteur.

— Je suis inspecteur, déclarai-je en résistant à l’envie de lui demander à quoi, d’après lui, doit ressembler un inspecteur de police. Vous m’avez vue vendredi soir.

— Ah oui, dit-il, l’air un peu gêné.

— Continuez, docteur Kirk, ne vous interrompez pas pour moi.

— Eh bien, je savais que Hazel et Daphne étaient capables de faire face à toute complication imprévue, au moins provisoirement, le temps de me faire prévenir et que j’arrive.

— D’accord, dit Dutch, on reviendra là-dessus plus tard si besoin est. Vous avez parlé d’un coup de téléphone.

— J’ai dit que pendant que j’étais à l’hôpital, la première fois, Hazel avait reçu un appel téléphonique d’une femme qui avait déclaré être mon épouse et prétendu que je l’avais chargée de dire à Hazel de rentrer chez elle.

— Seulement à Hazel ? Pas à Daphne ?

Une fois de plus, Kirk soupira. Ça devait être une habitude. Ses soupirs n’étaient pas involontaires, c’était plutôt une façon d’exprimer sa pensée sans avoir recours aux mots.

— Cette femme ne savait même pas qui était Hazel. Elle a dit : « Le docteur dit que les infirmières peuvent s’en aller, maintenant. » Et elle a raccroché. Alors Hazel a appelé Ruthie…

— Ruthie ?

— Ma femme. Et Ruthie, bien entendu, lui a répondu que ce n’était pas elle qui avait téléphoné. Mais… Vous savez, il nous arrive de temps à autre de recevoir des coups de téléphone de plaisantins. Ça ne m’a pas spécialement surpris. Pas sur le moment.

— Alors, qui a téléphoné ?

— Inspecteur Van Flagg, je vous ai déjà dit…

— Vous m’avez dit que vous n’aviez pas chargé votre femme de donner ce coup de fil. Je sais. Votre femme a confirmé qu’elle n’avait pas téléphoné. Alors, qui a téléphoné ?

— Comment voulez-vous que je le sache, bon sang ? Je viens de vous dire que nous avions déjà reçu des communications bidon. Écoutez, ce sont mes employées qui ont été tuées et ma clinique qui a été détruite…

— Et votre patiente qui est morte ?

Kirk, qui était maintenant si furieux qu’il perdait visiblement son sang-froid, rugit :

— Parfaitement ! Et ma patiente ! Et vous vous conduisez comme un…

— Bon, ça ira comme ça, coupa Dutch. Traversez le hall et dites à la secrétaire que je lui demande de prendre votre déposition. Quand elle l’aura tapée, rapportez-la-moi.

Kirk sortit du bureau.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Dutch. Vous n’avez pas l’air de porter ce type dans votre cœur.

Dutch s’adossa à son fauteuil et posa ses pieds sur la table.

— Vendredi soir, vers dix heures – d’après lui –, quelqu’un a téléphoné à la clinique. Cette personne a parlé à Hazel Chapman, l’infirmière, a prétendu être la femme du Dr Kirk et a déclaré que le Dr Kirk avait dit que les infirmières pouvaient rentrer chez elles… Ce sont les termes qu’il a employés : pas de noms, seulement « les infirmières ». Kirk affirme que ce n’est pas sa femme qui a donné ce coup de fil et qu’il n’a chargé personne d’autre de le faire. À première vue, il semble que la personne qui a téléphoné – on ignore qui – ne savait pas qu’il y avait une patiente dans la clinique et ignorait l’existence d’une aide soignante. Elle pensait qu’il y avait des infirmières occupées à dresser un inventaire, ou Dieu sait quoi, et que, après leur départ, la clinique serait vide, comme elle l’est habituellement la nuit et durant le week-end.

— Dutch, vous vous comportez comme si vous étiez persuadé qu’il s’agit d’un incendie volontaire, d’une escroquerie à l’assurance. Vous ne croyez certainement pas…

Dutch jeta un coup d’œil sur la porte.

— Oh, je ne le crois pas vraiment.

— Alors, pourquoi le harceler ? Je l’ai vu pendant l’incendie, Dutch, et…

— Oui, je sais. Mais je n’aime pas les avortements.

— Moi non plus, mais, que ça vous plaise ou non, ils sont licites. Et vous n’avez pas le droit de houspiller un homme sous prétexte que son métier ne vous plaît pas.

— Il n’y a pas que ça. Il y a cette bicoque minable, ce quartier pouilleux… C’est… je ne sais pas, c’est tellement sordide…

Le Dr Kirk n’était pas allé loin. Poussant la porte, il demanda depuis le seuil :

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai acheté cette baraque ? Pourquoi j’ai choisi ce quartier ?

Dutch le regarda.

— Vous tenez à me le dire ?

Kirk rentra dans le bureau et se laissa tomber sur un siège.

— Oui, je tiens à vous le dire. Vous n’aimez pas les avortements. Je vous ai entendu. C’est votre droit. Il y a beaucoup de gens qui sont contre les avortements. Mais, maintenant, ils sont légaux, et il y a un tas de cliniques de luxe destinées aux bourgeoises et aux richardes. Mais les femmes pauvres, celles qui vivent dans des quartiers comme celui de la clinique, ne peuvent pas se payer ces établissements. Elles ne se renseignent même pas sur les tarifs, parce qu’elles sont certaines que c’est au-dessus de leurs moyens. Elles continuent à se débrouiller toutes seules, avec des cintres et des aiguilles à tricoter. Vous vous êtes déjà trouvé dans un service d’urgences, quand on y amène une femme en train de se vider de tout son sang avec un portemanteau entre les cuisses ? Ou du pus vert suintant de sa serviette hygiénique et une température de 41° C ? Alors je me suis dit que, du moment que les riches y avaient droit, les pauvres devaient y avoir droit aussi. C’est volontairement que j’ai choisi ce quartier, c’est volontairement que j’ai choisi cette bicoque, pour être accessible aux femmes pauvres. Pour qu’elles n’aient pas peur de venir me trouver. Vous voulez que je vous dise quelque chose, monsieur Van Flagg ? Moi non plus, je n’aime pas les avortements. Je n’aime pas procéder à des interruptions de grossesse. Je suis médecin, j’aime soigner les gens, j’aime sauver des vies. Mais il y a autre chose que je n’aime pas, monsieur Van Flagg : c’est l’injustice. Et je me dis que, à ma façon, je sauve des vies. Ce ne sont peut-être pas celles que vous choisiriez de sauver… ce sont peut-être des femmes sales, méprisables, vêtues de blouses défraîchies, de jupes informes et de savates en plastique, des femmes qui ont l’haleine fétide parce qu’elles ne vont jamais chez le dentiste et les cheveux raides parce qu’elles ne vont jamais chez le coiffeur, mais ce sont des êtres humains, monsieur Van Flagg, et je n’estime pas avoir le droit de les considérer comme méprisables. Ce sont des vies. Alors je suis navré que vous trouviez ma clinique sordide, mais j’ai fait un choix. Peut-être était-ce le mauvais choix. Si c’est le cas, cela ne concerne que Dieu et moi. Mais c’est moi qui ai pris cette décision, c’est moi qui l’ai exécutée, et j’en assume la responsabilité. Et maintenant, je vais voir votre secrétaire.

Nous entendîmes ses talons claquer sur le carrelage lorsqu’il traversa le hall.

— Eh bien, dit Dutch, c’est un point de vue auquel je n’avais pas réfléchi. La sauce qui est bonne pour l’oie est bonne pour…

— Pour la poule naine, achevai-je lorsqu’il resta en panne avec une expression perplexe. Dutch, est-ce qu’il peut certifier que c’est une femme qui a donné ce coup de téléphone ?

— Il le dit. D’après lui, Hazel ne connaissait pas bien Mme Kirk, mais la voix lui a semblé vaguement familière, assez pour qu’elle appelle Mme Kirk pour vérifier.

Ainsi, il y avait au moins une femme dans le coup. Ce n’était pas absolument imprévu. Des femmes avaient déjà participé à d’autres complots contre des cliniques d’avortements. La pose des bombes était généralement effectuée par un homme, parce qu’un homme a plus de chances qu’une femme d’avoir appris à manipuler les explosifs, mais malgré cela…

Je n’étais pas convaincue à cent pour cent qu’il ne s’agissait pas d’un crime exclusivement féminin. C’était peu probable. Mais ce n’était pas impossible.

J’étais contente de ne pas être chargée de l’affaire. Celle que j’avais sur les bras me suffisait amplement. Je laissai Dutch se débrouiller et retournai à mon travail.

Maintenant, j’avais suffisamment épluché les rapports de Wayne pour être certaine qu’il avait pris, au sujet des femmes disparues, toutes les mesures que j’aurais pu prendre. Mais pour l’affaire de vendredi après-midi, j’étais en panne. Je me retrouvais au point de départ : une femme inconnue, en état de grossesse avancée, tuée dans un fossé sans mobile apparent.

J’appelai le bureau du médecin légiste et demandai si le Dr Habib avait terminé son rapport d’autopsie – d’examen post mortem, rectifiai-je ; il n’aime pas le mot « autopsie » – et, si c’était le cas, quand je pourrais l’avoir. Rose Sprague, la secrétaire, me répondit qu’elle était en train de l’entrer dans l’ordinateur et qu’il serait à ma disposition dans une demi-heure, si je voulais passer le prendre.

Je voulais.

Je m’assis dans un bistrot de Camp Bowie avec un Coca-Cola pour lire le rapport et réfléchir tranquillement. Le nouveau commissariat est plus spacieux et mieux disposé que l’ancien, mais pour ce qui est de gamberger en paix, c’est toujours un pandémonium.

La victime était une femme de race blanche, âgée d’une vingtaine d’années. Elle était primipare, ce qui, je m’en souvenais, signifiait que c’était sa première grossesse. Taille : 1,57 m (la même que moi) ; poids : 70 kg. Habib avait noté entre parenthèses que son poids normal devait être approximativement 55 kg (le même que moi). Elle était de ma taille. Une petite femme. Cheveux bruns, couleur des yeux inconnue. Elle était en bonne santé et convenablement nourrie, mais elle ne s’était pas exposée souvent au soleil et ne prenait pas assez d’exercice.

La mort avait été provoquée par un coup violent, asséné sur la tempe droite avec un objet de petite dimension, dur mais non pointu. Elle avait été pratiquement instantanée.

Au moment du décès, la victime était en cours de travail ou prête à commencer le travail.

C’était ce qu’avait annoncé le type de la télé ; il ne s’était donc pas trompé.

Nombreuses contusions et éraflures sur les pieds. La victime avait apparemment couru ou marché récemment sans chaussures sur une longue distance, et elle avait pris un gros coup de soleil le dernier jour de sa vie.

Aucune trace de blessure défensive sur les mains. Elle n’avait pas essayé de lutter. Elle devait savoir que c’était inutile.

Bon, si elle avait parcouru une longue distance à pied, c’est que la chose ou la personne à laquelle elle tentait d’échapper était relativement proche de l’endroit où elle avait trouvé la mort, suffisamment proche, en tout cas, pour que l’on puisse s’y rendre à pied. Combien de kilomètres cela représente-t-il, « une longue distance à pied » ? Tout dépend de l’état de santé du sujet, de son degré d’énergie, des parcours qu’il a l’habitude d’effectuer à pied. Mais cette fille manquait d’exercice, d’après Habib. Elle n’avait donc pas pu marcher bien loin, surtout si elle était en train d’accoucher. Le voisinage… Je sortis un plan de Fort Worth. L’est du lieu du décès était presque entièrement sur le territoire de Watauga. L’ouest et le sud dépendaient de Fort Worth, et, vers le nord, on était à Fort Worth sur une petite distance, jusqu’à ce que Beach Street croise Alta Vista Road et tombe provisoirement sous la juridiction du shérif du comté de Tarrant, avant d’atteindre Keller.

Je retournai au bureau et appelai Watauga et Keller, puis le bureau du shérif, et enfin notre dispatcher.

Comme prévu, Watauga et Keller déclarèrent qu’ils étaient à court de personnel, ce qui était parfaitement exact, mais que, compte tenu des circonstances…

Les enquêteurs du shérif furent ravis à la perspective de collaborer à l’affaire. Ils s’étaient sentis mis à l’écart.

Le bon vieux porte à porte. Dans ces parages, il existe un tas de petits lotissements et quelques grands, comme Summerfields. Il y a aussi beaucoup de maisons isolées, de fermes d’élevage, de cultures maraîchères, de mobile-homes dans lesquels quelqu’un essaye de subsister sur un lopin de terre avec une vache, un potager et une ribambelle de gosses.

La plupart des gens n’étaient pas chez eux, et aucun de ceux qui y étaient ne connaissait une fille nommée Grace, enceinte et peut-être disparue. Ils déclarèrent en avoir entendu parler à la télé, évidemment, mais ils n’étaient au courant de rien, et non, personne n’avait vu une femme enceinte, pieds nus et en short, se balader dans le coin deux semaines plus tôt, ou alors, s’ils l’avaient vue, ils ne s’en souvenaient pas, et comment pouvais-je supposer qu’ils s’en souviendraient, de toute manière, si cela remontait à quinze jours.

J’estimai cette question parfaitement justifiée.

J’eus quand même une petite touche. Le serveur d’un fast-food de Denton Highway, le Golden Burger, était intelligent et dégourdi. Il se rappelait vaguement avoir vu dans son établissement, dix ou quinze jours plus tôt, une femme en short et nu-pieds qui correspondait à ma description. Elle avait demandé un verre d’eau et l’autorisation de téléphoner. Quand on lui avait indiqué où se trouvait le taxiphone, elle avait déclaré qu’elle n’avait pas d’argent, et on lui avait permis d’utiliser la ligne privée. Le numéro qu’elle avait appelé n’était pas libre, ou il ne répondait pas. Elle en avait alors appelé un second – cette fois en PCV –, mais sans plus de succès, et elle était repartie.

Le serveur, un certain Don Coles, se rappelait cette fille parce qu’elle paraissait si lasse, si troublée. Il lui avait proposé de la conduire où elle allait, mais elle avait répondu :

— Je ne sais pas où je vais.

Il ignorait où elle s’était rendue ensuite. Ce qu’il savait, c’était qu’elle semblait effrayée, désorientée, et il s’était demandé s’il devait prévenir la police. Mais Don Coles, qui se trouvait être âgé de dix-neuf printemps, avait estimé que la fille était adulte : elle était assez grande pour demander de l’aide si elle le jugeait bon.

Et puis d’autres tâches l’avaient sollicité et il avait oublié la fille jusqu’à ce que je l’interroge. Non, il n’avait pas la moindre idée du jour où elle était venue.

Je fis l’acquisition de deux Golden Burgers et rentrai les manger à la maison, puisque, de toute façon, c’était à deux pas.

Si la fille se savait poursuivie, songeai-je, pourquoi n’avait-elle pas appelé la police, tout simplement ? C’est ce que tout le monde aurait fait. Ce n’était donc peut-être pas elle que Coles avait vue… mais combien de femmes enceintes courent les routes pieds nus au mois de septembre ?

À dire vrai, je l’ignorais. Des tas, si ça se trouve. Faire de longues marches nu-pieds était peut-être le dernier cri de la technique en matière d’exercices prénatals. N’ayant jamais été enceinte, je n’avais que des connaissances limitées sur la question. J’aurais pu demander à Vicky, évidemment, mais Vicky avait repris son travail et n’aimerait peut-être pas que je la dérange au bureau.

Alors, bien entendu, je lui téléphonai quand même. Elle est secrétaire dans une grosse firme d’experts-comptables, et la firme d’experts-comptables m’informa que ma fille était partie déjeuner.

J’aurais dû y penser. Mon estomac me rappelait bruyamment et douloureusement que c’était l’heure du repas.

Je mangeai et me tracassai.

Je ne peux pas prétendre honnêtement que j’avais élaboré une hypothèse. Cette hypothèse avait, en quelque sorte, jailli spontanément dans ma tête. L’ennui, c’était que je ne savais pas s’il s’agissait d’une hypothèse plausible, fondée sur mon expérience policière, ou d’une simple vue de l’esprit, due à ma façon personnelle d’envisager les choses.

Je suçai de la glace et broyai du noir.

Harry, qui, comme je l’ai peut-être déjà dit, est pilote d’essai aux Hélicoptères Bell et a parfois des horaires fantaisistes – quand même pas aussi fantaisistes que les miens – arriva sur ces entrefaites, regarda les emballages de hamburger et demanda :

— Tu m’en as laissé ?

— Évidemment pas, ripostai-je. Comment aurais-je pu deviner que tu rentrais déjeuner ?

— De la même façon que j’ai deviné que tu mangeais là.

— C’est-à-dire ?

— En voyant ta voiture garée dans l’allée. Comment ça marche ?

— Très mal, répondis-je.

Et, comme toujours dans ces cas-là, il rétorqua :

— Dieu merci, il y a un détective dans la famille, et ce n’est sûrement pas moi.

Il se rendit à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, en sortit un reste de fromage et le contempla d’un air songeur.

— Si seulement je connaissais le mobile, dis-je. Même si je ne sais pas qui est cette fille, je voudrais comprendre pourquoi on l’a tuée. (Lovée sur le canapé, la tête sur les genoux, j’entendis Harry s’approcher de moi.) Je crois qu’on l’a tuée parce qu’elle s’était enfuie, continuai-je. On a dû essayer de la ramener, évidemment, mais si elle faisait trop de bruit, si on n’arrivait pas à la faire taire et si elle refusait de monter dans la voiture, alors on a été obligé de la tuer.

— Hein ? dit Harry, et je me redressai pour le regarder.

— Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi personne, chez elle, ne s’est encore avisé de sa disparition. Je ne comprends pas… Je me dis que si on ne l’avait pas tuée à ce moment-là, on l’aurait probablement tuée plus tard, mais on l’a tuée à cet endroit-là – et à ce moment-là – parce qu’elle s’était échappée et qu’on ne pouvait pas la faire taire ni la ramener. Ça tient debout, d’après toi ?

— Ça se pourrait, si je savais de quoi tu parles. (Mon visage dut refléter ma détresse, car il passa derrière moi et entreprit de me masser le dos.) Debbie, Debbie, Debbie. (Comme il me massait le dos, j’oubliai de lui rappeler que personne n’est autorisé à m’appeler Debbie.) Bien sûr que ça tient debout. Si tu dis que ça tient debout, c’est que ça tient debout. Pourquoi ça ne tiendrait-il pas debout ?

— Je n’en sais rien. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est à cause de mes sentiments que je vois les choses sous cet angle, que ce n’est peut-être pas du tout la véritable explication. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qu’on lit dans tous les journaux depuis quelque temps…

Harry garda le silence. Il continua à me masser le dos pendant un moment avant de me demander :

— Qu’est-ce qu’on lit dans tous les journaux depuis quelque temps : (Il vint ramasser le journal qui traînait sur le canapé et regarda la première page.) Hold-up, attentats, enlèvement, assassinats, la Troisième Guerre mondiale pour demain. Il y a le choix. Qu’est-ce que ça veut dire, « ce qu’on lit dans tous les journaux » ?

— Tout ça et quelque chose de plus. Les bébés, Harry. Tu ne comprends pas ? Ces femmes n’avaient qu’un seul point commun : elles étaient toutes enceintes. Maintenant, rappelle-toi. Il y a seize ans, quand nous essayions d’adopter Hal, toutes ces paperasseries, toutes ces complications…

— Et comment, et on nous a dit qu’on ne nous l’aurait jamais donné si nous n’avions pas déjà adopté deux enfants du tiers-monde et fait la preuve que nous étions capables de les élever convenablement. Et nous avons été obligés de nous adresser au ministère des Affaires étrangères, et…

— Exactement, et cela se passait il y a seize ans. Harry, il n’y a plus de bébés à adopter. Des gens aussi désespérés que nous l’étions à ce moment-là ne peuvent plus se procurer de bébé nulle part. Il y a eu les petits Vietnamiens, pendant un temps, mais cette source s’est tarie, et maintenant…

— Oui, je me souviens de ces escrocs qui étaient censés importer des bébés mexicains, dit Harry d’une voix songeuse. Les gens payaient des cinq ou dix mille dollars, et…

— Et on ne leur donnait pas le moindre bébé, acquiesçai-je. Bon… Harry, j’ai lu quelque part que quand, par hasard, des bébés sont disponibles, je parle de bébés étrangers, cela revient très cher, même par la voie légale, cinq ou six mille dollars, et le bébé risque fort d’être malade ou sous-alimenté… Il y a des gens qui seraient tout disposés à lâcher dix mille dollars pour un bébé américain de race blanche en bonne santé. Ils estimeraient même faire une très bonne affaire. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que si quelqu’un est prêt à payer quelque chose dix mille dollars, il se trouvera toujours quelqu’un d’autre pour le lui fournir, même s’il faut tuer pour ça… et même s’il s’agit d’un bébé. Mais je ne suis pas sûre d’avoir raison. Je suis trop concernée émotionnellement pour réfléchir posément. Je ne devrais pas travailler sur cette affaire. Il vaudrait mieux me mettre sur l’attentat.

— Et, à ce moment-là, tu serais encore plus bouleversée sur le plan émotionnel. Tu parles d’il y a seize ans… Je me rappelle autre chose. Les journaux avaient parlé d’une fille qui était morte au cours d’un avortement clandestin, et je me souviens que tu avais pleuré pendant plusieurs jours. Tu n’arrêtais pas de répéter : « Mais pourquoi a-t-elle fait ça ? Si elle ne voulait pas de ce bébé, elle n’avait qu’à me le donner. » Je n’arrivais pas à te faire comprendre que cette femme ignorait jusqu’à ton existence et que son problème n’était pas qu’elle ne voulait pas être mère, c’était qu’elle ne voulait pas être enceinte.

— Donc, je n’étais pas très rationnelle.

— Tu n’es jamais très rationnelle quand il s’agit de bébés.

— C’est pour ça qu’on n’aurait pas dû me confier cette affaire.

— Ni l’attentat, dit Harry. Mais depuis quand les inspecteurs de police choisissent-ils les enquêtes qui leur conviennent ?

— Ils ne choisissent pas. C’est bien le problème. Mais tu comprends pourquoi je n’ose pas me fier à mon jugement…

— Oh, tu dois avoir raison, coupa Harry. Je préférerais penser que tu te trompes, mais je ne le pense pas. Tu te souviens de ce bébé volé dans une maternité des faubourgs, il y a quelques années ?

Et comment que je m’en souvenais. Je m’étais occupée de l’affaire. Avec les Texas Rangers, le FBI, quelques agences de police privée (qui travaillaient à l’œil, dans le seul espoir de retrouver l’enfant) et Dieu sait qui encore. Tout le monde s’était occupé de cette affaire.

— Oui, je m’en souviens.

— C’est comme ça que ça se passe quand un bébé est kidnappé. Mais là, ce ne sont pas des bébés qui ont disparu, ce sont – c’étaient – des femmes adultes. Alors les journaux en parlent à la une pendant quelques jours, bien sûr, mais ensuite…

— Ensuite, le battage s’arrête, dis-je. L’effervescence se calme… Et si le bébé est vendu au marché noir, on ne sait même pas si l’enfant qui a disparu est une fille ou un garçon ; et si la mère n’est jamais retrouvée, on n’en entend même pas parler…

Je me tus.

— On n’en entend même pas parler, répéta Harry. C’est à peu près ça. Deb, il se peut que tu fasses fausse route, mais je ne le pense pas.

— Non, je ne le pense pas non plus, dis-je. Je crois que c’est là que passent les victimes des enlèvements… Je crois qu’on séquestre ces femmes quelque part jusqu’à ce que leur bébé vienne au monde, et qu’ensuite les bébés sont vendus et les femmes liquidées. Je ne peux pas m’empêcher de penser… (je fis une pause). J’ai tendance à abuser de cette formule, hein ?

— Ouais, dit Harry.

— N’empêche que je ne peux pas m’empêcher de penser que quatre femmes disparues, à notre connaissance, plus celle qui a failli s’échapper, ça représente, pour le genre d’individu dont nous parlons, une opération de quarante mille dollars au bas mot. Avec quarante mille dollars, on peut se payer beaucoup de chaînes et de cadenas, et beaucoup de nourriture bon marché, et une sage-femme, ou même un médecin, et il restera encore un joli paquet de pognon pour faire la foire.

— Et nous ne parlons que de Fort Worth, dit Harry.

— Exact. Il s’agit seulement des femmes disparues à Fort Worth. Je ne me suis pas renseignée à Dallas, ni à Denton, ni dans les villes de moindre importance, ni… Mais il faut qu’elles soient détenues dans les parages immédiats, Harry, parce que Grace – en admettant qu’elle s’appelle Grace – est arrivée dans ce fossé à pied.

— Tu as sûrement raison, ils ont dû les enfermer près d’ici, approuva Harry. À moins que cette fille ne soit du quartier et n’ait réussi à s’échapper aussitôt après avoir été enlevée. Mais je crois que je préfère la première hypothèse.

— Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’en kidnappent pas aussi ailleurs pour les amener ici, coupai-je. Et rien ne prouve…

Je décrochai le téléphone et appelai le dépôt des hélicoptères. Je demandai qu’un appareil de la police vienne me chercher sur l’aérodrome le plus proche – le petit terrain en bordure de Beach Street ou Harry remise son avion privé –, et j’y montai après avoir emprunté une paire de jumelles.

Le pilote, un ancien du Viêt-nam, avait à peu près notre âge, à Harry et à moi ; il était dans la police depuis aussi longtemps que moi, et il avait passé presque toutes ces années dans la patrouille héliportée.

— Deb, me dit-il, si vous me disiez ce que vous cherchez, je vous aiderais avec plaisir à le repérer.

— Je ne sais pas ce que je cherche, répondis-je. Je veux tout voir dans un rayon de vingt kilomètres autour du carrefour de Beach Street et de la route Saginaw-Watauga… je veux dire de la Great Western Parkway. Lentement et à faible altitude.

Il haussa les épaules.

— À votre service. Mais je préférerais quand même savoir ce que vous cherchez.

Comme je le lui avais dit, je l’ignorais. Il n’en savait pas davantage, et si nous avions eu le nez dessus – ce qui fut effectivement le cas, comme nous l’apprîmes par la suite –, nous ne l’aurions pas su. Et, finalement, il se posa à l’endroit où j’avais laissé ma voiture, me fit descendre et repartit pour « l’écurie », comme il disait, afin d’y laisser l’hélicoptère à la disposition de l’équipe suivante et rentrer chez lui.

Il était quatre heures de l’après-midi, je crevais de faim et je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire.
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Ce n’est pas tout à fait exact, bien entendu. J’avais quand même quelques petites idées. Seulement, elles ne me paraissaient pas très bonnes, pour l’instant tout au moins. J’appelai néanmoins le dispatching et le priai de transmettre au CICT un message demandant que l’on nous signale tous les cas, solutionnés ou non, de femmes enceintes portées disparues au cours des six mois précédents, et je précisai aux dispatchers que les réponses, s’il y en avait, devaient être déposées sur mon bureau.

J’avais d’autres idées, mais elles étaient encore trop fugitives, trop nébuleuses pour être traduites en actes. De toute façon, ma journée était finie et le capitaine Millner n’avait que trop tendance, depuis quelque temps, à me reprocher d’abuser des heures supplémentaires. Non pas, avait-il précisé, parce qu’il voyait un inconvénient quelconque à ce que la municipalité me les paye, mais parce que je me fatiguais trop et qu’un policier qui se fatigue trop est un policier inefficace. Et, trop souvent, un policier en danger.

Au moins, il avait enfin cessé de se demander si, oui ou non, la brigade des affaires graves était bien la place d’une femme. Cette question l’avait longtemps tracassé. En fait, il m’avait révélé un mois plus tôt que, s’il m’avait laissée à la brigade, c’était uniquement parce qu’il avait peur, s’il m’en retirait, que je porte plainte devant le tribunal administratif. Ce qui n’aurait sûrement pas été le cas. Jamais je ne ferais une chose pareille.

Il n’en restait pas moins vrai que ma journée de travail était terminée et que, si je ne voulais pas que mon capitaine me casse les oreilles avec ses remarques aigres-douces, j’avais intérêt à décrocher – à moins qu’on ne me convoque, évidemment – jusqu’au lendemain aux alentours de sept heures et demie du matin.

Je rentrai donc à la maison, où je trouvai Hal à la cuisine, en train de se confectionner un sandwich au beurre de cacahouètes et à la confiture.

— Soir, m’man, dit-il en se dirigeant vers la porte de derrière.

— Hal, appelai-je.

— Ouais ?

— Tu n’oublies rien ?

— Hein ? Oh, tu parles de la confiture ?

— Je parle de la confiture, acquiesçai-je. Et du beurre de cacahouètes. Et du pain. Et de tes devoirs.

— Mes devoirs, je les ai faits en étude. Y en avait pas beaucoup.

Il referma le pot de confiture et le rangea dans le réfrigérateur. Il referma le pot de beurre de cacahouètes et le rangea dans le placard. Il ramassa le petit tortillon qui ferme l’emballage du pain et le remit en place, puis il posa le pain sur le micro-ondes, ce qui est l’endroit où nous rangeons actuellement le pain.

— Y a pas mal de miettes sur la table, hein ? dit-il gravement.

— Oui, pas mal.

Il prit un torchon et entreprit d’essuyer la table.

— Hé, m’man, dit-il en frottant consciencieusement, combien de temps elles attendent, les dames, avant d’avoir un bébé ?

— Ça dépend. Pourquoi ?

— Sans blague ? (Il me regardait avec stupeur.) Je croyais que c’était toujours pareil.

— Il se pourrait que nous ne parlions pas de la même chose, bredouillai-je. Si tu précisais un peu ta pensée ?

— Eh bien, Sammy m’a dit que sa tante a un bébé de deux semaines et un autre de huit mois, et je lui ai répondu que ça me paraissait pas possible, parce qu’il me semble que Vicky est restée enceinte à peu près un an. Alors il m’a demandé : « Qui c’est, Vicky ? » et j’ai répondu : « C’est ma frangine », et il m’a dit : « Faut croire que Vicky est une vache, parce qu’il n’y a que les vaches qui sont enceintes pendant un an », alors je lui ai flanqué un coup de poing.

— Vicky n’a pas été enceinte pendant un an. Vicky a été enceinte pendant neuf mois, ce qui est la durée normale d’une grossesse. Et tu ne devrais pas taper sur tes camarades.

— Oh, j’ai pas tapé bien fort. La preuve, c’est que ça l’a fait rigoler. Mais, m’man, sa tante peut pas avoir un bébé de deux semaines et un autre de huit mois, quand même ?

— Cela paraît peu probable, dis-je. Voyons voir. En supposant qu’elle se soit retrouvée enceinte juste après la naissance du premier et que le second soit très prématuré, eh bien oui, je pense que cela doit être possible, mais de justesse.

— Ça pèse huit livres, un bébé prématuré ? Parce que Sammy a dit que le nouveau bébé pesait huit livres, enfin à peu près. À moins que ce soit six livres.

— Il y a une certaine différence entre huit et six, Hal.

— Je me rappelle pas. Mais c’est dans ces eaux-là.

— Un bébé de huit livres n’est sûrement pas prématuré. Un bébé de six livres a peu de chance de l’être. C’est très intéressant… Hal, tu connais le nom de la tante de Sammy ?

— Non. Il l’appelle tante Chrissie.

— Tu crois que tu pourrais le savoir ? Elle habite Fort Worth ?

— Non. C’est-à-dire que si, je pourrais le savoir, mais elle habite le Canada.

— Elle habite le Canada.

— Ouais. Et c’est une mère nourrisseuse, ou nourricière. Qu’est-ce que ça veut dire, mère nourricière ?

— Cela veut dire que ce ne sont pas ses propres enfants et que Sammy te faisait marcher. Ne te tracasse pas pour ça.

— Tu veux dire qu’elle les a adoptés ?

— Non, une mère nourricière élève des enfants dont les véritables parents ne peuvent pas s’occuper pour l’instant, mais reviendront les reprendre plus tard.

— Ah. Je crois que je vais flanquer un autre coup de poing à Sammy. Plus fort que le premier.

— Je préférerais que tu ne tapes pas sur Sammy.

— Pourquoi ? T’as peur qu’il me le rende ?

— Hal, ne te fais pas plus bête que tu n’es.

Il éclata de rire et s’en alla pendant que je me demandais si ce n’était pas lui qui m’avait fait marcher. Après tout, il va sur ses seize ans.

Ce n’était pas l’éventualité d’une bagarre avec Sammy qui me tracassait : c’était son meilleur ami depuis des années. Mais il m’avait donné matière à réflexion… Oui, en vérité, il m’avait donné matière à réflexion, et j’y réfléchis profondément jusque vers six heures, lorsque Harry arriva, me rappela qu’on était lundi et me demanda si je voulais aller jouer au bingo.

Comme Hal m’avait téléphoné à six heures moins le quart pour me demander la permission d’aller patiner avec Sammy s’il promettait de rentrer à neuf heures et demie et de se mettre immédiatement au lit, je répondis que j’étais d’accord pour aller jouer au bingo avec Harry. Et avec les Élans, bien sûr.

J’y allai donc et me retrouvai dans une grande salle horriblement enfumée, édifiée à côté de l’élégante vieille demeure qui abrite maintenant le siège local du Club des Élans, où je jouai au bingo pendant que Harry circulait entre les tables en vendant des cartes de bingo et venait de temps en temps jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si je gagnais. Bien entendu, je ne gagnais pas. Je ne gagne jamais au bingo. Mais, à la mi-temps, je me joignis, comme il se doit, aux autres épouses d’Élans pour vendre des sucreries, des hot-dogs, du pop-corn, du Coca-Cola, de la bière et du café aux joueurs de bingo, et je calculai mentalement la monnaie à rendre jusqu’à en avoir le tournis et être obligée d’aller aux toilettes, où je vomis. Je cherchai des pastilles de bicarbonate dans mon sac et n’en trouvai pas, alors je ressortis des toilettes et bus un grand verre de Coca-Cola et avalai trois sachets de pommes chips pour calmer mon estomac – je ne prétends pas que c’était la chose à faire – et, finalement, je rentrai à la maison à dix heures passées pour laver mes cheveux qui puaient la fumée. À mon arrivée, Hal, comme de bien entendu, regardait la télévision dans le living-room.

Le téléphone ne me réveilla pas à deux heures du matin, ni à trois heures, ni à quatre. Il me laissa dormir toute la nuit. Ce fut la sonnerie du réveil qui me tira du lit à 6 h 15, et je descendis à la cuisine préparer, pour le petit déjeuner, du porridge auquel, comme toujours, personne ne toucha – je me demande vraiment pourquoi je me donne le mal de préparer du porridge ? – et je me rendis au commissariat central en m’arrêtant en cours de route pour m’acheter une saucisse et un biscuit, parce que, moi non plus, je n’aime pas le porridge.

Il y avait plusieurs télex sur mon bureau.

À Garland, Lucy Waters, enceinte de huit mois, avait disparu en juillet. À Piano, Katherine Irving, enceinte de sept mois et demi, avait disparu en août. À Denton, Elise Tarcher, enceinte de huit mois, avait disparu en juillet. À McKinney, Ruth Lewis, enceinte de huit mois, avait disparu en août. À Sherman, Mary Grace Hammond, enceinte de huit mois, avait disparu le 3 septembre. À Dallas, Edwina Foherty, enceinte de huit mois, avait disparu en juin, et Carley McLain, enceinte de huit mois et demi, en août, et on se demandait ce que ça signifiait.

À la première lecture, je ne dépassai pas Sherman. Mary Grace Hammond ? Le 3 septembre ? Quel était son prénom usuel ? Mary ou Grace ?

Je téléphonai à la police de Sherman, et on me passa le commissaire adjoint. Celui-ci me répondit qu’il pensait connaître la réponse, mais que, comme il ne voulait pas m’induire en erreur, il allait consulter le dossier et me rappeler. Il ajouta que j’aurais très bientôt de ses nouvelles, parce que, à Sherman, les kidnappings ne sont pas précisément monnaie courante et que tout le monde se faisait beaucoup de souci.

Le processus. Il aurait dû nous sauter aux yeux depuis longtemps, seulement personne ne l’avait remarqué parce que le responsable s’était dispersé, il avait opéré dans différentes villes. Cela n’expliquait pas tout. Nous aurions quand même dû reconnaître le processus, ne fût-ce que par la lecture des journaux, mais… À quoi bon chercher des excuses ? Le fait est qu’il nous avait échappé, à nous autres policiers texans, parce que nous avions travaillé chacun de notre côté. Nous ne nous étions pas réunis pour confronter nos notes, comme nous aurions dû le faire et comme nous le faisons généralement.

Mais j’estimai que cela ne devait pas être la seule raison. Sept femmes éparpillées dans l’État, plus quatre à Fort Worth. Les quatre de Fort Worth avaient toutes des maris, des maris très inquiets, mais quatre des sept autres étaient considérées non pas comme enlevées, mais seulement comme disparues, ce qui sous-entendait que leur disparition était probablement volontaire. Lucy, par exemple, n’avait que seize ans et était en guerre ouverte avec ses parents ; une fugue était parfaitement plausible. Katherine avait un mari et une belle situation, mais elle venait d’être licenciée, ce qui l’avait gravement perturbée. D’après son mari, la perspective d’avoir un enfant ne l’enchantait pas, maintenant moins que jamais. De plus, on n’avait pas retrouvé sa voiture. Pour Piano, il s’agissait vraisemblablement d’un suicide, même si le corps manquait.

Quant aux autres… eh bien, il y avait un peu de tout.

D’après le peu que je pouvais déduire du télex, personne n’avait dû se donner beaucoup de mal pour retrouver Mary Grace Hammond.

Elle était célibataire, elle avait vingt ans, et elle avait déjà un casier judiciaire.

Mais le commissaire avait précisé qu’il s’agissait d’un enlèvement et paraissait en colère. Il prenait donc quand même l’affaire au sérieux.

Le téléphone sonna sur mon bureau.

— Ellis, de Sherman, annonça une voix brève. Je ne me trompais pas. Ses amis l’appelaient Grace. À la maison, elle était toujours Mary Grace, mais partout ailleurs, c’était Grace.

— Dites-moi tout ce que vous savez. Je crois que nous l’avons retrouvée.

— Vivante ?

Mais il répondit lui-même à sa question.

— Non, sinon vous n’auriez pas besoin de m’interroger. D’accord. Elle avait vingt ans depuis le mois de juillet. Quelques condamnations, principalement pour ivresse et pour tapage nocturne, rien de grave, pas de racolage ni rien de ce genre. Elle vivait chez une tante. Son petit ami – ils projetaient de se marier – a été arrêté ici il y a quelque temps pour cambriolage, et il purge sa peine à Huntsville. Ils attendaient qu’il sorte de prison pour faire les noces. C’est bien normal.

— Tout à fait normal, acquiesçai-je. C’est lui le père ?

— Probablement. En tout cas, ils l’affirmaient tous les deux, alors je ne vois pas de quel droit j’en douterais. Quoi qu’il en soit, elle s’était rangée, elle travaillait dans une garderie d’enfants jusqu’à il y a deux mois, quand le médecin lui a dit qu’il ne fallait plus qu’elle reste debout à longueur de journée, qu’elle devait se reposer un peu. Elle avait des petits problèmes.

— Avant d’aller plus loin, proposai-je, essayons de vérifier que nous parlons tous les deux de la même Grace. Taille ?

— Un mètre cinquante-sept. Soixante-sept kilos environ au moment de sa disparition… Avant cela, elle pesait dans les cinquante-cinq kilos, mais vous savez ce que c’est.

— Ça correspond. Couleur des cheveux ?

— Brune aux yeux bleus.

— Les cheveux étaient bruns. Nous n’avons pas pu déterminer la couleur des yeux.

— Elle était très abîmée ?

— Très abîmée, confirmai-je.

— Merde, dit-il, puis il ajouta : Bon, je vous lis le reste de la description. Elle portait une alliance. Ils n’étaient pas mariés, mais elle… enfin, elle était un peu timide, vous savez, et elle trouvait que ça faisait plus sérieux. Pas d’autre bijou, en dehors d’une chaînette autour de la cheville.

— Banco, dis-je. Avec son nom dessus ?

— Son nom sur quoi ?

— Sur la chaîne de cheville.

— Oh, dit-il. Eh bien, oui et non. Il n’y avait pas le nom entier, seulement « Grace ». C’était un cadeau de son petit ami.

— Vous avez ses empreintes ?

— Nous avons ses empreintes.

— Vous voulez me les apporter, ou vous préférez que je vienne les chercher ?

— Le corps est toujours chez vous ? Il n’est pas enterré, ni rien ?

— Le corps est toujours chez nous.

— Je vous apporte les empreintes. J’aimerais la voir. Je crois que je la reconnaîtrai.

J’en doutais – je doutais que qui que ce fût pût la reconnaître dans l’état où elle était –, mais je dis que j’étais d’accord et il lui fallut deux heures pour arriver de Sherman, ce qui prouvait qu’il avait conduit beaucoup trop vite. Mais, évidemment, on risque moins d’attraper une contravention quand on roule dans une voiture de police.

Nous confiâmes la fiche des empreintes aux techniciens du labo, qui étaient parvenus à relever sur le corps trois empreintes lisibles, et nous nous rendîmes à la morgue, le commissaire Ellis et moi. Le Dr Habib n’était apparemment pas là, et il n’y avait pas lieu de déranger un autre médecin. Un employé de la morgue nous amena le cadavre. Ellis le regarda et dit :

— Je ne peux pas affirmer que c’est Mary Grace, mais pour ce qui est de lui ressembler, ça lui ressemble, pas d’erreur. Et je la connaissais depuis qu’elle avait six ans.

— Il y a si longtemps qu’elle avait affaire à la police ?

— Sa tante et moi, nous sommes voisins.

— Ah, dis-je, et qu’aurais-je pu dire d’autre ?

Il fit demi-tour en marmonnant : « Jamais je n’aurais cru que cette jolie petite poupée finirait comme ça », et je lui emboîtai le pas en refermant la porte derrière moi et en laissant l’employé remmener le corps.

Le Dr Habib nous arrêta dans le hall.

— Je vous croyais sorti, lui dis-je.

— J’étais seulement allé casser la croûte, dit-il. Les médecins légistes eux-mêmes doivent manger de temps en temps.

— Dr Habib, je vous présente le commissaire adjoint Ellis, de Sherman, dis-je. Il semble que nous ayons identifié Grace.

— De visu ?

Il paraissait sceptique. Je ne pouvais pas l’en blâmer.

— Non. Bob est en train de vérifier les empreintes, mais le bracelet de cheville et tout le reste coïncident.

— Confirmez-le-moi quand vous aurez une certitude.

Il n’avait pas besoin de dire ça. Évidemment qu’on le lui confirmerait. Ce renseignement lui était indispensable pour compléter son dossier, sans parler du certificat de décès.

En revenant au commissariat, nous nous rendîmes tout droit à l’identification, où Bob Castle corrobora ce dont nous étions déjà quasiment certains. La fille que nous appelions Grace était en réalité Mary Grace Hammond, vingt ans, de Sherman, Texas. Lorsque nous avions découvert son corps, elle avait disparu depuis plus de trois semaines, et nous savions maintenant, par le Dr Habib, qu’elle n’était morte qu’une huitaine de jours avant qu’on ne la retrouve.

Conclusion : elle avait été séquestrée quelque part avant d’être tuée. Et dans un endroit suffisamment proche de chez moi pour que l’on puisse l’atteindre à pied.

J’appelai le Dr Habib pour lui communiquer le nom, puis Ellis et moi nous assîmes et discutâmes de l’affaire et de Grace. Il me montra tous les documents que Sherman possédait sur la question. Quelques détails me parurent bizarres. Je les lui fis remarquer, et il reconnut qu’ils semblaient bizarres. Et petit à petit, sans que je sache exactement comment cela s’était fait, il fut décidé que j’irais le mercredi matin à Sherman pour parler à Clara Hammond. C’était la tante – la grand-tante, plus exactement – qui avait élevé Mary Grace Hammond.

L’après-midi du mardi n’était pas encore terminé, et l’idée nébuleuse qui m’avait turlupinée le lundi me trottait toujours dans la tête. Je consultai l’annuaire du téléphone et appelai le bureau de l’administration cantonale, où je demandai les renseignements. La première personne qui me répondit se déclara incompétente et me brancha sur quelqu’un d’autre, un certain John Christmas, qui prétendit – ce qui me surprit beaucoup – n’avoir aucune information sur le nombre des enfants qui naissent chaque année dans le comté de Tarrant.

— Comment est-ce possible ? demandai-je. L’administration cantonale n’établit donc pas ce genre de statistique ? Elle le faisait autrefois.

— Je crains que « autrefois » ne soit le terme exact, me répondit-il. Chaque commune établit maintenant ses propres statistiques. Notre documentation se limite exclusivement aux zones rurales du comté de Tarrant.

— Vraiment ? dis-je. Depuis combien de temps ce système est-il en vigueur ?

— Oh, Seigneur, ça remonte loin. Depuis 1972, si je me souviens bien.

— 1972 ?

À dire vrai, il devait y avoir plus longtemps que cela que je n’avais pas eu besoin d’un extrait de naissance.

— Il me semble, continua-t-il, que le service le mieux placé pour vous renseigner devrait être le bureau de l’état civil de Fort Worth.

Il me donna le numéro et je l’appelai. On m’informa que le nombre des naissances enregistrées chaque année à Fort Worth avoisinait dix mille.

Ce chiffre ne concernait que la ville de Fort Worth. Il ne tenait pas compte des zones rurales, ni des autres petites villes comme Richard Hills, North Richard Hills ou White Settlement, ni des secteurs d’Arlington situés dans le comté de Tarrant, ni…

Je remerciai, raccrochai et sortis la boîte de Tylenol de mon tiroir. Je venais de me rendre compte que j’en avais besoin.

J’appelai ensuite le capitaine Millner, auquel je demandai s’il avait pu constituer une équipe pour me donner un coup de main. Il me répondit qu’elle devait se présenter à moi le lendemain matin. Je l’informai que, le lendemain matin, je serais à Sherman et lui expliquai ce que j’attendais de ces enquêteurs. Et il me déclara : « Deb, vous êtes cinglée. »

C’est une chose qu’il me dit de temps en temps, chaque fois qu’il me vient une idée de génie. Clint Barrington m’en disait autant. Il arrive parfois que la façon dont les choses tournent m’incite à penser qu’il se pourrait qu’ils aient raison, mais, la plupart du temps, mes idées loufoques donnent des résultats. Enfin, j’en tire quelquefois un renseignement précieux.

Il fallait reconnaître que celle-ci était particulièrement gratinée. Et je ne savais même pas comment j’utiliserais cette moisson de renseignements, quand je l’aurais rassemblée.

L’assistance d’un ordinateur pourrait se révéler utile. Roddy Anderson, l’un des programmeurs de l’ordinateur municipal, est un vieux copain. Je pris mon courage à deux mains et franchis les quelque six cents mètres qui me séparaient de la mairie pour aller parler à Roddy. Et Roddy me déclara : « Deb, tu es cinglée. »

— D’accord, mais est-ce que c’est possible ?

Roddy et moi, on est allés à l’école ensemble et, sous prétexte qu’on se connaît depuis bien plus longtemps que je ne voudrais l’admettre, il se croit autorisé à me parler comme un grand frère. Ce qu’il se mit incontinent à faire.

— Oui, évidemment que c’est possible, mais c’est complètement loufoque. À quoi ça rime ? Je croyais que tu étais flic, pas statisticienne. Et sur qui comptes-tu pour fournir toutes ces données à l’ordinateur, avant de commencer à les exploiter ?

Je lui dis que je m’étais assuré la collaboration de trois agents en uniforme.

— Pfffft ! fit-il. Qui leur apprendra à traiter l’information ?

— Eh bien, si tu me montres comment on fait je pourrais…

Il grogna une fois de plus et me dit qu’il établirait le programme le plus simple possible et qu’il verrait ce qu’il pouvait faire pour libérer des terminaux et de l’espace d’ordinateur, mais est-ce que je me rendais compte du temps que tout cela prendrait ? Je lui répondis que j’avais toujours cru que le propre de l’ordinateur était d’accélérer les choses, et il dit :

— Oh, pour ce qui est de les accélérer, il les accélérera, seulement il faut commencer par lui fournir les données. Deb, vingt mille…

J’objectai qu’il n’y en aurait pas vingt mille, et il rétorqua :

— S’il y en a dix mille rien qu’à Fort Worth, il y en aura au moins autant dans le reste du secteur.

— Roddy, protestai-je, c’est le chiffre d’une année entière. Tout ce qu’il me faut, c’est… voyons, de mars à septembre, sept mois. Moins de sept mois, même.

— Formidable ! Tu n’en as besoin que de douze mille, au lieu de vingt mille. Mais c’est épatant, ça change tout !

— Pas la peine de faire le doberman.

— Le quoi ?

— Le doberman. Les dobermans ont toujours un air si… si consterné.

— Qu’est-ce que les dobermans viennent fiche là-dedans ?

Essayer de lui décrire l’expression doberman qu’arborait parfois la bonne bouille de Pat nous aurait entraînés trop loin.

— T’occupe pas, je crois que je commence à être fatiguée, dis-je. Tu peux le faire ou tu ne peux pas ?

— Oui, Deb, je peux. Bon, voyons ça. Combien de renseignements te faut-il pour chacune des entrées ?

— Nom de la mère. Nom du père. Date de naissance. Lieu de naissance. Nom du gynécologue ou de la sage-femme. Ce n’est pas excessif ?

— Non. Et tu veux pouvoir les classer d’après chacune de ces données ?

— C’est ça.

— D’accord. Voilà comment je vais établir le programme, dit-il. Comme je te le disais, il sera le plus simple possible. C’est ce qu’il te faut, non ?

— Je suppose, oui.

— Alors, ce sera l’ordinateur qui posera les questions. Il numérotera les entrées. Et, pour chaque entrée, il se renseignera sur chacune des données et ne passera pas à la suivante avant d’avoir obtenu une réponse, soit un nom, soit la mention « inconnu ». De cette façon, tes bonshommes ne risqueront pas de se mélanger les pédales et de sauter des lignes. Pour être franc, si c’est tout ce qu’on y met, il sera vraisemblablement moins long de faire ingurgiter l’information à l’ordinateur que de se la procurer. Mais je ne vois pas ce que tu vas en tirer, Deb.

— Moi non plus, Roddy. Je ne sais pas si j’en tirerai quoi que ce soit. C’est peut-être un terrible gaspillage de temps et d’argent. Mais je dois essayer.

— Je sais, Deb. Je sais qu’il faut que tu essayes.

Il prit une énorme feuille qui ressemblait vaguement à du papier quadrillé et commença à écrire dessus. J’eus le temps d’apercevoir « 0001.0001 » avant qu’il ne se tourne vers moi et ne me dise avec mauvaise humeur :

— Casse-toi, faut que je réfléchisse.

Je me cassai donc. Quoi qu’en dise le capitaine Millner, la municipalité se montrait, depuis peu, extrêmement chatouilleuse sur les dépassements d’horaires dans la police, sauf quand ils étaient absolument inévitables. Même si on offrait de travailler à l’œil, sans compter les heures supplémentaires, sans les récupérer d’une manière ou d’une autre, sans qu’elles apparaissent nulle part, la municipalité restait pointilleuse. Et on savait que les lieutenants et les capitaines faisaient des tournées dans l’immeuble sur le coup de quatre heures et renvoyaient chez eux tous ceux qui n’étaient pas de service.

Je rentrai à la maison, dînai et emmenai Hal à une réunion de scouts en déplorant qu’il n’ait pas choisi une troupe plus proche que la 820-21 et parrainée par une église dans laquelle je me sente plus à l’aise. Qu’est-ce qu’il reprochait à la troupe des Élans ?

Mais il m’avait déclaré fermement qu’elle ne lui plaisait pas. Et des goûts et des couleurs…

---oOo---

Clara Hammond se déplaçait lentement, comme on pouvait s’y attendre d’une personne âgée, m’annonça-t-elle fièrement, de quatre-vingt-trois ans. C’était une forte femme, pas seulement par le poids, mais également par la taille. Elle aurait été forte même si elle n’avait pas été grosse.

Elle portait des lunettes à triple foyer cerclées d’or et ses dents avaient la blancheur trop nacrée des vieux râteliers, mais ses cheveux gris étaient encore plus noirs que blancs. Ses chevilles enflées étaient toutes deux bandées sous les bas à varices et elle s’appuyait lourdement sur une canne d’ébène, mais, manifestement, son délabrement était seulement physique.

Sa maison faisait plus vieille qu’elle. En pénétrant dans le petit vestibule étriqué, je me trouvai devant un escalier obscur. Il y avait une porte de chaque côté. Celle de droite était maintenue entrebâillée par un gros dictionnaire ouvert, et il fallait se faufiler entre des livres empilés à même le sol. Par la porte entrouverte, j’aperçus quatre murs couverts de bibliothèques et d’autres piles de livres sur le plancher.

Elle me fit entrer, par la porte de gauche, dans une pièce encombrée de meubles victoriens vétustes. Des napperons de macramé protégeaient les accoudoirs et les dossiers des sièges, et tous les emplacements disponibles étaient occupés par de petites photographies encadrées, en noir et blanc pour la plupart, et par de fragiles bibelots de porcelaine.

— Asseyez-vous, me dit Clara Hammond et je m’assis.

J’avais eu une grand-tante dont la maison ressemblait beaucoup à celle-ci. Je le dis à Clara Hammond, mais cela ne la fit pas sourire. Elle grogna et rétorqua :

— Je suppose que les maisons des vieilles dames se ressemblent toutes plus ou moins.

Je précisai que ma grand-tante possédait quand même un petit peu moins de livres.

Nouveau grognement.

— Vous êtes venue me parler de ma maison et de mes livres, ou de ma nièce ?

Je répondis que j’étais venue lui parler de Grace.

— Alors, parlons de Mary Grace, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— On vous a…

— Avertie de son décès ? Oui, le sergent… pardon, le commissaire adjoint Ellis m’a mise au courant hier soir. Je m’y attendais. Elle ne serait pas restée absente trois semaines sans revenir à la maison, ou, tout au moins, sans me demander de l’argent. Je savais qu’elle était morte.

— Elle vivait avec vous…

— Depuis la mort de sa mère. Elle avait six ans, à l’époque, et je pourrais prétendre que si Mary Grace a mal tourné, c’est la faute de son voyou de père, mais ce serait faux. La vérité, c’est que Mary Grace est… était une dévergondée de son plein gré, volontairement, parce que cette vie lui plaisait. Mais c’est toujours comme ça, non ?

Je reconnus que c’était généralement le cas, et Clara Hammond soupira.

— Ce n’est pas cela qui vous intéresse. Ce qui vous intéresse, c’est ce qui s’est passé le 3 septembre. Je vais vous le dire, mais il faut remonter un peu plus loin, disons à la dernière semaine d’août. Mary Grace était absorbée. Elle avait téléphoné à ce garçon, son petit ami, et ils avaient discuté un bon moment, et puis elle était venue me trouver et m’avait annoncé qu’elle avait décidé de faire adopter son enfant. C’était la solution la plus sage, évidemment, et je le lui avais dit, mais… elle était très nerveuse. Cela se voyait. Elle était vraiment absorbée… je vous l’ai déjà dit ? Peu importe. Elle était absorbée. Elle a reçu deux ou trois coups de téléphone, ici, à la maison, et elle est partie le 3 septembre, en début de matinée, en disant qu’elle allait revenir.

— Elle est partie en voiture ou à pied ?

— À pied. Sherman est une petite ville. On peut aller n’importe où à pied.

Je dis que je comprenais, et Miss Hammond reprit :

— Bon, eh bien, qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus ? Elle est partie et elle n’est pas revenue, un point c’est tout. Simplement, elle… elle n’est pas revenue.

— La police a fouillé sa chambre ?

— Pourquoi l’aurait-elle fait ? Ce n’est pas à la maison qu’elle a disparu.

— Non, mais elle aurait pu noter quelque chose. Verriez-vous un inconvénient à ce que je…

Miss Hammond poussa un nouveau soupir.

— Regardez toutes ces photographies, madame Ralston, dit-elle. Nous formions une très grande famille, autrefois. Seulement… les années passent. On ne s’en rend pas bien compte, sur le moment. Mais, petit à petit, la très grande famille est devenue de moins en moins grande, jusqu’au jour où il n’est plus resté personne, sauf Mary Grace et moi. Maintenant, il ne reste plus que moi, et j’ai quatre-vingt-trois ans. Allez voir la chambre de Mary Grace. C’est au premier, la porte à droite de l’escalier. Allez-y, regardez tout ce que vous voudrez, emportez ce qui peut vous être utile. Parce que, maintenant, cela n’a plus aucune importance.
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La chambre de Grace était un bric-à-brac de vieux meubles. Pas anciens, seulement vieux. J’avais l’impression que tout ce qui, dans cette maison, pouvait avoir un semblant de valeur avait été vendu depuis longtemps pour assurer la subsistance de la tante et de la nièce. Un lit métallique d’une personne et demie occupait le milieu de la pièce, la tête sous une fenêtre ouverte. Il n’était pas fait, et le couvre-pieds rabattu découvrait une couverture et des draps bleus. Curieusement, cette chambre, tout encombrée qu’elle fût par l’entassement de trop de meubles dans un espace trop exigu, était d’une propreté scrupuleuse. Et Grace faisait sûrement le ménage elle-même, car il y avait certainement bien des années que Clara Hammond n’était plus en état de grimper cet escalier.

À gauche du lit, un coffre en bois de cèdre faisait office de table de chevet. Il était recouvert d’un napperon brodé au petit point de violettes à tiges vertes – depuis combien de temps n’avais-je plus vu de napperon brodé au petit point ? – et portait une vieille lampe, une pendulette digitale, deux romans d’amour en édition de poche, et un jeu de cartes dans une boîte en plastique qui, avec la pendulette, servait de serre-livres. À droite du lit se dressait une commode à six tiroirs formant coiffeuse, dont le miroir circulaire était entouré d’un cadre sculpté tarabiscoté. Elle était également recouverte d’un napperon brodé, et là où le bois était visible, le vernis s’écaillait. Sur le napperon étaient alignés plus ou moins régulièrement une brosse à cheveux, un peigne, une collection de bigoudis, un tube de mousse Alberto, un fer à friser, une brosse à brushing et un assortiment de fards, posés sur un plateau en glace. Une boîte de Kleenex jaunes et un bol de plastique contenant des tampons d’ouate multicolores côtoyaient une boîte de coton-tiges que Grace utilisait apparemment pour se faire les cils. La porte ouverte de la chambre cachait un petit bureau délabré, sur lequel étaient posés des enveloppes, un carnet, du papier à lettre, une deuxième lampe, un étui en Plexiglas contenant des crayons, et un téléphone. Il y avait trois tiroirs sur le côté gauche, mais pas de tiroir central.

Avec l’indéfinissable sentiment de me rendre coupable d’indiscrétion que je ressens toujours lorsque je commence à fouiller la chambre d’une victime – je n’éprouve pas les mêmes scrupules dans la chambre d’un suspect – j’entrepris l’examen méthodique des papiers se trouvant dans et sur le bureau. Grace possédait un carnet d’adresses rouge ; je l’empochai. Il n’y avait pas d’agenda, mais un calendrier-réclame, offert par une station-service, était fixé au mur par une punaise, au-dessus du bureau, et elle semblait y avoir noté des dates et des heures de rendez-vous. J’en aurais également besoin.

Pas de bloc-notes sur le bureau de Grace, alors que la plupart des femmes estiment impossible d’entretenir des rapports sociaux avec leurs semblables sans un objet de ce genre à proximité du téléphone. Pourtant, il y avait deux stylos à pointe feutre. Elle s’en était sûrement servi pour écrire quelque part, et ce n’était pas sur le calendrier, car les inscriptions qui y figuraient étaient au crayon.

Une pile de lettres du petit ami taulard. Je les emporterais. Elle lui avait peut-être fait des confidences, et, dans ce cas, il lui avait peut-être répondu. Il faudrait que je pense à demander à Miss Hammond s’il avait écrit depuis la disparition de Grace. C’était probable et j’aurais évidemment besoin de ces lettres, car il devait y faire allusion à son dernier entretien téléphonique avec Grace et aux dernières lettres qu’elle lui avait adressées.

Rien dans les tiroirs, en dehors de quelques magazines sans intérêt, d’une boîte neuve de papier à lettre bon marché et d’un carnet de timbres. Aucun écrit. Pas de noms, pas de dates, pas de numéros de téléphone.

Grace ne possédait même pas un électrophone.

La commode ne contenait que des vêtements, des produits de beauté et des souvenirs.

Je retirai les objets posés sur le coffre de cèdre et l’ouvris. Encore des vêtements – que, pour la plupart, elle ne pouvait plus porter vu son état – et d’autres souvenirs. Je tournai mon attention vers la minuscule penderie et, là non plus, je ne trouvai rien d’autre que des vêtements et des chaussures. Grace n’avait rien prévu pour l’arrivée imminente de son bébé. Je me demandai si la décision de ne pas le garder n’avait pas été prise longtemps avant qu’elle n’en parle à sa tante. Si elle avait eu la moindre velléité de le conserver, elle avait vraiment attendu la dernière minute pour faire les emplettes indispensables… à moins, bien entendu, qu’il n’y eût quelque chose dans les autres pièces.

Que, pour l’instant, je n’étais pas autorisée à visiter.

Je redescendis au rez-de-chaussée et commençai par me renseigner sur le courrier. Miss Hammond se leva, traversa la pièce en s’appuyant sur sa canne, ouvrit le tiroir d’un buffet et en tira trois lettres, qu’elle me tendit avant de regagner son fauteuil.

— Miss Hammond, lui demandai-je, Grace aurait-elle pu ranger quelque chose – des lettres, des papiers, des objets peu encombrants – dans l’une des autres pièces de la maison ?

— Elle aurait pu, répondit-elle, mais je doute fort qu’elle l’ait fait. Cherchez partout où vous voudrez, sauf dans la chambre à coucher du rez-de-chaussée : c’est la mienne, et si elle y avait déposé quoi que ce soit, je le saurais. Je ne pense pas qu’elle ait souvent mis les pieds dans la bibliothèque, mais regardez tout ce que vous voulez. Je n’ai pas de secrets, et si Grace en avait, eh bien, elle est morte.

Je ne savais absolument pas ce que j’étais censée chercher, mais il semblait bien que Grace, contrairement à beaucoup, sinon à la plupart des autres femmes disparues, fût partie de son plein gré, croyant apparemment prendre les dispositions nécessaires pour l’adoption. Une fille pas très intelligente, supposais-je, et sûrement assez fruste. Elle ne savait probablement pas qu’il n’y a rien d’illégal à chercher à toucher de l’argent – quelle que fût la somme qu’elle s’attendait à recevoir – en échange d’un bébé dont la naissance était, pour le moins, inopportune.

Elle n’avait presque certainement pas été en rapport avec l’une des autres filles disparues, et il était hautement improbable qu’elle fût en relation avec l’un des membres du gang. Fallait-il donc en conclure qu’elle connaissait l’une des femmes disposées à acheter un bébé ? Et que, après avoir fait sa connaissance, elle avait remonté la filière en espérant toucher une partie de l’argent que sa nouvelle amie envisageait de payer ?

Cette éventualité paraissait bien tirée par les cheveux, mais on pouvait en dire autant de toutes les éventualités que j’avais envisagées jusqu’ici.

Bien entendu, si Grace détenait effectivement un renseignement de cet ordre, il ne pouvait être que dans son sac. Et son sac, s’il existait encore, devait se trouver à l’endroit inconnu où elle avait été séquestrée. Mais il fallait quand même que je cherche. Et je cherchai.

Je n’irai pas jusqu’à affirmer qu’il était matériellement impossible qu’un objet de petite taille, un objet dissimulé volontairement, eût échappé à mes investigations, parce que je ne voulais pas mettre toute la maison sens dessus dessous comme je l’aurais fait si j’avais cherché de la drogue. Et je m’efforçai de tout remettre en place le plus exactement possible, parce que je ne voulais pas que Clara Hammond fût obligée de ranger derrière moi. La fouille ne fut donc pas aussi approfondie qu’elle l’aurait été en d’autres circonstances.

Mais, d’autre part, Grace ne se livrait à aucun trafic illicite. Elle n’avait aucune raison de cacher quoi que ce soit. Elle ne pouvait pas prévoir que quelqu’un chercherait quoi que ce soit. C’est pourquoi je ne pensais pas que la maison pût receler quelque chose que je n’aurais pas trouvé et qui serait en rapport avec le meurtre de Grace.

Quant à ce que je trouvai, ce fut très exactement rien. Un gros zéro tout rond.

À ce stade de mon enquête, il fallait que je prenne une décision. Ou bien je rentrais à Fort Worth et je donnais un tas de coups de téléphone à Sherman, ce qui, au prix des communications interurbaines, serait ruineux. Ou bien je prenais une chambre dans un motel et je passais mes coups de fil sur place. Ou bien j’allais m’installer au poste de police de Sherman et j’essayais de mener mon enquête au milieu du brouhaha des occupations de tous les autres policiers. Ceux-ci n’y auraient sûrement vu aucun inconvénient, mais moi, je risquais fort d’en voir un.

Ou bien je pouvais faire précisément ce que je fis, c’est-à-dire m’asseoir dans le living-room – si on peut appeler cela un living-room – de Clara Hammond et procéder à l’examen systématique des Lettres d’amour de Grace, du carnet d’adresses de Grace et du calendrier de Grace.

Lorsque cette tâche fut achevée, je connaissais le nom et l’adresse de toutes les amies de Grace et je savais que quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles n’étaient pas à la maison ou ne répondaient pas au téléphone. Plus probablement, elles étaient à leur travail.

Il y avait un nom que je connaissais – que je fus assez surprise de reconnaître –, mais celui-là attendrait que je sois rentrée à Fort Worth.

Par les lettres et le calendrier, je savais la date de toutes les visites de Grace à son médecin et j’étais fort bien renseignée sur ce que Grace et Tim Richards faisaient au lit. Mais j’ignorais toujours complètement ce qui avait pu conduire Grace de cette demeure au fossé des faubourgs nord-est de Fort Worth.

— Miss Hammond, demandai-je, savez-vous si Grace connaissait une femme ayant un bébé en bas âge ?

Miss Hammond ricana.

— Mme Ralston, répondit-elle, Grace travaillait dans une garderie d’enfants. Grace travaillait dans la pouponnière d’une garderie d’enfants. On peut dire que, en dehors de ses camarades de classe, Grace fréquentait uniquement des femmes ayant un bébé en bas-âge.

Je pris le nom – Choupinet ; croquignolet, non ? – et l’adresse de la garderie, vers laquelle je mis le cap en m’arrêtant en cours de route le temps de boire un Coca-Cola et de manger un paquet de chips pour faire taire mon estomac. Il faudrait quand même que je prenne le temps d’aller voir le médecin.

La directrice – ou propriétaire, ou je ne sais quoi – parut très contrariée à l’idée de me communiquer les noms des clientes de la garderie, mais nous discutâmes la question assez longuement et elle finit par admettre, non sans réticence, qu’il n’y avait, en fait, que deux bébés de moins de six mois dans son établissement, si c’était à ceux-là que je m’intéressais, et qu’elle pensait pouvoir me donner leurs noms.

J’allai voir les bébés. Je suis toujours ravie de voir des bébés, même dans le cadre de mes activités professionnelles.

L’un des nourrissons était une petite Noire. Elle ne pouvait en aucune façon être mêlée à l’affaire, toutes les femmes kidnappées étant blanches, mais je pris quand même le temps de lui parler. Elle gazouilla gaiement et continua à admirer ses menottes, qu’elle venait manifestement de découvrir.

L’autre nourrisson était un petit garçon blanc, un ravissant poupon aux yeux bleus et aux cheveux roux âgé de trois mois tout juste. Il s’appelait Christopher Talliaferro – prononcé « Tolliver » –, et Mme Choupinet m’informa que sa mère allait arriver d’une minute à l’autre, si je voulais l’attendre, et que c’était une dame tout à fait charmante, qui accepterait sûrement de me parler, mais que Grace ne s’était occupée du jeune Christopher que pendant quelques jours, parce qu’elle avait quitté la garderie une semaine ou deux après que Mme Tolliver ait commencé à amener son fils à la crèche, et que…

Je déclarai que je l’attendrais dans ma voiture. Je ne voulais surtout pas déranger Mme Choupinet pendant qu’elle habillait les enfants pour les restituer à leurs parents.

Elle me dit que je ne pouvais pas manquer Mme Tolliver : elle conduisait une Camaro rouge vif.

J’attendis et, au bout d’un quart d’heure environ, Mme Talliaferro arriva dans sa Camaro rouge vif. Elle descendit de sa voiture dans une époustouflante robe de cocktail que je ne me serais pas attendue à trouver dans un trou comme Sherman, Texas, et je constatai avec amertume qu’elle avait les cheveux roux et les yeux bleus. Les enfants adoptés, surtout ceux du marché noir, sont généralement moins bien assortis à leurs parents.

Je sortis de ma voiture.

— Madame Talliaferro ?

Elle se retourna.

— Oui. Qui êtes-vous ? Nous nous connaissons ?

Mais c’était de la curiosité, pas de la peur. Je lui montrai ma plaque.

— Inspecteur Ralston, de la police de Fort Worth. J’enquête sur le meurtre d’une femme qui travaillait ici, et je m’efforce de rencontrer tous ceux qui l’ont connue. Vous pouvez me consacrer quelques minutes ?

— Eh bien, oui, je pense. Un meurtre ? Qui a été assassiné ?

Elle me regardait bien en face et son visage trahissait une curiosité intense, mais pas la moindre crainte. Si elle venait d’acheter un bébé au marché noir, elle aurait dû avoir peur de la police.

— Grace Hammond. Elle…

— Oh, oui, celle qui s’occupait de la crèche. Elle s’arrondissait tellement, la pauvre petite. Je sais ce qu’elle devait ressentir : j’étais une vraie bonbonne, quand j’attendais Chris. En quoi puis-je vous être utile ? Assassinée ? Elle a été assassinée ? Oh, mon Dieu, ce n’est pas cette fille qu’on a trouvée dans un fossé ? C’était Grace ? Quelle horreur ! Seigneur, quand je vais raconter ça à Rory, il en aura la tremblote ! (Elle mit sa main devant sa bouche.) Excusez-moi, je n’arrête pas de parler. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?

À ce moment-là, je ne voulais plus rien savoir du tout : elle avait répondu à toutes les questions que j’aurais pu lui poser. Je réfléchis néanmoins une seconde et demandai sans conviction :

— Vous l’aviez revue, depuis qu’elle avait quitté la garderie ?

— Oh non, si je l’avais revue, je lui aurais sûrement dit bonjour, elle était si gentille avec Chris, et…

— La dernière fois que vous l’avez vue, elle ne vous aurait pas fait part de son intention de se rendre à Fort Worth, par hasard ?

— Oh, non, elle m’a seulement rendu Chris avec des couches propres et…

— Merci, madame Talliaferro, c’est tout ce que je voulais savoir.

Et je m’en allai. Précipitamment. Avant qu’elle ne se lance dans un nouveau marathon verbal.

Chaque fois que je suis de passage à Sherman, j’essaye de trouver le temps de manger une glace chez Ashburn’s. C’est le seul glacier de la ville, et ses glaces sont parmi les meilleures que j’aie jamais dégustées. Je m’y rendis donc en me disant que je réfléchirais encore un peu en attendant qu’on me serve. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’avais tellement faim, mais une crème glacée me permettrait de tenir le coup jusqu’à mon retour à Fort Worth.

Je m’assis à une table avec ma glace et consultai ma montre. Pas étonnant que je sois aussi affamée : il était six heures et demie, et je n’avais pas pris le temps de déjeuner. Il serait plus exact de dire que j’avais oublié de déjeuner, et, par-dessus le marché, je n’étais pas allée voir le commissaire Ellis comme convenu.

Dans un état d’esprit qui pourrait se résumer par « foutu pour foutu… », je téléphonai à Harry pour savoir s’il serait capable de se débrouiller sans moi pour un soir. Il me demanda d’un ton affligé si je le considérais comme complètement demeuré et déclara qu’il emmènerait les enfants dîner dans un fast-food et donnerait un peu d’argent à Hal pour qu’il prenne son petit déjeuner à l’école. De ce côté-là, rien d’extraordinaire : Hal prend son petit déjeuner à l’école au moins un jour sur deux.

J’appelai ensuite le capitaine Millner, qui, comme je l’avais prévu, était encore au commissariat, où il attendait mon rapport avec une certaine impatience. Je lui annonçai que je passais la nuit à Sherman. Il me dit de conserver soigneusement les factures et me demanda si j’étais sur une piste.

— Je ne pense pas, répondis-je.

— Dans ces conditions, pourquoi passer la nuit à Sherman ?

— Parce qu’il me reste certaines choses à y faire.

Il dit « d’accord » et raccrocha.

J’appelai le poste de police de Sherman. Le commissaire Ellis n’y était pas, mais il avait laissé un message à mon intention : je devais passer à son domicile si je n’étais pas repartie pour Fort Worth.

Mon petit doigt me disait qu’il allait m’inviter à passer la nuit sous son toit, en tout bien tout honneur évidemment, et je n’y tenais pas. Je ne me sens pas à l’aise dans les maisons que je ne connais pas. Aussi pris-je soin, avant de m’y rendre, de passer retenir une chambre au Holiday Inn. Je ne pus éviter une invitation à dîner, mais cela se passa fort bien. Mme Ellis, une grande femme mince, intelligente, gaie et, de surcroît, bonne cuisinière, était très au courant des affaires de son mari.

Je m’excusai auprès d’Ellis de suivre des pistes que ses hommes avaient probablement déjà explorées avant moi, mais il me répondit que cela n’avait pas d’importance. Puis il ajouta :

— À dire vrai, je ne pense pas que ce soit le cas. Vous comprenez, nous n’avions pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle avait disparu. Tandis que vous, vous le savez.

Je ne précisai pas que, en réalité, je ne savais rien du tout. Je ne lui dis pas que, pour l’instant, il s’agissait tout au plus de présomptions. Mais présomptions ou pas, mon hypothèse paraissait de plus en plus vraisemblable.

Après le dîner, je parvins à m’excuser et rentrai au Holiday Inn, où je m’assis à côté du téléphone avec le carnet d’adresses de la disparue et recommençai à appeler les amies de Grace.

Cette fois, j’obtins des réponses à peu près partout. J’avais préparé mon baratin à l’avance : j’enquêtais sur la mort de Grace, nous pensions que c’était probablement l’œuvre d’un fou criminel, mais il fallait tout vérifier, le suicide n’était pas exclu, était-elle déprimée à l’idée d’avoir un bébé, savez-vous comment elle réagissait devant les bébés des autres femmes, est-ce que vous-même, vous avez un bébé ? C’était la première chose que je voulais savoir.

La plupart de mes interlocutrices n’avaient pas d’enfant. Pour les deux qui en avaient, je tenais d’autres questions toutes prêtes : Grace vous avait-elle paru troublée par la perspective de l’accouchement ? Grace vous avait-elle rendu visite à la maternité ?

Grace semblait avoir été très portée sur les visites à l’hôpital et, oui, elle était venue voir ses amies à la maternité. Ce qui prouvait que lesdites amies s’étaient trouvées à la maternité : c’était la deuxième chose que je voulais savoir.

Quatre des noms qui figuraient dans le carnet d’adresses avaient apparemment quitté Sherman : Claudia Reynolds, Carolyn Sullivan, Jackie Patten et Sue Hudson. Il y avait une note en face des numéros de Claudia et de Sue : la première était partie à Denton, la seconde à Fort Worth. Au diable l’avarice ! (Ma carte bleue réglerait la note du téléphone en même temps que la location de la chambre, mais, en fin de compte, ce serait la municipalité de Fort Worth qui la payerait.) Je les appelai toutes les deux et leur sortis le même boniment qu’aux autres. Claudia n’avait pas d’enfant. Sue rétorqua :

— Un bébé ? Comment voulez-vous que j’aie un bébé ? Je ne suis même pas mariée. (Elle gloussa.) Oh, je sais bien que ce n’est plus considéré comme indispensable, mais quand j’étais petite, j’ai demandé à ma mère si on pouvait avoir un bébé sans être mariée, et elle m’a répondu qu’on pouvait, mais que ce n’était pas comme il faut. Eh bien, disons que je suis une fille comme il faut, d’accord ? Désolée de ne pas pouvoir vous aider, madame Ralston.

Les deux autres numéros furent encore moins instructifs ; tout ce que j’en tirai fut : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous demandez. » Apparemment, je ne pouvais rien faire de plus pour l’instant. Il fallait que j’attende le lendemain matin et la collaboration du commissaire Ellis pour aller interroger les voisins et voir si on pouvait apprendre où ces femmes étaient parties.

Je pris donc le journal que j’avais acheté en rentrant au motel, ouvris une boîte de Coca-Cola et m’installai pour lire. Le chapeau d’un article me pétrifia.

 

Meurtre selon le « Manuel du Suicide »

Houston (Associated Press) – Il aura fallu plus de cinq ans à deux inspecteurs de police pour convaincre les autorités qu’une jeune femme de Louisiane ne s’était pas suicidée, mais que trois individus lui avaient fait absorber une overdose de barbituriques à son insu dans le but de vendre son enfant.

 

Je lus l’article en complimentant mentalement mes deux collègues de Houston pour leur flair et leur ténacité, puis je m’adossai à mon oreiller et reposai le journal. Non, cette histoire ne pouvait évidemment pas avoir de rapport avec ma propre enquête. Le crime avait eu lieu à Houston, et les suspects semblaient appartenir à la pègre de La Nouvelle-Orléans. Mais cela me confirmait que j’avais raison – comme Harry l’avait admis – de penser que, si quelqu’un est disposé à donner autant d’argent pour quelque chose, il se trouvera toujours une autre personne pour le lui procurer, même si elle doit tuer pour y parvenir.

Mon hypothèse paraissait de plus en plus valable. Non, je ne pouvais pas dire cela. Elle était épouvantable. L’idée qu’il existait de par le monde des êtres aussi abjects me déprimait profondément. Mais l’hypothèse semblait de plus en plus convaincante.

J’éteignis la lumière et rêvai de femmes mortes continuant à essayer de défendre leur bébé.

Je ne peux pas dire que je passai une bonne nuit. Mais je ne dors jamais bien dans un lit inconnu.
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Ellis estima comme moi qu’il fallait savoir où étaient parties Carolyn Sullivan et Jackie Patten. J’avais réalisé à retardement qu’une femme qui n’avait jamais été enceinte et se montrait brusquement avec un bébé risquait d’avoir du mal à répondre aux questions que lui poseraient ses amies, à moins d’être en possession d’un certificat d’adoption en bonne et due forme. Mieux valait déménager, quitte à réapparaître par la suite en expliquant gaiement : « Oh, vous ne pouviez pas vous en apercevoir, je n’ai jamais été très grosse. »

Quoique, avec la complicité d’un avocat marron, il ne devait pas être bien difficile de se procurer un certificat d’adoption.

Heureusement, le répertoire de Grace mentionnait effectivement les adresses, pas seulement les numéros de téléphone. Carolyn Sullivan habitait Crocket Street. Nous décidâmes de commencer par là sans raison particulière, sinon que c’était plus près. Nous nous aperçûmes que c’était également le plus facile : Carolyn avait vécu chez ses parents, ou presque. Ceux-ci avaient fait aménager le grenier de leur pavillon en studio indépendant, où leur fille avait fait poser une ligne de téléphone personnelle. Sa mère était chez elle. Carolyn était partie vivre à Denison. Non, elle n’était pas mariée, elle n’avait pas d’enfant, et Mme Sullivan ne comprenait pas pourquoi nous lui posions cette question. D’ailleurs, Carolyn et Grace n’avaient jamais été très liées, elles s’étaient seulement trouvées dans la même classe terminale au lycée – avant que Grace n’abandonne ses études –, et comme Carolyn était secrétaire de classe, Grace avait dû lui téléphoner pour lui demander des renseignements…

Nous nous mîmes en quête de Jackie Patten.

---oOo---

C’était une petite maison en bois, avec un porche sur le devant et une cour clôturée par-derrière. Sur la pelouse se dressait un kaki dont les fruits innocemment tentateurs me firent rire.

— Il m’est arrivé une fois dans ma vie de mordre dans un kaki au mois de septembre, dis-je. C’était tellement astringent que je n’ai pas pu parler pendant deux heures.

Ellis sourit en levant les yeux vers l’arbre.

— Ça ne m’étonne pas. Il ne faut pas essayer de manger un kaki avant les premières gelées.

— Ni à aucun autre moment, en ce qui me concerne désormais, dis-je.

Nous jetâmes un coup d’œil dans la cour de derrière, sur la niche à chien, le barbecue et la table de jardin. Curieux que les Patten ne les aient pas emportés en déménageant, à moins que ces objets n’aient été compris dans la location. En tout cas, ils ne les avaient pas emportés et ils étaient partis pour de bon : le jardinet en façade était envahi par les mauvaises herbes, et on avait cloué sur le pilier du porche un écriteau « À LOUER »… mais sans numéro de téléphone à appeler.

Nous allâmes sonner chez les voisins de droite, mais il n’y avait personne.

La maison de gauche était occupée par un vieux monsieur qui nous dit être retraité des chemins de fer. Il portait encore ses bottines de cheminot, et une chaîne de montre barrait son ventre rebondi. Son visage rougeaud s’épanouit, ses yeux bleus pétillèrent, et ses rares cheveux blancs voletèrent dans la brise émanant d’un ventilateur électrique. Oui, nous dit-il, il connaissait les Patten, Jackie et Nick. Ils avaient habité à côté pendant deux ans, avec un gros chien qu’ils appelaient Roger, mais Roger était mort l’hiver dernier, et c’était probablement pour cela qu’ils avaient laissé la niche. Oui, ils avaient adopté un bébé en mars ou en avril, pour autant qu’il s’en souvenait. En tout cas, c’était au printemps.

En ce qui concernait la maison, elle appartenait à Polly Kittles. Non, il ne connaissait pas son adresse. Non, il ne savait pas son numéro de téléphone. Elle fréquentait l’église baptiste et entretenait autrefois de bons rapports avec sa femme, que Dieu ait son âme, ce qui faisait qu’il la connaissait de vue, mais il n’en savait pas davantage.

Et il espérait qu’il n’était rien arrivé de fâcheux aux Patten, parce que c’étaient des gens bien convenables, réservés et tout, mais cette pauvre Mme Patten était si triste, elle avait fait trois fausses couches, vous savez, tout le monde était au courant, dans le quartier, elle passait son temps à l’hôpital, et…

Nous nous regardâmes, Ellis et moi, et j’affirmai au serre-frein à la retraite que les Patten n’avaient aucun ennui. Nous avions simplement besoin de leur parler, sans plus.

Nous entrâmes dans une brasserie pour consulter l’annuaire. Un seul Kittles y figurait, Georges Kittles. D’après Ellis, cela risquait d’être le bon, et nous l’appelâmes. Polly Kittles était chez elle et répondit qu’elle serait heureuse de nous recevoir.

Polly Kittles habitait une maison assez semblable à celle qu’elle avait louée aux Patten. La moquette était bleu électrique, le sofa délabré, marron, et les deux fauteuils à dossier inclinable, d’une couleur indéterminée, parce que des châles au crochet les recouvraient entièrement. On avait poussé contre la fenêtre du living-room une petite table en bois blanc sur laquelle reposait l’arrière d’un conditionneur d’air et s’amoncelaient magazines, lettres, factures et plusieurs mois de courrier. Deux gros chats noirs arpentaient la pièce. Comme ils étaient deux fois plus volumineux que le mien, je m’informai de leur race.

— Oh, ce ne sont que des chats ordinaires, répondit Mme Kittles en caressant l’un des matous.

Il ne ronronna pas. Il ne miaula pas non plus. Il s’éloigna dignement, suivi de près par son congénère.

— Alors, que puis-je faire pour vous ? s’enquit Mme Kittles. (Puis elle ajouta l’inévitable commentaire :) Vraiment, vous ne ressemblez pas du tout à un policier.

Cette fois, la coupe était pleine.

— À quoi ça ressemble, un policier ? demandai-je.

— Oh, je ne sais pas trop, répondit-elle distraitement, heureusement sans se formaliser. Vous cherchez des renseignements sur les Patten, m’avez-vous dit ?

— Exactement, madame Kittles, répondit Ellis. Voyez-vous, ils connaissaient Mary Grace Hammond, et nous essayons de contacter tous ceux avec qui elle a été en relation. Je pense que vous savez que Mary Grace était partie pour Fort Worth et qu’elle s’y est fait tuer ?

Cela déclencha un flot de paroles, et il fallut deux ou trois minutes à Ellis pour ramener Mme Kittles aux Patten. Je gardai le silence. Fort Worth est très différente des petites villes du nord et de l’est, et Ellis savait sûrement mieux que moi comment prendre ses concitoyens. De plus, éreintée comme je l’étais, je risquais, si je ne me surveillais pas, de braquer quelqu’un, ce qui est la meilleure façon de perdre un témoin coopératif.

Dans le cas présent, cela ne servit à rien. En un mot comme en cent, Mme Kittles ignorait où étaient partis les Patten. Elle avait été désolée de les perdre : c’était de bons locataires, et elle n’avait pas reloué la maison depuis leur départ. Ils lui avaient raconté que l’on offrait une belle situation à Nick et qu’ils déménageaient très brusquement, ils ne connaissaient pas encore leur nouvelle adresse, mais ils la lui communiqueraient dès qu’ils seraient installés… Eh bien, non, ils n’avaient pas précisé dans quelle ville ils se rendaient, mais… Eh bien, non, ils n’avaient pas fait connaître leur nouvelle adresse…

Un dépôt de garantie ? Oui, elle leur devait soixante-quinze dollars d’avance sur loyers, elle le leur avait rappelé elle-même, et Nick avait répondu : « Donnez-les à la Croix-Rouge. »

Oui, bien sûr qu’elle l’avait fait. Et elle avait conservé le reçu, pour pouvoir le leur envoyer quand ils lui communiqueraient leur nouvelle adresse. Et non, elle avait déjà précisé qu’elle ignorait dans quelle ville…

Son métier ? Eh bien, Nick travaillait à l’usine de conditionnement de viande depuis qu’il avait quitté l’armée, mais, évidemment, il avait donné sa démission.

Nous appelâmes l’usine de conditionnement.

M. Patten n’avait pas seulement quitté sa place, il était parti sans préavis, et oui, si la police désirait s’entretenir avec le service du personnel, on la recevrait avec plaisir.

Au service du personnel, nous eûmes affaire à une certaine Dorothy Gordon, qui, comme c’était son droit, demanda à voir nos plaques avant de sortir une grosse enveloppe de papier kraft, portant une étiquette bordée de bleu sur laquelle était dactylographié « PATTEN, Nicholas T. ».

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, expliqua Dorothy Gordon qui n’éprouva pas le besoin de déclarer que je ne ressemblais pas du tout à un policier, M. Patten nous a quittés du jour au lendemain. Il a simplement annoncé à son contremaître qu’on lui avait fait une proposition beaucoup plus intéressante à Arlington et qu’il s’y rendait immédiatement. Il s’est excusé de partir aussi brusquement, mais il a prétendu que l’une des conditions était qu’il occupe son poste de suite.

— Il vous a donné une adresse, madame Gordon ? demandai-je.

— Mademoiselle, mais appelez-moi simplement Dorothy. Non, il ne nous a pas donné d’adresse. Il a dit qu’il ne savait pas encore où il logerait et qu’il nous écrirait dès qu’il aurait trouvé un domicile. Nous avions un chèque à lui adresser, évidemment, et il me semble… Oui, nous l’avons expédié à son ancienne adresse, et il nous est revenu avec la mention PARTI SANS LAISSER D’ADRESSE. C’est vraiment inexplicable, vous savez. Il travaillait chez nous depuis cinq ans, et c’était un employé très consciencieux. Je crois même… oui, il n’a pas été absent une seule journée pendant tout ce temps-là.

— Quand vous a-t-il quittés, Dorothy ? demandai-je.

— Heu, voyons… en septembre… oui, c’était le 3 septembre.

Le 3 septembre. Le jour où Grace avait disparu. Peut-être était-ce une coïncidence, peut-être pas. Et, bien entendu, rien ne prouvait que les Patten s’étaient rendus à Arlington. Il pouvait s’agir d’un écran de fumée destiné à un patron curieux.

Je demandai si la société possédait une caisse de crédit mutuel, et on me répondit que oui.

Nous notâmes quelques renseignements qui pouvaient être utiles – notamment les noms et adresses de quelques camarades de travail – et partîmes.

— La caisse de crédit nous enverra au bain, bougonna Ellis.

J’étais d’accord avec lui, mais j’espérais posséder maintenant suffisamment d’éléments pour que le tribunal délivre une ordonnance obligeant la caisse à nous ouvrir ses livres.

Ce ne fut pas l’opinion du juge.

Il n’y avait donc aucun moyen de savoir si les Patten avaient possédé un compte courant et, dans ce cas, s’ils avaient effectué récemment des retraits importants. Aucun moyen de savoir…

Nous nous rendîmes à la caisse de crédit pour tenter de tirer quelque chose des employés. Ellis ne raconta aucun mensonge, mais s’arrangea pour donner nettement l’impression que les Patten avaient disparu, et la responsable avec laquelle nous nous entretînmes condescendit, non sans réticence, à nous répondre que les Patten étaient sûrement en bonne santé, car ils avaient récemment tiré plusieurs chèques à Arlington.

Arlington. Bon, c’était un point de départ. Après tout, ils étaient peut-être réellement partis s’établir à Arlington.

Je ne pouvais rien faire de plus à Sherman. Je déposai Ellis à son bureau, allai manger un hamburger au McDonald’s et pris la route de Fort Worth en songeant au nom que j’avais reconnu dans le carnet d’adresses de Grace : celui du Dr Frank Kirk. Qui tenait une clinique d’avortement à Fort Worth. J’avais hâte de m’entretenir à nouveau avec le Dr Frank Kirk.

En arrivant dans le bureau de la brigade des délits graves, j’y trouvai trois agents que je n’avais encore jamais vus, pianotant d’un air morose sur les claviers de trois terminaux d’ordinateur nouvellement installés. J’appris que 17 672 naissances avaient été enregistrées l’année précédente dans le comté de Tarrant. Il n’y avait pas moins de trente services d’état civil concernés. Mais 13 552 de ces naissances avaient eu lieu dans des secteurs qui établissaient eux-mêmes leurs propres bandes magnétiques, et le travail de nos apprentis informaticiens s’était borné à intégrer ces bandes au programme élaboré par Roddy. Il ne restait donc que quelque quatre mille données à entrer manuellement, ce qui était quand même moins pénible que nous ne l’avions prévu.

Néanmoins, mes assistants intérimaires ne semblaient pas me porter dans leur cœur.

Je me faufilai derrière les agents pour atteindre mon bureau, devenu quasi inaccessible, et examinai les messages que l’on y avait déposés. De Ridder, Louisiane, m’informait que Grace Carstairs était chez elle et en bonne santé, et demandait si je désirais lui parler ?

Entre-temps, j’avais à peu près oublié avoir demandé des renseignements sur Grace Carstairs.

Mme Murray me remerciait de mon aide et se déclarait très choquée du manque de considération de sa fille.

C’était bien aimable de la part de Mme Murray.

Frank Kirk avait demandé que je le rappelle à 8 h 01.

Frank Kirk avait demandé que je le rappelle à 9 h 20.

Frank Kirk avait demandé que je le rappelle à 13 h 26.

Tiens, tiens, songeai-je, et j’appelai Frank Kirk au numéro qu’il avait indiqué et qui se révéla être celui du petit hôpital privé voisin de sa clinique. La réceptionniste me répondit que le Dr Kirk était en salle d’opération. Je la priai de le prévenir que je passerais le voir à l’hôpital vers quatre heures et demie.

— Alors, qu’est-ce qu’il voulait ? demanda le capitaine Millner qui s’était approché sans que je l’entende pendant que je téléphonais.

Je haussai les épaules.

— Je vous le dirai quand je le saurai.

Millner regarda les agents en uniforme.

— Quel est le but de tout cela ? s’enquit-il avec plus de résignation que de curiosité.

Je lui répondis qu’il s’agissait d’une opération coup de filet, et il hocha la tête. C’est un fait que les enquêteurs vont parfois à la pêche, et, en règle générale, ils ignorent ce qu’ils ramèneront avant de voir ce qui remonte à la surface.

On m’informa que les bandes avaient été introduites pendant que j’étais à Sherman et qu’un quart environ des entrées manuelles étaient déjà dans l’ordinateur. J’appelai Roddy pour savoir s’il pouvait commencer à traiter les données déjà entrées, et il me répondit que c’était faisable à condition que je passe chercher les formules des imprimantes.

Et, sans en être autrement surprise, je tombai presque aussitôt sur le gros lot, en consultant la liste des noms de parents.

Jackie Patten, qui, d’après tous les gens auxquels nous avions parlé, n’avait jamais pu amener une grossesse à terme et qui, nous avait-on dit, avait fini par y renoncer et avait adopté un bébé au mois de mars dernier, avait, d’après l’état civil du comté de Tarrant, donné le jour à un garçon.

Jacqueline Marie Patten et Nicholas Timothy Patten étaient, le 7 mars, devenus les parents d’un enfant mâle de sept livres et demie. Le bébé avait été mis au monde par une sage-femme nommée Rachel Strada.

Arlington. Ils s’étaient apparemment fixés à Arlington. On les localiserait probablement par les quittances d’eau, de gaz et d’électricité, à moins qu’ils n’habitent en meublé et que ceux-ci ne soient compris dans le prix de la location.

De toute façon, je n’obtiendrais pas grand-chose des services publics à cette heure : il était quatre heures passées, et le capitaine Millner arpentait les couloirs en criant : « L’équipe de jour, dehors ! »

---oOo---

Nous étions assis dans le bureau du docteur. Kirk buvait du café, moi du Coca-Cola.

— C’est le nom, me dit-il. Quand je l’ai lu dans le journal, ce matin, il m’est revenu à l’esprit. Ça remonte à… oh, c’était au printemps, en mars ou en avril, probablement. Une certaine Mary Grace Hammond a téléphoné pour prendre rendez-vous. Elle ne s’est pas décommandée et elle n’est pas venue. Elle a rappelé huit jours plus tard avec le même résultat, et à nouveau la semaine suivante. Cette fois, Hazel m’a demandé si je voulais ou non lui fixer un rendez-vous, et j’ai répondu bien sûr, je recevrai cette fille si elle se présente. Et elle est venue.

— Que s’est-il passé ?

— Eh bien… pour moi, une cliente est une patiente, pas seulement un ventre, si vous voyez ce que je veux dire.

Je hochai la tête. Je voyais parfaitement ce qu’il voulait dire. Toute femme ayant eu l’occasion d’être soignée par des médecins militaires aurait compris.

— Je l’ai emmenée dans mon cabinet, continua-t-il, et je l’ai fait asseoir. Bon, eh bien, pour commencer, il suffisait de la regarder pour voir qu’elle en était à quatre mois et demi ou cinq mois. Je me fiche pas mal de ce que dit la loi, mais, à cinq mois, le fœtus est potentiellement viable, et il est bougrement trop tard pour commencer à envisager un avortement. J’ai trop bataillé pour sauver des fœtus de cinq mois. J’y suis quelque fois parvenu. Pas souvent. Mais, en plus, c’était une gamine, elle n’avait même pas la maturité d’esprit de son âge. Elle était… ambivalente. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle voulait se faire avorter, mais elle ne voulait pas se faire avorter. Elle ne voulait pas avoir ce bébé, mais, au fond, elle aurait bien voulu avoir le bébé, seulement elle ne savait pas comment l’élever. Je lui ai dit que ce n’était pas de moi qu’elle avait besoin, c’était d’un psychologue ou d’un psychiatre qui l’aiderait à voir clair dans ses sentiments, et je lui ai proposé de lui donner le nom de quelqu’un qui ne lui prendrait pas cher. Je lui ai dit que… qu’à voir la façon dont elle parlait, la façon dont elle se comportait, elle ne serait pas en état de supporter le traumatisme moral, si elle réussissait à trouver quelqu’un qui accepte de l’avorter, et que, quoi qu’on puisse dire, ça existe, le traumatisme moral. Alors elle est partie, et je ne l’ai jamais revue. Je n’ai plus entendu parler d’elle.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

— Pas tout à fait. Elle… elle m’avait demandé si je ne pourrais pas lui trouver quelqu’un qui lui achèterait son bébé. Je lui ai répondu que c’était illégal. Je lui ai dit que je pourrais éventuellement me mettre en rapport avec un avocat, et que nous réussirions peut-être à trouver des gens disposés à assumer tous les frais de l’accouchement en échange d’une promesse d’adoption, mais que personne ne pouvait faire plus. Elle m’a alors raconté qu’une de ses amies avait acheté un bébé dix mille dollars – il paraît qu’elle avait dû économiser pendant des années pour réunir la somme – et qu’elle, je parle de Grace, avait terriblement besoin de dix mille dollars. J’ai essayé de la raisonner. Voyant que je n’y parvenais pas, j’ai tenté de savoir où l’amie en question s’était procuré le bébé, et elle m’a répondu qu’elle avait oublié, mais qu’elle m’écrirait si elle l’apprenait.

— Et elle vous a écrit ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. J’y ai repensé, deux ou trois fois. Et puis les journaux ont fait tout un battage autour de ce trafic de bébés mexicains, et j’ai supposé que c’était de ça qu’elle parlait. Et je… eh bien, il faut croire que cette histoire m’était sortie de la tête jusqu’à ce matin.

— Ainsi, je ne m’étais pas trompée, murmurai-je autant pour moi-même que pour le médecin. La plupart des autres femmes, sinon toutes, ont été enlevées, mais Grace, la pauvre petite, s’est jetée volontairement dans la gueule du loup.

— On peut soigner l’ignorance, dit Kirk, pas la stupidité. Je m’excuse, mais il faut que j’aille voir un malade.

— Si vous apprenez quoi que ce soit…

— Je vous appelle. Promis. Mais ça m’étonnerait.

---oOo---

Je rentrai à la maison, préparai des boulettes de viande, des haricots verts, des pommes de terre au four et de la salade pour ma famille affectionnée, et allai me coucher de bonne heure en me disant que jeudi soir – c’est-à-dire le lendemain ; j’en arrivais à ne plus savoir quel jour on était –, il faudrait que j’aille faire un tour au supermarché, si j’arrivais à faire tenir mon estomac tranquille assez longtemps pour cela.

Ce qui me rappela autre chose. Je m’extirpai de mon lit et fourrai le flacon de Tagamet dans mon sac, pour ne pas oublier de passer à la pharmacie le faire remplir.

---oOo---

Le jeudi matin, je téléphonai à Arlington, où un inspecteur du nom de Kathy Stein m’assura que je n’avais pas besoin de me déranger, qu’elle allait essayer de me dégoter les Patten. Ce qui m’arrangeait bien, parce que j’allais pouvoir me consacrer à Rachel Strada.

Ce qui me conduisit, une fois de plus, dans une impasse.

Rachel Strada ne figurait pas dans l’annuaire, ni à Fort Worth, ni à Arlington, ni à Hurst, ni dans aucune des petites villes voisines. Je cherchai partout : elle n’était nulle part. J’appelai les renseignements : personne ne connaissait Rachel Strada.

Je jurai – tout bas – et empoignai à nouveau l’annuaire pour appeler le Conseil de l’Ordre des médecins du comté de Tarrant.

Où je tombai sur un nouveau bec. La secrétaire m’informa tristement que le Conseil de l’Ordre des médecins du comté de Tarrant ne possédait aucune information sur les sages-femmes. Absolument aucune. Pas la moindre.

À contrecœur, elle consentit à me confier le numéro de téléphone de la Commission de contrôle médical du Texas, à Austin. Peut-être celle-ci pourrait-elle m’aider, mais elle en doutait.

J’appelai la Commission de contrôle médical du Texas à Austin. La secrétaire que j’eus au bout du fil ne savait pas grand-chose sur les sages-femmes, parce que celles-ci ne sont pas contrôlées par la Commission, mais elle savait cependant qu’elles n’ont pas besoin d’une licence pour exercer leur profession, enfin pas exactement d’une licence, et il serait peut-être préférable que j’en parle avec le secrétaire général, M. Martinez. Elle me le passa.

M. Martinez m’expliqua que les sages-femmes ne sont pas exactement licenciées, elles sont diplômées. Elles passent par le Service de Santé (le Service de Santé de l’État du Texas, pas celui du comté, précisa-t-il en réponse à ma question), où elles doivent subir un examen. Si elles ont les capacités requises, on leur remet un certificat attestant qu’elles ont passé l’examen avec succès.

— Ce certificat fait-il l’objet d’un renouvellement annuel ou d’un pointage quelconque ? demandai-je.

— Je vous avoue que je l’ignore, me répondit M. Martinez et il me renvoya au Code civil du Texas, Voies d’Exécution, art. 45121.

Je n’allai pas consulter le Code civil du Texas. Il ne m’aurait pas appris ce que j’avais besoin de savoir, c’est-à-dire quel service administratif – national, provincial ou local –, s’il en existait un, possédait la liste des adresses de toutes les sages-femmes.

M. Martinez ajouta néanmoins un détail intéressant. Il m’apprit qu’il y avait au Texas beaucoup de sages-femmes autodidactes n’ayant reçu aucune formation médicale et si elles passaient l’examen et n’essayaient pas de pratiquer la médecine, personne ne s’inquiétait sérieusement de ce qu’elles faisaient.

J’avais toujours cru que mettre un bébé au monde était une pratique médicale. Apparemment, l’État du Texas, pour l’instant tout au moins, ne partageait pas mon point de vue.

Je téléphonai au Service de Santé de l’État du Texas. La standardiste me déclara que la personne que je devais consulter était Mme Dubs et qu’elle allait me la passer. Ce qu’elle fit. La secrétaire de Mme Dubs dit que non, ce n’était pas à Mme Dubs que je devais parler, c’était à Miss Jones.

Nouvelle impasse. Miss Jones était absente pour la journée, sa secrétaire était souffrante, et personne d’autre ne pouvait me renseigner, désolé, on n’y pouvait rien, mais on me rappellerait demain. Sans faute.

Je me dis « Et merde » et annonçai à Gary Hollister, qui, comme je l’ai déjà signalé, est, en titre tout au moins, mon supérieur hiérarchique, que je prenais une demi-journée de repos. J’ajoutai que j’estimais l’avoir bien gagnée. Gary répondit que c’était un soulagement pour lui, parce qu’il s’attirerait de sérieux ennuis s’il devait me faire payer toutes mes heures supplémentaires.

Je me rendis au drugstore, où le pharmacien m’informa courtoisement qu’il lui était impossible de renouveler mon ordonnance de Tagamet.

— Pourquoi ? demandai-je. C’est marqué dessus, sur l’étiquette : à renouveler trois fois.

— Madame Ralston, dit-il, votre ordonnance date de 1981, et vous ne l’avez pas fait renouveler depuis. Le fait que vous ayez eu un ulcère d’estomac en 1981 n’implique pas forcément que vous avez actuellement un ulcère d’estomac.

— Mais…

— Je vais vous dire ce que nous allons faire. Je vais téléphoner à votre médecin, et s’il désire que je renouvelle l’ordonnance, je la renouvellerai, d’accord ? Mais cela va prendre un certain temps.

Persuadée que mon médecin approuverait le renouvellement, je flânai devant la vitrine du drugstore en lisant à la dérobée le magazine Mad et en commençant un livre de poche à l’eau de rose, et, finalement, le pharmacien sortit de son comptoir et vint me dire :

— Je suis désolé, madame Ralston, mais votre médecin dit qu’il ne peut pas autoriser le renouvellement sans vous avoir examinée au préalable.

Je pensai – mais ne dis pas – de très vilains mots. J’achetai le livre de poche, un sac de cacahouètes et un flacon de nouvelles pastilles alcalines conçues, d’après l’étiquette, spécialement pour les femmes, puis je regagnai ma voiture et rentrai à la maison où je me gorgeai de pastilles alcalines.

La dernière fois que j’avais eu un ulcère, je n’en avais pas tenu compte jusqu’au jour où j’avais innocemment pris de l’aspirine – l’aspirine est contre-indiquée aux malades atteints d’un ulcère – et où je n’avais repris conscience qu’en entendant les ambulanciers qui m’emmenaient à l’hôpital soutenir que j’avais un infarctus. Je leur avais affirmé que c’était de l’estomac que je souffrais, mais ils n’avaient pas voulu me croire.

Quoi qu’il en soit, les pastilles alcalines me soulagèrent, et je m’allongeai sur mon lit avec mon roman à l’eau de rose, seulement je m’endormis aussitôt, et ce fut Hal qui me réveilla en rentrant de l’école. Je le réquisitionnai pour m’accompagner au supermarché. Hal présente le double avantage de m’aider à porter mes paquets et de fournir l’accompagnement musical en cours de route : il s’assoit sur la banquette arrière et chante par la vitre ouverte pendant que je conduis.

Mes courses se prolongèrent plus que prévu, et le soir tombait lorsque je quittai l’autoroute de Denton et empruntai la bretelle conduisant à la sortie de Beach Street. Nous avions presque atteint l’endroit où Beach Street se resserre pour franchir le pont qui enjambe Fossil Creek lorsque, soudain, une fille apparemment surgie de nulle part s’élança sur la route en direction de ma voiture. Je ne distinguai pas ses traits – elle avait un foulard sur la tête, ses cheveux lui retombaient sur les yeux, et elle était outrageusement maquillée ; je me dis qu’elle devait essayer de ressembler à Madonna –, mais elle agitait les bras en criant et, bien entendu, je baissai aussitôt ma glace pour écouter ce qu’elle disait.

— Votre capot risque de s’ouvrir ! me cria-t-elle. Il doit être mal fermé. Vous feriez bien de descendre vérifier.

Je regardai mon capot. Il me parut tout à fait normal, mais, évidemment, la nuit s’obscurcissait et cette fille pouvait voir quelque chose qui m’échappait. Elle saisit la poignée de la portière, qu’elle entreprit d’ouvrir en insistant à nouveau pour que je descende et que j’aille me rendre compte… Il fallait absolument que je sorte de ma voiture.

Cette fille tenait trop à me faire descendre de voiture. Beaucoup trop.

J’empoignai la portière, la claquai violemment et la verrouillai, puis je me retournai pour fermer celle de Hal avant que la fille n’ait pu l’ouvrir.

Le joli visage, que je discernais toujours mal sous l’épaisse couche de fard dont il était… peinturluré, oui, volontairement peinturluré, se détourna, la fille essayant de passer le bras à l’intérieur de la voiture pour atteindre le loquet. Je commençai à remonter la vitre tout en transférant mon pied du frein à l’accélérateur, et, du coin de l’œil, je vis un homme sortir du fossé qui longeait le bord de la route. Son visage était dissimulé par une cagoule, et il tenait un bout de tuyau. Non, ce n’était pas un tuyau.

— Baisse-toi, Hal ! hurlai-je.

— Hein ?

Il était désemparé. Il n’avait pas encore compris de quoi il retournait. Mais pourquoi aurait-il compris ? Il n’avait pas seize ans. Dans son monde à lui, les gens n’essayaient pas de tuer leurs semblables. Pas encore.

— Baisse-toi immédiatement !

J’essayai de braquer en direction de l’homme tout en accélérant. Il fallait que je l’arrête, mais je ne l’arrêtai pas. Il fallait que je l’arrête, mais les feux d’artifice sont interdits à Fort Worth, et aucun pétard n’a jamais été aussi bruyant que celui qui pulvérisa mon pare-brise. Et impossible de dire où allait la voiture, parce que, apparemment, elle ne m’obéissait plus…

— Hal, tu n’as rien ? criai-je.

Je ne savais pas s’il était blessé ou non. Il gémissait, mais je ne me rendais pas compte si c’était de peur ou de souffrance, et il n’était pas question de s’arrêter pour vérifier, parce que l’homme au fusil était toujours dans les parages. Je conduisais à l’aveuglette, en tenant le volant de la main gauche pendant que la droite extirpait mon pistolet de la pochette latérale de mon sac, mais la voiture continuait à zigzaguer. J’étais sortie de la route à plusieurs reprises, et le bas-côté n’étant pas de niveau avec la chaussée, je recommençais à louvoyer chaque fois que j’en redescendais. Heureusement, j’avais des glaces Securit, et l’habitacle, au lieu d’être plein d’éclats tranchants, était seulement constellé de petits fragments plus ou moins cubiques, mais je n’en avais pas moins la figure couverte de débris de verre et je conduisais à l’aveuglette, de la main gauche, la droite braquant le pistolet en position de tir dans l’espoir que j’apercevrais quelqu’un sur qui tirer, seulement je ne voyais rien…

Et je percutai un petit arbre, trop petit pour que je le remarque en dépit de mes efforts visuels, mais, à ce moment-là, évidemment, la voiture s’immobilisa, j’étais rentrée dans un arbre, et là, dehors, un homme armé d’un fusil me guettait comme Harry guette les cerfs, et mon fils était sur la banquette arrière…

Sanglotante, aveuglée, je tirai au jugé avant de poser le pistolet sur le siège le temps de passer en marche arrière, de me dégager de l’arbre, de redresser la voiture et de la ramener lentement, posément, sur Beach Street en essayant de voir à travers les lambeaux de pare-brise qui adhéraient encore à la carrosserie.

J’entendis le fusil tirer une deuxième fois, mais sans pouvoir déterminer ce qu’il avait atteint. Ce ne fut pas le pare-brise, cette fois, peut-être parce qu’il n’en restait pas lourd, mais le coup toucha sûrement la voiture quelque part, car je la sentis tressauter, et Hal cria : « M’man ! M’man ! »

À mon tour, je tirai encore deux balles, et je dus faire mouche, car un petit cri de douleur retentit quelque part, devant la voiture. Et puis l’homme et la femme coururent vers un véhicule que je n’avais pas eu le temps de bien observer, s’y engouffrèrent et s’enfuirent.

Je crois que j’essayai de les poursuivre.

Je crois avoir tenté de démarrer et de dévaler Beach Street à leurs trousses.

Je ne pus déchiffrer leur numéro – la plaque était couverte de boue, probablement exprès – et je n’eus pas le temps de reconnaître la marque de la voiture. Tout ce que je vis, c’est qu’elle était de teinte claire, de petite taille et vraisemblablement assez récente. Une compacte ou une semi-compacte à deux volumes, comme un bon tiers des voitures qui sillonnent actuellement les routes.

J’essayai de démarrer et de me lancer à leur poursuite dans Beach Street, mais ma voiture ne semblait pas disposée à aller bien loin. Elle finit par caler, je n’arrivai pas à la faire repartir, et je vis leurs feux arrière disparaître au premier croisement. Tout ce que je pus établir, ce fut qu’ils avaient pris la route Saginaw-Watauga vers la gauche.

Alors j’ouvris ma portière et descendis de voiture. J’essayai d’ouvrir la portière de Hal, puis je me rappelai que je l’avais verrouillée et tendis la main vers le loquet, mais il l’avait déjà ouverte lui-même et sortit en bredouillant quelque chose qui ressemblait à « maminou », ce que je ne crois pas l’avoir entendu dire une seule fois au cours des quatre ou cinq dernières années.

— Ça va, Hal ? Tu n’as rien ?

Il me semble qu’il me répondit que ça allait, et, de toute manière, je me rendis compte qu’il n’était pas blessé, et, à ce moment-là, une autre voiture s’était arrêtée pour voir ce qui se passait. Je reconnus vaguement ses occupants – ils habitaient la même rue que nous, un peu plus haut – et leur demandai de nous conduire, Hal et moi, jusqu’au téléphone public du carrefour.

Au carrefour, j’appelai Harry. C’est-à-dire que j’essayai d’appeler Harry, mais Becky me rappela qu’on était jeudi et que son père était évidemment parti donner un coup de main au bingo. Je lui dis de téléphoner au club et de prévenir son père que j’étais au carrefour, que j’avais eu une espèce d’accident et que, non, nous n’étions pas blessés, mais que j’avais besoin de lui…

J’appelai ensuite police secours, et, en un temps record, le capitaine Millner était là, accompagné de plusieurs voitures de ronde, d’une équipe de techniciens et d’une dépanneuse.

Harry arriva relativement vite, compte tenu de la distance qu’il avait eu à parcourir.

Le second coup de fusil avait crevé mon radiateur. C’était pour cela que la voiture avait refusé d’aller plus loin. Elle avait perdu toute son eau et, lorsque le moteur avait chauffé, le thermostat avait automatiquement coupé le contact.

— Mais je venais d’y mettre de l’antigel, dis-je stupidement.

— Il va te falloir autre chose que de l’antigel, mon chou, répliqua Harry. Tu as été secouée.

Parmi les cargaisons de badauds déversées par les véhicules arrêtés se trouvaient plusieurs condisciples de Hal, dont l’ubiquiste Sammy, et j’entendis Hal déclarer d’un ton important :

— J’aurais voulu que vous voyiez ça, les gars ! C’était un fusil pour la chasse au gros gibier ! Un calibre 12, ou quelque chose comme ça… Non, j’ai pas eu la trouille, hein, m’man ?

Je pus enfin rire… pas longtemps.

Jusqu’au moment où je réalisai que Hal était le seul élève coréen de l’École supérieure de Keller. Le seul sur le parcours de son car de ramassage. Le seul de Summerfields. Ce qui le rendait très facilement identifiable, si quelqu’un cherchait à m’atteindre en s’en prenant à mes enfants.
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Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je passai une excellente nuit. Ni même que je fermai l’œil. Je me fis du mauvais sang. Et encore du mauvais sang. Et toujours du mauvais sang. Je me tournai et me retournai, je m’enroulai dans les couvertures, je les repoussai et les jetai par terre, je me levai pour refaire le lit et je me fis encore du mauvais sang.

En bas, dans le living-room, j’entendais Harry parler à un sans-filiste amateur de la Terre de Feu. Lui, il n’avait même pas essayé de se coucher.

Le problème, c’était que, dans mon métier, se faire canarder est assurément fort déplaisant, mais pas totalement imprévisible. En revanche, ma famille n’était pas censée être concernée. Il n’était pas prévu qu’on me tire dessus en dehors de mes heures de travail, et encore moins qu’on tire sur mes enfants.

Il n’était pas question de retirer Hal de l’école, et il m’était évidemment impossible d’y passer la journée avec lui, mais comment pourrais-je travailler en le sachant aussi vulnérable ? Je n’étais bonne qu’à me faire du mauvais sang.

Après avoir fébrilement joué du téléphone, nous avions décidé que Harry, qui pouvait arriver en retard à son travail sans que cela soulève trop de protestations, conduirait Hal à l’école et s’assurerait qu’il était en sécurité à l’intérieur de l’établissement. Le directeur et tout le personnel de l’école étaient maintenant au courant de la situation (nous leur avions téléphoné) et si une personne inconnue se présentait, la police de Keller, qui avait également été informée de ce qui se passait, serait immédiatement alertée. Les parents de Sammy, qui élevaient des vaches dans une ferme isolée, viendraient chercher Hal et Sammy à la sortie, et les deux garçons resteraient en compagnie des bêtes et des vachers jusqu’à ce que Harry ou moi venions récupérer Hal. Aucun étranger ne pourrait approcher à moins d’un kilomètre de la laiterie, qui se dressait au sommet d’un monticule, sans se faire immédiatement repérer.

Mon deuxième souci était Becky. Elle est assurément moins facilement reconnaissable que Hal : elle est à moitié comanche, et on la prend souvent pour une Mexicaine un peu grande. Les Comanches et les Mexicains – surtout les Mexicains – sont très nombreux à Fort Worth. Elle circulerait dans sa propre voiture, et la société qui l’emploie possède un parking fermé, dont l’entrée est surveillée par un gardien. Mais pour le cas où ils – quels que fussent ces mystérieux « ils » – connaîtraient sa voiture, je lui avais recommandé de se rendre à son travail par un chemin détourné : Beach Street jusqu’à la route Saginaw-Watauga – je veux dire la Great Western Parkway ; un jour ou l’autre, je finirai par m’y habituer –, puis à gauche sur cette prétendue voie de grande communication jusqu’à l’autoroute de Denton qu’elle suivrait jusqu’à Belknap, au lieu de tourner à droite sur la route no 35, ce qui est plus direct, et de rejoindre le périphérique. Cet itinéraire ne comportait aucune section isolée où elle aurait pu tomber dans une embuscade, expliquai-je à Harry qui me répondit :

— Deb, j’ai l’impression que tu te fais trop de bile.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? rétorquai-je. Après ce qui vient de se passer…

— C’est à toi qu’ils en avaient, Deb. À mon avis, la présence de Hal dans la voiture n’était que coïncidence. (Il m’observa en se mordillant l’ongle du pouce et parut soudain beaucoup plus vieux que ses quarante-six ans.) Ce que je voudrais, c’est que tu démissionnes. Mais comme tu ne le feras pas, à quoi bon te le demander ? Alors, sois prudente. C’est très bien de prévoir un tas de précautions pour les enfants, mais si tu en prévoyais quelques-unes pour toi-même, hein ? Et va voir le médecin, bon sang ! rugit-il en me voyant foncer brusquement vers la salle de bains, une main sur la bouche. La dernière fois, il a fallu t’hospitaliser pendant huit jours…

Je n’entendis pas le reste.

— J’irai voir le médecin quand j’en aurais le temps, lui répondis-je trois minutes plus tard en me drapant dans ce qui me restait de dignité. J’ai oublié de prendre mes pilules alcalines, c’est tout. Et je suis très prudente. Tu n’as pas de souci à te faire pour moi.

L’une des précautions que j’avais prévues – ou, plus exactement, que le capitaine Millner m’avait imposée – trônait sur la table de la cuisine : c’était un chargeur de batteries individuel pour talkie-walkie, assez semblable aux gros chargeurs en série du commissariat. Dorénavant et jusqu’à ce que cette affaire soit réglée, je ne devais plus me séparer non seulement de mon pistolet, mais également d’un émetteur radio. Plus question de me trouver dans l’incapacité de demander du secours quand on me tirerait dessus.

Je me refusais à transporter un fusil dans ma voiture personnelle. Harry, qui est chasseur, en possédait un, évidemment, et le service m’aurait d’ailleurs fourni tout ce que je lui aurais demandé, compte tenu des circonstances, mais trop d’armes sont volées dans les voitures. Je ne voulais donc pas en laisser une dans la mienne, mais je ne voulais pas non plus arpenter les rues de Fort Worth pour me rendre à mon travail en serrant un fusil sur mon cœur.

En fin de compte, je promis seulement à Harry que je serais prudente, et je passai la plus grande partie de la nuit éveillée, immobile dans le noir, à me demander ce que je devais faire pour être prudente. Je finis par sombrer dans un sommeil agité sur le coup de quatre heures et fis des cauchemars pendant deux heures.

Le vendredi matin, je dus rédiger un rapport. Curieusement, cela me donna beaucoup de mal : je ne suis pas habituée à jouer le rôle de la victime. Mes souvenirs étaient confus. Je pense que c’était dû au fait que quand je suis chez moi, quand je fais mon jogging, quand je cours les magasins, je cesse d’être un flic. J’ai changé de casquette, j’ai endossé ma tenue d’épouse et de mère de famille, et, à ce moment-là, il n’est pas censé m’arriver autre chose que ce qui pourrait normalement arriver à n’importe quelle ménagère de banlieue. Et le résultat, c’était qu’au lieu de réagir aussitôt en professionnelle, j’avais pratiquement perdu la tête. Pas étonnant que mes souvenirs soient brumeux.

Je parvins quand même à les mettre en ordre et rédigeai mon rapport. Arlington ne s’était toujours pas manifestée, et je décidai de ne pas attendre plus longtemps. Quand l’inspecteur Stein téléphonerait, quelqu’un prendrait la commission. D’autres tâches m’appelaient. Je pris mon calepin, et je tendais la main vers les clefs d’une voiture de service lorsque le téléphone sonna. Dutch, qui avait obtenu, Dieu sait dans quel but, que le Star Telegram lui donne (ou lui prête) les lettres de lecteurs, publiées ou non, des six derniers mois, allongea le bras par-dessus le monceau de papiers qui encombrait son bureau et décrocha l’appareil.

— Brigade des délits graves, Van Flagg à l’appareil… Oui, un instant.

Il abaissa la manette « en garde » et me fit signe. Je pris le combiné, dis : « Ralston », et une voix nette annonça : « Stein, d’Arlington, au sujet des Patten. » Je me rassis.

— Salut, Kathy. Qu’est-ce que vous avez dégoté ?

— Eh bien ! Ils ont loué le 8 septembre un appartement dans une résidence, à l’est du collège. Mais aussitôt emménagés, ils ont acheté un akita. C’est vraiment un chien énorme, certains locataires en avaient peur, et on les a priés de déménager. Alors ils ont loué un petit pavillon à l’ouest de la résidence. Je m’apprêtais à aller faire un tour là-bas et essayer de leur parler, mais je me suis dit que vous aimeriez peut-être le faire vous-même.

— Avez-vous entendu dire qu’ils ont un bébé ?

Je ne savais pas pourquoi je posais cette question. Le fait qu’ils étaient en possession d’un bébé semblait maintenant bien établi.

— Oui, un petit garçon de cinq mois environ. Ils l’appellent Timmy. D’après les voisins, il semblerait que Jackie ne sache pas très bien s’y prendre avec lui, mais vous savez ce que c’est, les femmes sont parfois un peu empotées avec un premier enfant. Surtout quand l’arrivée de celui-ci n’a pas été… disons préparée de la manière habituelle. (J’avais mis Kathy au courant des faits.)

Je dis que je serais là dans une trentaine de minutes environ, suivant la densité de la circulation, et Kathy me répondit qu’elle m’attendrait.

Dans la voiture, je réfléchis à une chose à laquelle j’aurais dû penser plus tôt. Jusqu’à ces temps derniers, Nick Patten travaillait à la chaîne dans une entreprise de conditionnement de viande. Quant à Jackie Patten, elle ne travaillait pas du tout.

Ce fut l’akita qui me mit la puce à l’oreille, parce que, à une certaine époque, nous avions envisagé d’en acheter un, jusqu’au jour où nous avions appris qu’un chiot akita tout à fait standard, pas un animal de concours, coûte au minimum trois cents dollars. Nous savions que les Patten avaient déjà déboursé dix mille dollars pour le bébé, ce qui avait dû absorber la totalité de leurs économies et tous les prêts qu’ils avaient pu obtenir. Alors, où avaient-ils trouvé de quoi acheter un akita, et où Nick Patten s’était-il procuré l’argent nécessaire pour plaquer son emploi sans préavis et déménager à Arlington ?

Depuis plusieurs jours, je n’avais même pas pris le temps de regarder les journaux, sauf celui que j’avais parcouru à Sherman, et je n’avais pas consulté le tableau d’affichage du commissariat. Je m’étais bornée à lire les papiers qu’on posait sur mon bureau, en me désintéressant du reste. Qu’est-ce qui se passait ? Sur quoi travaillaient mes collègues ? Sur quels délits enquêtaient les polices des villes voisines ? De quoi s’occupaient le FBI ? Quelqu’un, quelque part, devait être chargé d’une affaire qui m’expliquerait où les Patten avaient trouvé tout cet argent.

Sur le moment, la seule explication qui me venait à l’esprit, c’était un hold-up de banque. En dehors des banques, il n’existe pas tellement d’endroits où des sommes aussi importantes attendent qu’on vienne les chercher.

Peut-être étais-je injustement cynique. Peut-être Nick avait-il réellement trouvé une belle situation.

J’étais trop curieuse et trop excitée pour attendre d’arriver à Arlington. Je m’arrêtai devant la première cabine téléphonique venue et appelai le FBI, où on me passa l’agent spécial Dub Arnold. Celui-ci m’apprit que, dans le secteur, depuis plusieurs mois, aucune attaque de banque n’avait rapporté un butin aussi conséquent.

— Qu’est-ce que vous cherchez au juste, Deb ? me demanda-t-il et je le lui expliquai. Vous savez, Deb, reprit-il, quelque chose me dit que votre affaire, quand vous l’aurez tirée au clair, pourrait bien être également de mon ressort.

— Ça ne me surprendrait pas le moins du monde, acquiesçai-je.

Le trafic de bébés au marché noir entre divers États est évidemment un crime fédéral.

— Bon, eh bien, voilà ce que je vous propose, me dit Dub. Vous me communiquez tout ce que vous savez sur ce Patten, et je demande à mon patron s’il est d’accord pour que je fouine un peu dans ses antécédents, d’accord ?

Je lui énumérai nom, date de naissance, lieu de naissance, dernier domicile connu, dernier emploi connu, numéro de sécurité sociale et description sommaire.

— Les recherches peuvent durer plusieurs jours, dit-il.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra, pourvu que j’aie les renseignements sous vingt-quatre heures, rétorquai-je.

Il rit et raccrocha.

La plupart des policiers estiment que la réputation du FBI est quelque peu surfaite. Le Bureau a tendance à s’attribuer tout le mérite des opérations combinées, même quand ces opérations sont à quatre-vingt-dix pour cent locales. Mais il y a certains domaines dans lesquels le FBI est indéniablement très fort, et ce genre de recherche en fait partie. Je lui étais reconnaissante de son aide. Avec un peu de chance, Dub allait rassembler, en quelques jours, un ensemble d’informations que je n’aurais jamais pu me procurer autrement.

Pendant que j’y étais, je pris le temps d’appeler l’école. Oui, Hal était là. Oui, on en était certain : il venait de faire une commission pour un professeur.

Sans motif apparent, mon inquiétude s’était un peu calmée, et je me surpris à fredonner en roulant vers Arlington. À neuf heures et demie, j’étais assise dans le bureau de Kathy Stein. C’était la première fois que nous nous rencontrions. Je me dis qu’elle devait avoir à peu près le même âge que moi, peut-être deux ou trois ans de plus et, songeai-je avec accablement, infiniment moins de chances qu’on lui dise qu’elle ne ressemblait en rien à un flic : Kathy était une Noire de près d’un mètre quatre-vingts, et il suffisait de la regarder pour être convaincu que, en cas de bagarre, elle viendrait facilement à bout de la plupart des hommes.

Elle avait l’adresse des Patten, et nous nous y rendîmes dans ma voiture. Bien entendu, étant donné que nous n’étions en possession d’aucun mandat, rien n’obligeait Jackie à nous ouvrir sa porte, encore moins à répondre à nos questions. Nous en étions parfaitement conscientes. Jackie, elle, l’ignorait probablement, mais il allait falloir l’en informer. Comme elle était indiscutablement suspecte, la loi nous imposait de la mettre au courant de ses droits avant de l’interroger.

Nous restâmes donc sur le perron et lui énumérâmes ses droits constitutionnels pendant qu’elle retenait par son collier un akita piaffant. Elle alla enfermer le chien et revint nous trouver en se donnant beaucoup de mal pour avoir l’air de tomber des nues. Sa prestation n’était pas très convaincante. Elle devait avoir dans les vingt-huit ans, mais ne les paraissait pas, avec sa peau très blanche couverte de taches de rousseur, sa vaporeuse tignasse de cheveux orangés et ses yeux bleu porcelaine. Elle était plus petite que Kathy, mais beaucoup plus grande que moi, et ses mouvements avaient une certaine gaucherie, comme si elle n’était pas encore bien habituée à sa taille.

La maison était nettement plus coquette que celle qu’ils habitaient à Sherman, et la plupart des meubles paraissaient neufs. Je me demandai à nouveau où ils avaient trouvé l’argent. Je me demandai aussi si elle le savait, ou si le désir d’avoir un enfant l’avait obnubilée au point qu’elle ne voulait pas le savoir.

Quoi qu’il en soit, elle se rendait compte que quelque chose clochait, et sa petite comédie n’était pas probante.

— La police ? dit-elle. De quoi s’agit-il ? Je n’ai rien fait de répréhensible.

La personne qui lui avait conseillé de battre des cils en parlant aux flics n’avait pas songé qu’elle pourrait avoir affaire à des policiers du sexe féminin.

— Tant mieux, dit jovialement Kathy. Dans ces conditions, vous ne voyez sûrement aucun inconvénient à bavarder avec nous, pas vrai ? (Elle s’appuya au montant de la porte, très imposante et très noire.)

— C’est-à-dire…

— C’est très important, madame Patten, dis-je.

Elle me regarda avec reconnaissance. Kathy et moi, nous n’avions pas essayé de jouer la comédie du gentil flic et du méchant flic, mais Jackie semblait nous avoir attribué ces rôles. Je n’avais jamais été fichue de tenir celui du méchant flic. Un jour, un prévenu m’avait dit : « Un flic, vous ? Mais… mais… mais vous avez l’air d’une gentille petite tata-gâteau ! »

Kathy avait apparemment peu de chance de passer pour la gentille petite tata-gâteau aux yeux de qui que ce soit. Sauf de Grace Jones, peut-être.

Nous avions continué à dévisager Jackie Patten sans dire un mot, ni l’une ni l’autre, et, quelque part dans la maison, un bébé se mit à pleurer. Jackie se retourna, l’air affolée, et nous dit :

— Oui, bien sûr, entrez.

— Je peux voir le bébé ? demandai-je. J’adore les bébés. Je viens d’avoir un petit-fils. Le vôtre est un garçon ou une fille ?

— Un garçon, dit-elle. Il a cinq mois. (L’air las, elle se dirigea vers l’arrière de la maison ; Kathy me lança un coup d’œil et resta dans le living-room.) Il fait ses dents, le pauvre chéri, et cela me fait tellement de peine de le voir souffrir que je ne sais plus quoi faire pour le soulager. (Elle se força à rire.) Le pédiatre prétend que les bébés s’en rendent compte, quand on ne sait pas quoi faire, et qu’ils pleurent encore plus fort.

— C’est sûrement vrai, approuvai-je en la suivant dans la pièce qu’elle avait convertie en nursery.

Il y avait un berceau, une table à langer, des tas de jouets, un beau fauteuil à bascule pour elle, quand elle berçait le bébé, une somptueuse layette, des rideaux de tulle, un hochet avec lequel l’enfant jouerait probablement quand il irait mieux et un mobile à papillons qu’il avait visiblement mâchouillé. Tout à coup, pour la première fois, j’eus pitié de cette femme. Mais j’avais encore beaucoup plus pitié de la vraie mère, qui devait être morte, et du vrai père, qui allait devoir élever son fils tout seul. Et, surtout, j’avais infiniment pitié du bébé, qui avait déjà été privé d’une maman et qui allait bientôt en perdre une seconde.

Je m’adossai à la porte et regardai Jackie le changer.

— Madame Patten, dis-je en renonçant brusquement au plan que j’avais préparé, je suis sûre que vous adorez ce bébé, parce que j’ai adopté trois enfants et que je sais combien je les aime. Je ne voudrais pour rien au monde rendre les choses encore plus pénibles pour vous et pour le bébé. C’est pourquoi je ne jouerai pas au chat et à la souris avec vous. Je vais vous dire franchement la raison de notre présence, madame Patten. J’ai adopté mes enfants légalement. Pas vous. Vous vous êtes procuré ce bébé au marché noir. Vous l’avez payé, et nous serons bientôt en mesure de le prouver. Vous simplifierez beaucoup les choses, tant pour vous que pour le bébé, si vous dites la vérité et si vous rendez immédiatement l’enfant.

— C’est absolument ridicule, dit-elle sans conviction. (Je l’avais vue sursauter, et les mains avec lesquelles elle prit la boite de poudre de talc tremblaient.) Je peux même vous montrer son acte de naissance. Il y est écrit en toutes lettres que je suis sa mère.

— Vous n’êtes pas la première à avoir imaginé cette supercherie, si c’est vous qui l’avez imaginée, ce dont je doute. Je pense que c’est quelqu’un d’autre qui l’a imaginée à votre place. Oui, je sais que vous êtes en possession d’un acte de naissance. Comment se fait-il qu’aucune de vos amies n’ait deviné que vous étiez enceinte ?

Elle haussa les épaules.

— Parce que je n’ai jamais été très grosse.

Elle ne devait pas peser beaucoup plus de quarante-cinq kilos. Son état se serait vu dès le deuxième mois.

— Où est né l’enfant ?

— À Fort Worth.

— Pourquoi à Fort Worth ? Je croyais que vous habitiez encore Sherman, au moment de sa naissance. Où ça, à Fort Worth ?

Elle n’avait pas prévu ces questions et n’avait pas préparé de réponse.

— Oh… euh… à… euh… à la maison. Je veux dire : là où nous habitions… euh… provisoirement à Fort Worth. Pour une semaine seulement. Nick cherchait une situation.

— Où habitiez-vous ? Quelle était votre adresse à Fort Worth ?

Elle haussa les épaules.

— Nous étions descendus dans un motel.

— Ainsi, le bébé est né dans un motel ?

— Oui, c’est ça. C’était… euh… un motel LaQuinta.

— Lequel ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Eh bien… c’est à Fort Worth. À côté d’un centre commercial. Je crois que ça s’appelle « Centre Nord-Est ».

— C’est à North Richland Hills. Je parle du motel, pas du centre commercial.

— C’est possible. Je ne sais pas.

— Ce n’est pas « possible », dis-je, c’est certain. Ce motel est situé à North Richland Hills.

— Bon, c’est à North Richland Hills. Et alors ?

— Alors, comment se fait-il que la naissance ait été enregistrée dans le secteur rural du comté de Tarrant ?

— L’état civil a pu se tromper ? (C’était une question, pas une affirmation.)

— Les services de l’état civil ne commettent pas ce genre d’erreur, madame Patten, déclarai-je. Qui vous a accouchée ?

— Une sage-femme. Elle s’appelle Rachel Strada. (Elle débita cela à toute vitesse, comme une leçon bien apprise.)

— Bien. Vous pouvez me décrire cette Rachel Strada ?

Elle haussa les épaules et repoussa une mèche de cheveux carotte qui lui retombait sur les yeux.

— Je… je ne me rappelle plus à quoi elle ressemblait. J’étais… je devais être sens dessus dessous.

— Rachel Strada est une Blanche ou une Noire ?

— Je crois que c’est une Blanche.

— Vous croyez ?

— Je viens de vous dire que je n’avais plus ma tête à moi.

— Où avez-vous trouvé cette Rachel Strada ?

— C’est mon mari qui s’en est occupé.

— Combien de temps ont duré les douleurs ?

— Oh… euh… environ trois heures.

— C’est curieux. En général, pour un premier enfant, la moyenne se situe entre huit et douze heures.

— Il faut croire que je suis une exception.

— Combien avez-vous payé ce bébé, Jackie ?

— C’est mon bébé et je vous prie de sortir de chez moi ! (Serrant sur sa poitrine l’enfant qui pleurait, elle ajouta :) Écoutez, ce bébé est à moi, mais même si je l’avais acheté, je n’aurais rien fait de mal, parce qu’une femme assez abjecte pour vendre son propre enfant dix mille dollars n’est pas digne d’être mère !

— Je n’avais pas mentionné de chiffre, dis-je doucement. (Elle me regarda fixement, la bouche ouverte.) Mais c’est exact, je sais que vous l’avez payé dix mille dollars. Et, avant que je ne m’en aille, il y a une chose qu’il faut que vous sachiez. La mère n’a pas vendu cet enfant. On le lui a volé, et elle a probablement été assassinée. Une adoption légale est… eh bien, elle est conforme à la loi. Et habituellement de bonne foi. Tandis que les adoptions au marché noir sont illégales parce qu’elles sont malhonnêtes, pour la mère naturelle ou pour la mère adoptive. Ou pour le bébé. Ou pour les trois. Réfléchissez à cela, Jackie, et téléphonez-moi quand vous aurez compris.

Je retournai dans le vestibule et, en passant devant le living-room, je fis signe à Kathy de me suivre. Derrière mon dos, les cris de Jackie Patten se mêlaient aux vagissements du bébé. « Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! » Mais ce qu’exprimait sa voix, c’était la peur, une peur horrible.

Dans la voiture, Kathy me demanda :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Elle a payé le bébé dix mille dollars, répondis-je. J’en étais déjà à peu près sûre. Elle n’est probablement pas au courant des tenants et des aboutissants de l’affaire, mais je parierais que le mari sait à quoi s’en tenir.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Kathy en voyant que je ne faisais pas mine de démarrer.

— Maintenant, on attend, répondis-je. On attend tout le temps qu’il faudra à Nick pour regagner le domicile conjugal.

Ce ne fut pas long. Au bout d’une vingtaine de minutes, qui durent paraître des heures à Jackie Patten, un break Ford s’arrêta devant la maison dans un hurlement de freins. Jackie sortit en trombe, le visage ravagé par les larmes, et, peu après, amena à la voiture dans laquelle j’étais assise avec Kathy un homme résolu et apparemment furibond qui devait être Nick Patten.

— Oui êtes-vous, nom de Dieu ? rugit-il lorsque je mis pied à terre. Et qu’est-ce qui vous prend de venir bouleverser ma femme ?

Je lui montrai mes papiers.

— Vous n’êtes pas à Fort Worth, mémère, dit-il.

— Vous préférez les miens ? demanda Kathy en se glissant entre nous. (Elle mesurait près de dix centimètres de plus que lui.)

— Bon, ça va, vous êtes des flics, dit-il. C’est pas une raison pour venir terrifier ma femme en lui racontant que vous allez prendre notre bébé.

Kathy commença à lui énumérer ses droits, et il hurla :

— Oh, la ferme ! Où vous vous croyez ? Dans un feuilleton télévisé ?

— Vous êtes disposé à répondre à nos questions ? demandai-je.

— Non, mémère, c’est à vous de répondre aux miennes. Terroriser ma femme… Elle a attendu ce bébé pendant assez longtemps…

— Monsieur Patten, dis-je doucement, je sais ce que c’est que d’attendre : j’ai adopté trois enfants. Et hier soir, pour m’empêcher de poursuivre mon enquête sur cette affaire, quelqu’un a essayé de tuer mon fils. Pas de le rendre à ses véritables parents, monsieur Patten, de le tuer. Avec un fusil.

— Oh, écrasez, dit-il en s’efforçant de rire. Personne n’irait faire une connerie pareille. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça signifie, « cette affaire » ? Jackie vous a déjà expliqué que le bébé est à nous, nous avons un acte de naissance…

— Je n’en doute pas, dis-je. L’imprimante de l’ordinateur me l’a même confirmé. Je sais exactement ce que dit cet acte de naissance. Vous permettez que je vous pose quelques questions ?

— Posez toutes les questions que vous voudrez.

— Où est né le bébé ?

— À Fort Worth.

— Où ça, à Fort Worth ?

— Nous… euh…

Il s’arrêta. Jackie avait dû lui dire que je l’avais déjà questionnée, et il se demandait s’il devait s’en tenir au même mensonge ou en inventer un meilleur. Ou alors, elle ne lui avait rien dit du tout, et il se demandait si je l’avais déjà interrogée et ce qu’elle avait répondu.

— Au LaQuinta, finit-il par répondre.

— Alors, comment se fait-il que la déclaration de naissance précise qu’il est né dans la zone rurale du comté de Tarrant ?

— Faut croire que la sage-femme s’est mélangé les pédales. Vous devriez le lui demander.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Strada. Rachel Strada.

— C’est une Blanche ou une Noire ?

— C’est une Blanche. Mais assez brune de peau. Elle doit être mexicaine, ou quelque chose dans ce goût-là.

Je me demandai s’il avait réellement rencontré Rachel Strada. Jackie, elle, ne l’avait manifestement pas vue, mais il avait bien fallu que quelqu’un remît le bébé à Nick.

— Par qui avez-vous entendu parler de cette Rachel Strada, pour faire appel à ses services ?

— Par… un type. J’ai oublié son nom. Mais il disait que sa femme venait d’avoir un bébé et qu’ils avaient eu affaire à une sage-femme vraiment compétente. Et il m’a donné son numéro de téléphone.

— Ainsi, ce bébé que vous aviez attendu si longtemps, après que votre femme a fait plusieurs fausses couches, a été mis au monde par une sage-femme qui vous avait été recommandée par un inconnu dont vous avez oublié le nom ?

— Il disait qu’elle était vraiment bien. Jackie n’avait plus confiance dans les toubibs.

— Et il vous a donné son numéro de téléphone ?

— Ouais. J’ai rien à cacher. Jackie non plus. Vous l’avez bouleversée, c’est tout.

— Et quel est le numéro de téléphone de Rachel Strada, monsieur Patten ?

— Je l’ai perdu.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Dans ce cas, dites-moi où elle habite.

— Je l’ignore. Elle est venue au motel en voiture.

— Une voiture de quel type ?

— Je sais pas, elle l’avait garée derrière notre pavillon.

Maintenant, il était détendu. Il arborait l’air satisfait que tous les policiers connaissent bien, celui de l’homme qui s’imagine qu’il est en train de s’en tirer.

— Quand je la trouverai – et je la trouverai, monsieur Patten – et que je lui expliquerai la gravité de l’affaire à laquelle elle est mêlée, quand elle découvrira que le FBI est maintenant également dans la course et qu’elle apprendra qu’elle a enfreint plusieurs lois fédérales, qu’est-ce que me dira Rachel Strada, à votre avis ?

— Elle vous dira qu’elle a accouché ma femme, répondit Nick Patten en s’adossant à la voiture de police, un sourire narquois sur les lèvres.

— Non, je ne crois pas que c’est ça qu’elle me dira, monsieur Patten, rétorquai-je, et je suis persuadée que vous ne le croyez pas davantage. Alors, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de discuter avec votre épouse de la meilleure conduite à tenir.

Ce que me répondit Nick Patten était grossier et, de plus, biologiquement impossible. Après quoi il pivota sur ses talons et alla rejoindre Jackie, qui l’attendait dans l’allée, devant le perron. Il la prit par les épaules et ils rentrèrent ensemble dans la maison.

— Je suis désolée pour eux, dit Kathy.

— Pour elle, en tout cas, ripostai-je. L’ennui, c’est que dans la moitié ou les trois quarts des cas, elle aurait raison. Pour un bébé du marché noir, il vaut mieux avoir des parents qui ont dépensé dix mille dollars pour l’avoir que des parents qui l’ont vendu. Seulement, de temps en temps, on tombe sur une situation comme celle-ci. Ou sur un cas où les acheteurs ne pourraient pas obtenir une adoption légale parce qu’il est absolument évident qu’ils feraient des parents déplorables… ou même parce qu’il s’agit de dépravés. Jackie, elle, adore ce bébé, et elle ferait une excellente mère si seulement elle était un peu moins terrifiée. Nick… (je regardai à nouveau la maison)… je suis moins sûre de Nick.

— Mais ils ont peur tous les deux, Deb, dit Kathy, et je ne crois pas que ce soit uniquement de nous.

— Je ne le crois pas non plus, dis-je et je songeai à Hal.
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Bien entendu, je pris le temps de rappeler l’école. Oui, Hal était là. Oui, on en était sûr : le directeur venait de lui confisquer la paille de son Coca-Cola, qu’il avait transformée en sarbacane.

J’allai déjeuner avec Kathy, juste à temps pour empêcher mon estomac de recommencer à faire des siennes.

En rentrant au bureau, sur le coup d’une heure, je consultai la liste des messages téléphoniques et constatai que Miss Jones, du Service de Santé de l’État du Texas, ne m’avait pas appelée. Je jurai. Il fallait absolument que je lui parle, puisqu’elle était la seule à pouvoir m’indiquer comment trouver une sage-femme dont le nom ne figurait pas à l’annuaire.

Et merde pour la note de téléphone de la municipalité. Je rappelai Austin. Miss Jones était partie déjeuner. Oui, on lui avait fait part de mon appel. Oui, on lui ferait à nouveau la commission. Non, sa secrétaire n’était pas rétablie. Non, personne d’autre ne pouvait me renseigner. On était désolé.

Et moi donc ! Parce que j’étais convaincue que Rachel Strada pourrait me conduire à l’inconnu qui avait mis toute cette machination sur pied.

Ne prêtant aucune attention aux activités de mes collègues, je me désintéressai du téléphone jusqu’au moment où quelqu’un me cria qu’on me demandait. Miss Jones ! pensai-je avec soulagement, et je me ruai sur l’appareil.

— Stein, d’Arlington. Dites donc, Deb, je viens de me demander si ça vous arrangerait qu’on file les Patten, au cas où ils décideraient de mettre les voiles ?

Cette idée ne m’était pas venue. Je ne pensais pas qu’ils se sauveraient – j’étais à peu près certaine que Nick Patten croyait nous avoir possédés –, mais je pourrais me tromper.

— C’est faisable sans qu’ils s’en rendent compte ?

— Oui, sans problème. La maison située en face de la leur est inoccupée, et nous pouvons nous procurer les clefs. C’est la femme qu’on filera, pas l’homme. D’après ce que j’ai vu ce matin, je n’ai pas l’impression qu’il irait bien loin sans elle.

C’était probablement exact. Et dans l’état de panique où était Jackie Patten, on aurait pu la suivre avec un camion de vingt tonnes sans qu’elle s’en aperçoive.

— Oui, Kathy, ça me rendrait service.

— Je vous préviendrai s’il y a du nouveau.

Je la remerciai et allai faire mon rapport à Millner.

— Vous avez essayé de situer la femme Strada ? me demanda-t-il.

— Je m’en occupe, je m’en occupe. Comment se débrouillent nos petits virtuoses de l’informatique ?

— D’après eux, toutes les données seront entrées en fin d’après-midi.

— Ils ont fait vite.

— Nous avions précisé qu’il nous fallait des agents sachant taper à la machine.

Rachel Strada. Pas de numéro de téléphone à ce nom dans l’annuaire, je m’en étais déjà assurée. Permis de conduire ? Carte grise ? Rôle des contributions ? Services publics ? J’appelai le dispatching et demandai que l’on interroge les ordinateurs et que la secrétaire consulte les services publics. L’un des dispatchers me rappela au bout de dix minutes : Rachel Strada ne possédait pas de voiture, elle ne figurait pas sur le rôle des contributions, mais, ô surprise ! elle avait un permis de conduire. L’adresse était située à Rosedale.

Je bondis évidemment sur mes clefs de voiture et mon walkie-talkie, descendis quatre à quatre au parking et sautai dans la bagnole pour foncer à Rosedale. J’allais franchir la porte lorsque la secrétaire me rappela.

— Allô, Deb ? Votre Rachel Strada n’est abonnée à aucun service public, sous son nom tout au moins. Pas de gaz, pas d’électricité, pas d’eau courante, pas de téléphone, rien.

— Compris, merci du renseignement, dis-je.

Le fait qu’elle eût un domicile mais fût inconnue des services publics pouvait, indirectement, fournir une indication. Pour quelle raison les abonnements n’étaient-ils pas à son nom ? S’il ne s’agissait pas d’un hôtel meublé – et je ne pensais pas que ce serait le cas –, j’aurais probablement intérêt à découvrir à quel nom ils étaient.

C’était une vieille baraque recouverte de plaques de fibrociment grisâtres, une simple remise surmontée d’un logement. Je gravis les marches branlantes de l’escalier extérieur et frappai à la porte. Pas de réponse. On n’entendait ni radio ni télévision, et, pour autant que je pouvais m’en rendre compte, il n’y avait pas de lumière.

Je redescendis. De l’autre côté de la ruelle, un gros Mexicain au torse nu se prélassait sous son porche avec une boîte de bière. Il me héla :

— Vous cherchez Rachel Strada ? s’enquit-il sans le moindre accent.

— Oui. Vous savez où elle se trouve ?

— Je ne l’ai pas vue depuis deux jours. On croirait jamais que vous êtes enceinte.

Premier soupçon d’accent espagnol : le « que » avait été prononcé « qué ».

— Ce n’est pas pour moi, temporisai-je. Mais j’ai vraiment besoin de la voir.

— Ben, si c’est comme qui dirait un cas d’urgence, Rosa Gonzales, dans la rue d’à côté, pourrait peut-être vous dépanner.

— Je ne pense pas que ce soit urgent à ce point-là, marmonnai-je. N’empêche que j’aimerais bien savoir si Miss Strada est dans les parages. Elle est partie à pied ou en voiture ?

— Je l’ai pas vue partir, dit-il. Elle a pas de voiture, mais on aurait pu venir la chercher. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est pas là. La délivrance doit être rudement difficile, pour que ça dure aussi longtemps. Pauvre dame.

— Oui, elle doit en baver, acquiesçai-je en supposant que la « pauvre dame » était l’hypothétique parturiente.

— Moi et Lupe, on en a treize, dit-il. Maintenant, Lupe fait ça en deux temps et trois mouvements. Notre petit dernier était là avant que Rachel n’arrive, et elle habite en face. La première fois, ça avait duré toute la nuit. Mais deux jours… bon sang ! (Il frissonna éloquemment.)

Tout gras qu’il était, il commençait à me plaire, cet homme, même s’il ne portait pas de chemise et buvait de la bière à deux heures et demie de l’après-midi. Aussi lui adressai-je un signe amical avant de remonter en voiture. Et maintenant, que faire ?

Je n’étais pas certaine que faire surveiller la maison fût une très bonne solution. De toute façon, cela se saurait : j’étais persuadée que, dans ce quartier, tout le monde se connaissait. D’autre part, je pouvais difficilement courir le risque de ne pas faire surveiller la maison, parce qu’il fallait mettre la main sur Rachel au moment où elle franchirait sa porte, au cas où elle aurait des velléités de fuite. Il était évident que ses employeurs commençaient à s’énerver : ils l’avaient assez clairement montré.

D’ailleurs, rien ne prouvait qu’elle n’eût pas déjà pris peur et levé le pied. Pour m’en assurer, il aurait fallu que j’obtienne un mandat de perquisition (que je me sentais maintenant capable de justifier par des présomptions suffisantes) et que je fouille son logement. Mais je ne voulais pas le faire, parce que, si elle n’avait pas encore pris le large, ce serait le meilleur moyen de l’affoler.

Je faillis lancer un appel radio, mais j’y renonçai en me disant qu’ils interceptaient peut-être les longueurs d’onde de la police. Je me rendais compte que je commençais à être un tantinet parano, mais il y a assez de détecteurs et de scanners dans la région pour équiper tous les criminels de la ville. Je ressortis de ma voiture et allai retrouver mon gros buveur de bière serviable. Cette fois, je lui montrai ma plaque. Il ouvrit des yeux ronds.

— Sans blague ? dit-il avec ravissement. Comme à la télé ? Cagney et Lacey ?

— À peu près, répondis-je.

Je ne suis pas une fan de la télévision et je n’avais jamais vu Cagney et Lacey, mais il me semblait quand même avoir entendu dire qu’il s’agissait de femmes détectives.

— Vous voulez dire que Rachel a fait quelque chose de mal ?

— Absolument pas, lui assurai-je (ce qui, après tout, n’était peut-être pas un mensonge : il se pouvait qu’elle n’ait été qu’un instrument contraint, voire inconscient). Non, nous craignons qu’il ne soit arrivé un grand malheur à l’une de ses clientes et, pour tirer ça au clair, nous avons besoin de l’aide de Rachel, mais nous n’arrivons pas à mettre la main dessus. Ce qui complique les choses, c’est que nous ne l’avons jamais vue et que nous ignorons à quoi elle ressemble. Vous pourriez me la décrire ?

Le service des permis de conduire nous avait déjà fourni quelques éléments d’identification. Nous savions qu’elle mesurait 1,52 m (le poids n’était pas mentionné parce qu’il est sujet à variation), qu’elle avait les yeux marron (pas d’indication sur la couleur des cheveux, celle-ci étant sujette à modifications) et qu’elle avait trente-sept ans. C’était un peu succinct.

— Oui, bien sûr, dit-il. Vous voulez savoir mon nom ? Je m’appelle Francisco Villas, mais tout le monde m’appelle Pancho. Pancho Villas, vous pigez ? À cause de Pancho Villa. (Je lui assurai que je pigeais.) Bon, à Rachel, maintenant. Eh bien, c’est un petit bout de femme, peut-être quatre ou cinq centimètres de moins que vous ? (Je hochai la tête ; d’après les dossiers du service des cartes grises, il avait l’œil.) Maigre, la peau sur les os, vous savez, un vrai poulet plumé, rien pour retenir un homme au lit. C’est peut-être pour ça qu’elle a pas d’homme. (Il rit bruyamment de son sens de l’humour.) Voyons voir… les cheveux noirs, coupés très court, les yeux marron, les vêtements… elle porte surtout des robes, pas de pantalon, des robes sombres et des chaussures de vieille dame, si vous voyez ce que je veux dire. (Il haussa les épaules.) C’est à peu près tout. Je vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.

— Je vous remercie de votre aide, monsieur Villas.

— Pancho, Pancho !

— Va pour Pancho. Je vous laisse ma carte, avec mon numéro de téléphone. Si vous voyez Miss Strada, ici ou ailleurs, voulez-vous appeler mon bureau ? Et ne lui dites rien, je ne voudrais pas l’effrayer.

Il prit ma carte, la fourra dans la poche de son pantalon et m’observa d’un œil sagace. J’avais très peur qu’il n’en ait compris plus long que je ne l’aurais voulu, mais il fallait bien que je me procure une description quelque part, et cet homme, s’il n’était probablement pas le plus travailleur de l’univers, semblait raisonnablement honnête.

D’accord, je sais, tout le monde peut se tromper. Mais on est obligé de faire confiance à quelqu’un, même dans ce monde en pleine déliquescence.

Je me rendis au drugstore le plus proche, achetai un Coca-Cola, un paquet de chips et une boîte de pastilles alcalines, et appelai le bureau. Gary promit de m’envoyer quelqu’un pour monter la garde, et je dis que je l’attendrais devant la maison. Je pris le temps d’appeler l’école. Hal était parti avec Sammy Cohen. Oui, on en était sûr, on l’avait vu monter dans le camion.

Je ramenai la voiture devant chez Rachel Strada et j’attendis en m’énervant à cause du temps que je perdais et en regrettant de ne pas avoir demandé à Gary de dire à Ellen de rechercher le nom du détenteur des contrats d’abonnement aux divers services publics, et, au bout de trois quarts d’heure, une Mercury bleue toute déglinguée, que je savais appartenir à notre service de surveillance, arriva en bringuebalant. Elle hoqueta deux ou trois fois et rendit l’âme (très certainement avec l’aide d’une manette du tableau de bord) quelques secondes après s’être rangée derrière moi. Ernesto Rubacava en descendit, fringué en maquereau sud-américain, avec souliers vernis et pantalon en pattes d’éléphant au pli si tranchant qu’on aurait pu se raser avec, et souleva le capot. Il jeta un regard écœuré sur le moteur, puis s’approcha de moi d’un pas chaloupé, une brune cigarette mexicaine collée au coin des lèvres.

— Dites donc, ma p’tite dame, vous auriez pas une clef anglaise ? me demanda-t-il à haute voix et il ajouta tout bas : Quelle maison ?

— La grise avec le logement au-dessus de la remise, répondis-je en faisant semblant de fouiller dans ma boîte à gants. Ernie, vous avez un genre déplorable.

— C’est le but recherché. Vous savez, ma p’tite dame, la plupart de gens rangent leurs outils dans le coffre.

— Vous ne pensez quand même pas que je descendrais de voiture pour un voyou tel que vous ? murmurai-je avant d’ouvrir ma portière.

Lorsque nous fûmes tous les deux penchés sur le coffre, il demanda :

— Description ?

Je la lui fis rapidement, et il prit une clef dans la trousse. Je le suivis jusqu’à son capot béant.

— Ernie, vous arrêtez quiconque essaye de pénétrer dans le logement.

Je le regardai desserrer et resserrer consciencieusement quelques boulons, ou écrous, ou je ne sais quoi – je n’ai jamais prétendu m’y connaître en mécanique – avant de dire :

— Écoutez, monsieur, il va falloir que je m’en aille, et j’aimerais bien récupérer ma clef anglaise.

Il retourna d’une allure majestueuse jusqu’à mon coffre, y laissa tomber la clef, referma bruyamment l’abattant, me lança un regard noir et repartit, dégoûté, s’occuper de son moteur, en s’arrêtant au passage pour donner un coup de pied dans l’un de ses pneus.

En démarrant, j’observai Pancho Villas du coin de l’œil. Assis sous son porche, il se tordait de rire. S’il était plus futé, il ne se ferait pas remarquer, songeai-je, et j’espérai qu’il ne savait pas comment joindre Rachel Strada. Mais, sans raison valable, j’avais l’impression que, s’il l’avait su, il me l’aurait dit.

Au bureau, je constatai que Miss Jones ne m’avait toujours pas rappelée. En revanche, toutes les données étaient maintenant entrées dans l’ordinateur, et l’un des agents intérimaires était même allé jusqu’à la mairie chercher les bandes de traitement de l’information.

Je m’apprêtais à les examiner pour voir ce que je pourrais en tirer lorsque quatre heures sonnèrent et que le capitaine Millner commença sa tournée des bureaux en répétant : « L’équipe de jour, dehors, cap sur l’écurie ! » Je glissai la pile des bandes d’imprimante sous mon bras et me dirigeai vers la porte.

— Où croyez-vous aller avec ça ? bougonna le capitaine Millner.

— Avec quoi ? demandai-je innocemment en le regardant droit dans les yeux, une technique qui m’a parfois été bien utile, mais qui n’impressionna nullement le capitaine Millner.

Il m’observa un instant et finit par hocher la tête.

— Mettons que je n’aie rien vu, dit-il. N’oubliez pas votre walkie-talkie.

Et il sortit à grands pas.

Je me rendis à la ferme et récupérai Hal, qui avait passé un après-midi sans histoire à jouer au cow-boy sur un cheval d’emprunt et à conduire les vaches laitières à l’étable. Les vaches auraient tout aussi bien trouvé le chemin de l’étable sans son aide, mais peu importe. Il était très content de lui et pérora, durant tout le trajet jusqu’à la maison, sur les multiples avantages que présentait l’achat d’un cheval, et cela n’avait pas d’importance que nous ne puissions pas le garder à Summerfields, parce qu’il pourrait très bien vivre chez Sammy.

La veille au soir, Harry, après m’avoir ramenée à la maison, était reparti chez le dépanneur chercher mes emplettes. Celles-ci – à l’exception des produits surgelés, qu’il avait mis dans le congélateur – étaient restées sur la table de la cuisine, où elles m’attendaient sagement. Je ne les avais pas remarquées sur le moment, sinon je les aurais rangées tout de suite : j’avais tellement besoin de me dépenser pour me calmer les nerfs que j’étais allée jusqu’à mettre de l’ordre dans le placard à linge, une tâche dont je ne m’acquitte guère plus d’une fois par an et seulement quand il est devenu strictement impossible de prendre une serviette sans faire tomber trois draps.

Je rangeai les provisions. Je me lançai dans la confection d’un pain de saumon pour le dîner, sortis des petits pois du congélateur pour l’accompagner, et mis de l’eau à chauffer pour le riz. Et Pat se mit à gronder.

Normalement, Pat ne gronde jamais, sauf après le facteur, et le facteur ne passe pas à cinq heures de l’après-midi. J’allai voir de quoi il retournait, pistolet au poing.

L’employé des messageries qui, derrière la barrière, contemplait avec perplexité le portail et le gros chien qui montrait ses crocs, poussa un cri et fit un bond en arrière. J’abaissai précipitamment mon arme. Le livreur sourit gauchement.

— Alors ça, m’dame… Je sais que les chiens ne m’aiment pas, mais de là à…

— Excusez-moi, je vous avais pris pour quelqu’un d’autre, marmonnai-je.

Je posai le pistolet sur un meuble, à côté de la porte, et attachai le chien avant d’aller à la grille signer le reçu du colis. Après quoi je relâchai Pat, rentrai dans la maison, récupérai mon pistolet et appelai :

— Hal ?

— Oui, m’man ?

— Tu t’es inscrit à un club de disques ?

— C’est-à-dire que…

— Tu t’es inscrit à un club de disques ?

— Je peux me le payer !

— Comment ?

— En tondant des pelouses, protesta-t-il.

Je lui fis observer que nous serions bientôt en octobre et qu’on ne tond pas les pelouses entre octobre et mars. Et, à Fort Worth, il n’y a pas de neige à déblayer pour assurer la soudure.

— Bon, eh bien, si tu m’avances de quoi payer les disques, je te rembourserai quand…

— Hal, dis-je, ton père et moi, l’un après l’autre, nous t’avons formellement défendu de t’inscrire à un club de disques.

— Écoute, m’man !

— Nous te l’avons défendu, oui ou non ?

— Ouais, mais…

— Les disques retournent à l’envoyeur.

J’emportai le colis dans ma chambre, qu’un solide verrou protège, en mon absence, contre les incursions enfantines, et posai les disques sur une étagère de la penderie. À dire vrai, je n’avais nullement l’intention de les renvoyer : l’anniversaire de Hal tombait dans une quinzaine et, pour une fois, j’aurais la certitude que mon cadeau lui ferait plaisir. Il me suffirait d’intercepter les publicités de disques jusqu’au mois de mars pour être certaine qu’il ne commanderait pas une chose qu’il n’avait aucun moyen de payer.

Il partit d’un air boudeur se réfugier dans sa chambre, d’où il ressortit au bout de dix minutes pour me demander s’il pouvait aller regarder la télévision chez Andy.

— Nous avons la télévision, répondis-je, et si Andy veut venir la regarder ici, il sera le bienvenu.

— Mais, m’man ! protesta-t-il, notre télé ne reçoit pas…

Il se tut, l’air coupable.

— Je sais. Nous n’avons pas la télévision par câble. Viens t’asseoir là, Hal, à côté de moi.

Je me juchai sur un bras du canapé, et il vint en traînant les pieds, la moue réprobatrice, s’asseoir sur l’autre, le plus loin de moi possible tout en partageant le même siège.

— Hal, je me rends compte que cela ne va pas être très drôle pour toi, pendant quelque temps, mais l’assassin qui nous a tiré dessus est toujours en liberté et il risque de recommencer. Hal, j’ai le devoir d’assurer ta protection et ta sécurité, même si tu dois me le reprocher.

— Alors, tu pourrais au moins reprendre la télé par câble ?

— Non, Hal, il n’en est pas question. Je t’ai déjà expliqué pourquoi.

— Mais, m’man, je peux rien faire, ici !

— Tu as des livres. Des disques. Des cassettes. La télévision. Ton matériel de culture physique dans le garage. Cette guitare dont tu avais tellement envie qu’il ne te restait plus qu’à mourir si je ne te l’achetais pas.

— Elle est chez Andy.

— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ?

— Je l’ai oubliée. Je peux aller la chercher ?

— Non, mais rien ne s’oppose à ce que tu invites Andy à venir ici.

Il commença par pousser un soupir à fendre l’âme, puis son visage s’éclaira.

— Il peut passer la nuit chez nous ?

— Pas ce soir. Il y a école, demain.

— On ne va pas à l’école le samedi !

— Nous ne sommes pas vendredi, nous sommes jeudi.

— Mais non, m’man, on est vendredi !

J’attrapai le journal et regardai la date. Hal avait raison : nous étions vendredi. Je savais que j’étais fatiguée, mais je ne m’étais pas rendu compte que c’était à ce point-là.

— Oui, Andy peut venir coucher.

— Je peux inviter aussi Sammy ?

D’accord, je suis une poire. Quand j’en eus terminé avec lui – ou plus, exactement, quand il en eut terminé avec moi –, nous recevions pour la nuit Andy et Sammy et Steve et Robert et Ted, et je m’étais laissée circonvenir pour offrir de la pizza à la horde en guise de souper. Hal repartit dans sa chambre en sifflotant, et je retournai à mon pain de saumon.

Hal déclara qu’il n’en mangerait pas. Il préférait attendre la pizza. Moins invisible qu’il ne pensait l’être, il se faufila derrière mon dos en emportant un sac de chips. Je n’y voyais pas d’inconvénient : il en restait deux sur le buffet.

— Hal, dis-je.

— Ouais ?

— Il y a aussi des Fritos.

— Sans blague ? Chouette !

Il pivota sur ses talons et alla chercher les Fritos dans le placard à provisions. Cela m’arrangeait plutôt, qu’il refuse mon pain de saumon. Je n’en avais pas suffisamment pour nourrir six garçons en pleine croissance.

Lorsque Harry et moi eûmes fini de dîner – Becky, d’après ce que nous avions déduit d’un coup de téléphone assez incohérent, semblait avoir investi la cuisine d’Olead –, la musique rock émanant de la chambre du milieu était beaucoup trop tonitruante pour que je puisse me concentrer sur des bandes d’imprimante. Je commençais même à redouter que personne ne ferme l’œil de la nuit, mais Harry déclara :

— Je leur donne jusqu’à minuit. Ensuite, silence.

En fait, je m’endormis bien avant minuit. À neuf heures et demie, Harry téléphona au Domino’s pour demander qu’on livre la pizza, au lieu de sortir le break pour aller la chercher. Au fond, il était peut-être plus inquiet que je ne le pensais. Quoi qu’il en soit, une fois assurée que je ne serais pas la seule personne adulte de la maison, je dormis malgré le vacarme.

Je me réveillai en pleine nuit. Il était sûrement très tard, parce qu’aucun rire étouffé ne fusait plus de la chambre de Hal. Autour de trois heures et demie ou de quatre heures, probablement. Et Pat aboyait tant qu’il pouvait.

Pat aboie après les gens. Il n’aboie pas après le vent. Il n’aboie pas après les autres chiens, à moins qu’ils ne s’introduisent dans son territoire. Il n’aboie pas après les chats. Et il n’aboie pas après les gens qu’il connaît, sauf le facteur. Il aboie après les inconnus. Mais s’ils ne font que passer dans la rue, il aboie seulement pour la forme, histoire de leur montrer qu’il est là. Pour qu’il aboie comme il aboyait maintenant, il fallait qu’un inconnu ait pénétré dans notre cour.

J’allumai la lumière et pris mon pistolet.

— Tu ne vas pas sortir dans cette tenue, protesta Harry.

— Pourquoi pas ? ripostai-je. Je suis décente.

— À peine.

Il me lança une robe de chambre dans laquelle je me drapai de la main gauche, parce que la droite était pleine de pistolet et que je n’avais pas de temps à perdre avec des boutons.

Mais avant que je n’aie franchi le seuil de ma chambre, la lampe du porche s’alluma et une bande de garçons jaillit de la porte d’entrée en hurlant :

— Au voleur ! Il y a un voleur chez Hal !

J’entendis une voix jurer grossièrement dans la cour, et une moto démarra. Lorsque j’atteignis la porte d’entrée, l’intrus avait disparu. Si les garçons ne l’avaient pas effrayé, je le tenais. Et, bien entendu, ils étaient tous beaucoup trop excités pour avoir remarqué à quoi il ressemblait.

Je retournai dans ma chambre, me jetai sur mon lit et fondis en larmes.
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Quand j’y repense, je me sens un peu gênée. Je pleurais comme une Madeleine, sans pouvoir m’arrêter. Becky arriva à la rescousse et tenta de me consoler en me tendant des Kleenex et en me serrant dans ses bras. Hal, embarrassé comme seul peut l’être un garçon de cet âge, me dit :

— Je te demande pardon, m’man. Je savais pas que tu voulais pas qu’on sorte.

— Je ne t’en veux pas, hoquetai-je et je changeai de Kleenex.

— Dehors, tout le monde, décréta Harry sur le seuil de la chambre. Elle est fatiguée, c’est tout.

Il vint s’asseoir à côté de moi et m’offrit une épaule. Je ne me rappelle pas quand je cessai de pleurer, mais il était près de midi lorsque je m’éveillai, l’estomac plus barbouillé que jamais. Avant de me lever, je grignotai lâchement quelques chips (j’en avais posé un sac à côté de mon lit), puis je me rendis dans le living-room.

Les copains de Hal étaient rentrés chez eux. Dans le courant de la matinée, Becky avait fait des petits pains au lait, et leurs vestiges émiettés adhéraient toujours aux moules abandonnés sur la cuisinière, tandis que, assise devant la télévision avec Jeffrey sur les genoux, elle regardait des dessins animés. Hal, qui, pour l’instant, affecte le plus profond mépris pour ces distractions puériles, jouait aux dames avec Olead. Harry, installé devant son poste, écoutait deux radios amateurs se taquiner au sujet du manque d’enthousiasme que manifestaient leurs chiens respectifs pour la chasse au raton laveur.

Toutes les têtes se tournèrent avec inquiétude vers moi.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, dit Harry.

Et ce fut tout. Je suppose qu’ils attendaient de voir si j’allais me remettre à pleurer. Je me sentis ridicule.

Drapée dans les lambeaux de ma dignité, je me rendis à la cuisine, où je parvins à décoller trois petits pains de leurs moules et à les beurrer (une chance : on n’avait pas rangé la margarine dans le réfrigérateur, si bien qu’elle était molle), et où je bus un verre de lait. Après quoi je retournai dans le living-room et essayai de ne pas faire tomber des miettes sur mes bandes d’imprimante. Cela se révélant impossible si je lisais en mangeant, j’estimai préférable de procéder par ordre. Je mis les bandes de côté, terminai mes petits pains et allai faire la vaisselle. Toute la vaisselle. Sans demander à Harry ni aux jeunes de m’aider. Je la lavai, je l’essuyai et je rangeai chaque chose à sa place – ce qui me prit un certain temps –, puis je nettoyai tous les plans de travail, ainsi que le dessus de la table et celui du micro-onde, et je mis un rôti dans la cocotte pour le dîner. Je songeai même à placer les carottes et les pommes de terre sous le rôti, comme l’exige la recette du bœuf en cocotte.

En traversant le living-room, je constatai que Harry m’observait avec une stupéfaction manifeste. Lorsque nos regards se croisèrent, il détourna aussitôt les yeux.

Je rassemblai tout le linge sale et en fis trois tas : blanc, couleurs claires, couleurs foncées. Habituellement, j’enfourne le tout (sauf le jean de Hal) dans la machine à laver avant de me mettre au lit, mais il y avait plusieurs soirs que je ne l’avais pas fait et je m’étais laissée un peu dépasser par les événements. Je mis le premier tas dans la machine et allai défaire les lits. Tous les lits. Même celui de Becky.

— Tu te sens bien, Deb ? s’enquit Harry.

— Oui, très bien, répondis-je distraitement en fourrant dans un sac poubelle de plastique noir les journaux qui s’étaient accumulés depuis le début de la semaine.

Harry coupa sa radio et se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

— Eh bien, puisque tu as décidé de nettoyer la maison de fond en comble, je pense que le moins que je puisse faire est de tondre la pelouse, dit-il. De toute façon, en la tondant maintenant, je serai tranquille jusqu’au printemps. Hal, sors la tondeuse.

Hal me lança un regard interrogateur avant de se diriger vers la porte. Mais s’il n’était pas en sécurité dans le jardin, en plein jour, avec son père, il ne serait en sécurité nulle part.

— Je peux t’aider, m’man ? proposa Becky.

— Non, merci, ça va, répondis-je négligemment.

— Moi, en revanche, rien ne t’empêche de me donner un coup de main, lui dit Olead. Il m’a semblé que ma cuisine était un capharnaüm indescriptible.

Emportant sous un bras un Jeffrey gazouillant, il sortit. Becky prit son sac et le suivit.

Si l’un de nous se fait tuer, songeai-je lugubrement deux heures plus tard, la maison sera propre pour l’enterrement, ce sera toujours ça.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’avait pris. Personne au monde ne déteste plus que moi les travaux ménagers. Si je m’y résigne, c’est uniquement parce qu’il faut bien que quelqu’un s’en acquitte et que personne d’autre me semble disposé à s’en charger. Or, Dieu sait pourquoi, je venais d’abattre un travail de Titan alors que rien ne m’y obligeait, et en un temps record, par-dessus le marché.

Finalement, ne trouvant plus aucune tâche à accomplir en dehors d’astiquer les carreaux ou de passer la moquette au shampooing – ma frénésie d’activités domestiques n’allait quand même pas jusque-là et le dégivrage du réfrigérateur incombe à Harry parce que, vu nos tailles respectives, au réfrigérateur et à moi, il m’est matériellement impossible de gratter le fond sans pénétrer à quatre pattes à l’intérieur, ce qui ne paraît pas tellement indiqué –, je retournai aux bandes de l’ordinateur.

Harry et Hal rentrèrent du jardin, sales comme des peignes, ruisselants de sueur et l’air prodigieusement fiers d’eux-mêmes, et allèrent s’enfermer chacun dans sa chambre, où ils entamèrent un débat bruyant et acerbe sur l’utilisation de l’eau chaude jusqu’au moment où Harry rugit :

— Hal, je t’ai prié de fermer ce robinet jusqu’à ce que j’aie fini.

Je les laissai se débrouiller et me concentrai sur les bandes.

J’avais demandé que les naissances soient classées d’après le nom de la personne ayant procédé à l’accouchement, et je cherchais Rachel Strada. Malheureusement, je n’avais pas précisé que les gynécologues et les sages-femmes devaient être disposés dans l’ordre alphabétique et, dans le comté de Tarrant, il y a un tas de gens qui mettent des bébés au monde.

La voilà : Rachel Strada. Les Patten, oui, j’étais au courant. Rachel Strada avait également mis au monde les bébés d’Edward et Irene O’Neal, de Dean et Catherine Norris, de Gerald et Sarah Thompson, de Richard et Connie Hughes, et de Lyndon et Victoria Scott. Toutes ces naissances avaient eu lieu entre le mois de mars et la première semaine de septembre, et toujours dans les secteurs non urbanisés du comté de Tarrant.

Ce que je voulais savoir ensuite, c’était si des familles avaient déclaré deux naissances à moins de neuf mois d’intervalle, mais, pour cela, je me rendis compte un peu tardivement qu’il aurait fallu que mes données remontent au mois de janvier, au lieu de commencer en mars. Quelque chose me disait que je risquais d’être assez mal vue au bureau, le lundi matin, à moins, bien entendu, que je ne sois parvenue à résoudre l’énigme pendant le week-end.

Je commençai à prendre des notes. Le bébé O’Neal était une fille de sept livres. Le bébé Norris était un garçon de six livres et demie. Les Thompson avaient un garçon de neuf livres (ouille ! pensai-je). Le bébé Hughes était une fille de huit livres, et les Scott avaient eu un garçon de six livres.

Il ne me restait plus qu’à les trouver…

L’annuaire me fournit un Edward O’Neal sur University Drive, à Fort Worth, un Dean Norris sur El Dorado, à North Richland Hills, un Gerald Thompson sur Timber Terrace, à Arlington, un Richard Hughes sur Regent Row, à Benbrook, et un Lyndon Scott sur River Oaks Boulevard, à Fort Worth.

Peut-être était-ce ceux que je cherchais, peut-être pas. Seul l’avenir le dirait.

Bon, O’Neal et Scott habitaient dans mon secteur : je pouvais me mettre à leur recherche moi-même. Thompson était à Arlington : Kathy s’en chargerait. Pour Norris, il faudrait que je requière le concours de la police de North Richland Hills, et pour Hughes, de celle de Benbrook.

Je me demandai d’où venait la formule « requérir le concours ». Plutôt tarabiscoté, non ?

Samedi. Je n’étais pas censée être de service.

Et merde pour la Cour suprême, songeai-je une fois de plus. Elle s’imaginait nous avoir rendu service en décrétant que tous les policiers seraient désormais payés pour chacune des heures supplémentaires qu’ils effectueraient. Probablement une sage décision, à longue échéance. Mais, dans l’immédiat, les budgets des municipalités n’avaient pas prévu un tel surcroît de dépense, et le résultat, c’était que, d’un bout du pays à l’autre, on retirait des policiers non seulement de la circulation, mais également des enquêtes criminelles. Et que les inspecteurs dans mon genre en étaient parfois réduits à travailler clandestinement, chez eux, en espérant ne pas se faire pincer la main dans le sac.

Dans ces conditions, comment opérer simplement et rapidement ?

Il y a bien longtemps de cela, lorsque j’étais très jeune et encore célibataire, j’ai, pendant quelque temps, fait du démarchage téléphonique pour des hebdomadaires. Je savais donc comment m’y prendre. Je décidai de vendre le magazine Parents. Cela me fournirait un prétexte plausible pour demander s’il y avait un bébé dans la maison. Je ne me demandai pas ce que je ferais si quelqu’un acceptait de s’abonner : les gens refusaient toujours. C’est vraiment un fichu moyen de gagner sa vie.

Les Edward O’Neal ne voulaient pas s’abonner à une revue. On me déclara d’un ton courroucé qu’il fallait être totalement dépourvu de savoir-vivre pour appeler pendant la sieste de bébé.

La famille Norris ne répondait pas.

Lorsque je composai le numéro des Thompson, un disque me renvoya à un autre numéro, dont l’indicatif était 213. Intéressant ça : 213, c’est à Los Angeles.

Mme Hughes me répondit qu’elle avait un bébé, mais qu’elle était déjà abonnée à tous les journaux qui l’intéressaient et que je serais bien aimable de lui ficher la paix.

Quand j’appelai les Scott, un disque me répondit : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous demandez. »

— À quoi joues-tu, Deb ? me demanda Harry.

— J’essaye de tirer quelque chose au clair, dis-je. Si je sors, tu pourras garder un œil sur Hal ?

— Oh, m’man ! protesta Hal.

— Je serai enchanté de garder un œil sur Hal, répondit gaiement Harry. Et je serai également enchanté de garder un œil sur la cour et sur le jardin. Il y a déjà deux jours que j’aurais dû le faire. (Il alla décrocher son fusil du râtelier et le chargea.) Hal, ajouta-t-il, si tu y touches, je te jure que je t’estourbis.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « estourbir » ?

— Cherche dans le dictionnaire. Tu es censée faire ça ? me demanda-t-il.

— Non.

— Je te demandais pour savoir, c’est tout.

— Eh bien, maintenant, tu sais.

J’ouvris la porte et m’arrêtai pile. Une voiture sans marque distinctive était garée à proximité de chez nous, devant le terrain vague où les pompiers viennent parfois s’entraîner. Seulement, c’était une voiture sans marque distinctive parfaitement identifiable, pour moi et probablement par tous ceux qui n’auraient pas dû pouvoir l’identifier, d’abord parce que ses deux énormes antennes tiraient l’œil, et ensuite parce qu’il est rare qu’une voiture aussi puissante et aussi coûteuse soit aussi mal entretenue. Je m’en approchai.

— Salut, dit Bill Livingstone.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Après votre petit contretemps de la nuit dernière, Millner a estimé qu’une protection ne vous ferait pas de mal.

— Je suis capable de me protéger toute seule, merci.

— Et où allez-vous comme ça ?

— Je sors. Ça vous regarde ?

— Pas spécialement. Ma consigne, c’est de surveiller la maison et ses occupants.

— Écoutez, c’est stupide.

— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, rétorqua Bill, c’est à Millner. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, Deb, il se pourrait que vous soyez tombée sur des coriaces.

— C’est, effectivement, très possible.

— Bon, alors, qui y a-t-il encore, dans la maison ? Ça m’aiderait de le savoir.

— Mon mari et mon fils. Les voitures dont la présence est légitime sont, en dehors de la mienne et du pick-up de Harry, la Toyota de Becky, l’Escort de mon gendre (elle est rouge) et le break Ford d’Olead Baker. Tout autre véhicule justifierait un contrôle. Il y a un va-et-vient continuel d’adolescents, mais vous pourriez vérifier l’identité de tout adulte, en dehors de ceux qui vont avec les voitures.

— Vu. Le chien mord ?

— Seulement les gens en uniforme. À dire vrai, il n’a jamais mordu personne, à ma connaissance, mais il aboie après les gens en uniforme. Il les prend tous pour le facteur, et il déteste le facteur.

— Sans blague ? dit Bill d’une voix traînante, l’air intrigué.

Je ne lui demandai pas pourquoi il paraissait si intrigué.

Ce fut une erreur.

---oOo---

Irene O’Neal était seule chez elle ; son mari était à son travail.

— Il travaille tout le temps, déclara-t-elle d’un ton désappointé. Il n’est presque jamais à la maison. Il est beaucoup plus vieux que moi, vous savez. Il a cinquante-sept ans.

Irene ne devait pas en avoir plus de vingt-deux. Elle était jolie, commune et, apparemment, pas très intelligente.

— Madame O’Neal, commençai-je et je lui énumérai ses droits constitutionnels.

— Tout ça, c’est du charabia pour moi, dit-elle mollement. (J’entrepris de lui expliquer, mais elle m’interrompit.) Non, non, vous donnez pas cette peine, ça me dérange pas de vous répondre. Vous voulez me poser des questions sur Junie, si j’ai bien compris ? On l’a appelée Junie parce qu’elle est née en juin, c’est chou, hein ? Notez bien que j’y suis pour rien. Je peux pas avoir d’enfant. (Le ton était désolé.) Avant ma naissance, maman a pris un médicament qui m’a causé un tas d’ennuis, et le toubib a dit que si on voulait pas que j’aie encore plus d’ennuis, il fallait me faire une hystérectomie. Alors je peux pas avoir d’enfant. Et ça me travaillait drôlement, j’étais vraiment triste, alors Eddie m’a dit d’arrêter de chialer, qu’il m’en trouverait un. Et il m’a dit qu’il s’occupait de toutes les formalités, que j’avais pas à me tracasser. La seule chose que j’avais à faire, il a dit, c’était de me préparer à accueillir le bébé, et il m’a demandé si je préférais une fille ou un garçon. J’ai pensé qu’il serait peut-être content d’avoir un garçon, mais il a dit non, ce que je préférais, alors j’ai dit que j’aimerais bien une petite fille, parce que c’est si amusant à habiller. Alors il m’a dit de tout préparer, parce que la première petite fille disponible serait pour nous, et j’ai arrangé la chambre du bébé. Et, effectivement, Junie est arrivée en juin. Elle est pas chou ?

C’était un trésor, avec sa bouche en bouton de rose, ses boucles brun roux, ses yeux bleus et ses joues satinées. À trois mois, elle commençait à s’intéresser à son entourage, et Irene la serra tendrement sur son cœur.

— Je suis l’aînée de neuf enfants, reprit-elle, et tout le monde était persuadé que je voudrais jamais en avoir à moi, après avoir élevé tous mes frères et sœurs, mais je pourrais pas vivre sans un bébé à dorloter.

Il faudrait que quelqu’un d’autre se charge d’annoncer à Irene que Junie n’était pas à elle. Je venais de décider que ce ne serait pas moi.

— Vous disiez qu’Eddie s’était occupé de toutes les démarches ?

— Oh, oui, j’ai même pas eu à remplir un questionnaire. Il s’est même arrangé pour que l’acte de naissance dise que je suis la vraie mère, comme ça Junie ne saura jamais qu’elle est une enfant adoptée. Mais moi, je pense qu’il faudra quand même lui dire, vous trouvez pas ? Parce qu’il faudra qu’elle sache qu’elle a eu une autre maman avant moi. Il doit falloir un sacré courage pour renoncer à son bébé parce qu’on sait qu’on ne pourra pas l’élever convenablement. Moi, je crois pas que je pourrais. Il me semble que je le garderais et que j’essayerais de me débrouiller d’une manière ou d’une autre, mais ce serait peut-être vraiment égoïste vis-à-vis du bébé, si la situation était… enfin, moche, quoi. J’aimerais bien rencontrer la maman de Junie un jour, simplement pour la remercier, vous comprenez.

— Où travaille Eddie ? demandai-je.

Son joli visage prit soudain une expression perplexe et un peu soucieuse.

— Eh bien, figurez-vous que j’en sais rien. Il m’a souvent parlé de cet endroit où il prétend qu’il travaille, et il m’a recommandé de jamais lui téléphoner là-bas, parce qu’il est très occupé, mais je l’ai quand même appelé ce matin pour lui dire qu’il avait reçu un coup de fil à la maison et que c’était extrêmement urgent, paraît-il, mais à l’endroit où il m’a dit qu’il travaille, on m’a répondu qu’on avait jamais entendu parler de lui. Vous devez penser que je devrais quand même savoir ce qu’il fait, mais on s’est connus dans une boîte de nuit où je bossais, vous comprenez. Il m’a dit que j’étais une jolie petite poupée qu’il aimerait emporter dans sa poche, et je lui ai demandé si sa poche était assez grande pour ça, et il m’a répondu : « T’en fais pas, mon chou, je me débrouillerai pour qu’elle le soit. » Il aurait quand même pu me dire où il travaille, vous trouvez pas ? Au cas où j’aurais besoin de le joindre d’urgence, on sait jamais. Je me demande pourquoi il m’a menti là-dessus.

— Où vous avait-il dit qu’il travaillait ? demandai-je en pensant que cela pourrait me fournir une indication sur la forme d’esprit du bonhomme.

— Dans un restaurant. Au Tandy Center. Il m’avait dit qu’il était le patron. Mais c’était pas vrai.

Elle me donna le nom du restaurant. Je connaissais bien l’établissement : plus bar que restaurant, à dire vrai, mais un endroit agréable, où on sert une salade d’épinards que j’apprécie particulièrement. Je connais le directeur. Il ne s’appelle pas Eddie O’Neal.

Irene, songeai-je, vous êtes une brave fille, mais vous n’êtes pas très futée. Je me levai.

— Merci, dis-je. Vous m’avez été très utile.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir ?

— Il se peut que je sois obligée de revenir vous voir, éludai-je.

— Quand vous voudrez, vous êtes sûre de me trouver. Junie et moi, on bouge pas de la maison.

Sans très bien savoir pourquoi, je lui laissai mon numéro de téléphone.

De la première cabine venue, j’appelai les sommiers pour leur demander ce qu’ils avaient sur Eddie O’Neal. Pas de réponse. Évidemment, songeai-je, eux aussi ont l’ordre de ne pas faire d’heures supplémentaires.

J’appelai la maison. Harry me dit que tout allait bien et me demanda si je savais que nous avions maintenant un ange gardien. Je lui répondis que je le savais.

Cela me rappela que, moi aussi, j’avais organisé une surveillance. Je me rendis à Rosedale. C’était maintenant Carlos Amado – en espagnol, ça veut dire « amant », ce qui lui a valu pas mal de mises en boîte de la part de ses collègues – qui montait la garde devant le logement de Rachel Strada. Il me dit que personne n’y avait pénétré. Mon ami Pancho, ni plus ni moins soûl que la veille, me salua en brandissant sa boîte de Carta Blanca et en me criant « Holà ! »

Je lui fis signe de la main et repartis, en m’arrêtant dans un drugstore pour acheter une boîte de Sprite. Je crevais de soif.

Bien entendu, nous avions lancé dans tout l’État un avis de recherche au nom de Rachel Strada, mais nous n’en attendions aucun résultat. Je commençais à douter que la planque en produise davantage. Si cette femme n’avait pas regagné ses pénates lundi, je demanderais un mandat de perquisition et j’entrerais chez elle. Je l’aurais fait dès dimanche si ce règlement à la noix n’avait pas interdit les heures supplémentaires.

Les Norris habitaient à North Richland Hills, les Hughes à Benbrook. Il n’aurait pas été très adroit de solliciter l’aide des polices voisines alors que, officiellement, je n’étais pas de service. Les Thompson semblaient avoir déménagé à Los Angeles. Je pourrais quand même passer au bureau une minute, le temps de faire envoyer un télex là-bas : la police de Los Angeles assurait sûrement une permanence, malgré la suppression des dépassements d’horaires (qui, d’ailleurs, ne l’avait peut-être pas touchée, c’est une ville plutôt prospère).

Les Scott habitaient River Oaks, s’ils y étaient encore : mon coup de téléphone n’était pas probant. Je m’y rendis.

J’appris qu’ils avaient fait changer leur numéro parce que la sonnerie du téléphone réveillait continuellement le bébé, ce qui contrariait vivement Mme Scott.

Impossible d’imaginer contraste plus saisissant qu’entre Irene O’Neal, qui méritait mieux que le sort qui l’attendait, et Victoria Scott, qui, à mon avis peut-être partial, méritait pire.

La maison était vaste, vieille, somptueusement meublée et sombre. Le bébé – un garçon de six livres, si je me souvenais bien – braillait tant qu’il pouvait dans une pièce du fond, tandis que Victoria Scott restait vissée dans son fauteuil au salon.

— Je le nourris à heures fixes, me dit-elle. Le gâter ne lui ferait aucun bien. Non, aucun bien. Il doit acquérir les qualités nécessaires pour tenir son rang dans la société.

— Ce n’est pas gâter un enfant que de le dorloter un peu, protestai-je et elle émit un reniflement désapprobateur.

— Quel est au juste le but de votre visite, miss… Comment avez-vous dit que vous vous appelez ?

— Inspecteur Ralston, dis-je, et je suis ici pour vous parler d’une infraction que vous êtes soupçonnée d’avoir commise. (Je lui énonçai ses droits constitutionnels ; nouveau reniflement.) Êtes-vous disposée à répondre à mes questions ?

— Certainement pas, riposta-t-elle. En voilà une idée ! Soupçonner des gens de notre niveau social de Dieu sait quel ridicule petit délit ! Je vais appeler immédiatement notre avocat pour le mettre au courant de cet affront.

— Je n’en doute pas, madame Scott, dis-je. Je n’en doute pas. Pendant que vous y serez, profitez-en donc pour lui demander de vous expliquer le sens de la formule « entente délictueuse ».

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que si, comme je le soupçonne, une femme a été assassinée pour que son bébé puisse vous être vendu, vous pourriez fort bien être considérée comme étant complice du crime.

— C’est intolérable ! se rebiffa-t-elle. Je vous signale que je suis une bonne chrétienne et que personne ne s’est jamais permis de m’insulter aussi grossièrement. Je vous prie de quitter ma maison immédiatement, sinon j’appelle la police.

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, madame Scott, dis-je en me levant. La police, c’est moi. En partie tout au moins.

Elle me raccompagna jusqu’à la porte en affichant une expression de profond mépris des plus éloquente, et, dans la voiture, je commençai par écumer de fureur. Puis, à retardement, je compris ce qui aurait dû me sauter aux yeux dans la maison : personne, aussi riche et parvenu soit-il, n’aurait un tel comportement s’il ne jouait pas la comédie. Contrairement à Irene O’Neal, contrairement peut-être à Jackie Patten, Victoria Scott était parfaitement consciente de ce qu’elle avait fait. Elle était terrifiée… et prête à me combattre par tous les moyens en son pouvoir.

Dans son cas, ces « moyens » comprenaient tous les coups bas qu’une grosse fortune et un tas de relations pourraient l’aider à me porter. L’arrogance outrée qu’elle avait arborée, comme si elle déclamait un rôle dans une mauvaise pièce, n’était que le premier cliquetis d’armes annonciateur du combat.

D’accord, je n’étais pas de service. Mais rien ne m’interdisait de passer au bureau voir s’il n’était pas arrivé de message pour moi.

Penché sur une pile de papiers, Dutch Van Flagg, les sourcils froncés, traçait laborieusement des diagrammes apparemment destinés à déterminer qui se trouvait à quel endroit à quel moment.

— Salut, Dutch, dis-je. J’ignorais que vous travailliez aujourd’hui.

— Je ne travaille pas, je me bats contre des moulins à vent. Comment êtes-vous parvenue à obtenir l’autorisation de bosser ?

— Je n’y suis pas parvenue.

J’éructai bruyamment et sortis du tiroir de mon bureau un sachet de chips pour accompagner le Coca-Cola que je venais d’acheter au rez-de-chaussée. Dutch m’observa attentivement.

— Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, me dit-il, je jurerais que vous êtes enceinte.

— Ha-ha, ripostai-je. C’est un nouvel ulcère.

Je feuilletai les papiers posés sur mon bureau.

Celui du dessus était un télex émanant du commissaire de police de Lawton, Oklahoma. Il avait appris que j’enquêtais sur une affaire d’enlèvement de femmes enceintes et me signalait qu’il y en avait deux dans son secteur : Dana Carlisle, disparue depuis le 9 septembre, qui devait accoucher le 2 octobre, et Petra Kent, absente depuis le 23 août, dont le bébé était attendu pour la fin septembre.

Je n’avais même pas songé à me renseigner en dehors de l’État. Je me hâtai d’appeler le dispatching et demandai que l’on expédie de nouveau télex en Oklahoma, en Arkansas et en Louisiane. À la réflexion, je rappelai le dispatcher pour qu’il y ajoute le Kansas. Après tout, ce n’est pas tellement loin du Texas.

— Et si je passais la demande d’information à l’échelle nationale ?

Je n’y voyais pas d’inconvénient, mais j’imaginais mal notre gang, apparemment local, kidnappant qui que ce soit en Oregon ou dans le Vermont.

Cela fait, j’appelai Lawton. La police de là-bas était évidemment aussi touchée que nous par la décision de la Cour suprême et, pour le moment, il n’y avait qu’un seul inspecteur de garde. Celui-ci m’informa qu’il s’appelait Ted Deux-Queues et qu’il se passait fort bien de tout commentaire spirituel, merci. Les quelques renseignements qu’il possédait, en plus de ceux du télex, pouvaient se résumer au fait que Dana et Petra étaient toutes deux de respectables femmes mariées. Dana attendait son premier enfant, Petra, son troisième. Toutes deux avaient été enlevées dans le parking du même supermarché, vers neuf heures et demie du soir, vraisemblablement au hasard. Leurs deux voitures avaient été abandonnées sur place, et on y avait retrouvé leurs deux sacs à main.

En insistant un peu, j’appris qu’elles étaient toutes deux de race blanche et que, à en juger d’après leurs photos, on pouvait les considérer comme jolies.

Cela cadrait. Toutes les femmes enlevées étaient jolies. Les bandits voulaient de beaux enfants, et ils devaient penser que ceux-ci proviennent de jolies mères.

Lawton, ajouta Ted, était sens dessus dessous. Là-bas, on n’était pas habitué aux événements de ce genre. À la première disparition, la police avait pensé que l’un des militaires de Fort Sill avait dû devenir fou furieux. La seconde avait fait naître, dans la minorité raciste blanche, des rumeurs sur les rites sanguinaires des sectes secrètes indiennes. Ils espéraient que nous pourrions les aider.

Je ripostai que les événements de ce genre ne devraient se produire nulle part et que j’espérais qu’ils pourraient m’aider. Je réclamai des photocopies de tous les documents en leur possession. Il répondit qu’il me les enverrait, mais qu’il n’y en avait pas lourd.

Ce fut seulement après avoir raccroché que je fus éblouie par l’évidence : cette fois, l’affaire dépassait indiscutablement les limites du Texas. Elle devenait un crime fédéral.

J’appelai le FBI. On y tenait déjà beaucoup à la semaine de cinq jours avant que la Cour suprême ne commence à faire joujou avec les horaires de la police, mais il y avait habituellement quelqu’un de garde.

Ce quelqu’un – une charmante jeune personne dont la condescendance vis-à-vis d’un vulgaire flic municipal me fit grincer des dents – me dit qu’elle allait prendre contact avec l’agent Arnold et le prier de me rappeler.

En l’attendant, j’entrepris d’établir à mon tour un graphique. Peut-être y étais-je incitée par l’exemple de Dutch, mais j’avais l’impression qu’une idée nouvelle était en train de germer dans un petit coin de ma tête et j’essayais de l’aider à prendre corps. J’avais déjà établi un tas de graphiques au début de la semaine, en m’efforçant de trouver un lien entre les caractères communs que les femmes disparues pouvaient éventuellement présenter, mais celui-ci concernait un facteur que je n’avais pas encore réellement approfondi.

Lorsque j’eus terminé, je savais que, jusqu’à plus ample information, il y avait eu une femme enlevée en mars, une en juin, quatre en juillet, cinq en août et deux en septembre. On pouvait en déduire soit que le gang commençait à ralentir ses activités – ce que je n’envisageais pas une seconde –, soit qu’il avait été ébranlé par le meurtre de Grace Hammond – encore une chose que je n’envisageais pas une seconde –, soit que je pouvais m’attendre à recevoir des nouvelles de quelques autres villes.

Et je savais également que, pour autant que je pouvais le déterminer actuellement, un bébé devait naître en avril, un en juillet, quatre en août, cinq en septembre (sans compter celui de Grace) et un en octobre.

Rachel Strada avait mis six bébés au monde. Il devait y avoir au moins une autre sage-femme dans la combine.

Le bébé de Dana Carlisle n’était presque certainement pas né. Ceux de Petra Kent et de Katherine Irving, qui devaient accoucher dans les derniers jours de septembre, ne l’étaient peut-être pas encore.

Quelque part, à proximité de chez moi, il y avait un certain nombre de tombes sans épitaphe. Cela, j’en étais déjà certaine. Mais il y avait aussi, et c’était le plus important, au moins une jeune femme terrorisée, peut-être trois, sinon plus, qui attendaient en pleurant, en suppliant le ciel qu’on vienne à leurs secours.

Que je vienne à leur secours ?

Le téléphone sonna. Automatiquement, je décrochai.

— Deb, dit le capitaine Millner, rentrez chez vous.

— Mais…

— Deb, rentrez chez vous. Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement et j’estime que c’est un règlement grotesque, mais c’est quand même le règlement. Rentrez chez vous. Il y a quelqu’un d’autre, là-haut ?

Je fis signe à Dutch, et il souleva son combiné. Je reposai le mien. Au bout d’un instant, j’entendis Dutch dire d’un ton écœuré : « Bien, mon capitaine. »

Il commença à rassembler ses papiers.

J’avais une longueur d’avance sur lui : mes bandes d’imprimante étaient déjà à la maison. Et, de toute manière, quatre heures venaient de sonner.

Le téléphone choisit ce moment pour en faire autant.


12

Dutch et moi décrochâmes en même temps.

— On n’est pas de service, déclara Dutch.

— Oh, que si, susurra le dispatcher de sa voix la plus suave. J’ai un meurtre pour vous, bande de veinards.

— La Criminelle, c’est le bureau d’à côté, objectai-je.

— D’accord, mais c’est vous qui êtes là.

— Où est le corps ? s’enquit Dutch avec résignation.

— Et qui est le corps ? ajoutai-je.

Le dispatcher nous communiqua une adresse.

— C’est un toubib, dit-il. (Puis je l’entendis répondre, en dehors de l’appareil :) Ça va, j’ai mis la main sur Ralston et Van Flagg. Entendu, je vais leur dire. (Il revint en ligne.) Votre capitaine vous informe que vous êtes de service. La victime est le Dr Frank Kirk. Sa femme vient de le trouver en rentrant chez elle, gisant sur le plancher. Le légiste et les gars du labo sont déjà en route.

---oOo---

Ce n’était pas le genre de maison que l’on s’attend à voir occupée par un médecin. Elle comportait trois chambres à coucher, mais c’était de toutes petites chambres, et le fumoir qu’on lui avait adjoint semblait avoir été construit par un amateur : ses murs de brique apparente, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient un peu de guingois, peut-être parce que le sol s’était affaissé, et de grandes lézardes rayonnaient des angles supérieurs de la cheminée.

C’était dans ce fumoir que gisait Kirk, en pantalon kaki et tee-shirt vert de fusilier marin. Il était couché de tout son long, sur le dos, la tête vers l’intérieur de la pièce, en direction de la cuisine, ce qui prouvait que, quand il était debout, il devait se tenir face à la porte-fenêtre coulissante donnant sur le jardinet, derrière la maison. Le contenu d’une assiette de chips en carton et d’un gobelet de lait en plastique s’était répandu dans toute la pièce. Le médecin s’apprêtait donc à casser la croûte, et une revue de télévision ouverte était posée sur le poste de télé. Un homme comme les autres, se rendant dans le fumoir pour regarder un match de base-ball à la télé.

Il avait été abattu d’un coup de fusil de chasse, et pas à bout portant.

Avec un fusil, plus on s’éloigne, plus l’impact s’élargit.

Kirk était reconnaissable, mais tout juste.

Mme Kirk sanglotait derrière mon dos, et je fis demi-tour pour lui faire traverser la cuisine et la ramener dans le salon, pendant que les techniciens se ruaient dans le fumoir par le vestibule et que Dutch discutait avec un assistant du médecin légiste. Encore un nouveau. C’était la première fois que je le voyais, mais je ferais sa connaissance plus tard. Pour l’instant, je voulais parler à Mme Kirk, ou, plutôt, l’écouter parler.

— Il n’y avait pas l’ombre d’un mobile, me déclara-t-elle. Il n’avait aucun ennemi. (Il y a toujours un mobile… seulement les épouses ne le connaissent pas, songeai-je pendant qu’elle faisait une pause pour prendre un Kleenex.) Il était… il avait été médecin de la Marine – dans les fusiliers marins, pendant ses dernières années de service – avant de se retirer à Fort Worth. Il… il disait que le montant de sa retraite nous permettrait de vivre honorablement, que nous n’avions pas de gros besoins, maintenant que les filles étaient mariées et n’habitaient plus chez nous. Il avait travaillé pendant quelque temps dans un poste de secours, jusqu’au jour où il était rentré fou de rage. Il n’a jamais voulu me dire pourquoi, mais, après cela, il a décidé d’ouvrir cette clinique. Il m’a expliqué qu’il allait s’efforcer de venir en aide à des gens qui, autrement, ne trouveraient aucune aide nulle part, et… et… Il n’y avait absolument aucune raison pour qu’on le tue.

Me souvenant de ce que m’avait raconté Kirk, je me demandai si je ne la connaissais pas, la raison.

— Est-ce qu’il lui arrivait de rapporter du travail de bureau à la maison ? Des rapports médicaux, des lettres de clientes, ce genre de chose ?

Elle secoua la tête.

— Il disait toujours… il disait que c’est une déplorable habitude, de rapporter du travail chez soi, que c’est la meilleure façon d’attraper un ulcère. (Ça, c’est bien vrai, songeai-je tristement.) À la maison, il aimait bricoler. Et puis il lisait, il jardinait, il regardait la télé, comme tout le monde.

— Vous ne l’avez jamais entendu mentionner le nom de Grace Hammond ?

— C’était l’une de ses clientes ?

— Oui.

— Ah. Non, il ne me parlait jamais de ses malades.

— Madame Kirk, vous souvenez-vous…

— Tous ces événements si proches les uns des autres, c’est absolument incompréhensible. Le sort s’acharne sur nous comme si… comme si nous étions victimes d’une vendetta ! (Elle ne m’avait même pas entendue.) D’abord les cambriolages, ensuite l’incendie de la clinique, et maintenant…

— Les cambriolages ?

— Oh, oui, c’était…

— Des cambriolages ici, ou à la clinique ?

— Les deux ! Vous n’êtes donc pas au courant ? Pourtant, la police est venue et a pris un tas de photos !

— Les cambriolages sont du ressort d’un autre service, lui expliquai-je. Je lirai les rapports, bien entendu, parce qu’il est fort possible qu’il y ait un lien entre les deux affaires, mais si vous pouviez m’en dire un mot dès maintenant…

— On avait vidé tous les tiroirs, dans toutes les pièces. Vous ne pouvez pas imaginer le fouillis qu’il y avait dans la maison, et…

— Vous parlez d’ici, de votre domicile privé ?

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’on vous a volé ? demandai-je.

Elle cessa de pleurer, au moins temporairement.

— Mais rien, rien du tout ! C’est ça le plus incompréhensible… Ils ont mis toute la maison sens dessus dessous, mais ils n’ont rien pris. Ou alors, si quelque chose a disparu, nous ne nous en sommes pas aperçus.

— Et à la clinique ? Quelqu’un s’y est également introduit ?

— Non, on n’y est pas entré.

— Mais vous disiez que…

— On a essayé. Mais Frank avait fait poser des serrures de sûreté aux portes et des barreaux aux fenêtres, et ils n’ont pas réussi à y pénétrer. Je ne peux pas imaginer ce qu’ils cherchaient. C’est absolument insensé.

Le meurtre est le plus souvent insensé. Mais, pour moi, celui-ci semblait présenter un soupçon de logique. Si Grace avait déclaré à ses kidnappeurs qu’une personne savait où elle se trouvait, il paraissait normal qu’ils aient essayé de supprimer la personne en question. Quand on exploite un abattoir clandestin, on ne peut pas se permettre de laisser en vie quelqu’un qui sait où est situé cet abattoir, en tout cas pas quelqu’un qu’on ne peut pas réduire au silence par le chantage.

Elle s’était remise à pleurer. Je dis les mots qu’on dit dans ces cas-là et j’allai lui chercher un comprimé d’aspirine et un verre d’eau, ce qui était probablement stupide. Aurais-je envie d’un comprimé d’aspirine et d’un verre d’eau, si on avait tué Harry ?

Ou Hal ?

Pourtant, elle avala l’aspirine, but l’eau et déclara qu’elle allait téléphoner à sa sœur de venir. Je retournai donc dans le fumoir. L’assistant du médecin légiste était déjà reparti, et les techniciens fouinaient dans le jardin. Ils n’avaient pas eu grand-chose à faire dans le fumoir : des photos, c’est tout, parce que, avec un fusil de chasse, la balistique ne peut guère faire plus qu’essayer de déterminer à quelle distance le coup a été tiré, et encore les résultats sont très aléatoires tant qu’on n’a pas retrouvé l’arme.

Et il était inutile de relever les empreintes digitales, car tout indiquait que l’assassin n’avait pas pénétré à l’intérieur de la maison.

Dutch Van Flagg et les techniciens s’étaient agglutinés autour de quelque chose, dans le coin le plus éloigné du jardinet. J’allai les rejoindre.

Il y avait du gazon partout, mais il avait beaucoup plu au cours de la semaine et l’eau s’était amassée dans une dépression, en formant une boue noirâtre sur laquelle quelqu’un avait glissé très lourdement. La trace était suffisamment nette pour qu’on se rende compte qu’elle avait été laissée par une chaussure de tennis, mais personne ne pourrait jamais préciser laquelle.

Grosso modo, on pouvait donc déterminer approximativement l’endroit où l’intrus avait escaladé le mur du jardin, un coupe-vent en torchis coiffé de zinc sur lequel jamais, au grand jamais, on ne relèverait la moindre empreinte.

Ce mur longeait une ruelle. Le terrain de Kirk occupait un coin. La rue transversale servait de parking annexe et, dans une large mesure, de dépotoir à un drugstore. Le jardin de la villa voisine était envahi par des mauvaises herbes d’un mètre de haut, et j’avais remarqué, en arrivant, un écriteau À VENDRE.

Dans la propriété située dos à dos avec celle de Kirk, le fond du jardin était occupé par un garage pour deux voitures, et les clôtures latérales étaient couvertes de lierre.

En principe, Dutch et moi aurions dû aller frapper aux portes et demander à tous les habitants du quartier s’ils n’avaient pas aperçu un inconnu portant un fusil de chasse. Pourquoi pas un fusil de chasse fumant ?

Je regardai Dutch. Dutch me regarda. Nous allâmes dire aux types du fourgon qu’ils pouvaient emporter le corps et montâmes dans la voiture de Dutch pour regagner le centre. En cours de route, je répétai à Dutch ce que Kirk m’avait raconté et ce que Mme Kirk m’avait appris.

Inutile de lui rappeler que moi aussi, on m’avait tiré dessus avec un fusil de chasse : il le savait aussi bien que moi.

Il conduisit en silence pendant un instant, puis demanda :

— Comment ont-ils pu savoir que Grace s’était confiée au toubib ?

Je fus contente de constater que ses pensées s’orientaient dans le même sens que les miennes.

— À mon avis, quand elle s’est rendu compte qu’elle avait plus de chances de récolter six pieds de terre que des milliers de dollars, elle a dû essayer le vieux truc du « quelqu’un sait où je suis ». Je… Oh, non. Dutch, arrêtez-moi devant une cabine téléphonique !

— Pourquoi une cabine ? demanda-t-il en virant dans le parking d’un drugstore.

Je ne lui répondis pas. Je me contentai de foncer au téléphone, de coller ma carte de crédit sous le nez de la standardiste et de lui demander de m’appeler Sherman.

Bien entendu, j’arrivais trop tard. Le commissaire Ellis m’apprit que le facteur avait découvert le corps de Clara Hammond le matin même, à dix heures et demie. La thèse officielle était qu’elle avait surpris un cambrioleur. Mais Ellis ajouta que, personnellement, il en doutait un peu : les cambrioleurs n’ont pas l’habitude de s’encombrer d’un fusil de chasse. Pas ceux de Sherman, en tout cas.

Il serait heureux que je le tienne au courant des progrès de l’enquête.

Je pleurais en remontant dans la voiture et en racontant à Dutch ce que je venais d’apprendre, tout ce que je savais et les conclusions que j’en tirais.

— Je comprends que les Patten aient la trouille, finit-il par dire.

— Comment ?

— Les Patten. D’après ce que vous me dites, il paraît évident que c’est Jackie qui a indiqué à Grace à qui s’adresser.

Cette idée m’était venue depuis longtemps, évidemment, mais elle m’était sortie de la tête. Oui, Nick était au courant de ce qui se passait, probablement depuis le début, et, à l’heure qu’il était, Jackie savait certainement à quoi s’en tenir, mais elle avait commencé par l’ignorer. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas indiqué à son amie où contacter une personne susceptible de lui acheter son bébé suffisamment cher pour qu’elle puisse prendre un bon départ avec Tim.

Ce qui semblait faire bénéficier Jackie de quelques circonstances atténuantes.

— Dutch, dis-je, il y a encore une personne à laquelle Grace aurait pu se confier, une personne qui pourrait savoir…

— Alors, où envoie-t-on le fourgon à viande, cette fois ?

— Il se pourrait qu’il ne soit pas tellement facile d’introduire un fusil de chasse dans le pénitencier de Huntsville, répondis-je.

---oOo---

Je téléphonai à Harry. Dutch téléphona à sa femme, Alicia. J’appelai le capitaine Millner. Dutch appela le pénitencier de Huntsville pour annoncer notre arrivée. Et la voiture de service assignée à Dutch Van Flagg mit le cap sur Dallas, d’où l’autoroute 145 nous conduirait à Huntsville.

À neuf heures et demie, ce soir-là, Dutch et moi étions assis dans un parloir semi-circulaire du pénitencier d’État de Huntsville, où une vitre et un treillage métallique nous séparaient de Tim Richards, détenu pour cambriolage et père présumé du bébé que Grace n’avait pas vécu assez longtemps pour mettre au monde.

Il suffisait de le regarder pour voir qu’il avait pleuré : c’était un de ces blonds aux yeux bleus et à la peau claire que les larmes marquent beaucoup. Ainsi, Grace avait été pour lui autre chose qu’une chair à plaisir, il l’avait aimée et, du coup, je me sentis aussitôt infiniment plus disposée à m’intéresser au sort de Tim Richards.

Dutch lui expliqua ce que nous attendions de lui. Il tourna la tête vers moi.

— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il.

Nous le lui avions déjà dit, mais je lui répétai mon nom, ma profession et mon grade.

— Bon, dit-il sans ajouter que je ne ressemblais pas à un flic. Je vois pas en quoi ça vous intéresse, ce que Grace avait l’intention de faire et n’a pas fait. Grace est morte. Qu’est-ce que ça peut foutre, maintenant, qu’elle ait décidé de faire adopter le bébé par un richard ? Regardez-moi : vous me voyez élevant un gosse ? Vous me voyez collant mon môme à l’Assistance ? Vous devriez vous rendre compte que, pour le gosse, c’était la meilleure solution. De toute façon, maintenant, ça n’a plus aucune importance. Grace est morte, le bébé est mort, et moi je regrette de pas être mort aussi.

— Tim, commençai-je, Grace l’ignorait, mais les gens auxquels elle s’apprêtait à… à confier le bébé sont des tueurs. Nous pensons qu’ils l’ont tuée parce qu’elle s’était sauvée. Et ils ont tué un médecin auquel elle aurait pu se confier, ils ont tué sa tante, ils…

— Miss Hammond ? Y a un fumier qu’a rectifié miss Hammond ?

— Ouais, dit Dutch, et il a essayé de tuer madame ici présente, avec son fils, par-dessus le marché.

— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Tim avec incrédulité.

— Parce qu’une fois qu’on a pris l’habitude de tuer, ça devient de plus en plus facile, répondis-je. Tim, il faut que nous sachions tout ce que Grace vous avait confié sur ses projets, au sujet du bébé. À qui elle en avait parlé, qui elle avait contacté. Vous voulez bien nous aider ?

— Je demande pas mieux, mais je me rappelle pas grand-chose, répondit Tim. Bon, eh bien, au départ, elle voulait aller trouver un toubib de Fort Worth pour qu’il… qu’il lui fasse sauter, quoi, et je lui ai dit qu’elle avait pas intérêt à faire une connerie pareille, parce que je lui botterais le cul tellement fort qu’elle pourrait plus jamais s’asseoir dessus. Et elle m’a répondu qu’elle avait pas vraiment envie de le faire sauter, mais qu’elle voulait pas non plus que son gosse connaisse une jeunesse comme la nôtre. Grace et moi, on avait jamais eu trois sous devant nous, et c’est pas une vie d’être tout le temps fauché.

Il s’essuya les yeux avec deux doigts et poursuivit :

— Quelque temps après, elle m’a téléphoné pour me raconter qu’une copine à elle et son mari venaient d’adopter un bébé. Ils avaient douillé dix mille dollars à un mec pour arranger le coup, et ce mec leur avait dit qu’il y en avait la moitié pour la mère du môme. Le reste servait à payer le toubib, les avocats et les faux frais. Et Grace disait que cinq mille dollars… eh bien, ça nous permettrait de démarrer. (Exactement ce que j’avais supposé, évidemment.) Elle disait que, quand je sortirais de tôle, on pourrait s’acheter une bagnole et filer à Dallas, où je dégoterais un job convenable, et que le bébé… que le bébé serait peinard, qu’il aurait des parents très attachés à lui, qu’on aurait un autre môme plus tard, quand on aurait de quoi l’élever, et… eh bien, il m’a semblé que c’était une bonne solution.

— Cela paraissait effectivement raisonnable, approuvai-je. Elle vous avait dit à quel endroit elle se rendait ?

Il secoua la tête.

— Tout ce que je sais, c’est que c’était à Fort Worth. Elle avait pas de raison de m’en dire plus long. J’ai jamais mis les pieds à Fort Worth. Si elle m’avait donné une adresse, ça m’en aurait pas appris davantage. Mais… je me souviens d’un truc.

— Quel truc ? dit Dutch.

— Je lui avais dit qu’il serait préférable que quelqu’un sache où elle se trouvait, si jamais il arrivait quelque chose. Et elle m’avait répondu qu’elle avait écrit une lettre à ce toubib qu’elle était allée consulter, qu’elle lui avait expliqué où il fallait s’adresser, au cas où il voudrait y envoyer d’autres filles que ça intéresserait.

---oOo---

— Et il ne vous avait pas parlé de cette lettre ? me demanda Dutch.

— Il m’avait au contraire précisé qu’il n’avait reçu aucune lettre d’elle. Elle avait pu se tromper d’adresse, elle avait pu oublier de la poster, peut-être même ne l’avait-elle jamais écrite.

— Pourtant, Tim n’a pas dit qu’elle allait l’écrire. D’après Grace, la lettre était déjà écrite.

— Alors, elle se serait égarée ? Je me demande ce que devient le courrier de la clinique, depuis l’incendie. Kirk avait dû notifier son changement d’adresse à la poste.

Il était beaucoup trop tard pour téléphoner à Mme Kirk et lui poser la question. Je ne montai même pas au bureau. Dutch me déposa à côté de ma voiture, et je rentrai directement à la maison, où je trouvai Harry engagé, à une heure et demie du matin, dans une conversation des plus anodines avec un sans-filiste russe.

— Sûrement un type du KGB, décréta Harry avec satisfaction en éteignant son poste. Parce que je ne vois pas qui d’autre, en Russie, pourrait posséder un bon émetteur privé ?

— Un riche bureaucrate, suggérai-je en bâillant.

— Comment se comporte ton estomac ?

— Très bien. Je l’ai gorgé de lait et de pastilles alcalines, et il m’a fichu la paix.

— Tant mieux. Allons nous coucher.
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Je me rendis à l’église.

Non que j’en eusse spécialement envie, mais Hal tenait à y aller, et cela n’aurait pas rimé à grand-chose de faire une demi-heure de voiture dans chaque sens pour l’y conduire et autant pour l’en ramener. Il était plus rationnel d’y rester avec lui. Et puis je commençais à m’y habituer.

Voilà pourquoi il était près d’une heure lorsque le journal me tomba sous les yeux.

Comment l’avaient-ils appris ? Mystère, mais cela s’étalait à la une en caractères plus gros que UN MÉDECIN ÉMINENT ABATTU, une énorme manchette qui barrait tout le journal posé sur la table à café et qui me sauta aux yeux dès que je franchis la porte.

FORT WORTH SIÈGE D’UNE ORGANISATION CRIMINELLE

Des femmes assassinées, des bébés vendus ? La police se refuse à tout commentaire.

— Oh, merde, soupirai-je.

— L’église semble accomplir des prodiges sur ton vocabulaire, dit Harry. Tu devrais y aller tous les jours.

— Je pourrais faire pire. Où ont-ils dégoté ça, Harry ?

— Aucune idée. Millner a téléphoné. Je lui ai dit que tu le rappellerais à ton retour.

— Où est-il ? Chez lui ou au bureau ?

— Il n’a pas précisé.

Je commençai par le bureau, en partant du principe que les règlements ne doivent pas être faits pour les capitaines. Dans le cas présent au moins, j’avais raison. Ce qu’il voulait surtout savoir, c’était ce que je venais de demander à Harry : comment la presse avait-elle eu vent de l’affaire ? Il ne me demanda pas si notre équipée de la veille s’était révélée profitable. Ça, il le savait déjà par Dutch.

Je lui répondis que je l’ignorais, et il soupira.

— Eh bien, réfléchissez-y, parce que vous avez rendez-vous avec les journalistes au commissariat central à trois heures de l’après-midi.

J’essayai de l’attendrir en protestant que j’avais promis à ma famille de faire du poulet frit pour le dîner, mais il me répondit que rien ne m’empêcherait de passer chez le traiteur en rentrant chez moi. Ainsi, j’étais autorisée à faire des heures supplémentaires pour parler à des journalistes, mais pas pour enquêter sur les meurtres. Cela, je le pensai tout bas, mais je me gardai bien de le dire tout haut. Je préférai me ruer à la cuisine et passer ma colère sur les casseroles jusqu’au moment où une idée me vint à l’esprit.

— Harry, demandai-je, tu connais une revue intitulée Action Mercenaire ?

— Oui, c’est une espèce d’imitation de Soldat de Fortune. Je l’achète parce qu’on y trouve parfois des articles intéressants sur les avions de combat étrangers. Pourquoi ?

— Oh, parce que hier, quand Dutch rassemblait ses affaires, j’ai remarqué qu’il y avait trois numéros de cette revue parmi ses papiers.

— Il les lisait peut-être pour se distraire, à temps perdu.

— Au bureau, un samedi après-midi ? De plus, il prenait des notes. Je n’ai pas su tout de suite de quel magazine il s’agissait, parce qu’il était ouvert à la page des petites annonces.

— Tu veux jeter un coup d’œil sur les petites annonces ? Je dois avoir les deux derniers numéros.

— Je veux bien.

Je sortis de la cuisine, et Harry extirpa les revues du monceau de journaux entassés sous la table de sa radio. Il y avait des annonces pour des tee-shirts et des casquettes. Il y avait des annonces concernant des ouvrages sur le combat au couteau ou sur la manière de survivre après une guerre atomique en se nourrissant des produits de la terre (Après une guerre atomique ? Cela ne me paraissait pas très plausible). Il y avait des annonces offrant des documentations gratuites sur les silencieux d’armes à feu, joindre $4.95 pour frais de port et d’emballage. Il y avait des annonces proposant des procédés pour transformer des armes semi-automatiques en armes automatiques.

Et puis il y avait des petites annonces personnelles.

Mercenaire accepterait n’importe quel travail, n’importe où, moyennant salaire convenable.

Confiez à un mercenaire de retour au pays l’organisation de la stratégie antiterroriste de votre société sur le plan international. Technicien de toutes les formes de terrorisme.

Spécialiste des explosifs disponible au tarif habituel. Réponse à BP 441, Action Mercenaire.

— Ah, dis-je.

J’aurais dû deviner. Dutch se disait que, si on a besoin d’une bombe et qu’on ne connaît rien aux explosifs, ce genre de revue peut fournir des renseignements utiles.

— Tu as dégoté quelque chose ?

— Je crois avoir trouvé ce que cherchait Dutch.

Je tendis le magazine à Harry en lui montrant l’annonce.

— Ah, ça, dit Harry. Oui, effectivement, on trouve également des annonces de ce genre dans Soldat de Fortune.

— Ça devrait être interdit.

— L’Amérique est un pays libre, Deb. D’ailleurs, ce type propose peut-être ses services pour dynamiter trois vieilles souches dans le fond du jardin.

— Oui, évidemment.

— Qu’est-ce que tu vas dire aux journalistes ? me demanda-t-il.

— Je n’en sais rien. Je vais peut-être leur demander de nous aider à trouver Rachel Strada. Je ne sais pas, Harry.

Becky était à nouveau partie chez Olead. Je préférerais qu’elle se décide à l’épouser et qu’elle aille s’installer définitivement là-bas, parce que ça devient grotesque. Hal déambulait dans la maison en mangeant une tartine de beurre de cacahouètes, et j’apercevais des restes de sandwich et un verre de lait sur la table du poste de radio : ma famille pouvait donc attendre soit que je passe chez le traiteur, soit que je rentre de la conférence de presse assez tôt pour préparer le dîner. Je me fis un sandwich au jambon et m’installai devant mes listings, dans lesquels je relevai les naissances déclarées par des sages-femmes dans le district rural du comté de Tarrant.

Une fois de plus, celles-ci étaient plus nombreuses que je ne m’y attendais. Et je n’avais aucune raison valable, même à mes propres yeux, pour aller importuner toutes ces femmes, fût-ce avec la plus grande diplomatie, parce que la plupart d’entre elles étaient exactement ce qu’elles prétendaient être, des sages-femmes parfaitement honorables et des mères ayant de légitimes raisons personnelles pour ne pas accoucher à la maternité.

Et pourtant j’allais être obligée de donner des instructions circonstanciées à ma prétendue équipe polyvalente, dont, jusqu’ici, j’avais à peine entrevu les membres, car, dès lundi, il nous faudrait trouver et interroger le plus grand nombre possible de ces femmes.

Et rechercher encore plus activement celles que l’on ne trouverait pas, pour savoir pourquoi elles ne voulaient pas qu’on les trouve. Probablement avec l’aide du FBI.

Et je n’avais toujours pas parlé à Dub Arnold. S’il m’avait rappelée – ce qu’il avait probablement fait : les agents du FBI sont consciencieux, pour ce genre de chose – je n’étais pas au bureau pour lui répondre.

Enfin, je lui parlerais lundi.

Je terminai mon sandwich au jambon, essayai de fermer mes oreilles aux flots d’harmonies rock qui déferlaient de la chambre de Hal, jetai un coup d’œil à Harry qui feuilletait le magazine de la télé en essayant de déterminer la chaîne qui diffusait le meilleur match de football, et songeai brièvement à m’étendre sur mon lit pour une petite sieste.

Ou peut-être à prendre une pelote de coton et à faire un peu de crochet. Je ne voulais pas devenir une obsédée du travail, et, aussi critique que fût la situation, ce n’était pas en me ruinant la santé que je l’améliorerais.

J’allai jusqu’à sortir la boîte en plastique dans laquelle je range mes pelotes de coton et mes crochets, et j’étais en train de me demander ce que je pourrais réaliser avec des restes de coton orange, vert, marron et violet lorsque le téléphone sonna.

Tant mieux. Je ne voyais vraiment aucun moyen de les utiliser, en dehors de les donner à un gosse pour fabriquer des ojos de Dios, ces curieux ornements de Noël mexicains faits de petites baguettes et de brins de coton bariolés.

— C’est pour toi, me dit Harry.

Je n’en fus pas autrement surprise.

— On a retrouvé Rachel Strada, m’annonça le capitaine Millner.

Son ton en disait plus long que ses paroles, et je répondis :

— Oh, merde. Comment est-elle morte ?

— Écrasée par un chauffard devant la gare routière, la nuit dernière. Elle n’avait pas de sac à main, et on ne l’a pas identifiée tout de suite. C’est seulement ce matin que quelqu’un, en examinant ses vêtements de plus près, a trouvé son permis de conduire dans une poche de sa robe. Je viens de l’apprendre.

---oOo---

Personne n’avait vu la voiture. Les traces de pneu provenaient de pneus à carcasse radiale et à chape large, comme ceux qui pourraient équiper une Ford ou une Plymouth haut de gamme. Presque certainement une grosse bagnole américaine, en tout cas.

Le seul éclat de peinture découvert était marron. On avait également récupéré trois morceaux de verre provenant d’un phare. Avec cela, les techniciens parviendraient peut-être à déterminer la marque et le modèle, voire l’année de fabrication de la voiture meurtrière, mais je ne savais pas si notre laboratoire en serait capable ou s’il faudrait envoyer les pièces à conviction à Austin, sinon à Washington.

Je ne me rappelle pas mot pour mot ce que je racontai aux journalistes, mais, en gros, je leur dis que, comme ils l’avaient deviné, nous avions découvert l’existence d’une organisation criminelle basée sur l’enlèvement et le meurtre, et que notre seul témoin éventuel venait de se faire tuer avant que nous n’ayons pu mettre la main dessus. Deux autres personnes, qui, elles, n’étaient pas de véritables témoins, avaient également été réduites au silence.

— Inspecteur Ralston, me demanda l’un des journalistes, est-ce que le FBI enquête également sur cette affaire ?

Il y a des moments où tout le monde adore le FBI.

— Oui.

— Avez-vous le sentiment que vous êtes à la veille d’arrêter les coupables ?

— Pas encore.

— Qu’est-ce que vous faites pour ça ?

— Pour l’instant, je ne peux vous fournir aucune précision.

— Si je comprends bien, la police de Fort Worth et le FBI se tournent les pouces pendant que des femmes se font assassiner ?

— C’est vous qui le dites, pas moi.

— Alors, qu’est-ce que vous dites ?

— Qu’une enquête est en cours et que je ne vais pas risquer de la compromettre en vous expliquant par le menu tout ce que nous faisons. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a des gens, dans cette ville, qui ont acheté des bébés à ces bandits, et que rien de tout cela ne serait arrivé si les criminels n’avaient pas disposé d’un marché potentiel. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a des gens, dans cette ville, qui pourraient décrocher leur téléphone et m’appeler pour me donner le nom des coupables. Il y a des gens, dans cette ville – des citoyens honorables, respectés –, qui savent parfaitement à quoi s’en tenir. Seulement, ils sont tous de connivence pour garder le silence. Pour certains, parce qu’ils savent très exactement ce qu’ils veulent et que, pourvu qu’ils l’obtiennent, peu leur importe qui doit en souffrir, qui doit en mourir. Pour d’autres, parce qu’ils ont tellement peur des conséquences, pour eux ou pour le bébé qu’ils chérissent, qu’ils ne m’appelleront pas, bien qu’ils sachent que c’est leur devoir. Certains d’entre eux ont réussi à se convaincre que la situation est différente de ce qu’elle est. Les uns ferment volontairement les yeux pour ne pas voir la vérité, les autres l’ignorent réellement. Ils sont arrivés à se persuader que ce qu’ils ont fait n’a rien de répréhensible, que c’est seulement un moyen de tourner une réglementation par trop tatillonne. J’ai parlé à plusieurs de ces gens, et je suis sincèrement désolée pour quelques-uns d’entre eux. Aucun ne m’a révélé ce qu’ils savent que je dois apprendre. Je ne peux pas les obliger à parler. La loi ne me permet pas de les contraindre à me parler, ni même de les forcer à m’écouter, tant que je n’aurai pas apporté la preuve formelle de ce que j’avance, et, jusqu’à présent, j’en suis incapable.

— Vous condamnez toute forme d’adoption privée ? demanda un journaliste.

— Absolument pas. Mais je prétends qu’il y a une sacrée différence entre payer le gynécologue et les frais d’hôpital d’une gosse qui a demandé à son médecin de l’aider à trouver quelqu’un qui adopterait son bébé et remettre dix ou douze mille dollars à un individu pour acheter un bébé. Et cette différence, la voilà : quand vous avez affaire à un médecin honnête, consciencieux, respectable, et que la transaction se fait par l’intermédiaire d’un avocat honnête, consciencieux, respectable, il y a de fortes chances pour que la mère naturelle sache ce qu’elle fait et que sa décision ait été raisonnablement pesée. Et même dans ce cas, cela peut tourner mal. Mais verser une certaine somme pour acheter un bébé… Écoutez, nous avons tous lu, dans les journaux, l’histoire de ces bébés kidnappés au Mexique pour être vendus à d’éventuels parents adoptifs aux États-Unis. C’est monstrueux. Eh bien, aux États-Unis aussi, des bébés sont enlevés pour être vendus. Et dans certains cas – dont, apparemment, celui qui nous occupe –, les mères naturelles sont assassinées.

— C’est une certitude ou une simple hypothèse ? me demanda un reporter de la télévision. (Les caméras vidéo tournaient.)

— Je ne peux pas encore en témoigner sous serment devant un tribunal, répondis-je, donc je suppose que, légalement, c’est une hypothèse. Mais elle est basée sur des faits, comme vous le savez si vous lisez vos propres journaux et si vous écoutez vos propres reporters. Et je me refuse à croire qu’aucune femme capable d’assez d’amour pour adopter un bébé et l’entourer d’affection, de tendresse et de sollicitude puisse sincèrement souhaiter qu’une autre femme soit assassinée à cause de ce même bébé.

— Vous avez employé le mot « connivence ». Était-ce une façon de parler, ou y a-t-il réellement complicité ?

— Ce que nous pouvons dire, pour l’instant, c’est que des femmes sont kidnappées. Là, il s’agit d’une certitude : des femmes enceintes ont été enlevées dans deux États, peut-être plus. Elles sont détenues dans un lieu inconnu jusqu’à la naissance de leur bébé, et nous avons localisé avec précision au moins un bébé provenant de cette organisation. Cela prouve que quelqu’un s’occupe des démarches, que quelqu’un procède aux accouchements, que quelqu’un prend les dispositions nécessaires avec les bénéficiaires des bébés. Aux termes de la loi, il y a entente délictueuse. Nous avons des raisons de penser que les mères sont tuées après la naissance de leur enfant. Et les gens qui achètent ces enfants acceptent de garder le secret sur la manière dont ils se les sont procurés. J’appelle ça être complice d’un crime. Il s’agit évidemment d’une complicité inconsciente, parce que, dans la plupart des cas sur lesquels nous avons enquêté jusqu’ici, les parents adoptifs ne pensent pas une seconde que les mères sont maltraitées. Ils s’imaginent sincèrement sortir le bébé d’une situation dont il risquerait de pâtir. Mais je ne sais pas comment le District Attorney appellera cela quand l’affaire éclatera au grand jour. Ce que je sais, c’est que je n’aimerais me trouver à la place d’aucune de ces personnes.

— Vous connaissez certains de ceux qui ont adopté des bébés ? Vous pouvez nous citer des noms ? demanda l’un des journalistes.

Je le regardai avec stupeur.

— Certainement pas. Et je ne répondrai plus à aucune question. Je pense que vous serez d’accord avec moi pour reconnaître que j’ai beaucoup à faire.

---oOo---

— Tirez cette affaire au clair, me dit le capitaine Millner. Et merde pour les dépassements d’horaire. Je me débrouillerai avec la municipalité.

Bon. Où en sommes-nous ?

Nous savons que ces femmes sont détenues aux alentours de Summerfields. On peut s’étonner qu’ils aient choisi cet endroit, car le secteur 820-1 35 s’urbanise rapidement. Depuis des années, le bruit court qu’IBM s’apprête à y édifier une importante filiale, et le prix des terrains a monté en conséquence. Quelques gros promoteurs sont implantés dans cette zone (Fox et Jacobs, U.S. Homes, deux ou trois autres), ainsi que l’entreprise d’embouteillage et… les noms m’échappent, un tas d’affaires nouvelles, sans parler, bien entendu, de Motorola, qui est là depuis une éternité.

Mais – et c’est ce qui rend la chose bizarre – c’est également un secteur qui est resté très agricole. Entre les quartiers résidentiels de luxe et le nouveau lotissement situé à portée de voix de l’endroit où j’ai découvert le corps de Grace, on trouve encore un tas de petites exploitations familiales, cultivateurs, éleveurs, producteurs de lait ou d’œufs, horticulteurs. Il existe des centaines, peut-être des milliers de fermes suffisamment vastes pour abriter plusieurs femmes kidnappées, suffisamment isolées pour que personne ne les entende crier, et suffisamment agricoles pour qu’il paraisse normal que la terre ait été labourée récemment.

Et même si j’allais frapper à la porte de toutes les habitations situées dans un rayon de quinze – ou même de vingt – kilomètres autour de chez moi, rien ne prouve que je retrouverais ces femmes, parce qu’on les détient peut-être dans un endroit camouflé, théoriquement inhabité, comme un affût pour la chasse au cerf, par exemple.

Il nous faudrait une armée.

Pourrions-nous obtenir le concours de la garde nationale ?

La perspective d’avoir à inculquer à la garde nationale les règles à observer en cas de flagrant délit m’épouvanterait, mais si la priorité numéro un est de retrouver vivantes les femmes qui le sont encore, convaincre les coupables de crime est également primordial.

Mon cerveau sautillait d’une idée à l’autre comme une grenouille dans un bocal. Il s’arrêta soudain sur la fille morte dans le fossé, Grace Hammond, telle qu’elle m’était apparue, une main tendue en un silencieux appel au secours, un secours qui n’était pas venu, l’autre crispée sur un arbuste pour tenter de se protéger du coup mortel.

Pourquoi Grace ne s’était-elle pas adressée à la police ? Si c’était bien Grace qui s’était rendue au Golden Burger – et j’étais à peu près certaine que c’était elle –, pourquoi n’avait-elle pas téléphoné à la police ? Elle avait donné deux coups de fil qui n’avaient pas abouti, mais elle n’avait pas tenté d’appeler la police. Et quand Don Coles lui avait proposé de l’emmener quelque part, elle ne lui avait pas demandé de la conduire au commissariat, qui n’était qu’à quelques centaines de mètres de là.

Et pourquoi, pourquoi, pourquoi n’avait-on pas enterré le corps ?

Pourquoi les meurtriers l’avaient-ils abandonné sur place, alors qu’ils disposaient fatalement d’un lieu de sépulture commode ? Je savais qu’un tel endroit existait, puisqu’ils avaient enterré d’autres cadavres : ils étaient bien obligés de faire disparaître les femmes, puisqu’ils ne pouvaient pas courir le risque de les relâcher…

Ma pensée vagabondait, sautant trop rapidement d’une pensée à une autre sans enchaînement apparent. J’étais peut-être trop fatiguée et trop déprimée pour réfléchir aussi logiquement que d’habitude, mais toutes les relations de cause à effet continuait à m’échapper, elles me narguaient aux confins de ma conscience. Pourtant, je commençais à entrevoir un semblant de fil conducteur, une déduction qui aurait probablement dû m’apparaître depuis longtemps.

Une grosse voiture. C’était une grosse voiture, une grosse voiture marron, qui avait tué Rachel Strada.

Une grosse voiture marron dont on n’avait retrouvé aucune pièce détachée sur la chaussée, ni sur le cadavre de Rachel, en dehors de l’éclat de peinture et des fragments de verre provenant d’un phare.

Une femme aurait pu tuer Grace, mais une femme, à moins d’être exceptionnellement robuste, n’aurait pas pu remonter hors du fossé un poids mort de quelque soixante-dix kilos et le charger dans sa voiture pour aller l’enterrer ailleurs.

Un homme et une femme s’étaient associés pour me faire sortir de ma voiture et me tuer… ou tuer Hal, ou nous tuer tous les deux.

Une femme avait travaillé avec Rachel. Elle n’était peut-être pas seulement la seconde sage-femme dont la présence me paraissait indispensable, elle pouvait aussi être la geôlière, celle qui distribuait la pitance dans les… cages des prisonnières et veillait à ce que les portes restent toujours fermées pour éviter les risques d’évasion.

Mais une fille jeune, solide et désespérée aurait pu profiter d’un moment d’inattention de cette femme, alors qu’elle était occupée à accoucher une autre mère, pour la maîtriser. Et si cette femme était en train de mettre un bébé au monde, elle était obligée d’achever sa tâche, il fallait qu’elle attende d’avoir terminé pour se lancer à la poursuite de Grace… Non, sûrement pas. Elle aurait eu bien trop peur de ce que Grace pouvait raconter, et de ceux auxquels elle pouvait le raconter. Elle aurait abandonné la parturiente en plein travail pour courir après Grace, à moins qu’elle n’ait été assommée et inconsciente. Et si elle avait été inconsciente, elle serait partie à la recherche de Grace aussitôt revenue à elle, même s’il lui était impossible, à ce moment-là, de joindre son complice…

Parce qu’il était de service ?

Qui aurait pu faire descendre ces femmes de leur voiture aussi aisément ? On n’avait jamais relevé la moindre trace de lutte, pas une seule fois, ni au Texas ni dans l’Oklahoma. Dans quelques cas, des femmes vivant en dehors d’une agglomération avaient disparu avec leur véhicule, mais en aucune circonstance il n’y avait eu lutte.

Quand un flic vous ordonne de sortir de votre voiture, vous sortez de votre voiture.

Personne n’aurait remarqué la présence d’un flic dans le jardin de Frank Kirk, ni devant la porte de Grace Hammond.

Pat avait aboyé de toutes ses forces après l’inconnu qui s’était introduit dans notre cour. Normalement, il n’aboie aussi fort qu’après les gens qui portent un uniforme. Voilà pourquoi Bill paraissait intrigué, parce que je lui avais expliqué que Pat aboyait seulement après les hommes en uniforme et qu’il en avait déduit, comme j’aurais dû le faire moi-même, que l’intrus de notre cour portait un uniforme.

La police possède quelques grosses voitures marron : elles sont habituellement conduites par un adjoint du shérif, ou par un responsable de la circulation, ou par… un inspecteur ?

Si vous aviez été enlevée par un flic, si vous étiez à peu près certaine qu’il s’agit bien d’un vrai policier mais que vous ignoriez à quel service il appartient, vous n’oseriez pas aller chercher du secours dans un commissariat.

Il y avait un flic dans le coup.

Il ne pouvait pas en être autrement.

J’appelai le capitaine Millner.
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Comme je l’avais prévu, mon hypothèse ne plut pas au capitaine Millner.

Mais je dois reconnaître qu’elle ne m’enthousiasmait pas non plus. Si, sur le plan théorique, elle me satisfaisait pleinement parce qu’elle expliquait tous les faits, il m’était très désagréable de penser qu’un policier pouvait être mêlé à ce genre de crime. À n’importe quel crime, d’ailleurs, mais spécialement à celui dont je m’occupais.

J’allais avoir un lundi chargé. Je tenais enfin une piste sérieuse, mais, pour la suivre, il fallait que je pusse interroger diverses personnes. Pour l’instant, je ne pouvais rien faire, sinon rentrer chez moi, nourrir ma famille et gamberger à tout-va. Ce qui me permettrait de commencer ma semaine en pleine forme, fraîche et dispose pour m’attaquer au boulot.

Néanmoins, avant de rentrer à la maison, il me restait une dernière course à faire.

Puisque Rachel était morte, je ne causerais de tort à personne en visitant son logement. J’obtins sans grande difficulté un mandat de perquisition – après la séance de cet après-midi, les mandats de perquisition ne devraient plus me poser de problème tant que je serais sur cette affaire – et je partis pour Rosedale en me disant que je demanderais à notre sentinelle de me donner un coup de main pour la fouille. Dans le service, on a pour principe de ne jamais exécuter ce genre de mandat seul – ce qui, d’ailleurs, pourrait être dangereux –, et en utilisant l’homme de garde, je n’obligerais personne d’autre à faire des heures supplémentaires.

L’homme de garde était en service normal.

C’était à nouveau Ernesto Rubacava. Je lui expliquai ce qui se passait.

— On aurait quand même pu me prévenir, ronchonna-t-il.

— Je viens de le faire. Accompagnez-moi, je ne peux pas enfoncer une porte toute seule.

Enfoncer une porte est à la fois un art et une science. Si on mesure un mètre quatre-vingts, ça aide.

Nous n’eûmes pas à enfoncer la porte. Elle n’était pas fermée à clef, et, en l’ouvrant, nous jurâmes en chœur : l’appartement avait déjà été fouillé, avec plus d’efficacité que de subtilité.

Étant donné qu’il était surveillé en permanence depuis vendredi, la fouille était certainement antérieure.

Après cela, je n’avais pas grand espoir d’y découvrir la moindre preuve à conviction.

Je n’en trouvai aucune, et les techniciens du labo, quand nous les fîmes venir, n’en trouvèrent pas davantage.

Ernesto retourna au commissariat central voir ce qu’il devait faire jusqu’à la fin de son service, et je rentrai chez moi.

Le dimanche, il n’y a pas de journal télévisé à six heures, mais des flashs encourageaient périodiquement les téléspectateurs à écouter celui de dix heures pour entendre les dernières révélations sur le crime organisé à Fort Worth. Le journal de dix heures avait effectivement un tas d’informations à diffuser sur ce sujet, y compris un clip de moi en train de pérorer.

À onze heures moins le quart, une femme me téléphona. Elle ne donna pas son nom, mais c’était inutile, car, dès les premiers mots, je sus qui elle était.

— La mère de Junie a été assassinée, madame Ralston ? C’est pour ça que vous êtes venue me voir ? (Elle pleurait.)

— Oui, Irene, répondis-je, c’est pour ça.

— Alors, pourquoi vous me l’avez pas dit tout de suite ?

— Parce que je me suis rendu compte que vous n’étiez pas au courant et que je n’ai pas voulu vous faire de peine.

— Pas me faire de peine ! Écoutez, je sais plus à quel saint me vouer. Eddie s’est fichu dans une rogne terrible, quand la télé a raconté cette histoire. Il s’est enfermé dans son bureau et il a donné un tas de coups de téléphone. Quand je lui ai demandé ce qui le tracassait, il m’a traitée de salope et il a dit qu’il fallait être le roi des cons pour s’amouracher d’une connasse comme moi, et puis il a claqué sa porte et il a recommencé à téléphoner. Alors j’ai attrapé le sac à langer de Junie et je me suis tirée en douce avec elle. J’ai filé jusqu’au Midi-Minuit et je veux pas rentrer à la maison et je sais pas quoi faire.

— Il risque de deviner que vous êtes au Midi-Minuit ?

— Ça m’étonnerait, mais les cabines téléphoniques sont à l’extérieur. Si il me cherche en bagnole, il pourrait me voir en passant devant.

Je me demandai dans quel Midi-Minuit elle avait le plus de chances de s’être réfugiée, puis je l’interrogeai pour avoir confirmation : j’étais tombée juste. Dans cet établissement, les jeux électroniques occupaient une sorte de renfoncement invisible de la rue. Je dis à Irene de s’y rendre et de m’y attendre.

Il me faudrait plus d’une demi-heure, probablement près de trois quarts d’heure pour arriver là-bas, mais je n’osais pas la faire prendre par l’une de nos voitures de ronde, bien que nos voitures de ronde ne soient pas marron, parce que…

Certaines de nos voitures de ronde sont marron. Pas beaucoup, mais quelques-unes. Je l’avais oublié.

Je recommandai à Irene de se cacher dans le renfoncement, à côté des jeux électroniques, et de crier de toutes ses forces qu’on appelle la police, si jamais Eddie essayait de l’en faire sortir. Je lui promis que j’arrivais le plus vite possible.

---oOo---

Elle m’attendait. Lorsque je me rangeai devant le Midi-Minuit, elle sortit et monta dans la voiture, à côté de moi. Elle portait le bébé et un sac à langer, rien d’autre. Ses premiers mots furent :

— Pourquoi vous m’avez rien dit ?

— Parce que, sur le moment, je n’en voyais pas la nécessité. Vous l’apprendriez bien assez tôt.

— C’est vrai. (Elle frissonna.) Il est comme fou. J’ai jamais vu un homme se mettre dans un état pareil. Il flanque des coups de poing dans les meubles, il gueule, il dit que m’avoir rencontrée, c’est la plus grande gaffe de sa vie… Vous savez, je me doutais bien que ce serait pas marrant tous les jours, d’être mariée avec un vieux, mais il arrêtait pas de me supplier, alors j’ai fini par dire oui. Mais si j’avais su le genre de vie qu’on allait mener, j’aurais jamais marché. Et Junie, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

— Le jour où nous aurons découvert d’où elle vient, elle retournera dans sa famille.

— Et comme sa maman est morte et que son papa doit travailler, on la mettra dans une garderie d’enfants. Vous croyez que son papa me permettrait de m’occuper d’elle, en son absence ? Seulement je pourrai pas la garder, parce qu’il va falloir que je me trouve un boulot quelconque. Mais je vois pas comment je vais pouvoir travailler. J’ai plus rien à me mettre, toutes mes fringues sont chez Eddie, et il voudra jamais me les rendre. Je retournerais bien chez mes vieux, où je pourrais conduire un tracteur, mais il reste encore sept gosses à la ferme, et y a pas beaucoup de place pour moi.

Eddie serait obligé de lui rendre ses affaires. Et, d’après la loi du Texas, la moitié de tout ce qui se trouvait dans la maison devait appartenir en principe à Irene. La question était évidemment de savoir si elle parviendrait à faire appliquer la loi : Eddie avait de l’argent, elle pas.

La loi texane ne prévoit pas de pension alimentaire. Irene avait donc raison de dire qu’elle devrait trouver un emploi. Mais, à la réflexion, ce n’était pas évident non plus : au Texas, le régime matrimonial légal est la communauté de biens. Et, à en juger par son domicile, Eddie devait posséder une fortune confortable.

— Pourquoi on s’arrête ? demanda Irene.

— Un ami à moi habite ici. Je vais lui emprunter un lit d’enfant pour coucher Junie.

Olead bâilla à s’en décrocher la mâchoire et signala discrètement qu’il passait un examen le lendemain à la première heure ; il alla chercher le lit pliant et un matelas dans sa remise et m’aida à les ranger dans mon coffre.

Une voiture de police montait toujours la garde près de chez moi. Cette fois, c’était une voiture marron.

Décidément, ça tournait au délire de persécution.

Je regardai qui occupait la voiture marron. C’était David Conner. Vautré sur la banquette avant, il lisait un bouquin avec une lampe de poche en écoutant un petit lecteur de cassettes.

Il lisait la Bible et écoutait les chœurs du Tabernacle mormon.

J’en conclus que ce n’était sûrement pas David Conner qui, la nuit précédente, devant la gare routière, avait volontairement écrasé Rachel Strada.

Il leva les yeux.

— Salut, Deb, dit-il. Calme plat sur l’ensemble du front, et je crois que votre toutou commence à m’avoir à la bonne.

— Tant mieux. J’espère qu’on va bientôt pouvoir supprimer cette planque.

— Moi aussi, je l’espère, approuva-t-il avec conviction. Parce qu’on se fait tartir.

Hal et Becky dormaient. Harry m’avait attendue. Assis devant son poste, il causait avec quelqu’un au Japon. Je lui présentai Irene, il répondit « enchanté », éteignit sa radio et annonça qu’il allait se coucher.

Irene et moi, nous nous assîmes dans le living-room et bavardâmes un moment, mais, en fin de compte, elle n’avait rien à ajouter à ce qu’elle m’avait dit précédemment. Elle ne connaissait pas la profession d’Eddie, elle ne savait pas où il travaillait, elle ignorait le montant de sa fortune. Elle avait essayé de l’interroger, depuis notre conversation, mais il s’était borné à la traiter de fouinarde.

Ils n’étaient mariés que depuis six mois. Pendant le premier mois, il avait été aux petits soins pour elle, mais, après cela, on aurait pu croire qu’elle n’existait pas, sauf pour la cuisine, le ménage et… enfin, bref. Elle avait le sentiment qu’il avait pris le bébé pour la faire tenir tranquille, comme on achète une poupée à une petite fille.

Je me demandai pourquoi il avait pris cette peine. Cela ne semblait pas cadrer avec le personnage. Mais peut-être s’était-il dit que cela empêcherait Irene de lui casser les pieds.

J’appris quand même un détail supplémentaire, mais qui ne m’apportait pas grand-chose : Irene avait accompagné Eddie, lorsqu’il était allé prendre livraison du bébé. Elle se rappelait qu’ils étaient partis vers le nord, puis qu’ils avaient roulé un moment vers l’est sur le périphérique 820, mais elle avait oublié par quelle sortie ils avaient quitté le périphérique. En tout cas, c’était en direction du nord. Irene était une fille de la campagne, elle savait distinguer le nord du sud, et, en plus, ça se passait au coucher du soleil, le moment où tout le monde est capable de s’orienter. Ils avaient parcouru quelques kilomètres vers le nord, puis ils avaient tourné à gauche, donc vers l’ouest, après quoi ils avaient encore pris un virage, seulement elle ne se souvenait plus de quel côté… ah si, c’était à droite, puis à nouveau à gauche à travers champs, et il y avait quelques belles génisses dans l’un des prés devant lesquels ils étaient passés.

La maison était vieille, peinte en blanc et bordée de haies, ce qui fait qu’Irene n’avait pas pu voir ce qu’il y avait derrière. Eddie lui avait dit d’attendre dans la voiture, il était entré dans la ferme et en était ressorti peu après avec le bébé, qui portait en tout et pour tout une couche de cellulose et était enveloppé dans une vieille couverture toute rugueuse, mais cela n’avait pas d’importance parce qu’Irene avait apporté le sac à langer qui contenait une petite robe rose pour le bébé, et ils l’avaient ramené chez eux dans sa petite robe rose.

Irene ayant manifesté le désir d’aller se coucher, je lui prêtai une de mes chemises de nuit.

Au cours de la nuit, je l’entendis pleurer. Je n’allai pas la voir. Du moment qu’elle n’avait pas pleuré devant moi, c’est qu’elle avait besoin d’être seule pour pleurer.

---oOo---

Avant que le flic de garde ne se manifeste, Harry avait demandé une semaine de congé pour surveiller la maison. Il déclara qu’il n’allait pas modifier ses projets, car si ça tournait mal dans un autre secteur, on risquait de nous enlever notre ange gardien pour l’expédier ailleurs.

Irene dit qu’il fallait qu’elle se mette en quête d’un toit. Je lui répondis que, pour l’instant, je lui conseillais de rester où elle était. Nous pouvions la loger, au moins pour quelques jours, et je tenais à la savoir en sécurité.

Harry conduisit Hal à l’école comme il l’avait fait le vendredi. Je sentais que, cette fois, je n’éprouverais pas le besoin de téléphoner à tout bout de champ pour m’assurer que mon fils était sain et sauf. J’avais acquis la certitude que c’était moi que l’on avait cherché à supprimer, pas Hal.

J’aurais aimé parler à Dutch, mais il était parti Dieu sait où.

Il y avait d’autres télex sur mon bureau. Ardmore, Oklahoma, recherchait Jeanette Munning depuis le 11 septembre ; son bébé devait naître le 5 octobre. Durant, Oklahoma, recherchait Ginger Zimmerman ; elle avait disparu le 18 septembre et devait accoucher le 30 septembre.

Je sais bien que le taux de la criminalité est particulièrement élevé à Fort Worth – onzième ville du pays, actuellement, devant Los Angeles et New York –, mais de là à importer des femmes pour les assassiner… c’était quand même fort de vinaigre.

Bien entendu, Ginger pouvait être vivante. Et Jeanette l’était presque certainement.

Il y avait un certain nombre de points que je devais éclaircir. J’entrepris d’en établir la liste.

Par exemple : qui était au juste Eddie O’Neal ? Ce n’était pas un gangster, sinon j’aurais entendu parler de lui, mais, d’après ce que m’avait dit Irene, il se comportait comme un malfrat.

Par exemple : j’avais besoin d’un relevé complet précisant à quelle heure chacune des femmes avait été enlevée. Si, comme je le supposais, un seul homme était directement impliqué dans l’affaire et que cet homme appartenait à un service de police quelconque, les victimes de Fort Worth avaient forcément été kidnappées alors qu’il n’était pas de service. Il n’aurait jamais osé courir le risque de recevoir un appel radio urgent alors que la victime d’un enlèvement se trouvait dans son véhicule officiel.

Celles vivant en dehors de la ville – en tout cas celles résidant plus loin que la grande banlieue – avaient dû être enlevées pendant son jour de repos.

Il n’était vraisemblablement pas de service quand il s’était attaqué à moi.

Il était presque certainement de service quand il avait écrasé Rachel Strada. Compte tenu des heures auxquelles s’étaient produits les divers événements, cet homme devait assurer le premier tour de garde, de minuit à huit heures du matin. Je vérifiai l’heure à laquelle Rachel Strada avait été tuée. Oui, j’avais raison : il était près d’une heure du matin.

Mais s’il travaillait le matin, pourquoi n’avait-on pas pu le joindre lorsque Grace s’était enfuie ?

Parce qu’il était au tribunal ?

Il fallait que j’interroge tous les services de police de la région pour savoir si l’une de leurs voitures avait été accidentée au cours de la nuit où Rachel était morte, parce qu’il fallait bien que notre homme justifie d’une manière ou d’une autre le phare cassé et la peinture éraflée.

À sa place, j’aurais commencé par conduire la voiture dans un poste de lavage automatique, pour la débarrasser au mieux du sang, des cheveux, des débris de peau et des fibres de tissu récoltés en écrasant Rachel Strada, puis j’aurais simulé un accident. Et cet homme était sûrement aussi malin que moi. À dire vrai, je commençais même à me demander s’il n’était pas plus malin que moi.

— Salut, Deb, me dit l’agent spécial William T. Arnold.

— Salut, Dub, lui répondis-je distraitement en continuant à réfléchir.

— Deb, dit-il, j’ai été informé, tant par votre patron que par le mien, que les célèbres Deb et Dub se produisaient à nouveau dans leur inimitable numéro de duettistes. En d’autres termes, il semble que nous travaillions ensemble. Dans ces conditions, auriez-vous la bonté de me mettre au courant de ce que nous faisons ?

— Bien sûr, dis-je. Qu’est-ce que vous avez dégoté sur Patten ?

— Pas grand-chose, si ce n’est qu’il a dépensé beaucoup plus d’argent qu’il n’était censé en posséder. Ou bien il a fait un gros héritage, ou bien il a cambriolé une banque. L’ennui, c’est que, depuis quelque temps, aucun de ses parents n’est décédé et il n’y a pas eu de gros cambriolage de banque. Nous continuons à fouiller dans son passé, mais, jusqu’ici, tout ce que nous avons découvert, c’est qu’il s’est engagé aussitôt ses études terminées et que, en quittant l’armée, il s’est tout de suite fait embaucher dans cette usine de conditionnement de viande. Et de votre côté, qu’avez-vous appris ?

Je lui remis mes rapports et mes notes, et je dressai la liste des points qu’il pourrait vérifier plus facilement que moi.

— D’accord, dit-il. Je vais commencer par me renseigner sur ces accidents de voiture de police.

— Bon, dis-je, et moi, pendant ce temps-là, je vais faire la tournée des sages-femmes.

Apparemment, je n’avais plus d’équipe intérimaire. Les agents étaient retournés à leurs rondes après avoir introduit dans l’ordinateur toutes les données qu’on leur avait remises. Mais peut-être – je dis bien « peut-être » – n’aurais-je plus besoin d’eux.

— Avant d’entreprendre quoi que ce soit, suggéra Dub, examinons un peu la disposition des lieux. Voyons voir. Cette fille a quitté le périphérique 820 en direction du nord, puis elle a tourné vers l’ouest, à nouveau vers le nord et encore une fois vers l’ouest, mais cette fois sur un chemin de terre. Bon, jetons un coup d’œil sur la carte, pour voir comment ça se présente.

Selon toute probabilité Irene avait dû quitter le périphérique soit par Beach Street, soit par l’autoroute de Denton, soit par Rufe Snow Drive. Elle ne connaissait pas assez la région pour remarquer des points de repère, et en plus, ce jour-là, elle ne s’intéressait guère au paysage.

À partir de là, on pouvait tourner à trente-six endroits différents dans chacune des directions qu’elle nous avait indiquées. Il allait falloir que quelqu’un se rende sur place et emprunte successivement tous les itinéraires possibles jusqu’à ce qu’il en trouve un qui corresponde à la description.

Je demandai au capitaine Millner s’il pourrait me procurer à nouveau quelques agents, et il me répondit que c’était sûrement dans ses possibilités.

Je notai les instructions à leur donner et lui demandai de les envoyer là-bas en civil, dans des voitures banalisées, en leur demandant de suivre toutes les routes pouvant cadrer avec ces très vagues indications jusqu’à ce qu’ils trouvent une ferme susceptible de répondre à la description, et, lorsqu’ils l’auraient trouvée, de revenir aussitôt faire leur rapport.

— Deb, me dit le capitaine, je pense que vous vous rendez compte que la quasi-totalité de ces fermes sont situées en dehors de notre juridiction ?

— Eh bien, oui, mais…

Il s’assit avec la carte.

— Il nous faut un représentant local de la police de chacun des districts intéressés, dit-il.

— Impossible, capitaine Millner, protestai-je. Pas encore. Pas avant que je n’aie découvert…

Il se retourna et me regarda.

— Un adjoint du shérif, alors ?

— Ils conduisent des voitures marron, capitaine Millner. Les services du shérif sont équipés de voitures marron.

— C’est juste, dit-il. Évidemment, il faut en tenir compte. Bon. Je suppose que, du moment qu’ils se bornent exclusivement à regarder…

J’avais réduit ma liste de sages-femmes à dix : Pauline Baxter, Annie Pooley, Abby Kingston, Stephanie Carter, Darla Miller, Nickie White, Edith Shuman, Gladys Buttrey, Beverly Majors et Hazel Anderson.

Je n’avais pas demandé que le listing précise la couleur des bébés, ce qui était une erreur, mais j’avais encore les documents sur lesquels avait travaillé mon « équipe polyvalente ».

Ils ne me servirent à rien : le district rural du comté de Tarrant était informatisé, et tout ce que m’avait transmis ce service, c’était une bande magnétique. Je n’avais pas le listing correspondant, et établir un autre programme prendrait du temps. Plus de temps que je n’avais le sentiment d’en avoir à ma disposition.

Je pris mon calepin et me rendis au palais de justice – beaucoup plus proche qu’autrefois, depuis que nous avons emménagé dans notre nouvel immeuble – pour consulter les originaux des actes de naissance. Heureusement, les actes de naissance sont toujours à la disposition du public. Les employées du greffe du comté me montrèrent où se trouvaient les registres et me laissèrent me débrouiller.

Les bébés mis aux monde par Pauline Baxter étaient tous de race blanche. Ainsi que ceux dont s’étaient occupées Darla Miller, Edith Shuman, Gladys Buttrey et Beverly Majors. Les bébés mis au monde par Annie Pooley, Abby Kingston, Stephanie Carter, Nickie White et Hazel Anderson étaient presque tous de race noire. Comme, probablement, Annie Pooley, Abby Kingston, Stephanie Carter, Nickie White et Hazel Anderson.

Pauline Baxter figurait dans les pages jaunes de l’annuaire, à la rubrique « sages-femmes ». Darla Miller également. Edith Shuman, Gladys Buttrey et Beverly Majors n’y figuraient pas.

D’autre part, la femme qui mettait au monde des bébés destinés à être vendus pouvait fort bien procéder également à des accouchements parfaitement légitimes.

Les appeler sous mon propre nom n’était peut-être pas très indiqué actuellement. Mais je suis une femme. Et une femme peut être enceinte et avoir besoin d’une sage-femme. J’emportai le téléphone dans une salle d’interrogatoire insonorisée, pour être sûre qu’on n’entendrait pas le moindre bruit de commissariat à l’arrière-plan. J’y tenais d’autant plus que, si je ne me trompais pas, la femme que je recherchais serait familiarisée avec les coups de téléphone sur fond de bruits de commissariat.

Je m’appelle Debra Lynn Ralston. Je n’osais pas me présenter sous le nom de Deb Ralston. Mais mon nom de jeune fille est Gordon. Je serais Lynn Gordon.

Je réalisai in extremis que je ne pouvais pas faire cela. Ces femmes ne figuraient pas toutes dans les pages jaunes. L’annuaire était loin d’être périmé, et cependant les noms de trois d’entre elles n’y étaient pas mentionnés. Il fallait que quelqu’un vous les ait recommandées verbalement, sinon vous n’aviez aucune chance de les découvrir. Et je n’avais pas d’explication plausible à fournir sur la manière dont j’avais appris leur existence. « Une dame m’a dit, à la laverie… » ne serait pas valable si la femme que je cherchais n’avait pas une clientèle régulière.

Non, il valait mieux attendre et comparer ces noms avec ceux que se procurerait éventuellement Dub. Si jamais le même nom figurait sur les deux listes, alors nous serions vraiment sur la bonne voie.

J’appelai les sommiers pour savoir s’ils avaient quelque chose sur Edward O’Neal, dont j’indiquai l’adresse et l’âge approximatif, car je ne connaissais pas sa date de naissance, Irene ayant été incapable de s’en souvenir.

Les sommiers n’avaient rien sur Edward O’Neal.

J’aurais mieux fait de confier cela à Dub.

Je téléphonai au siège social du FBI et priai l’agent qui me répondit de demander à Dub de voir ce qu’il pourrait dégoter sur Edward O’Neal. Et mon interlocuteur rétorqua :

— Vous ne savez donc pas qui c’est ?

— Non, je devrais ?

— À la réflexion, il n’y a pas de raison que vous soyez au courant, mais ce type s’est fait expulser de Las Vegas il y a deux ans, après s’être fait pincer à exploiter une roulette truquée. Comme vous le savez, la Commission des jeux du Nevada ne plaisante pas avec ce genre de délit. On lui a retiré sa licence de casino et, juste après cela, son nom a été mêlé à une histoire de racket. Il a donc quitté Las Vegas, comme je vous le disais. Pendant quelque temps, il a refait surface à Atlantic City, mais, là non plus, il n’a pas pu obtenir de licence, et… Dites donc, il ne serait pas impliqué dans votre affaire, par hasard ?

— Il l’est manifestement. Pour autant qu’il s’agisse du même Edward O’Neal.

— Tiens, tiens, dit l’agent. Je vais venir faire un tour chez vous et bavarder avec votre service de renseignements.

Lorsque nous étions dans l’ancien bâtiment, il fallait environ trois minutes à un agent du FBI pour arriver au commissariat. Ou vice versa, évidemment. Maintenant, il faut un bon quart d’heure. C’est l’un des éléments de la rançon qu’il nous a fallu payer pour avoir des locaux neufs.

Dix-sept minutes plus tard exactement, Ron Elgart, des renseignements, fit irruption dans notre bureau, s’enferma avec le capitaine Millner et me claqua la porte au nez.

Peu après, le capitaine Millner rouvrit la porte et me fit signe de venir les rejoindre dans la salle d’interrogatoire.

— Et maintenant, dit-il, répétez à Deb ce que vous venez de m’apprendre.

Elgart avala sa salive.

— C’est un renseignement strictement confidentiel. Si jamais il y avait une fuite…

— Il n’y aura pas de fuite. Deb a besoin d’être au courant.

— O’Neal exploite un tripot clandestin. Nous nous apprêtons à le fermer. Il fait sa publicité de bouche à oreille et bénéficie probablement d’une protection dans le secteur où il opère, mais comme nous n’en sommes pas certains, nous préférons garder le secret jusqu’à la dernière minute, à tout hasard. C’est une grosse affaire. Un casino dans le style Las Vegas, seulement j’ai l’impression que le hasard y joue surtout au bénéfice de la maison. Tous les types de jeux : roulette, poker, baccara, dés et tutti quanti, et suffisamment de gnôle et de jolies filles pour que les pigeons ne se rendent pas compte qu’ils se font plumer. Je ne voudrais surtout pas l’effrayer.

— À mon avis, dis-je, la sauvegarde de son casino doit être actuellement le cadet de ses soucis. Il est en passe de se faire coincer pour trafic de bébés, et il le sait.

— Et s’il se fait pincer pour quelque motif que ce soit, toute l’affaire éclate au grand jour. Qu’est-ce qui vous arrive, Deb ? Vous êtes bouchée, ou quoi ? On a intérêt à passer à l’action dare dare… Il faut que j’aille téléphoner.

Il repartit en trombe.

M. Eddie O’Neal avait cessé d’être un mystère. Sauf en ce qui concernait la manière dont il était entré en rapport avec les trafiquants de bébés.
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Dub était de retour. Son absence avait été de courte durée, mais il avait évidemment obtenu ses renseignements par téléphone. Ça aide, de faire partie du FBI : les gens n’osent rien vous refuser.

Trois voitures de police avaient été accidentées cette nuit-là dans l’agglomération de Fort Worth. Une voiture pie de Fort Worth avait percuté un autre véhicule au cours d’une course poursuite avec un chauffard ivre. Une dizaine de témoins. Nom du conducteur : Dean Lewis.

Une voiture de ronde bleu ciel de la police de Watauga avait heurté un arbre en marche arrière alors qu’elle manœuvrait devant une maison qui venait d’être cambriolée, parce que, le cambrioleur étant encore dans les parages, elle n’avait pas voulu allumer ses phares. Pas de témoin, en dehors, évidemment, du cambrioleur. Nom du conducteur : Frank Heyden.

La voiture havane d’un agent de la circulation avait dérapé sur une plaque de sable et heurté un arbre. Elle était encore chez le carrossier. Pas de témoin, Nom du conducteur : Doyle Bernard.

Aucun de ces noms ne correspondait à ceux des sages-femmes. J’avais songé à une complicité mari-épouse, mais, bien entendu, ce n’était qu’une supposition.

Ce n’était sûrement pas une voiture de ronde pie ou bleu ciel qui avait laissé un éclat de peinture marron près du cadavre de Rachel Strada. C’était peut-être la voiture havane d’un agent de la circulation, mais ce serait à un laboratoire d’en décider, pas à moi.

— Allons quand même jeter un coup d’œil sur cette voiture havane, dis-je à Dub.

Et il me répondit :

— Je me demandais quand vous alliez me le proposer.

Nous nous rendîmes au garage qui répare les voitures du comté. Celle de l’agent de la circulation était facile à repérer : elle portait le macaron de la police routière sur les flancs, avec le nom du préposé en surcharge, et ses pare-chocs avant et arrière étaient constellés d’autocollants de la dernière campagne électorale. C’est souvent le cas, chez les agents de la circulation.

Elle avait indiscutablement heurté un arbre : des feuilles étaient coincées dans les tôles froissées. Mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas heurté autre chose avant. Du côté gauche, le phare et la calandre étaient très endommagés, ainsi que l’aile avant.

— Vous permettez que je prenne des échantillons de peinture et de verre ? demanda Dub au tôlier.

— Je vois pas à quoi ça vous servira, mais vous gênez pas. Je vais être forcé de retaper tout l’avant.

— Vous êtes témoin, me dit Dub et je confirmai que j’avais entendu.

Il avait des enveloppes cristal sur lui. Il en sortit une de sa poche, prit son canif, préleva un peu de peinture et la glissa dans l’enveloppe, sur laquelle il inscrivit « Échantillons de peinture aile avant gauche, Ford 1985 ». Il ajouta le numéro d’immatriculation et me tendit l’enveloppe. J’y apposai mes initiales et la date, pendant que Dub se penchait à nouveau pour ramasser des éclats de verre du phare. La seconde enveloppe fut identifiée comme la première. En regagnant notre propre voiture, je demandai :

— Quel intérêt, Dub ? Nos enquêteurs ont déjà des échantillons de peinture et de verre, prélevés sur le lieu de l’accident.

— Ça leur fait une belle jambe, riposta-t-il ironiquement.

Le rang a ses privilèges. Ou, dans le cas du FBI, le rang a ses passe-droits.

Mais passe-droit ou pas, il faut un certain délai pour obtenir un rapport du laboratoire du FBI, et des femmes risquaient de payer ce délai de leur vie. Nous n’avions pas le temps d’attendre.

Quand on n’est pas pressé, qu’on est libre de conduire une enquête à sa guise, on peut s’y prendre de trente-six façons. Mais là, chaque heure perdue pouvait entraîner une autre mort, et, en rentrant au commissariat, Dub et moi réfléchissions chacun de notre côté à la manière de liquider cette affaire au plus vite.

— Je vais vérifier un truc, me dit Dub. On se retrouve plus tard.

Je le déposai devant l’immeuble fédéral.

Au bureau, Dutch Van Flagg, l’air fort satisfait de lui-même, téléphonait au service du district-attorney pour obtenir un mandat de perquisition. Apparemment, il avait fini par identifier le poseur de bombe de la clinique. Je n’écoutai que d’une oreille jusqu’au moment où j’entendis Dutch épeler un nom.

— P-A-T-T-E-N, disait-il. Non, pas O-N, E-N. Vous gourez pas. Nicholas. C’est ça, Nicholas Timothy. C’est noté ? Quand ? Entendu, je passerai le prendre. (Il raccrocha.) Le mandat sera prêt à deux heures. Vous voulez venir avec moi, Deb ?

— Pourquoi le recherchez-vous ? Pour les coups de fusil ? Je croyais que vous parliez de la bombe de la clinique.

— Exact.

— Mais pour quelle raison…

— Notre rôle n’est pas de chercher le pourquoi, coupa Dutch. Ce type est bon comme la romaine.

— Ce qui signifie ?

— Vous vous rappelez ces magazines que je lisais samedi ?

— Oui, j’en ai même feuilleté quelques-uns dimanche, répondis-je, j’ai regardé les petites annonces, mais…

Dutch s’adossa à son fauteuil et prit une posture très professorale.

— Au départ, avant que nos deux affaires ne se recoupent, je me suis intéressé à l’une de ces organisations de prétendus chrétiens militants, vous savez, ces fanatiques qui détestent les juifs, les catholiques et les mormons, et sont convaincus que tous les bons chrétiens sont de race blanche ? Certains de ses membres avaient écrit au Startlegram en déclarant que, si on ne fermait pas les cliniques d’avortement, ils les feraient sauter. Bien entendu, le journal n’a publié aucune de ces lettres, mais il nous en a parlé et je me les suis fait transmettre.

Startlegram est un vieux sobriquet du Fort Worth Star Telegram, et je me rappelais avoir vu Dutch avec le paquet de lettres.

— Quand je me suis présenté chez eux, ils m’ont affirmé qu’ils n’étaient jamais passé à l’action. Ils ne paraissaient nullement inquiets, mais j’ai quand même fouillé le siège de l’organisation et les domiciles de tous ses dirigeants. Je n’ai rien trouvé qui aurait pu servir à fabriquer une bombe, mais j’ai vu des exemplaires de cette revue, dont certaines petites annonces avaient été soulignées. Je n’avais évidemment aucun motif valable pour saisir ces journaux, mais je suis allé les acheter au premier kiosque venu et j’ai mis le contrôle postal dans le coup. Quand l’inspecteur de l’administration a fait comprendre au rédacteur en chef que sa revue risquait d’être interdite pour avoir délibérément aidé une organisation terroriste, l’annoncier s’est montré des plus coopératifs. C’est comme ça que j’ai découvert que l’annonce en question avait été passée par M. Nicholas Timothy Patten. Nous avons comparé une empreinte relevée sur l’un des cocktails Molotov avec celles de son dossier militaire, et ça collait au poil. Il reste évidemment à découvrir par qui il a été embauché, mais si vous voulez mon avis, il sera ravi de me le dire. Quoi qu’il en soit, vous voulez venir avec moi ?

Je n’étais pas certaine que Nick Patten révélerait quoi que ce soit à qui que ce soit.

— Vous avez besoin de moi ? demandai-je.

— Pas spécialement. Comme c’est à Arlington, il faut de toute façon que je me fasse accompagner par un policier de là-bas, et ça devrait suffire.

— Tant mieux, parce que j’ai autre chose à faire. Et la lettre, Dutch ? ajoutai-je.

— Quelle lettre ?

— La lettre. Celle que Grace est censée avoir adressé au Dr Kirk. Celle dont vous deviez vous occuper ce matin. Cette lettre-là.

— Cette lettre, dit-il, n’existe plus.

— Vraiment ?

— Mme Kirk m’a expliqué que le courrier de la clinique était déposé dans une boîte postale, où la réceptionniste venait le chercher. Elle m’a indiqué comment joindre la réceptionniste, qui m’a dit qu’elle était allée chercher le courrier vers trois heures, le jour où… enfin, plus exactement, la veille du jour où la clinique a été incendiée, puisque ça s’est passé après minuit.

— Je sais quand la clinique a été incendiée.

— Et dans le courrier, il y avait une lettre de Grace. La réceptionniste m’a dit que le nom de l’expéditeur l’avait frappée, parce que cette fille avait annulé plusieurs fois ses rendez-vous. Elle a donc posé la lettre sur le bureau du médecin. Et le médecin a été occupé pendant tout le reste de l’après-midi, ce qui fait qu’il n’a pas regardé son courrier. Elle le lui a rappelé, et il a répondu qu’il le lirait le lendemain.

Cinq personnes étaient mortes à cause de cette lettre. Et elle n’existait même pas.

— Merde, dis-je.

— Très juste, dit Dutch.

Ainsi, tout commençait enfin à s’enchaîner. Nick et Jackie avaient acheté un bébé. Jackie en avait parlé à Grace. Grace voulait vendre un bébé. Effectivement, si les criminels connaissaient les talents particuliers de Nick, celui-ci était tout désigné pour mettre le feu à la clinique. Et ils lui avaient probablement rendu son argent, peut-être même avec un petit boni. Voilà comment Nick avait pu déménager de Sherman… mais maintenant ?

Ils ne pouvaient pas faire chanter Nick, plus maintenant, parce qu’il en savait désormais aussi long sur leur compte qu’ils en savaient sur le sien, mais il avait de bonnes raisons pour les aider à conserver leur anonymat. Quand un château de cartes s’effondre, tout s’écroule en même temps.

Seulement, je ne pensais pas que Nick se mettrait à table, même partiellement. J’étais convaincue qu’il continuerait à bluffer tant qu’il s’imaginerait avoir encore un atout dans sa manche.

J’ignorais ce que Dub était parti vérifier. J’avais une armée d’agents – enfin, j’avais au moins trois agents – en train d’explorer les routes du secteur nord-est du comté de Tarrant. Mais, bon sang…

— Capitaine, dis-je, j’ai une idée. Je prends ma voiture personnelle, mais je resterai en contact radio.

À dire vrai, ce n’était pas ma voiture personnelle, c’était un véhicule de louage, parce que mon auto était encore chez le garagiste. Mais j’aimais autant. Avec un peu de chance, ils ne l’avaient peut-être pas encore repérée.

Je rentrai chez moi.

Irene jouait sur le canapé avec le bébé qui gazouillait, et Harry s’amusait avec les plans d’un amplificateur linéaire qu’il construirait un de ces jours, quand il aurait un peu de temps devant lui.

— Harry, lui demandai-je, ça t’ennuierait de garder le bébé ?

— Pas du tout, répondit-il, avec plaisir. Pourquoi ?

— Irene, demandai-je, vous voulez m’aider ?

— Je peux ?

— Je l’espère.

---oOo---

Nous suivîmes Beach Street vers le sud jusqu’à la Great Western Parkway – je me souvenais enfin de son nom –, d’où la route 35 nous ramena sur le périphérique 820, la rocade qu’Eddie avait prise avec Irene.

— Maintenant, regardez bien si ça vous rappelle quelque chose, dis-je.

Je pris la sortie de Beach Street.

— C’est la route qui mène chez vous, dit Irene.

— Oui. Mais est-ce celle que vous avez prise avec Eddie pour aller chercher le bébé ? Réfléchissez bien. J’aimerais avoir une certitude, mais dites-moi ce que vous en pensez même si vous avez un doute.

— C’est pas celle-là, dit-elle. Y avait un tas de boutiques, des constructions, pas des pâturages et des champs.

— Parfait.

Cela éliminait l’une des possibilités. Je rejoignis le périphérique 820 par le même itinéraire que la première fois, pour ne pas embrouiller Irene pendant qu’elle essayait de rassembler ses souvenirs. Cette fois, je sortis par l’autoroute de Denton.

Ce coup-ci, il y avait des boutiques : un restaurant, une station-service, un supermarché, un grand entrepôt de matériaux de construction. Je regardai Irene : elle paraissait soucieuse.

— Non, dit-elle. Ça vient de me revenir. Y avait un McDonald’s. On est passés devant un McDonald’s, ça j’en suis certaine.

— Maintenant, nous brûlons, lui dis-je. Rufe Snow.

Je me rabattis sur Rufe Snow Drive. Son McDonald’s était là, son centre commercial aussi. Du coin de l’œil, je vis son visage s’éclairer. Nous étions sur la bonne voie, et elle tenait sa certitude.

— Et maintenant ? lui demandai-je. Vous avez dit que vous avez tourné vers l’ouest.

— Oui, mais je sais pas où. Je connais pas le nom des rues, par ici.

— Moi non plus, Irene, je ne connais pas le nom des rues de ce quartier. Ne vous tracassez pas. C’est pour ça que j’ai emporté une carte. Tout ce que je vous demande, c’est de m’indiquer la bonne rue.

— J’espère que je la reconnaîtrai. Continuez à rouler.

Nous continuâmes. Au bout d’un moment, je demandai :

— Irene ?

— Continuez.

— Nous allons bientôt arriver au bout de cette route.

Elle garda le silence un instant, puis s’exclama :

— C’est ça ! Nous aussi, on était arrivés au bout. Cette route débouche dans une autre, et c’est là qu’on a tourné vers l’ouest.

— D’accord.

Je me rangeai sur le côté de la chaussée et ouvris la carte. J’avais pris, autrefois, la route dont elle parlait, mais je n’avais pas la moindre idée de son nom.

D’après la carte, elle s’appelait Bursey Road.

Nous virâmes vers l’ouest dans Bursey Road et continuâmes à rouler. Et encore à rouler. Lorsque nous croisâmes l’autoroute de Denton, je craignis d’être allée trop loin : pourquoi Eddie aurait-il emprunté cet itinéraire, alors qu’il aurait pu prendre tout de suite l’autoroute ? Mais Irene dit : « Continuez. »

La route ne s’appelait plus Bursey Road. Maintenant, elle s’appelait Wall Price Road.

Nous reprîmes finalement la direction du nord par Ray White Road et, un peu plus loin, nous tournâmes à gauche sur un chemin de terre et de gravillon.

Lequel semblait conduire très exactement nulle part, si ce n’est dans un fourré de mesquites tellement dense que j’eus peur que les épines ne me crèvent un pneu. Mais Irene était rassérénée.

— On y est, déclara-t-elle.

Nous débouchâmes du fourré dans un champ. Devant moi se dressait une construction en bois à un étage peinte en blanc et bordée de chaque côté non par une haie, mais par un treillage recouvert d’une végétation si épaisse qu’il était impossible de voir ce qu’il y avait derrière.

Une voiture marron était arrêtée devant la maison. Sur le côté, on lisait Agence de Protection Majors, surmonté d’un insigne.

Des vigiles. Quelle imbécile j’avais été de ne pas y penser. Il était bien évident que, la nuit, une femme probablement habituée à obéir passivement, même à notre époque de libération, ne ferait pas la différence entre un uniforme de vigile et un uniforme de policier.

Pat non plus, qui, comme je m’en souvenais bien, n’était pas fichu de distinguer un facteur d’un agent de police.

— Irene, dis-je, vous seriez capable de retrouver le chemin ?

— Bien sûr.

— Vous vous souvenez de l’endroit où nous avons croisé l’autoroute de Denton ? C’est là que doit se trouver la plus proche cabine téléphonique. Retournez là-bas et appelez le 911. Dites à la personne qui vous répondra qu’un inspecteur de police de Fort Worth a besoin d’aide. Expliquez-lui où vous vous trouvez et dites-lui que vous attendrez les secours près du téléphone, pour les conduire sur les lieux. Et recommandez-lui de se grouiller !

— Mais Deb…

— Faites ce que je vous dis !

J’allais me contenter de surveiller ce qui se passait, bien entendu, parce que la maison se trouvait en dehors des limites territoriales de Forth Worth et que je n’avais pas plus d’autorité que le premier citoyen venu. Mais je pourrais au moins veiller à ce qu’on ne tue personne pendant l’heure à venir. Je descendis de voiture, Irene se glissa derrière le volant et fit demi-tour. J’étais seule avec un revolver calibre 38 contenant six balles et un walkie-talkie qui ne fonctionnait pas et dont je me décidai seulement à me débarrasser pour avoir les mains libres.

Le paysage était entièrement vert et brun. Un décor idéal pour se camoufler en tenue léopard.

J’étais vêtue d’un pantalon noir, d’une blouse rouge vif et de sandales noires.

Vous avez déjà essayé de vous cacher dans un fourré de mesquites avec des sandales ?

Ou avec n’importe quoi, d’ailleurs. Ces plantes-là ont certainement été créées par le diable : elles ont de ravissantes feuilles dentelées pour vous séduire et, quand vous vous êtes laissé attirer, des épines longues comme ça pour vous transpercer.

Soudain, j’entendis une femme crier.

Je me dirigeai vers le bruit et, derrière moi, un homme demanda :

— Où allez-vous comme ça ?

Je pivotai sur mes talons.

Il tenait un fusil de chasse.
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Le manuel du parfait savoir-vivre n’indique pas comment une dame est censée accueillir un monsieur qui la menace d’un fusil de chasse.

Et ce n’est pas moi qui lui fournirai des tuyaux là-dessus.

J’étais à peu près certaine d’avoir la bouche béante, et je n’avais franchement pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire. Mon principe sur la conduite à tenir quand on se trouve confronté à un fusil de chasse – principe que je n’avais pas encore eu l’occasion de mettre en application, ne m’étant jamais trouvée du mauvais côté d’un fusil de chasse –, c’est de faire ce que vous dit la personne placée à l’autre bout de l’arme. Or, jusqu’ici, cet homme ne m’avait rien dit de faire. Il m’avait seulement posé une question.

Il la répéta.

— Où allez-vous comme ça ?

— J’ai entendu quelqu’un crier de ce côté, répondis-je en tendant le bras.

— Ça ne répond pas à ma question.

— Eh bien, je me suis dit qu’il valait mieux aller voir pourquoi cette femme crie.

— Elle crie parce qu’elle est en train d’accoucher et que ça n’a pas l’air de lui faire tellement plaisir.

— Alors, on devrait peut-être aller chercher un médecin.

Je m’élançai avec entrain vers la maison. L’homme fit un geste très explicite avec son fusil. Je m’arrêtai.

— Il y a quelqu’un auprès d’elle, dit l’homme. Et maintenant, je vous demande une fois de plus ce que vous faites ici ?

Je haussai les épaules.

— Je vous cherche, évidemment. Vous êtes un beau fumier d’avoir tiré sur mon fils.

— Sur votre fils ? Vous voulez dire qu’il y avait un gosse dans la bagnole ? Alors là, je l’avais pas vu, parole.

Voilà au moins une question de réglée. Il était significatif qu’il ne se soit pas donné la peine de nier avoir tiré sur ma voiture.

Mais il n’éprouvait probablement pas le besoin de nier quoi que ce soit. Il n’avait pas l’intention de me laisser vivre suffisamment longtemps pour que je puisse répéter notre conversation.

— Je suppose que vous vous croyez en sûreté, lui dis-je. Eh bien, vous ne l’êtes pas. Vous ne m’avez pas demandé comment j’étais arrivée jusqu’ici.

— Pas la peine. Vous pensez que votre copine est partie chercher du secours, hein ? Retournez-vous et regardez.

Je me retournai.

La voiture de louage était arrêtée à la lisière du champ. Une seconde voiture marron lui barrait la route.

Malgré la distance, je remarquai que l’aile et le phare avant gauche de cette dernière étaient endommagés.

— Vous avez commis une très, très grosse erreur, Deb Ralston, dit l’homme sur le ton de la conversation. Vous n’auriez pas dû vous mêler de nos affaires. Tant pis pour vous. À beaucoup de points de vue, vous étiez pourtant sympathique.

— Plusieurs policiers explorent actuellement ce secteur dans des voitures banalisées, dis-je. Ils sont tous à la recherche de cette maison. Il se trouve simplement qu’Irene et moi l’avons découverte les premières. Mais quand vous appuierez sur la détente de ce fusil, ils entendront certainement la détonation.

— Il faudrait pour ça qu’ils soient vraiment tout près.

— Exact. Vous êtes disposé à parier qu’ils sont loin ?

— Non, peut-être pas, concéda-t-il. Mais je prendrai le risque si j’y suis obligé. Sortez votre pistolet de son étui et jetez-le par terre.

Comme je l’ai déjà dit, mon principe, quand on se trouve en face d’un fusil, est de faire très exactement ce qu’on vous dit. Mais je pris mentalement note de l’endroit où était tombé le pistolet. Je n’avais pas encore dit mon dernier mot.

— Maintenant, avancez, reprit-il.

Par une ouverture dans le treillage, il me fit entrer dans une cour où une rangée de cabanes, probablement d’anciens poulaillers, étaient solidement barricadées et cadenassées. C’était de l’une de ces cabanes que provenaient les cris.

Il s’arrêta devant une autre, qui était ouverte.

— Il y a une bêche là-dedans. Prenez-la.

Je la pris.

Nous marchâmes jusqu’à une mare. Il me fit arrêter sur la terre meuble du bord.

— Et maintenant, creusez, dit-il.

— Ça ne vous paraît pas un peu mélodramatique ? lui demandai-je.

— Seulement pratique. J’ai besoin de creuser deux tombes et je ne veux pas me salir, parce qu’il faut que j’aille travailler : nous allons avoir un… appartement vacant. Tandis que vous, qu’est-ce que ça peut faire, si vous vous salissez ? De toute façon, vous allez mourir.

La terre était tendre et humide. Il me fallut moitié moins de temps que je l’aurais souhaité pour creuser deux tombes de bonne taille. D’autres monticules de terre s’élevaient aux alentours : une douzaine en tout. Plus que je ne l’avais prévu. Quelques femmes n’avaient pas dû être portées disparues, ou alors certaines villes n’avaient pas répondu à mon télex.

J’étais sincèrement étonnée que mon cerveau fonctionne aussi normalement. Apparemment, une partie de moi-même avait décidé que je n’avais pas le temps de paniquer pour l’instant. Quand cette affaire serait terminée, je pourrais paniquer tout mon soûl. Mais si je voulais être en mesure de paniquer plus tard, j’avais intérêt à réfléchir tout de suite.

L’homme me dit de poser la bêche.

Après quoi il posa son fusil et s’avança vers moi avec un couteau à peu près de la même taille que celui de Rambo, dans le film. Je fis un pas de côté. Et je vomis.

Volontairement.

Sur son bras.

Et sans la moindre difficulté.

Très peu de gens sont capables de résister au réflexe qui vous pousse à vous écarter quand on vous vomit dessus. Il n’en fut pas capable. J’avais compté là-dessus et, pendant qu’il bondissait hors de portée, je rassemblai frénétiquement mes souvenirs des cours d’autodéfense que j’avais suivis bien des années auparavant, à la requête de Harry. À l’époque, je lui avais dit que je souhaitais n’avoir jamais à m’en servir.

Et je ne m’en étais jamais servi. Jusqu’à maintenant.

Contrairement à ce que prétendent la plupart des manuels d’autodéfense, il ne faut jamais viser l’entrejambe d’un homme parce qu’il s’y attend et le protège instinctivement.

Si vous portez des talons aiguilles, vous lui en flanquez un bon coup sur le pied. Mais j’étais chaussée de sandales à semelle de crêpe.

J’eus donc recours à la seule technique à ma disposition, et ce n’était pas un truc appris au cours d’autodéfense. Je visai son nez et le frappai juste au-dessus de la lèvre avec le tranchant de ma main. Il s’écroula à mes pieds. Je tâtai son pouls, mais il n’avait pas de pouls, pour la bonne raison que ce simple geste, qui m’avait été inculqué bien des années auparavant par un agent des services secrets, avait fait pénétrer des esquilles d’os de son nez à l’intérieur de son cerveau.

Les jambes inexplicablement molles, j’allai me rincer les mains dans la mare et ramassai le fusil. Après m’être assurée qu’il était chargé, je fouillai les poches de l’homme, pris les clefs de sa voiture, retournai sur le devant de la maison, montai dans la voiture marron et me dirigeai vers l’entrée du chemin de terre, toujours barrée par la seconde voiture, dont le conducteur était descendu et attendait les ordres en braquant son fusil sur Irene.

En me voyant descendre de la voiture marron, l’homme réalisa que je n’étais pas la personne qu’il s’attendait à voir et fit pivoter son fusil vers moi. Je levai le mien et tirai. Il fut rejeté contre sa voiture en répandant un flot de sang et poussa deux cris, mais seulement deux.

C’était la première fois que je me servais d’un fusil en dehors du stand de tir. Je n’avais encore jamais eu besoin de le faire.

Ma théorie avait toujours été que, en principe, on n’a pas à tirer si on attend du renfort, si on a de l’autorité naturelle et si on se sert de sa tête.

Mais, cette fois, il n’était pas question de renfort, parce que les personnes susceptibles de m’épauler ne pouvaient pas m’atteindre. Et l’autorité naturelle ne sert pas à grand-chose quand l’autre tient un fusil.

Je pense néanmoins que je m’étais servi de ma tête.

En tout cas, j’étais toujours en vie, et Irene également.

— Ça va ? lui demandai-je et elle hocha affirmativement la tête. Alors, filez chercher de l’aide comme je vous l’ai expliqué.

Elle hocha à nouveau la tête, appuya sur le démarreur, manœuvra adroitement autour du cadavre et suivit le chemin en marche arrière pour regagner la route.

La femme que j’avais déjà entendue avait recommencé à crier. Je repartis vers la maison, franchis l’ouverture dans le treillage et retournai à la rangée de poulaillers cadenassés. La porte de l’une des cabanes était ouverte. J’entrai.

La femme debout devait avoir à peu près le même âge que moi, et je la reconnus immédiatement. Ce qui me surprit, car, la dernière fois que je l’avais vue, il faisait presque nuit, elle s’était barbouillée de maquillage, ses cheveux lui retombaient sur les yeux, et je ne lui avais pas donné beaucoup plus de vingt ans. Cette fois, elle était vêtue d’un pantalon et d’un tee-shirt, n’était pas maquillée et regardait crier la femme couchée, celle que des menottes attachaient à la table. Elle ne faisait rien, elle ne disait rien, elle se contentait de surveiller. Mais elle surveillait attentivement. Quand les yeux de la femme couchée m’aperçurent, elle s’en rendit immédiatement compte et se retourna.

— Qu’est-ce que… commença-t-elle.

Je la neutralisai d’un direct à la pointe du menton. Je n’avais pas le temps de discuter, et mes menottes étaient restées dans mon sac, lequel se trouvait dans la voiture que conduisait Irene.

— Où est la clef ? demandai-je à la femme allongée sur la table.

— Dans son soutien-gorge, répondit-elle. Je l’ai vue l’y mettre…

Elle poussa un nouveau hurlement, et une contraction lui souleva l’abdomen.

Lorsque j’eus détaché les chaînes et les menottes, la femme se tourna sur le côté et cessa de crier. Je regardai ma montre.

Trois minutes d’intervalle entre les douleurs. Elle avait peut-être encore le temps d’atteindre un hôpital, si Irene se hâtait et si la police qu’elle avait appelée à la rescousse se hâtait aussi.

— Je m’appelle Deb Ralston, lui dis-je entre deux contractions. Je suis un inspecteur de police de Fort Worth. Vous n’avez plus rien à craindre… Qui êtes-vous ?

Elle me répondit qu’elle s’appelait Joanna Ross.

— Mais votre bébé devrait être né depuis plus de dix jours, objectai-je stupidement et je fondis en larmes.

Mais je ne pleurai pas longtemps, parce que je dus m’arrêter pour mettre un bébé au monde. Ce fut une expérience inédite. Non seulement Phillip Ross allait récupérer sa femme, mais il aurait également la joie de faire la connaissance d’un fils flambant neuf.

Joanna Ross était beaucoup plus contente d’avoir un bébé, maintenant qu’elle savait qu’elle allait le garder.

---oOo---

— Ça ne servirait plus à grand-chose de mentir, hein ? dit Nick Patten.

— Non, lui répondit nettement Dutch.

Il haussa les épaules.

— Écoutez, faut pas en vouloir à Jackie, parce qu’elle était pas dans le coup. Tout ce qu’elle savait, c’était que je lui avais promis un bébé et que je lui en avais trouvé un. Après, évidemment, j’ai été forcé de lui dire, mais, à ce moment-là, tout était terminé. Tout ce que je voulais… tout ce qu’on voulait, Jackie et moi, c’était ce bébé. De nos jours, les bébés se font rares, et les bureaux d’adoption officiels prétendaient toujours qu’on était trop jeunes, ou qu’on était pas assez riches, ou que Jackie était trop nerveuse… ce genre d’argument. Et puis… J’avais fait la connaissance de Don Majors dans l’armée. Il nous a dit que sa femme, Bev, était sage-femme et qu’il pourrait nous procurer un bébé, mais que ça coûterait cher. Il disait qu’il y avait des frais. Les toubibs, les avocats, tout ça. Et il était forcé d’arroser pas mal de gens. Bref, ça nous a paru régulier. Don, c’est le type qui a des relations. Toutes sortes de relations. Il est comme ça, Don.

— Était.

— Comment ?

— Était. Pas il est, il était. Donald Majors se conjugue désormais au passé.

Donald Majors, c’était le premier homme que j’avais tué. Il avait exploité une entreprise de gardiennage pendant des années, et puis il avait commencé à manger de l’argent parce qu’il y avait une concurrence acharnée dans cette branche, et il avait perdu des clients parce que plusieurs des immeubles dont il assurait la surveillance avaient été cambriolés. Son chéquier portait également la trace de quelques gros chèques au nom d’Eddie O’Neal et contenait, glissée entre deux talons, une reconnaissance de dette déchirée de deux mille dollars, signée par Major à O’Neal. Nous en déduisîmes qu’Irene avait probablement obtenu son bébé à titre de règlement partiel d’une dette de jeu, mais nous ne pourrions jamais le prouver.

La sage-femme, Beverly Majors, était l’épouse de Donald. Elle avait également une autre activité. D’après sa publicité dans les pages jaunes de l’annuaire, elle était « conseillère en adoption » et expliquait aux candidats à l’adoption comment ils devaient s’y prendre pour plaire aux services officiels. Elle fournissait également des renseignements sur la façon de se mettre en rapport avec des services situés dans d’autres États ou à l’étranger, ainsi que sur la manière de procéder à des adoptions privées au Texas. Un service qui aurait été formidable s’il avait été exercé honnêtement.

Le second mort était Elliot Majors, le frère cadet de Donald. Apparemment, il se contentait d’exécuter les ordres qu’on lui donnait.

Nick parlait toujours.

— Après avoir lâché tout ce pognon, j’étais fauché comme les blés, et c’est pour ça qu’il m’est venu l’idée de passer cette annonce.

— Vous espériez qu’on vous proposerait un travail avouable ? demanda sèchement Dutch.

Nick eut un demi-sourire.

— Je m’attendais à trouver un emploi à l’étranger. Au Nicaragua, par exemple. Se habla español. Ou me hablo español, pourquoi pas ? Non, j’en sais rien. De toute manière, peu importe l’annonce, puisque ce n’est pas à cause d’elle que Don m’a contacté. Comme je vous l’ai dit, il me connaissait. À ce moment-là, il m’a affranchi sur pas mal de choses. Et je vous jure que c’était la première fois que j’entendais parler des enlèvements.

— C’est Don qui vous a conseillé de quitter Sherman ?

— Non, c’est moi qui ai pris la décision. Quand j’ai été au courant… ils m’ont dit que Grace était morte. Ils ont prétendu que c’était un accident, qu’ils l’auraient relâchée après la naissance du bébé, mais qu’elle avait essayé de s’enfuir et que… ils affirmaient que c’était un accident. Je me suis dit que si on déménageait, Jackie ne l’apprendrait jamais. Et… j’ai dit à Don que je ferais sauter la clinique, à condition qu’il n’y ait personne dedans. Il m’a certifié qu’elle était vide. Ce fumier m’a juré que la baraque était déserte.

Ce fut à ce moment-là que Nick Patten commença à pleurer.

— Il m’avait dit que la clinique était vide. Je voulais tuer personne.

Tout cela était très émouvant, mais je n’en croyais pas un mot.

— Nick, dis-je doucement, vous avez emménagé à Arlington avant la mort de Grace.

Il cessa de pleurer et me foudroya du regard.

Nous tenions donc Nick Patten et le dernier survivant de la bande, et cependant je ne me sentais pas pleinement satisfaite. Je n’étais pas très heureuse non plus d’avoir tué.

Et puis il y avait les bébés, ces petits êtres qui avaient été privés d’une mère à leur naissance et allaient maintenant en perdre une seconde, si vite, si jeunes…

Les femmes de Lawton, d’Ardmore et de Durant étaient vivantes, ainsi que deux femmes du Texas, en plus de Joanna Ross, et de trois du Kansas dont nous n’avions jamais entendu parler. Et ce n’étaient pas douze, mais quinze sépultures qui entouraient la mare de la ferme, sans compter les deux tombes qui étaient restées vides.

Lorsque le capitaine Millner m’autorisa enfin à regagner mes pénates, je me mis au lit et pleurai longuement. Et, en plus, je n’arrêtais pas de vomir, jusqu’au moment où Harry me déclara que si je n’allais pas chez le médecin, il me tordrait le cou.

---oOo---

Deux jours plus tard, nous étions encore en train de trier des paperasses lorsqu’on me demanda au téléphone.

— Allô, Deb ? Je vous dérange ?

— Salut, Irene. Non, vous ne me dérangez pas. (Ce qui était faux, évidemment, mais Irene avait besoin de parler à quelqu’un.)

— Devinez ce qui m’arrive.

— Je donne ma langue au chat. Dites-le-moi.

— La mère de Junie n’avait que quinze ans, et ses parents ne veulent pas du bébé. Ils disent qu’ils sont trop vieux pour l’élever. Alors, si je promets qu’ils pourront voir Junie et que je lui dirai qu’ils sont ses grands-parents, ils veulent bien me la laisser. Et mon avocat dit qu’il n’y aura aucun problème avec les papiers, du moment qu’ils sont d’accord. C’est pas merveilleux ?

C’était la meilleure nouvelle que j’aie apprise depuis longtemps. Je le dis à Irene.

— Et je divorce. Mon avocat dit que je vais toucher la moitié de tout ce que possède Eddie, et Deb, Deb ! il a près de deux cent mille dollars ! Je vais pouvoir élever Junie convenablement !

Deux cent mille dollars gagnés illégalement au jeu. Mais Irene O’Neal n’y était pour rien, et j’étais contente que le bébé profite d’une partie de cet argent. Je raccrochai.

— Capitaine, dis-je, est-ce que je peux prendre trois jours de repos ? J’ai fini ma part des paperasseries, et il faut que j’aille chez le médecin.

— Ça dure trois jours ? Bon, d’accord, prenez trois jours. Ou plutôt, non, prenez une semaine. Ça compensera toutes ces heures supplémentaires et ça m’évitera de me faire engueuler.

J’ai l’impression que cela ne doit pas être légal, mais je n’allais pas discuter. Je filai avant qu’il ne change d’avis et téléphonai à mon docteur de la cabine publique du rez-de-chaussée. Après de laborieuses discussions, je finis par convaincre la secrétaire de me recevoir tout suite.

— Je suis quoi ? demandai-je trois heures plus tard.

— Disons que le Tagamet serait inopérant dans votre cas. Vous avez très bien entendu.

— Mais c’est impossible, protestai-je. J’ai quarante-deux ans ! Je suis flic ! Et je suis même grand-mère !

— Toutes mes condoléances, dit le docteur en me souriant. Ça vous apprendra à faire votre diagnostic vous-même. Il y a des années que je vous avais prévenue que ça vous arriverait un jour ou l’autre.

— D’accord, mais je ne vous avais pas cru. Bon, alors qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Vous vous nourrissez convenablement, c’est-à-dire autrement qu’avec des chips et du Coca-Cola. Vous prenez des vitamines. Vous dormez suffisamment. Et vous revenez le mois prochain.

— Il faut que j’arrête le jogging ?

Il haussa les épaules.

— Courez si ça vous amuse, tant que vous ne perdez pas l’équilibre.

Ne pas perdre l’équilibre, songeai-je en sortant de son cabinet. Ne pas perdre l’équilibre ? Comme si j’avais jamais été équilibrée !

Harry va être ravi.

Le capitaine Millner va être furieux.

J’envisageai de passer au magasin de laines pour que Harry me trouve en train de tricoter de la layette quand il rentrerait à la maison, seulement je ne sais pas tricoter et, si je savais, il croirait simplement que Vicky attend un second enfant. Aussi décidai-je de ne pas acheter de laine pour l’instant et, durant tout le trajet jusqu’à la maison, je réfléchis à la façon dont j’allais annoncer la nouvelle aux uns et aux autres. Je pourrais demander à Hal s’il préférait un petit frère ou une petite sœur. Je pourrais prier Harry de m’emmener dîner au restaurant et, au dessert, le mettre au courant avec ménagement. Je pourrais téléphoner à Vicky et lui demander de me prêter des robes de grossesse. Je pourrais suggérer à Becky de se dépêcher de se marier, parce qu’on allait avoir besoin de sa chambre.

Non, il ne valait mieux pas : elle risquait de prendre ça au sérieux.

Je pourrais…

Harry était dans la cour, en train de ratisser les feuilles mortes. Sans prendre le temps de refermer la portière, je bondis hors de la voiture, évitai de justesse de trébucher sur Pat et enjambai le râteau pour me jeter dans les bras de mon mari en criant :

— Harry, nous allons avoir un bébé !
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