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  À mon petit truand d’amour


  


  À Robinson


  1.


  On a tous un petit lutin caché au fond de notre tête.


  Habituellement, le mien était plutôt du genre père peinard, un locataire sans histoire qui passait son temps à roupiller, tranquillement lové dans les replis de ma cervelle. Bien sûr, il arrivait qu’il ouvre un œil, le plus souvent lorsque j’avais bu un verre de trop ou sniffé de la poudre. Ce pervers me poussait alors à dire ou à faire des choses extravagantes, loin de l’attitude réservée qui était ordinairement la mienne. Puis tout rentrait dans l’ordre.


  J’avais une vie bien rangée, commettant juste les petits excès qui lui donnent du piment.


  Jusqu’au jour où le lutin qui était en moi s’est réveillé pour de bon.


  Ce jour-là pourtant, je n’avais rien bu, rien fumé, rien sniffé.


  C’était la tombée de la nuit et je venais de faire le plein de gasoil.


  J’avais tendu ma carte bleue à une ombre réfugiée derrière une vitre blindée, composé mon code, récupéré ma carte, emprunté la voie de sortie de la station-service, lorsque j’étais tombé nez à cul avec une bagnole dont le pot d’échappement fumait abondamment en ce début d’hiver.


  Une Porsche Carrera.


  Le chauffeur était en train de demander sa route à un taxi garé devant lui sur le boulevard. Impossible de passer. Il aurait pourtant suffi que les véhicules avancent de quelques mètres.


  J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur pour faire ronfler les cinq cylindres de mon Defender et attirer l’attention des deux hommes sur ma présence. Aucun résultat.


  Le chauffeur de taxi agitait les mains en donnant des explications qui paraissaient alambiquées et l’homme face à lui hochait la tête, perplexe. Lorsque je l’ai vu agiter ses mains à son tour, j’ai appuyé sur le klaxon. Un coup bref. Aucun résultat. J’ai appuyé à nouveau, plus longtemps. Pas plus de réaction. J’avais le sentiment que les deux types perdus dans leur discussion ne m’entendaient pas, ou faisaient semblant de ne pas m’entendre, ce qui revenait au même.


  Pour eux, c’était comme si je n’existais pas.


  Je crois que c’est à ce moment-là que mon petit lutin est brutalement sorti des limbes.


  J’ai bloqué ma main sur le klaxon.


  Le type qui faisait face au chauffeur de taxi s’est retourné et m’a adressé un geste plein de morgue agacée. Il était noir, grand, massif. Il m’a semblé voir luire dans la lumière des phares les éclats d’une chaîne en or autour de son cou.


  Je me suis mis à tambouriner sur mon klaxon.


  C’est alors que j’ai vu un type sortir de la Porsche, côté passager.


  Il était jeune, crâne rasé. Son teint était si pâle qu’on aurait cru à l’apparition d’un mort vivant. Il était vêtu d’une veste en cuir sombre. Il est venu vers moi. J’ai enlevé ma main du klaxon. Je me suis composé un visage souriant et j’ai actionné l’ouverture électrique de ma vitre. Il m’a apostrophé.


  —Qu’est-ce que tu nous sonnes avec ta trompette, bouffon?


  La colère révulsait ses traits. Les yeux lui sortaient de la tête. Ce type me donnait l’impression d’avoir fumé dix tonnes de crack en une seule pipe. J’ai temporisé.


  —Si vous pouviez demander à votre ami d’avancer un peu, ne serait-ce que d’un mètre, ça me permettrait de passer. À moins que vous puissiez vous-même prendre le volant.


  —J’ai pas mon permis.


  —Alors…


  —Alors? Tu vois pas qu’ils tapent la discute?


  —Si, je le vois bien, mais…


  —Alors qu’est-ce que tu klaxonnes, connard, avec ton quat’quat de merde?


  —Je suis un peu pressé et…


  C’était faux. Je n’avais rien de spécial à faire. Gilda m’avait appelé en fin de journée. Un cocktail avec les patrons de sa boîte. Une réception pour des clients coréens. Un truc important. Ça se terminerait tard. Elle préférait rentrer directement chez elle.


  J’ai ouvert la bouche mais le type ne m’a pas laissé parler.


  —Ferme ta gueule!


  —Eh bien…


  Je voulais protester mais le type s’est penché vers moi et s’est mis à vociférer.


  —Tu fermes ta gueule et tu klaxonnes plus, sinon j’te fume, t’as pigé?


  Il est retourné s’asseoir dans la Porsche.


  J’aurais pu patienter. J’aurais dû.


  Le chauffeur de taxi et le grand Black discutaient toujours en gesticulant. Ma vitre était restée ouverte et je percevais les échos de leurs voix. Le chauffeur de taxi avait un fort accent portugais. Il n’y a pas plus aimable que les Lusitaniens mais ce n’était pas une raison pour bloquer la circulation à la sortie d’une station-service. J’ai relevé ma vitre, enclenché le verrouillage automatique et plaqué ma main sur mon klaxon.


  Le type est ressorti de la Porsche comme une furie et s’est précipité vers moi.


  Il a essayé d’ouvrir la portière de ma voiture. En vain. La main toujours sur mon klaxon, je le regardais à travers la vitre avec un petit air goguenard. Il s’est mis à donner de violents coups de pied dans ma carrosserie. J’ai gloussé. La tôle d’un Defender est aussi épaisse et résistante que celle d’un char d’assaut. Il éructait, ivre de rage. Ses traits étaient déformés par la haine. Ce type était un psychopathe. Je voyais l’envie de tuer sur son visage. Soudain, je l’ai vu plonger la main dans son blouson, en sortir un poing américain, le passer comme un gant et commencer à marteler mon pare-brise.


  Ce mec était complètement dingue! J’ai enclenché la première, enfoncé la pédale d’accélérateur et j’ai foncé tout droit. J’ai embouti la Porsche et je l’ai poussée sur un bon mètre. Le grand Black s’est retourné et m’a regardé avec des yeux effarés. Le chauffeur de taxi, affolé, s’est engouffré dans sa voiture et il a démarré sur les chapeaux de roues.


  La voie était libre.


  Marche arrière. J’ai entendu un choc sourd. Je venais de renverser le type au poing américain. Première. Le grand Black se tenait face à moi. Il était campé sur ses deux jambes, genoux pliés. Il avait sorti un pistolet et le pointait vers moi. Il visait ma tête. J’ai poussé un cri et j’ai écrasé la pédale d’accélérateur. Les pneus ont miaulé sur l’asphalte et le Defender s’est rué en avant. J’ai vu la tête ahurie du grand Black venir à ma rencontre, heurter violemment mon pare-brise, puis son corps a été projeté par-dessus le toit. Il me semble que je l’ai entendu retomber mais je ne me suis pas retourné. Le boulevard s’ouvrait devant moi. J’ai foncé.


  J’ai surveillé un instant mon rétroviseur pour voir si la Porsche me filait le train mais le boulevard restait désert. Je suis allé jusqu’à l’entrée du périph et je m’y suis engouffré. Je me suis coulé dans le flot des voitures et, comme un jeune loup tranquillisé par la meute, j’ai poussé un soupir de soulagement. Progressivement, mon cœur a retrouvé un rythme normal.


  J’apercevais la tour Eiffel drapée dans ses guirlandes de lumière et je me suis mis à rire, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Je me sentais fier de moi. Je me suis surpris à penser à Jack Wallace, le héros des polars que j’écrivais pour me distraire. Est-ce lui qui m’avait inspiré?


  Je suis rentré chez moi. J’ai garé le Defender dans son box. J’en ai fait le tour. Rien de grave. Le pare-brise était étoilé. Il me suffirait de le changer. J’ai caressé les portières du bout des doigts. Aucune trace de choc. Je suis entré dans l’ascenseur de l’immeuble et j’ai enfoncé la clé qui permettait d’accéder aux appartements privés du dernier étage.


  J’ai poussé la porte de mon loft et je me suis de nouveau senti envahi par une vague de plaisir. J’aimais mon appartement, son calme olympien, son odeur discrète, sa décoration sobre, presque dénudée. Mon loft était tout entier nappé de marbres italiens scellés dans de grandes surfaces en verre poli dans lesquelles j’aimais guetter mon reflet.


  J’ai balancé nonchalamment ma veste sur le dossier d’une chaise, glissé un CD de Rick Margitza dans le lecteur de ma chaîne. Les caresses du saxophoniste se sont élevées, sensuelles, enveloppantes. J’ai poussé le son. Je me suis servi un Bushmill bien tassé. Je me sentais bien. J’avais affronté la pègre, la pire qui soit, celle qui se balade en Porsche avec une chaîne en or autour du cou, massacre sans vergogne votre pare-brise et, pour finir, vous tire une balle dans la tête. Et je l’avais vaincue. Malgré le froid mordant, je suis sorti sur la terrasse en chemise. J’avais Paris à mes pieds. J’ai éclaté de rire en me mouchant dans les étoiles.


  À ce moment-là, je pensais que la petite aventure que je venais de vivre était purement liée au hasard et que je restais maître de mon destin. J’ignorais que le petit lutin qui était en moi venait de prendre le pouvoir.


  Ce n’était pas moi qui riais aux éclats. C’était lui.
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  Ma salle de bains était à l’image de mon appartement: entièrement tapissée de marbre aux couleurs ambrées, ornée d’un miroir immense qui renvoyait une image si pure que je pouvais repérer en un coup d’œil le moindre point noir sur mon visage. J’étais en train de leur faire la chasse en écoutant BFM Radio lorsqu’on a sonné. J’ai consulté ma Rolex. Sept heures trente. La concierge sans doute…


  Je suis allé ouvrir.


  —Monsieur Cobus?


  —Lui-même.


  Le type m’a présenté sa carte de police.


  —Capitaine Buchard. Vous êtes bien propriétaire d’un véhicule 4×4 Defender immatriculé 1653JB75?


  —Exact.


  —Vous avez fait le plein hier soir dans la station qui fait l’angle entre le boulevard Martial-Vallin et l’avenue du Pont-de-Sèvres, c’est bien ça?


  J’ai senti mon ventre se contracter.


  —Exact.


  —Tout s’est bien passé?


  —C’est-à-dire… J’ai eu un petit accrochage.


  —Vous permettez que j’entre?


  Il s’est installé dans le canapé.


  —Je vous sers quelque chose à boire, un café?


  —Jamais pendant le service.


  Il était aimable, décontracté.


  —Alors? Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Oh! une peccadille. Une simple dispute avec un type qui bloquait le passage.


  Il a hoché la tête en souriant.


  —Racontez-moi ça.


  —Je vous l’ai dit: le type bloquait le passage, alors…


  —Alors, vous avez foncé sur lui et vous l’avez renversé?


  Il souriait toujours mais j’ai soudain eu la bouche sèche.


  —Ce type me menaçait avec une arme. J’étais en état de légitime défense.


  —Il voulait vous braquer?


  —C’est-à-dire… Il était en train de discuter avec un chauffeur de taxi et sa Porsche bloquait le passage. J’ai klaxonné et…


  —Et…?


  —Un autre type est sorti de la Porsche. Il avait un visage de cadavre. Il avait l’air complètement défoncé. Il a commencé à massacrer mon pare-brise avec un poing américain. J’ai paniqué et…


  —Et?…


  —J’ai foncé droit devant.


  —Et vous avez renversé le type.


  J’ai crié.


  —Non! j’ai embouti la Porsche. Je voulais juste la pousser pour dégager le passage, vous comprenez?


  —Pour dégager le passage, oui… Et après?


  —En reculant, j’ai bousculé le type au poing américain et lorsque j’ai relevé les yeux, le Noir me braquait avec un flingue. Il visait la tête.


  —La tête…


  —Oui.


  —Alors?…


  —J’ai foncé.


  —Et vous l’avez renversé.


  J’ai hoché la tête.


  —Il me braquait avec un flingue. C’était lui ou moi.


  —C’est ennuyeux.


  —Quoi?


  —Vous dites qu’il vous braquait avec un flingue. On n’a retrouvé aucune arme sur les lieux.


  —Son complice l’aura récupéré.


  —Quel complice? Le type au visage de cadavre qui a massacré votre pare-brise?


  —Oui.


  Il a fait la moue.


  —Il n’y avait personne sur place lorsque nous sommes arrivés. Aucun témoin.


  —Ils étaient deux, je vous dis! Le type que j’ai renversé et un autre, un dingue, un fou furieux. Le caissier de la station a dû le voir.


  —Il était enfermé dans sa cabine. Il n’a rien vu, rien entendu. Il a seulement noté votre plaque minéralogique comme il le fait pour tous les clients.


  —Le chauffeur de taxi…


  —Quel chauffeur de taxi?


  —Celui qui discutait avec le Noir.


  Buchard a levé les yeux au ciel.


  —Aucune nouvelle!


  J’ai plaidé ma cause pendant une heure, raconté la scène mille et une fois. Le flic m’écoutait patiemment.


  —Moi je veux bien vous croire, monsieur Cobus, mais il n’y a aucun témoin et vous avez pris la fuite. Ça ne va pas arranger vos affaires…


  J’ai senti une onde glacée courir dans mon dos.


  —Descendons au parking. Vous allez voir les traces de coups sur mon pare-brise.


  —La police scientifique est déjà en train de travailler sur votre voiture.


  J’ai sursauté.


  —Quoi? La police scientifique?


  Il a hoché la tête.


  —Votre pare-brise est effectivement amoché.


  —Ah! Qu’est-ce que je vous disais…


  Le flic a fait la moue.


  —C’est ennuyeux.


  —Quoi?


  —Un poing américain, ça ne saigne pas, monsieur Cobus. Une tête, si.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Il y a des traces de sang sur votre pare-brise et la victime a le crâne fracassé. Vous l’avez heurtée de plein fouet, si violemment que votre pare-brise a éclaté. Entre nous, vous êtes mal barré.


  J’étais liquéfié.


  —Les médecins sont réservés. Ils disent que le pronostic vital de votre victime est engagé. Je vais vous demander de me suivre, monsieur.


  Au commissariat, Buchard m’a annoncé que j’étais placé en garde à vue. Il m’a demandé de lui remettre la ceinture de mon pantalon et les lacets de mes chaussures. J’avais droit à la présence de mon avocat. J’ai indiqué le nom de Du Plessis.


  —Vous faites quoi comme métier, monsieur Cobus? m’a demandé Buchard en me conduisant en cellule.


  —Je travaille dans une salle des marchés.


  —Trader?


  J’ai approuvé. Il s’est gratté la joue en faisant la grimace.


  —Hum! Pas bon ça.


  —Pourquoi vous dites ça?


  —Les banquiers n’ont pas la cote par les temps qui courent, vous devez bien le savoir.


  —Je ne suis pas banquier, mais…


  —C’est pareil.


  Buchard a poussé la porte de la cellule qui s’est refermée derrière moi dans un grand fracas.
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  J’étais assis sur la paillasse de ma cellule, le cœur au bord des lèvres, suffoquant pour éviter de respirer les odeurs de merde et de vomi, lorsque maître Du Plessis est arrivé. C’était un des meilleurs avocats d’affaires de la place de Paris. La preuve? C’était l’avocat de mon père. Je le voyais à la maison depuis tout petit et il m’avait semblé naturel de m’adresser à lui, d’autant plus que je ne connaissais personne d’autre. Il s’est pincé le nez en entrant et m’a tendu la main.


  —Bonjour Victor. Ne vous inquiétez pas, je vais vous sortir de là. Alors qu’est-ce qui s’est passé exactement?


  J’ai répété mon histoire et, tandis que je parlais, il me regardait, sourcils froncés.


  —Un pistolet dites-vous? Comment expliquez-vous qu’on ne l’ait pas retrouvé sur place?


  —L’autre type a dû le ramasser avant de prendre la fuite.


  —Pourquoi aurait-il pris la fuite?


  —Je l’ignore. Il est peut-être recherché par la police.


  —Hmm… le chauffeur de taxi?


  J’ai haussé les épaules.


  —Portugais, c’est tout ce que je peux dire.


  —Comment le savez-vous?


  —L’accent. Quand j’ai foncé sur la Porsche, il a paniqué et s’est enfui.


  —Hmm… Hum… Il faudrait prévenir votre père.


  —Je vous l’interdis!


  —Je vous assure que son intervention pourrait…


  —C’est hors de question! Prévenez Wright, c’est tout.


  —Qui est Wright?


  —Mon patron à la salle des marchés de la rue Saint-Honoré.


  Je lui ai donné le numéro de Wright qu’il a noté dans son carnet.


  —Dites-lui simplement que j’ai un léger contretemps.


  Du Plessis s’est gratté la tête.


  —Victor… Avez-vous conscience que le «léger contretemps» dont vous parlez risque de se transformer en mois, voire en années de prison si le type que vous avez renversé ne s’en sort pas?


  —Je suis innocent.


  —Vous avez reconnu les faits.


  —Ce type me menaçait avec une arme. J’étais en état de légitime défense.


  —Il va falloir le prouver.


  Buchard est entré dans la cellule.


  —Le juge d’instruction nous attend.


  Nous avons fait le voyage jusqu’au palais de justice en fourgonnette. J’avais les mains menottées dans le dos. Du Plessis était assis à côté de moi dans la cage. Pendant tout le voyage, il n’a pas prononcé un mot, visage fermé. Voulait-il me faire comprendre que j’étais dans un sacré pétrin?


  Avant d’entrer dans le bureau du juge, Buchard a libéré mes mains et Du Plessis a revêtu sa robe d’avocat.


  Le juge d’instruction, ou plutôt la juge d’instruction, était une jeune femme élancée, cheveux tirés en chignon, visage lisse. Du Plessis s’est incliné devant elle.


  —Maître? a-t-elle demandé.


  —Du Plessis.


  Elle a froncé les sourcils.


  —Du Plessis? On ne vous voit pas souvent dans les couloirs du palais de justice, maître.


  —Généralement, je m’occupe plutôt de droit des affaires.


  —Ah!


  Il y avait une bonne dose de mépris dans son exclamation.


  —Installez-vous.


  Je me suis assis face à elle. Elle a planté ses yeux dans les miens.


  —J’ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur Cobus.


  Je me suis soudain senti plein d’espoir. Allait-elle m’annoncer qu’on avait retrouvé le type au poing américain? Ou le chauffeur de taxi?


  —J’ai appelé l’hôpital avant votre arrivée. M.Ouatara semble tiré d’affaire.


  —M.Ouatara?


  —Oui. Le «grand Noir» dont vous parlez dans votre déposition. Il porte un nom, figurez-vous. Il s’appelle Ouatara.


  —Eh bien, je suis heureux d’apprendre…


  Elle m’a coupé sèchement la parole.


  —Vous êtes heureux d’apprendre que M.Ouatara n’est pas mort des suites des blessures que vous lui avez infligées et cela vous honore. En revanche, je doute que vous soyez heureux d’apprendre que d’après les médecins, il restera paralysé à vie.


  Il y a eu soudain un grand silence dans le bureau. Une atmosphère de glace. J’étais complètement assommé.


  —Je vous écoute, monsieur Cobus, a lancé la juge.


  —Que voulez-vous que je vous dise?


  Je n’avais plus de voix. Juste un souffle.


  —Donnez-moi votre version des faits. Les procès-verbaux, c’est bien, mais je préfère vous entendre.


  Je lui ai répété mon histoire en tâchant de n’omettre aucun détail.


  —Bien! s’est-elle exclamée à la fin de mon récit. Vous parlez d’une arme, on ne l’a pas retrouvée. Vous parlez d’un homme qui vous aurait agressé, il s’est mystérieusement volatilisé. Vous parlez d’un chauffeur de taxi qui aurait assisté à toute la scène, nous n’avons aucune trace de lui. Dites-moi, vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup de fantômes, monsieur Cobus?


  —Le scénario de l’histoire racontée par mon client est crédible, a plaidé mollement Du Plessis.


  —Vous avez raison, maître. «Scénario» semble bien être le mot qui convient.


  Elle m’a toisé.


  —J’ai appris que vous écriviez des romans policiers.


  J’ai approuvé.


  —Eh bien, cela prouve au moins une chose.


  —Quoi?


  —Que vous avez de l’imagination.


  Je me suis cabré.


  —Vous pensez que j’ai tout inventé?


  Du Plessis a posé sa main sur mon bras.


  —Calmez-vous, Victor.


  Il a adressé à la juge un sourire mielleux.


  —Mon client affirme que Ouatara le menaçait avec une arme. Il serait bon de savoir si ce monsieur a un casier judiciaire.


  La juge a ouvert un dossier devant elle et l’a brièvement consulté.


  —Dans sa jeunesse, M.Ouatara a effectivement été arrêté pour de petits trafics qui lui ont valu quelques mois de prison…


  —Ah! s’est exclamé Du Plessis. Et aujourd’hui, ce «monsieur» roule en Porsche…


  J’ai vu le visage de la juge blêmir.


  —Pensez-vous, maître Du Plessis, que la conduite d’une Porsche soit strictement réservée aux habitants de Neuilly, blancs de préférence avec un casier judiciaire vierge?


  —Certes non, mais…


  —Pour acquérir son véhicule, M.Ouatara a contracté un prêt en bonne et due forme auprès de sa banque. Il travaille régulièrement pour une agence immobilière. Jamais il n’a été inquiété pour port d’arme illégal et j’ajoute qu’il n’a plus eu affaire à la justice depuis…


  Elle s’est penchée sur le dossier.


  —… huit ans!


  —Pour sa part, mon client n’a jamais eu affaire ni à la police ni à la justice, Madame le juge, a tonné Du Plessis. Il offre toutes les garanties de moralité et de solvabilité…


  La juge a ricané.


  —Pour ce qui concerne la solvabilité, je n’en doute pas. Vous êtes trader, monsieur Cobus, c’est bien ça?


  —Opérateur de marchés financiers.


  —Donc trader!


  À travers ce simple mot, j’entendais tout ce qu’elle ne disait pas: trader, bourré de pognon, bourré de came, stressé, hautain, méprisant. Un Noir bouche le chemin? Allez hop, on joue aux quilles avec lui… Elle me toisait, nez pincé.


  —Reconnaissez-vous avoir foncé délibérément sur M.Ouatara?


  —L’autre type était en train de…


  Elle a balayé l’air de la main.


  —De casser votre pare-brise, je sais, vous l’avez déjà dit. Les légistes, eux, pensent que c’est la tête de M.Ouatara qui a brisé votre pare-brise. D’après eux, le choc a été d’une extrême violence. On a retrouvé des traces de sang. Nous sommes en train de les analyser. Il y a fort à parier qu’il s’agit du sang de M.Ouatara, n’est-ce pas?


  Il y a eu un silence.


  —Le casier judiciaire de mon client est vierge, a déclaré solennellement Du Plessis. Il n’a aucun antécédent. Je demande donc à ce que vous le laissiez en liberté.


  La juge l’a dévisagé avec des yeux ronds.


  —Maître Du Plessis, que vous fréquentiez les cabinets d’affaires plutôt que les prétoires ne vous autorise en aucune façon à ignorer la loi et ses évolutions. En matière pénale, sachez que depuis 2001, ce n’est plus au juge d’instruction de se prononcer sur l’incarcération ou non d’un prévenu. Cette décision revient aujourd’hui au juge des libertés.


  J’ai vu Du Plessis se liquéfier. La juge m’a regardé.


  —Je vous mets en examen pour tentative d’homicide, monsieur Cobus. Souhaitez-vous conserver maître Du Plessis comme avocat?


  Du Plessis, blême face à l’humiliation, a répondu à ma place.


  —Nous aviserons, Madame le juge.


  Le soir même, je me suis retrouvé dans le bureau du juge des libertés. C’était un vieil homme sec, rigide. Il a écouté Du Plessis, m’a écouté moi-même, et il a prononcé mon incarcération immédiate en vertu de l’article 144 du code pénal, alinéa 3. Lorsque j’ai entendu Du Plessis, penaud, demander en quoi consistait «le 3», j’ai songé qu’il était temps pour moi de suivre le «conseil» de la juge d’instruction et de changer d’avocat.


  Lisait-il dans mes pensées? En sortant du bureau, Du Plessis m’a saisi par les épaules.


  —Je ne me dérobe pas Victor, mais je ne crois pas être l’avocat qu’il vous faut dans cette affaire. Vous allez avoir besoin d’un pénaliste, un vrai, un cador qui saura vous sortir de ce guêpier. Ne vous inquiétez pas. Laissez-moi juste un peu de temps. Je vais vous trouver quelqu’un.


  —Surtout, ne prévenez pas mon père.


  —Mais bon sang, pourquoi? Il comprendra et il pourrait…


  —Ne le prévenez pas!


  Il a hoché la tête et m’a serré dans ses bras.


  —Bon courage, Victor. Vous allez en avoir besoin. Et il m’a donné l’accolade, comme si j’étais condamné à mort.


  Les policiers m’ont conduit directement à Fleury-Mérogis.


  4.


  C’est en apercevant les hauts murs que j’ai vraiment réalisé que j’étais dans de sales draps. Tout était allé si vite. Le matin même, je faisais la chasse aux points noirs dans ma salle de bains marbrée, et voilà que je me retrouvais face aux murs lépreux bardés de fils de fer barbelés de Fleury-Mérogis.


  La prison semblait assoupie, posée bien à plat dans une sorte de plaine brumeuse et désolée. Les miradors surnageaient, diffusant aux alentours leur lumière blafarde.


  Je gardais la tête baissée, nez plongé dans le col de ma chemise. Je respirais ma propre odeur mêlée à celle de mon after-shave avec le sentiment que c’était le seul fil qui me rattachait à la vie. Je la respirais avec frénésie et désespoir comme si c’était la dernière fois.


  J’ai passé les portes dans une sorte de brouillard cotonneux. On m’a demandé de remettre mes papiers d’identité, ma montre, mon chéquier, mes cartes bleues et de vider mes poches. J’ai entendu une voix annoncer «Deux cent cinquante-cinq euros, vingt-cinq centimes!». Puis on m’a demandé de signer ma feuille d’écrou et de me déshabiller. Un type m’a plongé le faisceau d’une lampe dans l’anus et m’a fait tousser avant de me tendre mon paquetage.


  Un gardien m’attendait derrière une porte. Il était petit, rondouillard, visage poupin. Lorsque je me suis retrouvé face à lui, il a crié «Porte!». La serrure électrique a grésillé. Il m’a fait signe d’avancer. Il a refermé derrière moi. La clameur des tôles m’a fait sursauter. Il a souri. Il avait un regard étrange, comme s’il regardait au-delà de moi.


  —Suivez-moi!


  Il m’a entraîné dans une série de couloirs aux murs décrépis qui baignaient dans une odeur de salpêtre et d’urine croupie. J’avais la gorge serrée comme dans un étau. À chaque fois que nous nous trouvions face à une grille, le gardien hurlait «Porte!» et un collègue réfugié dans une rotonde vitrée déclenchait l’ouverture. J’avançais le premier. Le gardien refermait la porte derrière moi en faisant trembler les murs. À chaque fois je sursautais. À chaque fois, le gardien souriait. Nous sommes parvenus dans une cour. À peine avions-nous parcouru quelques mètres que des cris ont retenti.


  —Hé gardien! Il est pour moi çui-là!…


  —Ta gueule, enculé, a lancé une autre voix. J’l’ai vu en premier. Hé gardien, prem’s pour lui cantiner l’cul!


  —Viens chez moi, ma bite à un goût d’pine, a crié un troisième en riant.


  —Hé! Vos mères sucent les négros, bande de bâtards.


  —J’vous pisse à la raie, tas de raclures.


  Les détenus hurlaient depuis leurs cellules avec des voix rauques et déchirées. Je tentais d’apercevoir leurs visages mais je ne voyais que leurs mains nouées aux barreaux. J’étais liquéfié. Le gardien s’est tourné vers moi.


  —Ne vous inquiétez pas. Rien de personnel contre vous. Ils se défoulent. C’est la première fois pour vous?


  —Quoi?


  —La prison, c’est la première fois?


  —Oui.


  Il a froncé les sourcils.


  —Oui qui?


  —Pardon?


  —Oui «surveillant». Ici, quand on parle à un gardien, on l’appelle «surveillant». Vous vous souviendrez?


  —Euh… Oui, surveillant.


  —Une Rolex, plusieurs cartes bleues… Vous ne venez pas du ruisseau. Ça doit vous faire drôle de vous retrouver ici.


  C’est sorti tout seul:


  —Je suis innocent.


  Il a pouffé.


  —Ben tiens, bien sûr, tout le monde est innocent ici.


  Quel âge avait-il? Vingt-trois, vingt-quatre ans? Il n’était pas très grand mais ses épaules étaient massives et, à sa façon de marcher, je devinais qu’il avait des cuisses musclées et puissantes. Nous avons poursuivi notre route jusqu’à un bâtiment dans lequel nous sommes entrés.


  —Je vous ai mis dans la première tripale, m’a-t-il annoncé alors que nous grimpions un escalier. Au deuxième étage, c’est le quartier des homos. Ils ont le droit d’être seuls dans leur cellule. Vous serez tranquille, au moins pour cette nuit. Demain, le chef décidera de votre affectation.


  —Le chef? Vous voulez dire le directeur?


  —Non. Le chef. Dans une prison, il y a un directeur et un gardien chef. Le directeur s’occupe de la paperasserie et des relations avec le ministère. Il est rarement en contact avec les détenus. Le chef, lui, il a les mains dans le cambouis. C’est lui qui décide des affectations.


  Le gardien me regardait avec solennité.


  —Il faut que vous sachiez une chose: dans une prison, le vrai boss, ce n’est pas le directeur, c’est le gardien chef. Vous avez pigé?


  —Pigé!


  —Pigé qui?


  —Euh… Pigé, surveillant.


  Nous avons gagné le deuxième étage. «Porte!» Cliquetis électrique dans la serrure. Un couloir bordé de cellules. Le gardien a ouvert l’une d’elles.


  —Bonne nuit, m’a-t-il dit en m’invitant d’un geste de la main à pénétrer à l’intérieur.


  —Merci.


  Il a froncé les sourcils.


  —Euh… Merci, surveillant.


  Il a souri, a refermé la porte, l’a verrouillée à double tour. Dans l’œilleton:


  —J’ai oublié de vous dire: en cas d’urgence, frappez fort sur la porte en criant «Surveillant». Mais n’abusez pas. Les gardiens aussi ont le droit de dormir.


  Je l’ai entendu qui s’éloignait en faisant claquer les clous de ses chaussures sur le sol en béton.


  J’ai observé ma cellule. Une paillasse, un lavabo, un WC, quatre murs, une fenêtre munie de barreaux. Je me suis assis sur la paillasse et j’ai plongé ma tête dans mes mains.


  Lorsque j’étais jeune, j’avais été en pension jusqu’au bac. Ma chambre ressemblait à cette cellule, la saleté, les odeurs, les barreaux et la porte fermée à double tour en moins. À cette époque, pour m’évader, je m’allongeais sur mon lit, je fermais les yeux et je rêvais.


  Je me suis allongé et je me suis mis à penser à Christian.


  C’était un jeune séminariste qui faisait office de pion dans mon lycée. Il était grand, élancé avec un visage avenant et rassurant, un peu comme celui du gardien qui venait de me conduire dans ma cellule. Un jour, il nous avait surpris avec trois de mes camarades au cours d’une des séances de masturbation collective dont nous étions coutumiers. Il nous avait réprimandés – nous étions dans un établissement catholique – puis il avait prié mes copains de regagner leurs chambres en promettant de ne rien dire au surveillant général à condition que nous cessions ces «gamineries».


  Il était resté dans la mienne.


  C’était par un beau soir d’été. La température était douce. Dehors, un souffle léger agitait le sommet des arbres. J’étais en slip, allongé sur mon lit. Christian s’était installé à côté de moi et s’était mis à me parler avec émotion de la dictature du corps et de son conflit permanent avec les lois de la morale. Il y avait de la tristesse dans sa voix, presque de l’accablement. Je sentais son regard peser sur moi et une vague de chaleur était venue me brûler les entrailles lorsque j’avais constaté que ses yeux s’attardaient sur mon bas-ventre. Si bien que je m’étais remis à bander. Il s’en était rendu compte et avait souri. Son visage s’était brusquement empourpré et il m’avait demandé s’il pouvait voir mon sexe. En dehors du sien, m’avait-il dit, il n’en avait jamais vu d’autre. J’avais fait lentement glisser mon slip le long de mes hanches et je l’avais ôté.


  Mais bon Dieu, pourquoi songeais je à cela au milieu d’une piaule infecte et puante? Parce que je me trouvais dans le quartier des homos?


  Christian était resté longtemps à regarder mon sexe dressé sans faire le moindre mouvement, comme hypnotisé. Son regard était doux comme une caresse et mon sexe était si dur que j’en éprouvais de la douleur. Il avait avancé sa main en quêtant mon approbation. J’avais doucement hoché la tête. Il avait d’abord caressé ma bite avec appréhension comme on caresse le pelage d’un chat sournois. Puis il l’avait saisie fermement, faisant surgir mon gland. Il l’avait longuement examiné, le faisant rouler entre ses doigts comme on apprécie une pierre précieuse. Puis sa main avait glissé sur mes couilles. Il les avait lovées dans ses paumes, les massant doucement comme s’il souhaitait en soupeser la consistance. J’avais posé ma main sur sa braguette. Il bandait.


  Ce soir-là, Christian et moi avions joui ensemble et son jet était monté si haut que le sperme était venu étoiler sa chevelure. Nous en avions ri. Il avait parlé d’égarement, m’avait fait jurer de garder le silence et que cela ne se reproduirait plus. En réalité, il était revenu souvent dans ma chambre et nous avions poursuivi nos jeux avides et curieux, mais sans jamais aller plus loin. À la fin du mois de juin, Christian était entré au séminaire et je ne l’avais plus revu. J’avais seize ans à cette époque et je gardais de lui un souvenir merveilleux, très pur, très chaste en vérité. J’avais peu de souvenirs heureux de ma jeunesse.


  Je restais immobile, les yeux fermés. La prison était étrangement silencieuse, quelques râles, quelques toux de-ci de-là, quelques bruits de pas sourds.


  Et puis, de temps en temps, comme un chien aboie dans la nuit et que d’autres chiens se mettent à aboyer avec lui, la prison sortait de sa torpeur. Des voix s’élevaient, se cognant, rebondissant sur les murs comme des galets aux arêtes tranchantes lancés à la volée.


  —Surveillant, du feu!


  —Hé! On me tue, on me tue.


  —Crève et ferme ta grande gueule!


  —Du feueueueu!


  —Hé! On me tue!


  —Crèèèèève bordel!


  C’étaient des voix lointaines, comme venues d’ailleurs. C’était angoissant mais je ne me sentais pas menacé.


  Progressivement, je sentais ma gorge se dénouer et mon corps se détendre lorsque j’ai entendu un nouveau hurlement. Celui-là était tout proche, si proche que j’avais l’impression qu’il provenait de la cellule d’à côté.


  —Nooon! Surveillant! Gaaardieeen!


  Je me suis brusquement redressé sur ma paillasse. Un homme tambourinait sur la porte de sa cellule en appelant à l’aide. J’ai entendu des coups sourds, des chuchotements menaçants, un nouveau cri déchirant, «Gardieeen!», des bruits de lutte, des sanglots avalés, puis brusquement, plus rien que le silence.


  J’ai guetté les bruits de chaussures cloutées sur le sol du couloir. Rien. Aucun gardien ne s’était déplacé.


  Je suis retombé sur ma paillasse, terrifié. J’ai fourré mon poing dans ma bouche et je me suis mis à pleurer.


  5.


  Des cliquetis de clés, des portes qui s’ouvrent et se referment, des bruits de pas dans le couloir, les roues d’un chariot qui couinent. Un gardien a ouvert ma porte, un type grand et sec, mâchoires serrées. Il est entré dans ma cellule, l’a inspectée rapidement, puis est ressorti. Le détenu qui poussait le chariot m’a tendu un bol. Le gardien a refermé la porte sans avoir prononcé un mot.


  Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.


  Le café sentait la lavasse, mais il était chaud et je l’ai bu avec plaisir. J’aurais volontiers allumé une cigarette mais le type des écrous m’avait confisqué mon briquet en expliquant que certains nouveaux arrivants, fragiles et suicidaires, mettaient le feu à leur matelas dès la première nuit.


  Je me suis assis sur ma paillasse et j’ai attendu.


  Qu’est-ce que j’attendais, au juste?


  —Demain le chef décidera de votre affectation, avait dit le gardien qui m’avait accueilli.


  Alors j’attendais que le chef m’affecte.


  Où allais-je me retrouver? Dans quelle cellule? En compagnie de qui? Des truands? Des braqueurs? Des trafiquants? En aucun cas il ne fallait que je dise que j’étais trader, sinon ces gars-là me passeraient à la moulinette. Des Blancs? Des Arabes? Des Noirs? Si je me retrouvais dans une cellule avec des Africains, il ne fallait pas qu’ils apprennent que le type que j’avais renversé s’appelait Ouatara et qu’il allait passer le reste de sa vie dans un fauteuil roulant. Combien de temps s’est écoulé? Une heure? Deux heures? Je n’en avais aucune idée. À chaque minute, j’étais incapable de penser à autre chose qu’à la minute qui allait suivre.


  Des clés ont fouillé la serrure de ma cellule et je me suis immédiatement levé, bras le long du corps dans une sorte de garde-à-vous instinctif. La porte s’est ouverte.


  —Bien dormi? m’a demandé «mon» gardien.


  J’ai hoché la tête.


  —Venez avec moi.


  Je l’ai suivi dans le couloir. «Porte!» On a descendu l’escalier.


  —Je vous emmène en promenade. Ça va vous faire du bien de prendre l’air.


  —Je ne dois pas voir le gardien chef?


  —Après.


  —Cette nuit, un type a tambouriné sur sa porte en criant au secours. Personne ne s’est déplacé.


  Le surveillant s’est arrêté et m’a fait face. Il souriait et j’avais de nouveau cette sensation qu’il regardait au-delà de moi. J’ai brusquement réalisé qu’il était myope comme une taupe. Des traces blafardes blanchissaient les arêtes de son nez, trahissant le port de lunettes. Pourquoi ne les mettait-il pas dans les couloirs de la prison? Cette absence de lunettes m’a brusquement angoissé. Qu’est-ce que ce type voulait éviter de voir?


  —Il a crié fort? a-t-il demandé.


  —Oui.


  —Longtemps?


  —Non. J’ai l’impression qu’on l’a empêch…


  Il m’a coupé la parole.


  —Pour qu’un gardien se déplace, il faut crier fort et longtemps. Vous vous souviendrez?


  —Oui.


  Il a froncé les sourcils.


  —Euh… Oui, surveillant.


  Il a hoché la tête.


  —Dans la cour, ne vous éloignez pas du grillage. Jamais plus de dix mètres.


  —Pourquoi?


  —Si un détenu vous parle, ne le regardez pas. Restez tête baissée.


  La peur s’est brutalement insinuée en moi. J’avais la bouche sèche, du mal à respirer. J’ai failli dire que je ne voulais pas aller en promenade mais…


  —Porte!


  La serrure électrique de la porte devant laquelle nous nous trouvions a grésillé. Le gardien l’a poussée et un flot de lumière m’a ébloui. Il a allumé une cigarette et me l’a tendue.


  —Ne vous inquiétez pas, je vous surveille, a-t-il murmuré en passant sa main dans mon dos. Bonne promenade.


  Il m’a tapoté l’épaule comme s’il flattait la croupe d’une gazelle pour l’encourager à entrer dans la fosse aux lions. Je me suis mis à marcher droit devant moi, mécaniquement, tête baissée. Je frisais la panique. Pourquoi m’avait-il ordonné de ne pas m’éloigner de plus de dix mètres des clôtures?


  Je me suis mis à longer les barbelés en tirant nerveusement sur ma cigarette. J’entendais des voix bourdonner autour de moi. Aucun cri hostile, pas d’insultes. J’ai relevé la tête. Les détenus marchaient par groupes en discutant, indifférents à ma présence. J’ai poussé un soupir de soulagement. J’ai tiré sur ma cigarette et j’ai soufflé la fumée vers le ciel. Un groupe est passé près de moi, Blancs, Noirs et Arabes mêlés. Un type s’est accroupi pour refaire son lacet.


  —Hé Cobus! T’es trader à ce qu’il paraît… C’est cool ça, mec. Ça nous graisse la queue de savoir que t’es au zonzon avec nous.


  Le type s’adressait à moi sans me regarder. Il s’est redressé et a rejoint les autres. Un autre groupe s’approchait.


  —Hé Cobus, a dit une voix. T’as fumé un frère. Va falloir passer à la caisse, mec.


  Aucun détenu ne s’adressait directement à moi. Ils faisaient mine de discuter entre eux, parlant suffisamment fort pour que je les entende.


  —Jack Wallace, c’est un bouffon, a dit l’un d’eux.


  —Ouais, c’est une fiotte, un sale bâtard.


  —Ce fumier prend son pied en écrabouillant les Renois comme des cafards.


  —Si on le chope, on l’encule à sec, pas vrai?


  Les détenus riaient en se tapant dans les mains.


  Pas un seul ne m’avait lancé le moindre regard.


  Ils savaient qui j’étais.


  Ils savaient que j’étais trader.


  Ils savaient que j’avais écrasé un Noir.


  Ils connaissaient même Jack Wallace, le héros de mes romans. Ils savaient déjà tout de moi. J’étais pétrifié.


  J’ai écrasé ma cigarette par terre. J’avais le cerveau en feu. Comment avaient-ils fait pour apprendre tout ça si vite?


  Je gardais le regard rivé au sol lorsqu’une paire de tennis immenses est apparue dans mon champ de vision.


  —C’est toi Cobus?


  Je me suis souvenu des consignes du gardien et j’ai gardé la tête baissée.


  —Oh! Regarde-moi quand je te parle.


  Le type avait une voix très grave, calme mais impérieuse. J’ai levé la tête. C’était un Noir gigantesque, une corpulence et des épaules énormes. Un colosse. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux ras commençaient à grisonner et le blanc de ses yeux globuleux semblait noyé dans une mare d’eau glauque. Il était seul face à moi mais j’ai remarqué deux jeunes types, noirs également, qui se tenaient en retrait derrière, visages renfrognés.


  —C’est toi Cobus? Réponds!


  J’ai avalé ma salive en hochant la tête.


  Il m’a longuement regardé et il y avait dans son regard un mélange de mépris et de curiosité, une certaine incompréhension aussi. Il ne devait pas avoir l’habitude de voir des types comme moi à Fleury-Mérogis. Un haut-parleur s’est mis à crachoter dans la cour.


  —Cobus en cellule, immédiatement!


  Il m’a semblé reconnaître la voix de mon gardien. Un sourire a tordu les lèvres du colosse.


  —T’en fais pas, on se reverra.


  Il a tourné les talons, a rejoint les deux autres. À ce moment-là, j’ai remarqué que tout le monde dans la cour de promenade m’observait.


  Je me suis présenté à la porte qui s’est immédiatement ouverte.


  —Le chef vous attend, m’a dit le gardien.


  Pourquoi avait-il cet air réjoui?


  —Qui est le type qui est venu me parler? ai-je demandé.


  —Sid Juvénal. Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Il m’a demandé si j’étais bien Cobus.


  —Hum! Pas bon ça.


  —Il m’a dit qu’on se reverrait.


  —Pas bon.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est Sid Juvénal.


  —?


  —Sid est le caïd de la prison.


  —Comment connaît-il mon nom?


  Le gardien s’est contenté de sourire en haussant les épaules. Nous avons enfilé une suite de couloirs, passé un nombre interminable de «Portes!» et sommes arrivés dans un couloir plus large que les autres, plus aéré, plus propre. Le sol était carrelé. J’ai vu des panneaux qui indiquaient «Infirmerie». Le gardien a poussé une porte. «Salle de réunion.»


  —Cobus est là, chef.


  —Fais-le entrer.


  Le gardien m’a fait signe d’entrer. Alors que je passais devant lui, il a soufflé dans mon oreille.


  —Le gardien chef, on l’appelle «chef».


  Ils étaient une bonne dizaine dans la pièce, tous en uniforme. J’ai eu brusquement l’impression de me trouver face à un tribunal militaire. Le chef était assis au centre d’une grande table. Il portait des galons dorés sur ses épaules. Deux gardiens étaient installés de chaque côté de lui, galonnés également. Les autres se tenaient debout autour d’eux, bras croisés sur le torse. Tous me regardaient avec gravité. Le chef a désigné une chaise vide face à lui.


  —Asseyez-vous, monsieur Cobus.


  Le chef était un métis au visage long, barbe taillée en pointe, nez effilé, de grandes narines, des lèvres fines, mais ce qui était le plus frappant dans son visage était ses yeux. Il avait deux grands yeux verts pailletés d’or, sourcils et cils très sombres comme s’ils étaient maquillés. Son regard faisait songer à celui d’un oiseau de proie. Il tenait ses doigts joints devant sa bouche, et ses ongles, longs et carrés, semblaient peints en blanc tant ils ressortaient sur sa peau cuivrée.


  —Comment s’est passé votre séjour parmi nous jusqu’à présent?


  Il avait un léger chuintement dans la voix et prononçait les mots avec une grande application.


  —Bien!


  J’ai vu mon gardien froncer ses sourcils.


  —Euh… bien, chef.


  —Parfait. Vous vous trouvez ici dans la plus grande prison d’Europe, le saviez-vous?


  Il y avait un fond de fierté dans sa voix.


  —Non, chef.


  —Elle a été construite en 1962 par l’architecte Guillaume Gilet, un premier prix de Rome, soit dit en passant. À l’origine, elle a été conçue pour accueillir environ trois mille détenus. Elle en compte aujourd’hui plus de quatre mille…


  Il a consulté une feuille posée devant lui.


  —… Quatre mille deux cent vingt-cinq à ce jour exactement.


  Pourquoi le chef me racontait-il tout ça?


  —C’est déplaisant pour les détenus qui sont entassés dans leurs cellules et c’est problématique pour les surveillants à cause de la charge de travail supplémentaire. Vous me suivez, monsieur Cobus?


  J’ai hoché la tête. Où voulait-il en venir?


  —Nous connaissons de graves problèmes de violence dans notre établissement, a-t-il poursuivi. Nous avons affaire à une population brutale, parfois bestiale. Certains détenus souffrent de l’agressivité, voire de la barbarie de leurs compagnons de cellule.


  J’ai avalé ma salive avant de parler.


  —Justement, cette nuit j’ai entendu un détenu crier. Il appelait un surveillant et personne ne s’est déplacé.


  Le visage du chef s’est fermé. Il a levé son index.


  —Si personne ne s’est déplacé, c’est parce que personne n’était disponible, monsieur Cobus. Ici, tous les fonctionnaires s’efforcent de faire leur travail le mieux possible dans des conditions difficiles et ils ne sont pas plus payés pour autant. Vous comprenez?


  J’ai brusquement songé qu’ils allaient me demander de l’argent pour assurer ma sécurité. Je n’étais pas autrement surpris. Un jour à la télé j’avais vu un documentaire sur une prison américaine. La corruption y était généralisée. Tout se marchandait: la sécurité, la drogue, le sexe. Il n’y avait pas de raison pour que ce soit différent dans les prisons françaises et, à la vérité, cela m’a presque rassuré.


  —Vous avez été en cour de promenade ce matin?


  —Oui.


  —Avez-vous entendu des réflexions de la part des autres détenus, des remarques… disons, désagréables?


  —Ils savent déjà tous qui je suis.


  Le chef a frappé la table du plat de la main.


  —Eh bien voilà, monsieur Cobus! Les détenus savent déjà qui vous êtes, d’où vous venez, et ce que vous faites comme travail. Le mal est fait, en quelque sorte.


  —Sid Juvénal est venu lui parler, chef, a glissé mon gardien.


  Le chef a plongé son regard dans le mien.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Il m’a demandé si j’étais bien Cobus, et il m’a dit qu’on se reverrait.


  —Et voilà! Il va vouloir vous racketter, c’est joué d’avance.


  J’ai senti une onde froide courir dans mon dos. Je me suis rappelé les yeux glauques de Sid Juvénal, la façon dont il me regardait avec un mélange de gourmandise et de dégoût.


  Le chef a remis ses mains devant sa bouche, doigts joints, et j’ai trouvé que ses ongles pâles ressemblaient à des griffes. Il régnait maintenant un grand silence dans la salle. Les gardiens se grattaient la gorge comme si le moment était important, crucial. Les grands yeux verts du chef étaient braqués sur moi et je me sentais comme un animal pris au piège face à un cobra. «Allez-y, songeai-je. Demandez-moi de l’argent. Je suis prêt à payer!»


  En réalité, j’étais à deux doigts de pleurer, tellement j’étais terrorisé.


  Je n’étais pas de taille à lutter contre les barbares qui peuplaient la prison. Jack Wallace, lui, les aurait affrontés. Il avait la carrure, le courage. Mais Jack Wallace n’existait que dans ma tête et moi, je me trouvais bel et bien en prison. Les autres détenus allaient me transformer en larbin docile, m’humilier, me soumettre à leurs quatre volontés, me faire subir les pires avanies, me violer à tour de rôle… Je me souvenais de leurs réflexions dans la cour: «Cobus a fumé un frère, c’est une flotte, un sale bâtard, si on le chope on l’encule à sec.»


  Je regardais le chef. «Allez-y! Demandez-moi de l’argent, beaucoup d’argent, tout l’argent que vous voulez. Je suis prêt à payer pour être protégé de ces monstres.»


  —Voulez-vous travailler pour nous, monsieur Cobus?


  J’ai ouvert de grands yeux.


  —Pardon?


  Le chef a souri.


  —La moitié des prisonniers de Fleury-Mérogis travaillent, vous le saviez?


  —Non, je l’ignorais.


  —Oh! Ils travaillent pour des salaires de misère. Ils cousent des boutons, plient des prospectus, des trucs comme ça, histoire de pouvoir cantiner.


  —Vous voulez que je couse des boutons? ai-je demandé, ahuri.


  Tout le monde a rigolé, le chef y compris.


  —Bien sûr que non, monsieur Cobus. Nous vous proposons d’exercer votre vrai métier.


  —Je ne comprends pas.


  —Les fonctionnaires ici présents, ainsi que moi-même, avons réuni un modeste pécule. Il s’agit d’une somme de…


  Il a de nouveau consulté la feuille posée devant lui.


  —… 31230 euros exactement. Nos économies. Nous voudrions que vous fassiez fructifier cette somme.


  J’ai ouvert de grands yeux.


  —Vous voulez que…


  —Oui, monsieur Cobus. Vous avez une très bonne réputation en tant que trader et puisque nous avons la chance de vous avoir parmi nous pendant un moment, nous aimerions profiter de vos aptitudes.


  J’étais sidéré.


  —C’est que…


  —Quoi?


  —Ce n’est pas… illégal?


  Le chef m’a toisé.


  —La loi, ici, monsieur Cobus, c’est moi.


  Il me regardait en souriant et je voyais briller des éclairs de fierté au fond de ses yeux. Ce type était tout-puissant au sein de la plus grande prison d’Europe et il entendait que cela se sache. Les gardiens faisaient corps avec lui. J’ai compris qu’ils me proposaient un marché: ou bien j’acceptais de boursicoter pour eux et ils me protégeaient des carnassiers bestiaux qui peuplaient la prison, ou bien ils me livraient à eux. Assis au centre de la table, le chef était comme Jules César dans la tribune de l’arène. Soit je disais «oui» et il levait son pouce, soit je disais «non» et il lâchait les fauves. C’était de la folie, mais avais-je le choix? Et puis était-ce si fou que cela? Je ne connaissais rien à l’univers de la prison. Je connaissais tout de la Bourse. Qu’est-ce que je risquais?


  —Dans ma salle des marchés, je travaille avec des ordinateurs, des…


  Le chef m’a coupé.


  —Ici, nous avons un club informatique.


  Il a saisi un stylo, s’est penché sur sa feuille.


  —De quoi avez-vous besoin?


  J’ai réfléchi rapidement.


  —Il me faudrait un téléviseur branché sur BFM Business.


  Le chef s’est tourné vers un des gardiens.


  —On a ça?


  —Avec le satellite, pas de problème, chef. Il faudra juste prendre l’abonnement.


  —C’est cher?


  —Cinq euros par mois, environ.


  —On fera l’effort.


  Il m’a regardé.


  —Quoi d’autre?


  —Un téléphone portable relié à l’international afin que je puisse joindre mon courtier et lui passer mes ordres.


  —Un portable relié à l’international. Pour ça, pas de problème, même les détenus en ont. Il faudra juste que vous me fournissiez les numéros que vous souhaitez appeler. Quoi d’autre?


  —Un ordinateur connecté à internet afin que je puisse confirmer mes ordres.


  Il écrivait en tirant la langue.


  —Un ordinateur connecté à internet.


  Il a redressé la tête.


  —C’est tout?


  J’ai approuvé.


  —Bien! Nous avons prévu une cellule pour vous chez les pointeurs.


  —Les pointeurs?


  —Violeurs et pédophiles. Ils sont à l’isolement, sinon les autres détenus les égorgeraient. Là, vous pourrez travailler au calme.


  Le chef a pointé le doigt vers moi, la bouche tordue par un sourire que j’ai trouvé menaçant.


  —Nous comptons sur vous pour mettre du beurre dans nos épinards, monsieur Cobus. En échange, nous vous rendrons la vie ici beaucoup, beaucoup plus facile. Vous aurez autant de parloirs que vous le voudrez. C’est le deal. On est d’accord?


  J’ai hoché la tête. Le chef a frappé du poing sur la table.


  —Votre salle sera prête demain matin.


  Il a regardé mon gardien en se frottant les mains.


  —Surveillant, ramenez le détenu Cobus en cellule.


  Mon gardien m’a reconduit à ma cellule en me précisant qu’il avait mis 2560 euros dans l’affaire. Il aurait aimé mettre davantage mais avec ses trois enfants et une épouse dépensière, il avait du mal à joindre les deux bouts. La preuve? Il avait cassé ses lunettes au cours d’une échauffourée avec un détenu et il comptait sur moi pour les remplacer.


  6.


  J’étais assis sur la paillasse de ma cellule et je fumais en m’efforçant de réfléchir.


  —Vous avez besoin de quelque chose? m’avait demandé le gardien avant de refermer la porte.


  —Un briquet et des cigarettes.


  —…


  —Un briquet et des cigarettes, surveillant.


  —Quelle marque?


  J’avais choisi des Lucky Strike, les cigarettes de Jack Wallace. Mon gardien m’en avait rapporté une cartouche sur ses deniers personnels.


  —Vous me rembourserez plus tard, avait-il dit en m’adressant un clin d’œil appuyé.


  Je fumais cigarette sur cigarette et plus je fumais, plus mon cerveau s’embrumait. Un type m’avait menacé en braquant une arme sur moi et c’est moi qui me retrouvais en prison. J’étais innocent, bon sang de bonsoir! Comme tous les prisonniers du monde, je me sentais victime d’une terrible injustice. Au début, je pensais que je n’avais tout simplement pas eu de chance, mais plus j’y songeais, plus j’avais la conviction que la chance n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.


  Plus je fumais et plus je me sentais révolté, jusqu’à me croire l’innocente victime d’un complot. Je finis par en être persuadé: une main invisible avait organisé les événements pour me conduire là où j’étais. Les gardiens n’avaient pas semblé pris au dépourvu par mon arrivée. Au contraire, ils paraissaient m’attendre et avoir tout préparé à l’avance. Depuis que j’avais mis les pieds dans la prison, tout semblait orchestré pour me terroriser: les insultes des détenus à mon arrivée, l’agression durant la nuit, les menaces lors de la promenade, la visite de Sid Juvénal… J’avais le sentiment que les gardiens m’avaient manipulé comme un pantin pour que j’accepte de spéculer pour eux.


  Boursicoter au sein même d’une prison! J’y voyais comme un message qui m’était adressé personnellement. Se préoccuper d’argent alors qu’on est privé de liberté, n’était-ce pas comme de penser à boire un verre de champagne alors qu’on est en train de se noyer? Tragique et dérisoire.


  Tout s’était enchaîné de manière si implacable, si inéluctable… J’avais été pris dans un engrenage infernal. Or j’écrivais des romans policiers et je savais que les engrenages n’ont strictement rien à voir avec le hasard. Les engrenages sont construits. Ce sont des machines bâties par les hommes. Qui se cachait derrière celle qui venait de me happer?


  Mon père?


  Plus j’y songeais et plus j’étais persuadé qu’il était derrière tout ça.


  Mon père n’avait jamais supporté que je devienne trader. Mon père n’avait jamais accepté que je mène ma vie comme je l’entendais, en dehors de son autorité. Pour me punir, il s’était débrouillé pour m’envoyer en prison et, châtiment suprême, pour que je sois obligé de continuer à y exercer mon «sale métier».


  Le pire est que mon père était banquier.


  Un banquier très spécial.


  Il détestait l’argent, ou plus précisément les billets de banque qu’il considérait comme de vulgaires morceaux de papier souillés par les mains crasseuses de tous les petits «usuriers juifs» qui, selon lui, polluaient la planète. Dans toutes ses transactions, mon père n’utilisait pas de l’argent mais des peintures.


  Il vouait aux tableaux de maîtres une véritable vénération. Dans les motifs, dans les paysages, dans les compositions, dans les couleurs même, comme s’il les avait peints lui-même. Il ne se séparait jamais complètement d’un tableau qu’il avait acquis. Lorsqu’il lui arrivait d’en céder un, il exigeait toujours que figure sur l’acte de vente la mention d’un droit de visite. C’est ainsi qu’il lui arrivait de se rendre chez un de ses clients, le saluant à peine, s’installant dans son salon comme s’il était chez lui, afin de contempler un de ses «enfants». Lorsqu’un tableau avait appartenu à mon père, il lui appartenait à vie.


  Il en allait de même avec sa femme et ses propres enfants. Non seulement il considérait que nous lui appartenions à vie, mais, en plus, il considérait que nos vies lui appartenaient.


  Pour lui plaire, ma mère se comportait comme un tableau vivant, cultivant jalousement l’art de sa propre patine. Au fil des années, je l’avais vue se craqueler lentement, inexorablement.


  Mes deux sœurs jumelles étaient également sous l’emprise de mon père qui ne supportait pas la moindre entorse à son autorité. Elles avaient deux ans de plus que moi, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et étaient inséparables. Lorsque j’étais enfant, leur complicité avait renforcé mon isolement et ma nature solitaire, d’autant plus que, pour plaisanter, elles m’accusaient d’avoir mangé mon frère jumeau, ce que je croyais dur comme fer malgré les dénégations outragées de ma mère. J’aimais les entendre rire et gazouiller mais je ne partageais pas leur univers. Je m’étais inventé un monde imaginaire fait de grands déserts, de plaines admirables, de forêts tropicales impénétrables peuplées de créatures hostiles contre lesquelles je devais sans cesse livrer bataille. Au beau milieu des steppes de mon imagination, j’avais fait la rencontre de Jack Wallace, un aventurier intrépide et audacieux. Je m’en étais fait un allié. Pour autant qu’il m’en souvienne, il avait été mon seul ami d’enfance.


  À la puberté, le destin de mes sœurs avait basculé sans que j’en comprenne la raison ni que je m’en inquiète. Je pensais que c’était juste une question de caractère. Elles se ressemblaient toujours autant, très jolies toutes les deux, mais leurs caractères avaient muté, aussi différents l’un de l’autre que la nuit et le jour. Marie, si gaie, si resplendissante, si libre. Julie, si éteinte, si engoncée.


  Marie était de la race des lutteuses, Julie, hélas, de celle des vaincues. Moi, je n’étais ni de l’une ni de l’autre. J’étais ailleurs.


  Un jour, je m’étais fracassé contre la réalité.


  À cette époque, mes sœurs avaient vingt-quatre ans et poursuivaient toutes deux leurs études dans des domaines très différents. Marie étudiait l’histoire de l’art, Julie se destinait à être vétérinaire. Alors que nous étions à table, Julie avait annoncé qu’elle fréquentait un garçon et qu’elle envisageait de se fiancer avec lui.


  Marie et moi avions applaudi joyeusement. Ma mère avait baissé la tête. Mon père avait grogné, mâchoires serrées.


  —Comment s’appelle ce garçon?


  —Thibault.


  —Thibault comment?


  —Thibault Dugain, avait répondu Julie d’une voix flottante.


  —Je ne connais pas ce nom. Son père a de la fortune?


  —Il est commerçant.


  —Il vend quoi?


  —De l’électroménager. Il est propriétaire de son magasin, avait précisé Julie.


  Mon père avait levé les yeux au ciel. Marie était intervenue.


  —Vous n’avez pas à vous mêler des choix de Julie, avait-elle lancé. Il s’agit de sa vie, pas de la vôtre.


  —Ma fille est une Cobus, avait sèchement répliqué mon père. Pas un aspirateur ni un moule à gaufres.


  Julie avait éclaté en sanglots.


  Le lendemain, on l’avait retrouvée dans sa chambre, pendue à une poutre, corps plaqué contre le mur. Mon père était resté longtemps à contempler son cadavre, visage défait.


  Le soir même, au cours du dîner, Marie avait annoncé son intention de quitter la maison. Dans un silence glacial, elle avait expliqué pourquoi elle souhaitait rompre tout lien avec notre famille. Mon père n’avait pas pipé mot. Ma mère avait fondu en larmes. Moi, j’avais écouté Marie, liquéfié. Depuis l’adolescence, j’étais en admiration devant elle. J’admirais son enthousiasme, sa joie de vivre, la façon qu’elle avait de faire face à toute chose sans jamais se laisser aller à l’abattement.


  Ce soir-là, en écoutant ma sœur, j’avais eu la sensation que ma vie éclatait en mille morceaux. Le lendemain, j’avais annoncé à mon père ma décision de quitter également le domicile familial.


  Mon père était entré dans une colère noire en hurlant que j’étais le mâle de la famille, que cela me donnait des droits mais également des devoirs. Surtout des devoirs! «Chez les Cobus, on ne quitte pas le navire comme ça!» avait-il tonné. Il avait ajouté que si je mettais ma «menace» à exécution, il me poursuivrait jusqu’en enfer.


  J’étais en enfer. Mon père était-il derrière tout ça? C’était une vision très paranoïaque, bien sûr. Comment aurait-il pu savoir que je me trouverais tel soir à la sortie d’une station-service et comment aurait-il organisé un tel guet-apens? Pourtant, je sentais son empreinte, sa marque.


  Bruit de clé dans la serrure. Ma porte s’est ouverte.


  —Parloir! m’a annoncé mon gardien avec un grand sourire.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Un avocat?


  —Une avocate… du beau sexe, a-t-il précisé avec un œil égrillard.


  —?


  —Une sacré pépée. Une certaine…


  Il a consulté un papier qu’il tenait à la main.


  —… Gilda Du Mornier. Du beau linge. Entre nous, sauf votre respect, sacrément bien roulée. On n’en voit pas tous les jours des comme ça à Fleury, monsieur Cobus. Félicitations!


  Gilda! Comment avait-elle appris que j’étais en prison?


  J’ai suivi le gardien dans un dédale de couloirs – «Porte!» – jusqu’au parloir. Il m’a fait entrer dans une petite pièce. Gilda était assise de l’autre côté d’une vitre blindée, jambes croisées, jupe courte relevée sur ses cuisses gainées de bas résille. Elle tenait un manteau en fourrure dans ses mains et portait un petit pull blanc échancré qui dévoilait la naissance de ses seins. Ses lèvres étaient peintes d’un rouge carmin agressif. Elle me regardait avec des yeux humides et fiévreux. Je me suis installé face à elle.


  —Comment as-tu su que j’étais ici?


  —J’ai téléphoné chez toi. Ça ne répondait pas. Ce matin, j’ai appelé Wright à la salle. C’est lui qui m’a dit où tu étais. C’est maître Du Plessis, l’avocat de ton père, qui l’a prévenu. J’ai immédiatement appelé la prison. Ils ont été très aimables. Ils m’ont dit que je pouvais venir te voir. J’ai aussitôt sauté dans ma voiture.


  Je n’étais à Fleury que depuis deux jours et j’avais déjà droit aux visites. Généralement, il fallait attendre plus longtemps. Le chef faisait la démonstration de son pouvoir.


  —Tu as quand même pris le temps de t’habiller et de te maquiller, ai-je fait remarquer avec une pointe d’acidité.


  —Je n’aurais pas dû?


  Gilda portait une grande attention à sa garde-robe. Elle était du genre caméléon. Lorsqu’elle devait rencontrer des mormons américains ou des parpaillots hollandais, elle mettait de grandes robes noires, se corsetait la poitrine et passait juste un soupçon de rimmel sur ses cils. Lorsqu’il s’agissait d’hommes d’affaires nippons, elle laissait entrevoir son nombril. Bref, Gilda savait s’adapter. Pour venir me rendre visite en prison, elle avait choisi de s’habiller comme une pute.


  —Ça ne te fait pas plaisir de me voir?


  —Si, bien sûr que si.


  Elle a poussé un soupir.


  —Explique-moi ce qui s’est passé.


  Je lui ai raconté. Alors que je parlais, des étincelles brillaient dans ses yeux et je songeais, vaguement effaré, que jamais Gilda ne m’avait regardé comme cela avant. J’en suis venu au moment où j’avais foncé sur Ouatara.


  —Il braquait un flingue sur toi, tu es sûr?


  —Aussi sûr que je te vois là, devant moi.


  —Alors, tu n’as fait que te défendre. Tu as bien expliqué ça à la police?


  —Ils ne me croient pas.


  —Je sais. Du Plessis me l’a dit. Il m’a expliqué qu’il te cherchait un avocat et qu’il était sur une piste. Un ténor du barreau, à ce qu’il m’a dit. Je lui ai demandé de me tenir au courant.


  J’étais surpris. Je n’avais jamais connu Gilda que préoccupée d’elle-même. Habituellement, tous les problèmes qui survenaient dans la vie des autres, y compris dans la mienne, ne lui apparaissaient que comme une série d’anecdotes futiles et sans importance, alors que la moindre péripétie dans la sienne prenait des allures de drame absolu dont elle vous gavait jusqu’à la nausée. Là, elle semblait réellement bouleversée par ce qui m’arrivait. J’aurais dû y être sensible mais je me méfiais.


  —Est-ce que tu manges bien? m’a-t-elle demandé.


  —Comme à la cantine du lycée.


  —Tu veux que je t’envoie des colis avec du pain Poilâne, de l’emmental et du jambon de Parme?


  J’ai souri.


  —Volontiers.


  —De quoi as-tu besoin d’autre?


  —Je ne sais pas, Gilda. Je ne suis en prison que depuis deux jours… Un jogging peut-être.


  Elle a fait une sorte de grimace.


  —Comment ça se passe avec les autres détenus?


  —Bien, ai-je éludé.


  —C’est normal. Ils te respectent. Tu as fait preuve d’un grand courage. Tu as lutté pour ta vie et tu l’as emporté. C’est génial, vraiment génial.


  Elle a soudain pris une voix rauque, jouant sur les tons graves.


  —J’éprouve beaucoup d’admiration pour toi, Victor.


  C’était la première fois qu’elle me faisait ce genre de déclaration.


  —Je suis folle de chagrin de te voir enfermé comme ça. Et révoltée. Je vais remuer ciel et terre pour te sortir de là.


  Plus notre conversation se poursuivait, plus j’avais l’impression que Gilda jouait un rôle. Ava Gardner dans un polar de James Ellroy? Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde? Gilda avait-elle deviné que lorsque Jack Wallace tombait amoureux, c’était précisément de ce genre de créature? Une petite voix en moi (mon petit lutin? Jack Wallace lui-même?) m’a conseillé de me méfier, d’autant plus que généralement les idylles de mes héros avec ces pin-up vénales tournaient très vite en eau de boudin lorsqu’elles ne menaient pas tout droit à la catastrophe.


  Gilda a brusquement relevé la tête et j’ai vu briller dans son regard la flamme qui dansait dans ses yeux lorsqu’elle était ivre. Elle a passé doucement la langue sur ses lèvres écarlates.


  —Victor, a-t-elle soufflé, j’ai une envie folle de bai-ser avec toi.


  —Quoi? Là? Maintenant?


  —Oui. Là! Tout de suite.


  —Tu as bu, Gilda?


  —Pas une goutte.


  —Tu t’es envoyé une ligne de coke?


  —Je suis archi-clean.


  —Hum… Généralement, lorsque tu dis ce genre de chose, c’est soit que tu as bu, soit que tu es défoncée.


  —Je suis parfaitement à jeun. Tu crois que si on demandait aux gardiens…


  —Gilda!


  —Quoi? Tu n’as pas envie de moi?


  —J’ai d’autres choses en tête, figure-toi.


  —Demandons aux gardiens, a-t-elle supplié. Jusqu’à présent, ils ont été très cool avec moi. Ils ont des endroits exprès, des chambres d’amour ou quelque chose comme ça, j’ai lu un truc là-dessus dans Marie Claire. Je t’en supplie, Victor…


  Elle a brusquement écarté les cuisses.


  —… J’ai la chatte en feu!


  Bon Dieu! Elle ne portait pas de slip.


  —Arrête ça immédiatement!


  J’avais crié. Mon gardien a accouru. Il s’est approché, regard perdu dans sa myopie. Lorsqu’il a été à portée, je lui ai fait un sourire accompagné d’un geste apaisant. Il a hoché la tête, rassuré.


  —Ça ne me fait pas rire, Gilda, ai-je soupiré.


  —Je ne te parle pas de rire mais de bai-ser, a-t-elle répliqué. Tu me trouves immorale?


  Gilda me reprochait souvent d’être trop rigide, de ne pas me laisser aller, d’être trop conventionnel.


  —Je pense simplement que ce n’est ni le moment ni l’endroit.


  Elle s’est mise à glapir, voix sifflante.


  —Tu choisis toujours l’endroit et le moment quand tu es pris d’une envie de pisser?


  Ses yeux lançaient des éclairs de colère et de frustration. Gilda n’avait pas l’habitude qu’on lui refuse quoi que ce soit. J’ai senti qu’elle allait faire une crise et j’ai préféré biaiser.


  —Le genre d’endroit dont tu parles existe bien, mais il faut adresser une demande officielle.


  —Ça peut prendre combien de temps?


  Je n’en savais strictement rien.


  —Disons… une semaine.


  Elle a ouvert des yeux horrifiés.


  —Une semaine!? Mais tu risques d’être sorti avant.


  Je m’en doutais. En réalité, ce qui intéressait Gilda, c’était de bai-ser dans une prison comme elle l’avait déjà fait, de son propre aveu, dans un ascenseur, dans un avion, en haut de la tour Eiffel, dans les toilettes d’un McDonald’s, et dans des tas d’autres endroits dont elle tenait une comptabilité scrupuleuse auprès de ses copines pour les épater. Pour elle, la prison était une opportunité à ne pas rater. Attendre une semaine? Ça lui paraissait le bout du monde et bien trop hypothétique. Ce qu’elle voulait, c’était baiser maintenant, là, sur-le-champ. Je me suis soudain senti très las, vaguement écœuré.


  Elle me toisait, mâchoires serrées.


  —Tu sais à qui il faut demander?


  —Pour quoi?


  —Pour les chambres d’amour.


  J’ai soupiré.


  —Le directeur, je crois.


  Elle s’est levée.


  —Je vais le voir immédiatement.


  —Gilda!


  Elle marchait déjà vers la sortie en ondulant des hanches. Je me suis levé et j’ai fait signe à mon gardien. Il est venu ouvrir la porte.


  —Tout s’est bien passé?


  —Très bien.


  —Elle a la grande classe. Vous savez que nous avons des chambres spéciales afin que les détenus puissent recevoir leur compagne pour… enfin, vous comprenez, quoi. Le chef a dit que si vous le souhaitiez, vous n’aviez qu’à demander.


  Je me suis planté face à lui. Depuis que le chef m’avait demandé de spéculer au sein de la prison, je me sentais requinqué.


  —Je n’ai pas l’intention de faire cette demande, ai-je lancé sèchement.


  Il a froncé les sourcils. Il me regardait et, plus que jamais, j’avais la sensation qu’il regardait au-delà de moi. Il a haussé les épaules.


  —Comme vous voulez.


  —Et si qui que ce soit fait une demande de ce genre, j’exige que la réponse soit négative. Vous avez bien compris?


  —C’est vous qui décidez.


  —Merci, surveillant.


  Il a souri.


  —Enfin, moi, si j’étais à votre place, j’aime autant vous dire que…


  Je ne l’ai pas laissé poursuivre.


  —Vous n’êtes pas à ma place! Dites au chef que j’aimerais avoir accès à la salle de sport chaque matin. Le travail de trader est très stressant. J’ai besoin d’exercice.


  Il a pouffé.


  —Moi, comme genre de gymnastique, je préférerais…


  —Ça suffit. N’insistez pas, surveillant.


  —D’accord, d’accord. Moi ce que j’en disais, c’était juste pour causer, hein… Suivez-moi, je vous raccompagne à votre cellule.


  Sur le chemin, je lui ai dit qu’une fois que je serai au travail, une des choses qui risquait de me manquer serait précisément de pouvoir «causer» avec quelqu’un de temps en temps. Je l’ai invité à venir me rendre visite au moins une fois par jour. Ma proposition a eu l’air de lui faire plaisir.
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  Je n’étais pas étonné que Gilda se soit comportée comme cela. C’était tout à fait son style. Gilda était le dernier rejeton d’une famille aristocratique très traditionnelle, ce qui ne l’empêchait pas d’être terriblement moderne, c’est-à-dire de vivre ardemment l’instant présent, et non moins intensément la dépression qui suivait, inéluctable.


  Je l’avais rencontrée au cours d’une soirée organisée par la chambre de commerce, destinée à mettre en contact de riches antiquaires avec des gestionnaires de fortune. Qu’est-ce que venait faire un trader (j’étais loin d’être le seul…) au beau milieu de ce genre de pince-fesses? Je venais boire quelques coupes de champagne et sniffer de la coke en compagnie de gens friqués. C’était mon monde.


  Ce soir-là, Gilda accompagnait son patron, un type d’une soixantaine d’années, élégant et distingué. Il avait fait fortune en lançant une ligne de meubles très up tendance. Il aimait s’entourer de belles plantes venimeuses pour mettre en valeur sa collection. Gilda jouait son rôle à merveille, se laissant dévorer par les regards des hommes sans jamais se laisser cueillir. Gilda avait établi une frontière très stricte entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Pour elle, bai-ser (Gilda ne disait jamais «faire l’amour» laissant ce genre de fadaises aux midinettes) avec un des clients de son patron aurait été d’une vulgarité insupportable, ce qui ne l’empêchait pas de prendre plaisir à leur mettre les couilles à vif.


  Au début, je jugeais que Gilda jouait un jeu dangereux mais, avec le temps, j’avais constaté qu’elle obtenait presque toujours ce qu’elle voulait sans avoir à donner quoi que ce soit en échange. Presque toujours… C’est dans ce presque que Gilda puisait toute son énergie, toutes ses révoltes, toutes ses colères. Car Gilda ne supportait pas qu’on lui résiste. Le moindre échec, le plus petit refus était jugé comme un affront intolérable à sa personne. Gilda était une gagnante. Rien d’autre ne l’intéressait dans la vie que ses petites victoires. L’argent? Elle n’en avait jamais manqué et s’en souciait peu. Ce qui comptait pour elle, c’était qu’on lui cède.


  Ce soir-là, nous nous étions retrouvés face à face, coupe de champagne à la main et j’avais immédiatement été envoûté par son regard de vipère.


  —Vous êtes dans le meuble? m’avait-elle demandé.


  Elle me semblait un peu ivre.


  —Non, avais-je répondu avec un grand sourire. Je suis trader.


  —Ah, très bien!


  J’y avais vu un encouragement.


  —Vous vous intéressez à la finance?


  —Je m’en fous complètement. Je suis simplement heureuse que vous ne soyez pas antiquaire.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous me plaisez.


  —!?


  —Les antiquaires ont des têtes de baldaquin et ils puent la vieille cire d’abeille. Ça vous plairait de bai-ser avec moi ce soir?


  Je n’avais pas répondu, estomaqué. Mais pour Gilda, la réponse allait de soi. Gilda ne doutait de rien, surtout pas de sa beauté et de l’effet qu’elle faisait aux hommes. Je n’échappais pas à la règle et elle l’avait immédiatement senti. Elle m’avait mis le grappin dessus et il était visiblement hors de question que je lui échappe. Je n’en avais d’ailleurs aucunement l’intention car, à la vérité, j’aimais être dominé par les femmes. J’appréciais qu’avec moi elles se montrent autoritaires, voire brutales. J’aurais tant aimé qu’une fois, une seule fois, ma mère se révolte contre mon père et qu’elle lui balance un grand coup de pied dans les couilles. Ça ne s’était jamais produit.


  —Lorsque cette sauterie déprimante sera terminée, avait-elle poursuivi, retrouvez-moi dans le parking de l’immeuble. J’ai une Mini Cooper rouge et blanche.


  —C’est-à-dire que…


  —Quoi?


  —Je suis également venu en voiture.


  —Eh bien, vous n’aurez qu’à me suivre.


  Et c’est exactement ce que j’avais fait.


  Nous avions passé une nuit chaotique. Gilda ne connaissait aucune limite, aucune inhibition lorsqu’elle était sous l’emprise de l’alcool. Au petit matin, elle ne se souvenait plus de rien.


  —T’es qui toi? m’avait-elle demandé en faisant pétiller de la vitamine C dans un verre d’eau.


  —Eh bien, j’étais hier soir à la soirée des antiquaires et tu m’as demandé de te suivre.


  Elle avait fermé les yeux en plissant son front comme si elle faisait un effort intense. Puis elle avait brusquement claqué des doigts.


  —Ah oui, je me souviens. Tu es trader et tu écris des romans policiers, c’est ça?


  Je lui avais effectivement raconté au cours de la nuit que j’écrivais des polars, ce qu’elle avait trouvé très excitant.


  Nous avions pris notre petit déjeuner ensemble. Elle m’avait assommé en m’expliquant combien Lombard, le directeur de la biennale des antiquaires, était un crétin. Nous avions échangé nos numéros de téléphone et je pensais à ce moment-là que je n’entendrais plus jamais parler d’elle.


  Trois jours plus tard, elle m’avait rappelé.


  —J’aimerais bien te revoir.


  —Pourquoi?


  —Pour bai-ser.


  —Il n’y a que ça dans la vie, pour toi?


  —Non, tu m’intéresses.


  —Tu ne sais rien de moi.


  —Justement, c’est ça qui est bien avec toi. Souvent les hommes passent leur temps à me gonfler avec leurs problèmes de boulot, la longueur de leur bite, leur divorce qui n’en finit pas, leurs gosses qui travaillent mal à l’école et toutes ces conneries. Toi tu es différent. Tu ne dis rien et pourtant, tu racontes des histoires formidables. J’ai lu ton dernier livre. Je l’ai trouvé trop génial. Ce soir, 21heures au Pied de Cochon. J’ai envie de gras.


  Elle avait raccroché sans attendre ma réponse.


  Le soir même à 21heures, j’étais au Pied de Cochon.


  Gilda m’avait fait poireauter une bonne heure avant d’arriver, s’était installée sans s’excuser, avait passé tout le repas à m’expliquer que, décidément, Lombard était un indécrottable imbécile mais que ce n’était pas grave vu qu’il avait fini par céder à sa demande: un stand stylé au sein de la biennale des antiquaires.


  Je n’avais pas pipé mot pendant tout le repas. J’avais payé l’addition.


  Nous avions pris l’habitude de nous retrouver au restaurant. C’était chaque fois la même chose, une sorte de rituel immuable: Gilda parlait, je l’écoutais et c’est toujours moi qui payais. Je crois qu’elle ne concevait pas qu’il puisse en être autrement.


  Au fil du temps, nous nous étions installés dans une sorte de routine de couple, nous appelant au moins une fois par jour. Je prenais plaisir à fréquenter Gilda. Elle était belle, folle, originale, souvent très drôle, et son absence totale du sens des conventions me ravissait, moi qui avais tant de mal à ne pas les respecter. J’adorais faire l’amour avec elle, même si l’amour proprement dit comptait peu dans notre relation. Gilda ne reculait devant rien. Je m’étais souvent retrouvé menotté, bâillonné, enchaîné, embroché même. J’y avais pris plaisir. Gilda me faisait me sentir libre. Elle me donnait la sensation de vivre intensément. J’évitais juste que ce genre de séance ait lieu lorsqu’elle avait passé la soirée à boire du champagne et à sniffer de la coke, car alors la nuit entière ne suffisait pas à éteindre ses ardeurs et le lendemain, ma journée de travail était foutue. Gilda respectait ça et lorsqu’elle devait se rendre à un cocktail, elle me prévenait qu’elle passerait la nuit chez elle.


  C’était le cas la fameuse soirée où ma vie avait basculé.


  J’avais passé la nuit à songer à Gilda.


  —Surveillant, du feu!


  —Hé! On me tue!


  —Va mourir, connard.


  Je m’habituais.
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  J’étais en train de boire mon café lavasse lorsque mon gardien était entré dans ma cellule.


  —Suivez-moi. Votre salle est prête.


  Nous avions grimpé un étage. «Porte!»


  La «salle des marchés» de la prison de Fleury-Mérogis était modestement constituée d’une table sur laquelle était posé un ordinateur relié à internet, d’un grand téléviseur écran plat branché sur BFM Business et d’un portable. Une chaise, un lavabo, un WC, pas de lit.


  Le chef a fait une entrée martiale, accompagné par deux gradés.


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez?


  Il avait un grand sourire, torse bombé.


  —Ça m’a l’air bien, chef, mais je dors où?


  —Chaque soir, le surveillant Van Beveren vous raccompagnera à votre cellule chez les homos. J’ai pensé que c’était mieux ainsi. Un endroit pour le travail, un autre pour le repos.


  Dans une prison surpeuplée?


  —Qui est le surveillant Van Beveren? ai-je demandé.


  «Mon» gardien s’est avancé.


  —C’est moi. Je suis d’origine belge.


  Il avait presque l’air de s’excuser. Le chef a repris la parole.


  —Vous avez demandé à pouvoir vous rendre chaque matin à la salle de sport. Accordé! Il faudra simplement se caler sur les horaires des autres détenus. Vous avez demandé à discuter au moins une fois par jour avec le surveillant Van Beveren. Accordé!


  J’étais abasourdi. Ma vie était devenue une suite de demandes estampillées par le chef. Accordé ou refusé!


  —D’autre part, une certaine Gilda Du Mornier a été reçue par le directeur, a poursuivi le chef, lèvres soudain mouillées. Elle a déposé une demande pour pouvoir bénéficier d’une des chambres mises à la disposition des détenus pour favoriser le maintien des liens avec leurs compagnes. Van Beveren m’a dit que vous refusiez?


  —Je confirme, chef.


  —Puis-je vous en demander la raison? Cette dame est…


  —Je ne souhaite pas faire de commentaires, chef.


  Il a hoché la tête, dubitatif.


  —Nous avons ouvert un compte à votre nom à la Société générale. Les coordonnées ont été entrées dans l’ordinateur. Vous pouvez dès maintenant vous mettre au travail. Quand aurons-nous les premiers résultats?


  Je me demandais comment ils avaient fait pour ouvrir un compte à mon nom sans que je sois présent, mais j’ai préféré ne pas poser la question. Je pressentais que moins on posait de questions au chef, mieux on se portait. Je lui ai expliqué que j’allais d’abord me remettre dans le bain, analyser les marchés de Paris, de Londres, de New York et de Tokyo (cela me faisait un drôle d’effet d’embrasser le monde depuis une cellule) puis prendre des positions. Les résultats réels ne seraient connus que lorsque j’aurais «débouclé» ces positions, c’est-à-dire pas avant plusieurs semaines. Le chef a hoché la tête.


  —Je vous souhaite bon travail, monsieur Cobus.


  Il a brandi son poing serré et dans ses yeux, j’ai vu tout l’intérêt qu’il portait à notre entreprise. Et toute l’ambition qui l’habitait.


  —Venceremos! a-t-il lancé.


  Bon Dieu! Ce type s’imaginait-il qu’avec 31230 euros, j’allais faire de la plus grande prison d’Europe – sa prison! – une des places fortes de la finance mondiale? J’ai failli le rappeler à un peu d’humilité, mais j’ai préféré me taire, pressentant que moins on en disait au chef, mieux on se portait.


  Il est sorti, accompagné par les deux gradés.


  —Je souhaiterais me rendre à la salle de sport, ai-je annoncé à Van Beveren.


  —À quelle heure?


  —De treize à quatorze, avant l’ouverture de Wall Street.


  —D’accord, mais à quatorze heures précises, il faudra avoir libéré la place.


  —Pourquoi?


  —Sid Juvénal se rend chaque jour à la salle à quatorze heures précises. Il veut être seul.


  J’étais sidéré. Le caïd réservait la salle pour lui seul et dictait ses horaires?!


  Van Beveren a hoché la tête en souriant.


  —Une prison, ça marche comme le reste de la société, monsieur Cobus. Les caïds dictent leurs lois. Nous, les gardiens, on est juste là pour préserver la paix et empêcher les détenus de s’entretuer. Je passerai à treize heures pour vous conduire à la salle de sport. Bon travail.


  —Merci.


  Il avait la main sur la porte, mais ne la refermait pas. Nous sommes restés un instant, suspendus, à nous regarder.


  —Merci, surveillant.


  Il a souri. Il a refermé la porte.


  Je me suis retrouvé seul dans ma cellule des marchés.


  Depuis le début de la matinée, j’attendais avec impatience ce moment où j’allais me replonger dans mon univers.


  Je me suis installé face à l’écran réglé sur BFM Business. Je me suis mis à étudier les chiffres, les diagrammes, les courbes. J’écoutais attentivement les commentaires des spécialistes. Je tâchais de me concentrer, mais c’était plus fort que moi, mon esprit s’échappait. Je me sentais en complet décalage. Je ne ressentais pas cette magie que j’éprouvais chaque matin dans ma salle de la rue Saint-Honoré lorsque sonnait l’heure de l’ouverture des marchés, cette sensation que la Bourse se mettait à mouiller et que j’allais pouvoir lui faire l’amour pendant toute la journée.


  Avec 31230 euros, j’avais l’impression d’être un eunuque.


  Je regardais l’écran de la télé, l’ordinateur posé sur la table, le portable que le chef m’avait confié et je trouvais que ces objets avaient quelque chose d’obscène, un peu comme si on avait mis à ma disposition des revues porno pour que je me masturbe.


  Il n’y avait pas que cela. Je me sentais isolé. L’ambiance d’une vraie salle des marchés, la fébrilité de mes collègues, leurs cris, leur excitation au moment de l’ouverture des cours, me manquaient.


  Il fallait quand même que je me mette au travail. Si je flanchais, ce n’était pas la fébrilité, les cris et l’excitation de mes collègues qui m’attendaient, mais la brutalité, les rugissements et la bestialité des autres détenus.


  Je devais réfléchir à une stratégie.


  La tendance était morose.


  J’ai établi une liste d’actions. Avec 31000 euros, hors de question de tenter des Blitz, des offensives éclairs. Je n’avais pas les reins assez solides. Je pouvais juste manigancer quelques Spiel, des attaques isolées et ciblées. C’était risqué mais je n’avais pas le choix. Encore fallait-il que Chris Paterson accepte mes ordres…


  J’ai saisi le portable et j’ai composé le numéro de mon courtier à Londres.


  —Salut capitaine Crochet. Comment vas-tu?


  —Fuck! Arrête de hurler dans le beignet, Victor.


  Je me suis rendu compte qu’effectivement, bien que seul dans ma cellule, je criais comme si je me trouvais au beau milieu de la salle des marchés. Une sorte de réflexe pavlovien. J’ai baissé d’un ton.


  —Ça n’a pas l’air d’aller, toi.


  —J’ai une gastro. J’ai la tête dans l’estomac et le cul qui gargouille. Qu’est-ce qui t’amène?


  —Je prépare ma collection de printemps.


  —Méfie-toi. Par les temps qui courent, Damart, c’est la meilleure option. Qu’est-ce qui se passe? Je n’entends pas gueuler autour de toi. T’es seul?


  J’avais préparé mon petit discours.


  —Je ne suis pas à la salle. Je travaille chez moi. J’ai préparé une nouvelle base. C’est top secret. Je veux juste vérifier si elle tient la mer. Tu as de quoi noter?


  Je lui ai donné la liste que j’avais préparée.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Bof! c’est profil croisière ton truc, pas vraiment speed-boat.


  —C’est voulu.


  —Je mets combien dessus?


  J’ai pris ma respiration. C’était le moment délicat.


  —Vingt mille.


  Il a grogné.


  —Tu veux dire vingt millions?


  —Non, Chris.


  J’ai cru qu’il allait s’étrangler.


  —Quoi? Tu veux lancer d’un coup vingt milliards dans le grand bain avec ce genre de rafiot?


  —Non, Chris.


  J’ai fait une pause. Je le sentais suspendu à l’autre bout du fil, interloqué. J’ai lâché ma bombe.


  —Vingt mille euros.


  Il y a eu un long silence.


  —Répète ça pour voir.


  —Je veux que tu ventiles vingt mille euros en ordres à cours limites sur la liste que je t’ai donnée. Je te fournirai les taux par mail.


  —Tu te fous de ma gueule, matelot?


  Chris Paterson était un des plus gros courtiers de la City. C’était un privilège de traiter avec lui. Il ne serait jamais venu à l’idée d’un trader de le déranger pour moins de cinq millions d’euros. Surtout pas le jour où il avait une gastro.


  —C’est un truc expérimental, Chris.


  —Appelle la Nasa, mec. Il paraît qu’ils cherchent le moyen de nourrir les cosmonautes en leur enfilant un tube dans le cul.


  Chris Paterson était connu pour ses métaphores scatologiques. J’ai minaudé.


  —Chris…


  —Mais bordel, Victor! Tu me prends pour qui? Vingt mille euros? Je vais passer pour quoi, moi? Même les singes vont venir me chier dessus.


  —Yep! Tu diras aux singes en question que tu as pondu ces petites crottes pour faire plaisir à un ami constipé. Je t’envoie les coordonnées du compte et je te confirme les taux par mail. Je compte sur toi Chris.


  —Putain de merde, Victor!


  J’ai raccroché. Je connaissais bien Chris. «Putain de merde, Victor!» chez lui, ça voulait dire «Tu me casses les couilles, mais je vais faire ce que tu me demandes parce que je t’aime bien».


  Je lui ai envoyé les numéros du compte et les ordres de «stop» par mail. Puis je me suis rebranché sur BFM Business.


  À midi, le gardien grand et sec m’a amené un plateau repas. J’ai mangé en surveillant l’écran, tâchant de deviner si la masse brune qui surnageait dans mon assiette était du lapin ou du poulet.


  À treize heures, Van Beveren est venu me chercher pour me conduire à la salle de sport. Elle était déserte. J’ai soulevé de la fonte pendant une heure, guettant l’arrivée de Sid Juvénal. En vain.


  À quatorze heures, Van Beveren m’a raccompagné à la «salle des marchés». Le Dow Jones a ouvert à -0,18.


  J’ai passé le reste de la journée à visser mes positions. J’ai envoyé deux mails à Chris pour qu’il déboucle à +2,4 sur le cobalt (report sur l’étain) et qu’il reporte mon stop à -2,8 sur le baril de Brent. Je pensais qu’il allait remonter, ce qui a été le cas. Il me semblait entendre Chris râler depuis ma cellule. Il devait se demander quelle mouche m’avait piqué pour me mettre à chipoter avec des rogatons. Ce n’était certes pas mon habitude.


  Du temps de ma splendeur dans la salle des marchés de la rue Saint-Honoré, jamais je ne me serais abaissé à chicaner comme ça pour des broutilles. Je maniais les millions à la hussarde. J’arrachais le cache-sexe des actions qui mouillaient dans la corbeille en poussant des cris de pirate assoiffé de chair fraîche et je les enfilais à sec d’un seul clic en respirant à pleins poumons leurs odeurs de plastique chaud sous le regard admiratif et envieux de mes collègues. Les milliers d’euros que je récupérais dans mes filets fleuraient la poudre.


  Bon Dieu! C’était bon…


  Là j’étais seul et j’avais la sensation que mon ordinateur puait la sueur.


  À dix-sept heures trente, au fixing de clôture, le Cac était à -0,15. À vue de nez, j’étais en progression de un point. Pas mal pour un début.


  Van Beveren a ouvert la porte de ma cellule.


  —Alors? m’a-t-il demandé.


  —Le Cac baisse. Nous sommes en hausse, surveillant.


  Grand sourire.


  —Super!


  Il attendait des détails.


  —Il est encore trop tôt pour en dire plus.


  Il a acquiescé en grimaçant.


  Nous avons quitté ma salle chez les pointeurs – «Portes!» – pour gagner ma cellule chez les homos.


  Van Beveren s’est installé sur mon lit.


  —De quoi voulez-vous qu’on parle?


  Je n’ai pu m’empêcher de sourire. En prison, tout devait être prévu, programmé, contrôlé, y compris les discussions entre un maton et «son» détenu.


  —Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir gardien de prison?


  —Pfff… j’aurais fait n’importe quoi, ramasser les poubelles, tondre les pelouses. Fallait que je bosse. Mon père était pensionné. Un accident à la mine, voyez le genre?


  Non, je ne voyais pas. Aucun membre de ma famille n’avait jamais travaillé à la mine.


  —Un jour, un copain m’a proposé d’aller passer le concours de gardien de prison avec lui. J’y ai été. Je n’étais pas trop fortiche à l’écrit, mais je me suis rattrapé avec le sport. Y avait une épreuve de lancer de poids. J’ai toujours été fort des bras. J’ai balancé l’engin à plus de vingt mètres et j’ai été pris. Ce qui est marrant, c’est que mon copain, lui, il a été recalé.


  —Pourquoi c’est marrant?


  —Parce qu’un jour, on s’est retrouvés de chaque côté des barreaux. Il avait braqué un sex-shop. Fallait bien vivre. On habitait une cité à Mons-en-Barœul, vous connaissez?


  Non, je ne connaissais pas. Ma famille habitait Neuilly depuis des générations.


  Il m’a raconté sa jeunesse dans sa cité de Mons-en-Barœul, les embrouilles avec les «keufs», ses potes «renois», les «Rebeus», les petits trafics, l’économie parallèle, la démerde. Van Beveren avait participé à tout ça. En devenant gardien de prison, il était simplement passé de l’autre côté de la barrière. Je l’écoutais en hochant la tête, mais en réalité, c’est à ma propre vie que je pensais. J’étais devenu trader pour faire chier mon père. Il détestait les billets de banque? J’en avais brassé des tonnes jusqu’à m’en gaver, m’en étouffer. Mais jamais il ne me serait venu à l’idée de passer le concours de gardien de prison, de commissaire de police, voire de magistrat. Chez les Cobus on était dans la finance de père en fils. Une sorte de destin.


  —Vous gagnez combien par mois? ai-je demandé à Van Beveren.


  —1400 sans les heures sup’. Et vous?


  —C’est variable.


  —En moyenne?


  —Il m’arrive de faire de bons mois.


  —C’est-à-dire?


  Van Beveren tenait son os. Il n’allait pas le lâcher comme ça, mais c’était ma faute. C’est moi qui avais posé la question en premier. J’ai marmonné:


  —10000.


  —La vache!


  Il me regardait avec des yeux ronds, admiratifs. Je mentais. Je possédais un appartement luxueux de 200m2 au cœur de Paris, un corps de ferme en Normandie, un chalet à Chamonix, une voiture de luxe, une Kawasaki 800cm3. Ce n’est pas en gagnant 10000 euros par mois que j’avais pu me payer tout ça. Je gagnais bien plus et jusqu’à ce jour, je n’en avais jamais eu honte.


  J’ai préféré changer de sujet.


  —Gardien de prison, c’est difficile comme métier?


  —Ouh là, oui!


  —Pourquoi?


  Il a souri.


  —Il faut faire attention à ne pas se laisser aller. Des fois, on a envie de se venger.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Se venger de quoi?


  —De la vie. Moi je trime dur pour gagner quatre sous alors que plein de petits merdeux qui atterrissent ici se font un max de pognon en dealant du shit ou en foutant des filles sur le trottoir, quand c’est pas les deux à la fois.


  —Comme Sid Juvénal, par exemple?


  —Ouh là, non. Lui c’est la taille au-dessus. Sid fait dans l’import-export, dans l’immobilier, dans le haut de gamme. Il est riche à millions.


  —C’est parce qu’il a du fric qu’il est le caïd de la prison?


  —Le fric ne suffit pas. Il faut aussi le tempérament.


  —?


  —Être juste avec ceux qui vous servent et féroce avec ceux qui vous trahissent.


  —S’il a tant de fric, pourquoi est-ce qu’il veut me racketter?


  —Sid est un prédateur, monsieur Cobus. Nul ne passe à sa portée sans qu’il pose sa patte sur lui et qu’il prélève son dû. Si le type résiste, il sort ses griffes et le sang se met à pisser.


  J’ai frémi. Je me suis souvenu du regard de Sid, de sa voix grave et timbrée au moment où il me disait: «T’en fais pas, on se reverra.»


  —Vous avez prise sur lui? Il vous obéit?


  Van Beveren m’a regardé avec un petit sourire en coin.


  —Ne vous en faites pas, monsieur Cobus. Tant que vous êtes dans les petits papiers du chef, Sid ne vous touchera pas.


  —Il craint le chef?


  —Oui. Et le chef le craint. Ils ont besoin l’un de l’autre.


  J’étais sidéré.


  —Le chef a besoin de Sid?


  —Bien sûr, monsieur Cobus. Un caïd, dans une prison, c’est indispensable, un peu comme on met de l’huile dans une machine pour graisser les rouages, voyez?


  J’ai hoché la tête mais je ne voyais pas vraiment.


  —Lorsqu’un problème important se pose, a précisé Van Beveren, ils sont deux à décider: le chef et Sid. Ils ont intérêt à être d’accord, sinon la marmite explose et ni l’un ni l’autre ne cherchent ça. Les mutineries se terminent toujours dans un bain de sang. Des deux côtés.


  —Et les autres détenus, ils obéissent à qui? Au chef ou au caïd?


  Il a ricané.


  —Ils obéissent aux gardiens, monsieur Cobus. Sid est un caïd. Il est intouchable. On le respecte. Les autres, on les mate.


  —Comment?


  —À coups de matraque. Un simple détenu doit obéir à nos ordres même s’ils sont injustes.


  —Et s’il se rebiffe?


  —Alors, on se met à plusieurs surveillants pour lui casser la gueule. Vous commencez à comprendre comment ça marche une prison?


  Je commençais, oui.


  En réalité, j’entrais petit à petit dans la peau d’un joueur de poker. J’avais un as dans la main: le chef. Si je voulais être tranquille, il m’en fallait un deuxième: le caïd.


  Le problème c’était que le caïd semblait avoir fermement l’intention de me racketter et de rafler la mise.


  Van Beveren a consulté sa montre et s’est levé.


  —On continuera à discuter demain. J’ai mon tour de garde. Ah! Pendant que j’y pense…


  Il a plongé sa main dans la poche de sa veste, en a sorti une lettre qu’il m’a tendue.


  —Un avocat vous a écrit pour que vous le désigniez. Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais plus vite vous en aurez un, mieux ce sera.


  Il s’est dirigé vers la porte.


  —À demain.


  —À demain.


  Il s’est retourné.


  —À demain, surveillant.


  Il m’a adressé un sourire et il a refermé la porte derrière lui.


  J’ai ouvert la lettre.


  Cher Victor Cobus, cher ami,


  Une relation commune a attiré mon attention sur la situation dans laquelle vous vous trouvez actuellement. Elle me considère comme le plus qualifié pour assurer votre défense, ce dont je suis très honoré. Toutefois, à cette fin, il serait indispensable que vous me désigniez comme avocat. J’ai préparé, ci-joint, un document qu’il vous suffit de signer.


  Votre déjà tout dévoué,


  MeOmar Serfaty.


  Omar? Ça sonnait arabe et Serfaty, plutôt juif… Du Plessis avait choisi un Juif arabe pour assurer ma défense?


  J’ai d’abord été surpris, puis j’ai songé que c’était assez adroit de sa part. L’homme que j’avais renversé était noir. Désigner un avocat juif et arabe me laverait au moins du soupçon de racisme.
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  Les jours défilaient et je m’étais progressivement installé dans une sorte de routine. Chaque matin, je me rendais dans ma cellule des marchés chez les pointeurs, sport à midi, retour au boulot, cour de promenade – seul, la plupart du temps – puis retour le soir dans ma cellule du quartier des homos. Les gardiens avaient tissé autour de moi une sorte de cocon et je me sentais en sécurité.


  La nuit pourtant l’angoisse revenait me visiter à cause des cris de détresse.


  —Hé! on me tue.


  —Crève, enculé!


  —Surveillant, du feu!!!


  J’avais fini par comprendre que le briquet est une arme stratégique dans les mains d’un surveillant. Permettre à un détenu d’allumer sa clope donnait lieu à une sorte de marchandage pervers. «Je te donne du feu et tu te tiens peinard.» Un pas de côté, un regard de travers, une réflexion et le fumeur coupable était irrémédiablement puni. On le privait de feu pendant des heures, parfois des jours… Alors les types gueulaient comme des forcenés pour faire craquer les gardiens.


  Tout le monde ou presque fume en prison.


  —Hé! On me tue.


  C’était toujours la même voix et ce type exaspérait les autres détenus tellement il mettait de temps à crever… à petit feu.


  Et il y avait les bagarres, les règlements de comptes, les viols, admis par les gardiens comme une fatalité animale.


  J’étais privé de liberté, bien sûr, mais je ne me sentais pas véritablement en prison. La prison était là, toute proche, mais un mur invisible me séparait d’elle, de ses cris de douleur, de ses odeurs putrides, de sa violence, de son horreur. Je les percevais, mais je ne les ressentais pas dans ma chair et c’était ce qu’il y avait de plus important pour moi.


  Je n’en menais pas large pour autant car, question finances, l’ambiance était loin d’être au beau fixe.


  Jour après jour, la Bourse plongeait. Les agences de notation persistaient à dégrader à tour de bras et les dettes souveraines continuaient à plomber les investissements. En plus, les Iraniens s’amusaient à jouer à la roulette russe dans le détroit d’Ormuz, ce qui n’arrangeait pas les choses.


  Pour éviter de boire la tasse, moi, le roi des traders, le gros queutard de la salle des marchés de la rue Saint-Honoré, j’en étais réduit à me livrer à la discipline infamante de «l’arbitrage». Il s’agissait de repérer des titres sur plusieurs marchés dont les valeurs étaient sensiblement différentes, de les acheter là où ils étaient le plus bas et de les revendre immédiatement là où ils étaient le plus haut. Les profits étaient minimes mais ils me permettaient de limiter la casse.


  La raison aurait voulu que je «déboucle» toutes mes positions. Mais alors, j’aurais rendu aux gardiens un portefeuille déficitaire et je connaissais l’issue: la cage aux fauves et les dents de Juvénal. Alors que je lançais mes ordres, il m’arrivait souvent de me sentir comme un funambule marchant sur un fil ténu au-dessus d’une fosse remplie de carnassiers affamés. Un écart, un pas de côté, je tombais et c’était la curée.


  Je cachais, bien sûr, mes difficultés à Van Beveren qui ne manquait pas chaque jour de m’interroger sur l’état de mon – de son! – portefeuille. Je répondais invariablement «On progresse, surveillant, on progresse». Il souriait, sûr que j’allais assurer le renouvellement de ses montures.


  On en était bien loin.


  Il me tenait également la chronique des événements: aux dernières nouvelles, Gilda menaçait de porter plainte devant la Cour européenne des droits de l’homme si on ne lui accordait pas une «chambre d’amour». Le directeur de la prison avait eu beau lui expliquer que c’était moi qui ne souhaitais pas en bénéficier, Gilda n’en démordait pas et remuait ciel et terre pour dénoncer la discrimination insupportable dont elle était victime. Au grand dam de mon gardien, je persistais dans mon refus. Van Beveren ne comprenait pas pourquoi je repoussais une créature de rêve si éprise. Comment lui expliquer que je ne voulais pas que Gilda épingle ma photo dans sa boîte à fantasmes après avoir coché la case «Prison»?


  À part ça, j’avais renvoyé sa lettre de désignation à maître Serfaty et je m’inquiétais de ne pas avoir de ses nouvelles. Van Beveren m’avait rassuré.


  —Il doit d’abord prendre connaissance du dossier. Il lui faut un peu de temps.


  —Vous le connaissez, ce Serfaty?


  —Bien sûr.


  —Alors?


  —C’est le meilleur.


  Quel arbitre plus qualifié qu’un gardien de prison pour juger de l’efficacité d’un avocat?


  Chaque jour entre treize et quatorze heures, je me rendais à la salle de sport. C’était une façon de poursuivre la vie que je menais avant mon incarcération, de m’inscrire dans une sorte de continuité. Avec mes collègues traders de la salle des marchés de la rue Saint-Honoré, nous nous rendions chaque jour entre midi et deux dans une salle qui se trouvait dans les sous-sols du bâtiment. Une salle d’armes. Nous pratiquions l’escrime.


  L’escrime est le sport emblématique des traders.


  Pourquoi l’escrime plutôt que le squash ou le badminton? Parce que avec une épée à la main, nous avions la sensation de tuer, ne serait-ce que symboliquement. Et nous nous considérions comme des tueurs. Des vrais. C’était simple: dans notre monde, il fallait vaincre pour survivre. Et quelle meilleure et plus sûre façon de survivre que de tuer son adversaire?


  Je croisais souvent le fer avec Pierrick, un des seuls amis que j’avais au sein de la petite tribu des traders. Comme les grands voyageurs, les traders lient peu de vraies amitiés entre eux, tout juste des compagnons de bourlingue, pistant sans relâche la fortune. La quête de l’argent n’est pas favorable aux amitiés durables, plutôt aux manigances et aux trahisons. Pourtant, je considérais Pierrick comme mon ami. Il était très vaillant à l’épée mais il s’exposait trop et je remportais la plupart de nos duels. Pour ne pas le décourager, il m’arrivait parfois de faire exprès de perdre. La lueur de fierté qui brillait alors dans son regard flattait mon orgueil.


  Ce jour-là, j’avais dépassé l’horaire limite.


  —Bon! Il faut y aller maintenant, avait supplié Van Beveren. Sid Juvénal va arriver.


  Je m’en foutais. Au contraire, c’était ce que j’espérais.


  Avec mon gardien, nous avions poursuivi nos discussions sur le partage du pouvoir au sein de la prison. Pour Van Beveren le chef était chargé de faire régner «l’ordre», le caïd, «la paix», ce qui n’était pas du tout la même chose. Chacun pouvait rendre la vie infernale à l’autre, le chef en durcissant le régime disciplinaire, le caïd en encourageant la rébellion jusqu’à la révolte.


  Le calme au sein de la prison dépendait donc d’un équilibre fragile, celui de la terreur.


  Je mesurais la précarité de ma situation. J’étais sous la protection du chef avec une mission bien précise: exercer mes talents de spéculateur et faire fructifier le petit pactole que lui et ses gardiens m’avaient confié. Si j’échouais, je courais à la catastrophe. Non seulement le chef m’abandonnerait aux griffes de Juvénal mais je serais également en butte à l’hostilité des gardiens. Ces types ne gagnaient pas suffisamment d’argent pour se permettre d’en perdre, ne serait-ce qu’une partie. Si tel était le cas, ils me le feraient payer. Cher. Or, la conjoncture était loin d’être favorable et le moment arriverait fatalement où il me faudrait rendre des comptes.


  À l’intérieur de moi, une voix – le petit lutin malin? – me soufflait donc qu’il était vital pour moi de faire la connaissance du caïd, de l’amadouer, de tenter de m’en faire un ami.


  C’est pour ça que je faisais exprès de traîner dans la salle de sport.


  Juvénal a fini par faire son entrée. Il était accompagné par un gardien que les détenus surnommaient «la Carne», un type grand au visage osseux que personne n’avait jamais vu sourire. Lorsque Juvénal se déplaçait dans la prison, il était toujours accompagné par la Carne.


  La Carne représentait une sorte de charnière entre le monde des détenus et celui des gardiens. Il portait l’uniforme mais affichait le regard sombre et la morgue du parfait voyou.


  Van Beveren s’est avancé vers le caïd. Mon gardien avait beau être costaud, il avait l’air d’un moustique à côté du colosse.


  —Ne t’énerve pas, Sid, on s’en va.


  Juvénal l’a ignoré. Il s’est approché de moi, visage fermé.


  —Bonjour Sid, ai-je glapi piteusement.


  Il n’a pas répondu à mon salut.


  Il s’est installé à mes côtés. J’avais les mains accrochées à une barre et je suais sang et eau pour soulever cinquante kilos de fonte. Il a chargé la même barre que moi, mais au maximum: cent cinquante kilos. Il a commencé à soulever la fonte en cadence, sans effort, comme s’il s’agissait de plume.


  —Alors, la terreur… On dit que c’est toi qu’a fumé Ouatara… c’est bizarre, j’arrive pas à l’croire.


  Il avait parlé bas, murmurant entre ses dents afin que Van Beveren et la Carne ne puissent pas entendre.


  —C’était un accident, ai-je murmuré.


  —Le crâne de Ouatara en bouillie à la sortie d’une station-service, un accident? T’as d’l’humour, mec.


  J’ai conservé le silence.


  —Tu préfères la boucler? À ton aise.


  Il a suspendu un instant ses allers et retours et m’a regardé.


  —Pour le moment, le chef te protège. Je comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que tu branles toute la journée chez les pointeurs?


  —J’écris un livre.


  —Les aventures de Jack Wallace, c’est ça?


  —C’est ça. Le chef aime bien mes bouquins.


  —M’étonne pas que ça lui plaise. Ton héros, c’est une flotte, une petite pédale.


  J’ai senti une bouffée de colère monter en moi.


  —Faut que tu saches une chose, mec. Un jour, quand tu auras fini de l’amuser, le chef va te lâcher dans la cage. Ce jour-là, tu auras affaire à moi et…


  Il a jeté un œil vers Van Beveren.


  —… Y aura plus ce guignol pour te protéger.


  Il a repris ses mouvements. Je pouvais voir ses muscles se gonfler de sang au moment où ils se contractaient. C’était impressionnant.


  J’aurais pu en rester là, m’écraser. J’aurais dû.


  Mais je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis levé, je me suis penché à son oreille et j’ai murmuré.


  —Va te faire foutre, mec.


  Il a éclaté de rire et son rire a résonné longtemps dans la salle.


  Van Beveren et moi sommes retournés à la cellule des marchés. Sur le chemin – «Portes!» – il m’a interrogé.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Qu’un jour ou l’autre le chef allait me jeter dans la fosse aux lions.


  —Et vous, qu’est-ce que vous lui avez dit dans l’oreille pour qu’il se marre comme ça?


  —Que je rêvais à ça toutes les nuits.


  Il a blêmi.


  —Si vous tombez dans ses griffes, vous allez passer un sale quart d’heure.


  —Si je tombe dans ses griffes, comme vous dites, c’est vous qui allez passer un sale quart d’heure avec votre femme, surveillant, parce que ça signifiera que les 2560 euros que vous avez mis dans notre petite affaire seront partis en fumée.


  Il m’a regardé, visage soudain livide. J’ai souri.


  Je venais de réaliser que ma faiblesse était également ma meilleure arme. Le portefeuille des gardiens était à mon nom. J’étais le seul à pouvoir réaliser des opérations dessus. Chris Paterson n’accepterait jamais d’ordres de quelqu’un d’autre que moi. Donc, c’était simple: si les gardiens me livraient aux griffes du caïd, ils perdaient tout leur fric.


  Van Beveren venait de le comprendre. J’étais sûr qu’il allait immédiatement informer le chef. Et alors? Le chef me tenait par la menace? Je le tenais par le fric. Le parfait équilibre de la terreur.


  N’était-ce pas le meilleur moyen de survivre en prison?


  Ça n’a pas loupé. Le soir même, je recevais la visite du chef dans ma cellule du quartier des homos.


  —Alors, monsieur Cobus, où en sommes-nous?


  —On progresse, chef, on progresse.


  —Mais encore?


  —Il est encore beaucoup trop tôt pour que je vous donne des chiffres.


  Il a planté ses yeux de rapace dans les miens.


  —Prenez garde, monsieur Cobus, a-t-il lancé de sa voix suave. Les gardiens et moi-même avons travaillé dur pour économiser l’argent que nous vous avons confié. Nous ne voudrions pas avoir de mauvaises surprises.


  J’ai soutenu son regard.


  —N’ayez pas d’inquiétude, chef. Votre argent est ce que j’ai de plus précieux au monde.
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  Ce matin-là, j’avais fait les comptes. En trois semaines, malgré tous mes efforts, j’avais perdu plus de trois mille euros. Dix pour cent de mon portefeuille! C’était catastrophique, mais pas question de déboucler mes positions. J’étais décidé à me battre jusqu’au bout.


  Pourquoi est-ce que je me battais comme ça?


  Pour éviter que le chef me livre à Juvénal, certes, mais il n’y avait pas que cela. Lorsque je lui avais affirmé que son argent et celui de ses gardiens était ce que j’avais de plus précieux au monde, ce n’était pas complètement faux.


  Lorsque je travaillais pour des fonds de pension, c’était au profit de riches retraités américains. Je spéculais pour eux afin qu’ils puissent entretenir une cohorte de vigiles qui les protégeaient des gueux, des mendiants, des voleurs, des drogués, des tueurs psychopathes, des islamistes, des terroristes, des crottes de chien, bref, de toutes ces nuisances qui s’acharnent à polluer la vie des gens riches. Voilà à quoi servait l’argent que je récoltais. Je le savais. Je l’avais toujours su et ça ne m’avais jamais gêné. Je me contentais de prendre ma commission.


  À Fleury, c’était différent.


  À Fleury, je travaillais pour des gardiens de prison. Ces types, contrairement aux retraités californiens réfugiés dans leurs bunkers aseptisés, passaient le plus clair de leur temps à se prendre toute la misère du monde en pleine gueule, à se faire insulter, mépriser, agresser, même s’ils rendaient coup pour coup et même plus que cela. S’ils m’avaient confié leur fric, c’était pour pouvoir offrir une robe neuve à leur femme ou changer de paires de lunettes, pas pour se la couler douce à Miami.


  Voilà aussi pourquoi je me battais comme un forcené pour maintenir leur portefeuille en vie. Et ça, c’était nouveau pour moi.


  On a frappé à ma porte. C’était Van Beveren.


  —Avocat, a-t-il annoncé triomphalement.


  —Serfaty?


  —Oui.


  Je l’ai suivi dans les couloirs – «Portes!» – jusqu’à une petite salle sombre où était installé un homme. Lorsque je suis entré, il s’est levé.


  —MeOmar Serfaty, pour vous servir, a-t-il annoncé en posant sa main sur son cœur.


  Il était de toute petite taille, fluet, vraiment jeune, à peine trente ans. Il avait les cheveux crépus, une barbe de trois jours, un sourire éclatant sur des dents très blanches, des yeux pétillants. Sa chemise fraîchement repassée était beaucoup trop grande pour lui et le col plongeait dans les pans de sa veste cintrée comme les ailes d’un cygne. Il m’a invité à m’asseoir en face de lui.


  —C’est maître Du Plessis qui vous envoie? ai-je demandé, un peu surpris que l’avocat de mon père ait choisi un homme si jeune et si mal fagoté.


  Serfaty s’est penché vers moi.


  —Mieux que maître Du Plessis, hem’sieu Cobus, c’est la providence qui m’envoie. Vous êtes un jeune loup de la finance, pas vrai?


  J’ai acquiescé, un peu interloqué.


  —Eh bien je suis le seul avocat juif en tant qu’Arabe inscrit au barreau de Paris. Vous savez comment on m’appelle?


  J’ai secoué la tête.


  —Le renard des prétoires.


  Il me regardait et ses yeux lançaient des étincelles.


  —Le loup allié au renard, vous voyez le tableau?


  —Eh bien…


  —Je vous parle pas de la pagaille qu’on va semer dans le poulailler. Vous et moi, on va tout déchirer.


  Je le regardais, interdit. Ce type était-il clown ou avocat?


  —Je suis fan de vous, a-t-il laissé tomber en me lançant un regard énamouré.


  —Pardon?


  —J’ai lu tous vos livres.


  —Vraiment?


  —Sur ma vie! Jack Wallace m’a accompagné pendant toute ma jeunesse. J’ai lu toutes ses aventures: Ovaires-sur-Noises, Monts et vessies pour Smith et Wesson, Les Vipères de Veaulx-en-Venin… J’ai tout lu, je vous dis. Jack Wallace, c’est mon idole.


  J’aurais pu me lever immédiatement, lui dire que je n’avais pas besoin d’une groupie mais d’un avocat, un pénaliste, un cador qui saurait me sortir du merdier dans lequel je me trouvais. J’aurais dû.


  Au lieu de ça, je suis resté assis.


  Il a sorti une chemise de son sac.


  —J’ai étudié votre dossier. Je peux même dire que je le connais sur le bout des doigts. Racontez-moi ce qui s’est passé.


  —Est-ce bien utile? Si vous avez lu mon dossier…


  —Racontez-moi ce que vous avez dit exactement au juge, avec les mêmes mots.


  J’ai soupiré. J’ai répété mon histoire en tâchant de me souvenir des mots et des expressions que j’avais employés face au juge. Serfaty me regardait et j’avais l’impression qu’il buvait chacune de mes paroles, les yeux en feu.


  —Qu’est-ce que vous racontez bien! s’est-il exclamé lorsque j’ai eu terminé. Sans blague, on jurerait que vous dites la vérité.


  —Mais c’est la vérité!


  —Bien sûr, bien sûr.


  Bon Dieu! Ce type ne croyait pas un mot de ce que je lui disais et il prétendait être mon avocat!


  —Vous vous rappelez les paroles de Jack Wallace lorsqu’il fait face à la tarentule de Veaulx-en-Venin? m’a-t-il demandé.


  J’ai secoué la tête. Il a levé son index en l’air.


  —Face à la justice, ce n’est pas la vérité qui compte, c’est l’apparence de la vérité.


  Je me souvenais effectivement avoir écrit ça.


  —Vous voulez que je vous dise, hem’sieu Cobus? Jack Wallace, il a toujours raison. Comment ça se passe ici?


  —Vous voulez dire, dans la prison?


  Il a hoché la tête.


  —Pour le moment ça va.


  Je ne tenais pas à lui faire part de mes activités de trader.


  —Vous avez acheté une aile?


  —???


  —Je veux dire: vous vous êtes mis sous la protection d’un caïd?


  —En quelque sorte, oui.


  —Ça doit vous coûter un bras…


  J’ai biaisé.


  —Justement à ce propos, en ce qui concerne vos honoraires?


  Il m’a interrompu en levant la main.


  —Pas de ça entre nous, hem’sieu Cobus. Je kiffe trop d’être l’avocat du père de Jack Wallace. En priorité, je vais aller rendre une petite visite à m’am Ringer. Ça tombe bien, je la connais bien.


  —M’am Ringer?


  Il a pouffé.


  —Hom’sieu Cobus! Vos batteries sont à plat là, faut repasser sur secteur. M’me Ringer, c’est votre juge d’instruction.


  —Elle ne m’aime guère.


  —Moi, elle m’adore. Sans blague, elle me mange dans la main cette femme-là. Vous savez pourquoi?


  J’ai gardé le silence.


  —Parce que j’ai les cheveux frisés et que j’ai grandi dans une cité.


  Qu’est-ce que j’attendais pour répudier ce guignol?


  —Les cités, c’est son kif à m’am Ringer, a-t-il poursuivi. Elle carbure aux droits de l’homme, cette femme-là. La justice de classe, c’est son truc. Vous êtes riche et blanc. Le type que vous avez renversé est black. Vous visez le handicap?


  J’ai hoché piteusement la tête.


  —Il faut renverser la vapeur. Vous êtes accusé d’homicide. Ça veut dire procès en assises avec un jury. Il faut que vous comparaissiez libre, en costard cravate, bien rasé, pas en baskets avec les marques des menottes aux poignets. Vous êtes en préventive. Je vais essayer d’obtenir votre libération. Avec m’am Ringer, c’est pas gagné. Va falloir jouer serré.


  Il s’est levé, a rangé mon dossier dans sa serviette, s’est gratté la tête.


  —Hum. Si je parviens à obtenir votre libération, faudra quand même prévoir une petite provision.


  —Combien?


  —Disons… 20000.


  20000! J’aurais dû saisir cet escroc par le collet, lui dire que c’était vraiment dégueulasse de faire miroiter la liberté à un détenu dans le but de lui extorquer 20000 euros… Au lieu de ça, je lui ai serré la main. Il m’a fait un grand sourire.


  —D’ici un mois ou deux, si j’arrive à vous faire sortir du zonzon, on ira manger un kebab tous les deux. Je connais un petit grec dans le dix-neuvième…


  Il a embrassé ses doigts avec sa bouche.


  —… Je vous dis pas. À bientôt.


  Il s’est planté devant la porte, s’est mis à hurler.


  —Surveillant! Porte!


  La porte s’est ouverte. Van Beveren est apparu. Serfaty et lui se sont fait un «check» en se frappant dans les mains.


  —Ça va cht’i? a demandé Serfaty.


  —Ça roulotte, maître, a répondu Van Beveren.


  Serfaty a disparu dans le couloir.


  —Vous avez fait le bon choix, m’a glissé Van Beveren. Ce Serfaty, c’est un génie. Vous avez raison de lui faire confiance.


  À ce moment-là précisément, je me demandais où était passée ma raison.


  Plus ça allait et plus je faisais des choses bizarres: foncer sur une bagnole sous prétexte qu’elle me barrait la route, clouer un type sur un fauteuil roulant, refuser de bai-ser avec Gilda dans une chambre d’amour, spéculer pour des gardiens de prison, prendre un avocat complètement halluciné…


  Qu’est-ce qui m’arrivait?


  Et Du Plessis? Qu’est-ce qui lui avait pris de m’envoyer un zozo pareil?
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  Plus le temps passait, plus je me sentais angoissé. J’avais beau me débattre, me mettre en quatre, multiplier les arbitrages jusqu’à la nausée, le portefeuille des gardiens maigrissait à vue d’œil.


  Pour me rassurer et donner le change, je m’efforçais de suivre mon petit train-train habituel comme si tout allait bien.


  À neuf heures, heure d’ouverture du Palais Brongniart et de la City, Van Beveren me conduisait à la cellule des marchés, quartier des pointeurs. Je me mettais aussitôt au travail. Mais à quoi bon s’agiter? La situation était complètement gelée, le volume des échanges faible, les opérateurs avaient le moral dans les chaussettes et, fatalement, les cours baissaient. Essayer de nager dans ce cloaque, c’était comme essayer de remonter face au courant: tu bats des pieds et des mains, tu t’épuises mais tu recules inexorablement et à la fin, tu finis par te noyer. À chaque fois que je tentais quelque chose, ne serait-ce que bouger une aile, je me prenais un coup de fusil en retour et je perdais quelques plumes.


  Le calme semblait régner sur les marchés boursiers – dans notre jargon de trader, on appelait ça le «pot au noir», terme emprunté au monde de la voile – mais ce n’était qu’une illusion. En réalité, la situation était explosive. Il suffisait d’une étincelle, que les Iraniens bloquent le détroit d’Ormuz par exemple, pour que les cours du baril se mettent à flamber et que l’apocalypse se déchaîne. J’imaginais tous mes collègues dans les salles des marchés, le doigt sur le bouton, prêts à déboucler leurs positions à la première alerte. Les cours s’effondreraient alors à une vitesse vertigineuse. Seuls les plus forts auraient une chance de survivre.


  Avec mes 30000 euros, je me faisais l’effet d’une puce au milieu d’un troupeau d’éléphants. Alors que dans la salle des marchés de Wright, il m’arrivait d’engager sans ciller des millions d’euros sur une position, je sentais mon pouls tambouriner dans mes tempes lorsque j’en engageais 500 depuis ma cellule.


  À la clôture du fixing, une fois la journée de travail terminée, nous poursuivions nos discussions avec Van Beveren dans ma cellule du quartier des homos. Je m’efforçais de lui cacher mon inquiétude.


  Je m’étais mis à éprouver de l’amitié pour mon gardien et la simple idée qu’il perde la somme qu’il avait investie dans notre petite affaire me retournait l’estomac. En cas de pépin, j’avais même décidé secrètement de le rembourser avec mon propre argent. Je me sentais victime d’une sorte de syndrome de Stockholm, comme lorsqu’un otage se prend d’affection pour son geôlier.


  Van Beveren également m’avait à la bonne. Il avait accepté que je dispose d’un petit réchaud à gaz. Le soir, lors de nos «causeries», je faisais chauffer de l’eau et nous buvions du Nescafé en devisant.


  Lorsque nous évoquions ses relations avec les autres détenus, Van Beveren pouvait se montrer très dur. Pour lui, ils avaient joué. Ils avaient perdu. Ils devaient payer. Souvent, il évoquait le mitard, ce quartier disciplinaire dans lequel les détenus vivent à l’isolement, réduits à l’état de bêtes sauvages. Ils y restaient parfois un mois, parfois plus. C’était le chef et le directeur de la tripale qui décidaient de la durée de leur peine à l’issue d’un procès interne qu’on appelait le «prétoire». Pour quels motifs envoyaient-ils des détenus au mitard? Bagarre, geste hostile, insulte à surveillant, des broutilles de ce genre. Au mitard, certains devenaient fous, d’autres se suicidaient. Ou tentaient de le faire. Lorsque je qualifiais cela de «barbarie», Van Beveren protestait avec fougue. Pour lui, la prison était précisément le dernier refuge contre la barbarie. À ce titre, elle devait inspirer la terreur. Si le mitard venait à disparaître, c’était toute la prison qui s’écroulerait et derrière elle, la société entière, emportée par une horde de barbares qui, n’ayant plus peur de rien, dévasteraient tout.


  Nous parlions également de sa vie. Autant Van Beveren pouvait se montrer intransigeant lorsqu’il parlait de la réclusion, autant il paraissait fragile et hésitant lorsqu’il évoquait sa propre vie.


  Il me donnait parfois l’impression d’être comme moi: un funambule perché sur un fil tendu au-dessus du vide, s’efforçant d’avancer à petits pas prudents et réfléchis. Sa vie était toute tracée, sans pièges ni surprises, et pourtant, il redoutait la chute. La moindre décision, le moindre investissement, les 124 euros du club de judo pour son fils aîné, un vélo neuf pour le benjamin, devaient être soigneusement pesés. Sa femme supportait mal le manque d’argent. Elle lui en faisait souvent le reproche. Il m’avait raconté qu’un jour, elle avait contracté un emprunt sans le prévenir. Il s’en était rendu compte lorsque l’organisme de crédit avait opéré une saisie sur son compte. Cette année-là, la famille n’était pas partie en vacances au camping de Berck comme elle en avait l’habitude. Il n’y avait plus assez d’argent dans les caisses pour planter la tente.


  Van Beveren avait tiré les leçons de cette aventure: les 2560 euros qu’il m’avait confiés, il les avait économisés sou à sou, les soustrayant à la curiosité et aux appétits de son épouse. Alors, la perspective de les perdre…


  Un jour je lui avais posé une question et sa réponse m’avait sidéré.


  —Il faudrait que vous gagniez combien pour être plus à l’aise? lui avais-je demandé.


  —Oh! Si je gagnais 2000 euros par mois, tout serait différent.


  C’est comme si j’avais reçu une gifle en pleine face.


  C’était quoi 2000 euros pour moi? Mon budget cocaïne lorsque la Bourse flambait et que je faisais la fête.


  Ce matin-là, dans un de ces «rebonds» qui ne font qu’annoncer une rechute, le Cac avait repris de la vigueur et je tâchais d’en profiter lorsque j’ai entendu les clés fouiller la serrure de ma cellule.


  —Avocat! a annoncé Van Beveren avec une mine sombre.


  —Serfaty?


  —Non, un autre.


  Il a consulté une feuille de papier.


  —Me… Quentin Du Plessis. Vous voulez prendre deux avocats?


  —Non. Du Plessis, c’est l’avocat de mon père. C’est lui qui m’a recommandé Serfaty.


  —Ah!


  Il a eu l’air surpris mais rassuré.


  Couloirs. «Portes!»


  Du Plessis était installé dans la même petite salle sombre que celle où j’avais rencontré Serfaty. Lorsque je suis entré, il s’est levé, grand sourire aux lèvres, et m’a tendu la main.


  —Comment allez-vous, Victor?


  —Ça va.


  —Vous êtes bien traité?


  —Pour le moment, oui.


  Il a froncé les sourcils.


  —Pour le moment?


  J’ai éludé. Nous nous sommes installés de chaque côté de la table. Du Plessis s’est mis à murmurer comme un comploteur.


  —Rassurez-vous Victor, vous n’allez pas moisir ici longtemps. J’ai une excellente nouvelle pour vous.


  Du Plessis s’est penché vers moi et, bouche tordue en cul de poule, il m’a annoncé:


  —Maître Strauss accepte d’assurer votre défense.


  J’ai senti mon front se plisser.


  —C’est le meilleur, a poursuivi Du Plessis en se frottant les mains. Un as!


  —Et maître Serfaty?


  —Qui?


  —Maître Serfaty, l’avocat que vous m’avez conseillé.


  —Serfaty? C’est qui ce Serfaty? D’où sort-il celui-là? Je ne connais personne de ce nom-là. J’ai fait le tour de tous les meilleurs pénalistes de la place de Paris et je n’ai jamais entendu parler de ce Serfaty. Je ne vois pas comment j’aurais pu vous le conseiller.


  —Il s’est présenté ici en se recommandant de vous.


  Du Plessis a sursauté.


  —De moi? Mais c’est un escroc, un usurpateur! Jamais je n’ai recommandé ce monsieur.


  —Je l’ai désigné comme avocat.


  Du Plessis est resté un instant suspendu, comme statufié. Puis il a balayé l’air de la main.


  —Vous allez récuser cet imposteur et je vais m’occuper du cas de ce monsieur. C’est un abus manifeste. Je vais m’empresser de le faire radier du barreau, si toutefois il y est inscrit. Parlons plutôt de Strauss. Ah! Ça n’a pas été facile de lui faire accepter d’assurer votre défense, mais nous y sommes parvenus.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Nous…?


  Du Plessis s’est gratté la gorge.


  —Hum… oui, votre père et moi.


  —Vous avez prévenu mon père, ai-je sifflé, dents serrées. Je vous l’avais pourtant interdit.


  —Je n’ai pas prévenu votre père, Victor. Il était déjà au courant de votre incarcération.


  Je me suis senti blêmir.


  —Comment?


  —Je l’ignore. Il ne m’a rien dit. Vous connaissez votre père…


  Oh oui, je le connaissais! Comment avait-il fait pour savoir que j’étais en prison? Qui le lui avait dit? Avait-il eu besoin qu’on le lui dise? Je me suis senti brusquement glacé de l’intérieur.


  —Strauss a deux talons d’Achille dans la vie, a enchaîné précipitamment Du Plessis comme s’il souhaitait noyer le poisson. La charcuterie et l’art moderne, particulièrement Basquiat. Vous connaissez Jean-Michel Basquiat?


  Comment mon père avait-il fait pour savoir que j’étais en prison?


  —Pour la charcuterie, nous étions dans une impasse, a poursuivi Du Plessis en riant. Non seulement la femme de Strauss est diététicienne, mais en plus, elle est végétarienne. Cela peut paraître incroyable, mais cette femme repère les odeurs de graillon à dix lieues à la ronde. Elle est allergique au cochon. À la moindre tranche de saucisson mangée par son mari, elle menace de demander le divorce, ha ha ha!


  Je n’avais pas du tout envie de rire.


  —Pour Basquiat, ça n’a pas été facile non plus. Vous savez qu’il est mort en 1988. Toutes ses œuvres ont été répertoriées et plus aucune n’est disponible. Malgré ça, votre père a réussi à dénicher un tableau inédit. Il l’a échangé contre un Renoir auquel il tenait beaucoup et l’a proposé à Strauss en échange de votre défense. Strauss a craqué. C’est une chance formidable, Victor, sans compter que vous n’aurez pas à débourser le moindre centime.


  Du Plessis s’est rendu compte que je ne l’écoutais pas et il s’est tu.


  —Qui a prévenu mon père? ai-je grincé.


  —Par pitié, Victor, cessez vos enfantillages. Il est grand temps que vous vous rendiez compte dans quelle situation vous êtes. L’intervention de votre père a été décisive. Sans lui, jamais Strauss n’aurait accepté…


  J’ai tapé violemment du poing sur la table et je me suis mis à hurler.


  —Qui a prévenu mon père?


  —Allons, allons reprenez votre calme, Victor.


  Je me suis levé.


  —Vous allez dire à mon père et à Strauss d’aller se faire foutre avec leur Basquiat. Je garde Serfaty!


  —Soyez raisonnable Victor. Il va y avoir un procès en assises. Il faut que vous ayez le meilleur avocat possible. C’est qui ce Serfaty à côté de Strauss? Il pèse quoi? Rien. Alors que Strauss, c’est un poids lourd, un ténor du barreau. Vous comprenez ça?


  Je me suis approché de Du Plessis et je l’ai toisé.


  —Je conserve Serfaty.


  —C’est de la folie.


  J’ai crié.


  —Surveillant, porte!


  Comme s’il était aux aguets, Van Beveren a aussitôt surgi. Je suis sorti de la pièce sans saluer Du Plessis.


  —Ça avait l’air de chauffer, a lancé Van Beveren en me raccompagnant à la cellule des marchés, quartier des pointeurs.


  —Serfaty, vous le connaissez depuis longtemps? ai-je demandé lorsque nous sommes arrivés devant la porte.


  —Vous savez, à Fleury, on connaît tous les pénalistes. On les voit souvent.


  —L’avocat de mon père m’a proposé Strauss. J’ai refusé.


  —Vous avez bien fait.


  —Vous êtes sûr?


  —Certain.


  Je suis entré dans la cellule. Van Beveren a refermé la porte.


  Je me suis installé devant BFM Business, mais j’étais incapable de me concentrer. Mon esprit s’échappait sans cesse. Des tas de questions me taraudaient l’esprit. Une particulièrement: qui avait prévenu mon père que j’étais en prison?


  Comme chaque fois que je songeais à lui, j’ai revu cette image qui avait profondément marqué ma vie. Nous étions à table. C’était le soir de la mort de Julie. Mon père avait insisté pour que nous ne changions rien à nos habitudes et que nous dînions ensemble comme si de rien n’était. Le souvenir de la voix de Julie, les échos de son rire triste et résigné, la vue de sa chaise vide… J’avais le cœur glacé.


  Nous étions en train de manger une soupe d’asperges dans le plus grand silence lorsque la voix de Marie s’était élevée, calme, d’une froideur extrême.


  —Je sais pourquoi Julie s’est suicidée.


  Silence.


  —Tout le monde le sait ici d’ailleurs, à part Victor.


  Elle s’était tournée vers moi, m’avait souri.


  —Tu vis dans tes rêves, Victor. Tu ne vois pas la réalité. La réalité c’est que…


  —Tais-toi, Marie! avait protesté ma mère. Par respect pour la mémoire de ta sœur.


  —… Julie s’est suicidée parce que hier soir, au cours du repas, elle nous a annoncé qu’elle avait un ami et qu’elle avait l’intention de se fiancer avec lui, avait poursuivi Marie. Le fils d’un quincailler! La honte…


  Elle s’était directement adressée à mon père.


  —Vous avez déclaré que Julie était une Cobus, pas un aspirateur et encore moins un moule à gaufres. C’était très élégant. Mais vous n’en êtes pas resté là. Après le repas, vous êtes allé la trouver dans sa chambre, n’est-ce pas?


  Mon père avait continué à laper sa soupe.


  —Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  Silence.


  —Moi, je sais ce que vous lui avez dit.


  Marie avait alors expliqué avec un calme effrayant ce qui s’était passé entre mon père et Julie. Ma mère avait éclaté en sanglots et elle avait quitté la table mains plaquées sur le visage.


  —Je ne veux pas entendre ça…


  Marie avait continué à parler. À chacun de ses mots, j’avais la sensation qu’on m’enfonçait des clous dans le corps.


  —Ce que tu dis n’est qu’un tissu de mensonges, avait tonné mon père.


  —Je dis la vérité et vous le savez.


  —Quitte immédiatement cette table et monte dans ta chambre, avait ordonné mon père. Nous règlerons ça plus tard.


  Marie s’était levée.


  —Je ne monterai pas dans ma chambre et ce n’est pas seulement cette table que je quitte, c’est votre maison. Je ne mettrai plus jamais les pieds ici.


  Elle était partie sur-le-champ sans rien emporter.


  Le lendemain, lorsque j’avais annoncé à mon père ma décision de quitter également la maison, il m’avait lancé un regard suppliant.


  —Je te demande de rester.


  —Après ce que Marie a dit hier soir, je ne peux pas.


  —Ce que ta sœur a dit est du pur délire. Le chagrin lui a chamboulé le cerveau.


  —Je n’en crois rien.


  —Tu es un Cobus. Un jour tu devras reprendre mes affaires. Il faut que je t’y prépare. Je t’ordonne de rester.


  —Vous n’êtes plus en mesure de m’ordonner quoi que ce soit.


  J’avais vingt-deux ans. Je venais de terminer mon école de commerce. Je me sentais armé. J’avais bombé le torse.


  —J’ai décidé de partir, je pars!


  —Pour faire quoi?


  —Je sais comment gagner de l’argent.


  —Avec moi tu pourrais en gagner beaucoup.


  —Je veux vivre au soleil, pas dans votre ombre.


  Mon père avait baissé la tête.


  —Un jour, tu auras besoin de moi et tu reviendras.


  —Je n’aurai jamais besoin de vous, avais-je répondu.


  Il avait relevé la tête et m’avait toisé.


  —Tu en es sûr?


  —Certain.


  J’avais quitté la maison et à ce jour, je n’avais jamais revu mon père.


  Et voilà qu’il avait échangé un de ses Renoir contre un Basquiat (il détestait l’art moderne) pour que Strauss accepte de me défendre. Mon père chérissait Renoir plus que tout autre peintre. Se séparer d’un de ses tableaux avait dû être un véritable crève-cœur d’autant plus que Du Plessis lui avait sûrement dit que je refusais obstinément son aide. Pourquoi avait-il fait ça? Pour s’amender? Se faire pardonner? Pour… m’acheter?


  Une autre question m’intriguait: qui m’avait envoyé Serfaty? Comment était-il arrivé jusqu’à moi, puisque Du Plessis affirmait n’y être pour rien?


  J’ai fouillé dans la poche de ma veste. J’ai retrouvé sa lettre.


  Cher monsieur Victor Cobus,


  Une relation commune a attiré mon attention sur la situation dans laquelle vous vous trouvez actuellement…


  Une relation commune?


  Les coordonnées de Serfaty figuraient sur la lettre qu’il m’avait adressée. J’ai saisi le téléphone portable que le chef avait mis à ma disposition et j’ai composé le numéro.


  Voix de femme, laconique, à l’autre bout du fil: «Vous ne pouvez obtenir le numéro demandé à partir de ce mobile. Votre carte Sim est limitée à… trois appels.» J’ai regardé l’appareil, pétrifié. Le chef avait fait brider la carte Sim! Les seuls numéros que je pouvais appeler étaient ceux de Paterson et de deux autres brokers. J’avais donné au chef les numéros des deux autres brokers au cas où Paterson aurait refusé de prendre mes mises ridicules. Je me suis précipité sur l’ordinateur portable. J’ai tapé le mail de Gilda. Pareil pour l’ordinateur: les seules adresses accessibles étaient celles de Paterson et des deux autres brokers. Le chef avait fait brider tout le reste. Je ne m’en étais pas rendu compte.


  Englouti par la prison, j’avais pensé que le mieux était de me faire oublier et de rester discret. Je n’avais essayé de joindre personne d’autre que Paterson. L’aurais-je voulu que j’eusse été bien en peine de le faire: je ne connaissais aucun numéro par cœur en dehors de ceux de mes courtiers que je composais plusieurs fois par jour. Les autres numéros étaient dans la mémoire de mon téléphone, pas dans la mienne. Ça en disait long sur ma vie…


  Pour la première fois je me suis senti réellement enfermé, complètement isolé.
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  J’ai passé le reste de la journée sans rien faire, hébété. À la clôture du fixing, j’avais progressé de 0,5 point sans donner aucun ordre. Un comble!


  Van Beveren m’a raccompagné à ma cellule, quartier des homos. Il s’est installé sur le lit pendant que je faisais chauffer de l’eau.


  —Je peux vous demander un service, surveillant?


  —Dites toujours.


  —J’aimerais que vous joigniez Serfaty. Je voudrais qu’il revienne me voir. J’ai des questions à lui poser.


  —Impossible, monsieur Cobus.


  —Pourquoi?


  —Interdit par le règlement. Si le chef apprenait que j’ai appelé un avocat, je perdrais aussitôt ma place.


  —Comment voulez-vous qu’il le sache?


  Il m’a adressé un sourire désabusé.


  —Tout se sait toujours dans une prison, monsieur Cobus, je vous l’ai déjà dit.


  J’ai hoché la tête. J’ai versé de l’eau sur le Nescafé et me suis installé sur le lit à côté de lui.


  —Et si je demandais au chef de débrider mon téléphone? J’ai besoin d’appeler des amis pour prendre le pouls de certains marchés.


  —Il refusera.


  —Pourquoi?


  —Monter une salle des marchés au sein d’une prison, ce n’est pas illégal au sens où la loi ne prévoit rien à ce sujet, mais le chef tient à ce que vous restiez discret. Il ne veut pas que vous alertiez la planète entière.


  Intérieurement, je trépignais. Je voulais absolument sortir de mon isolement.


  —J’ai une requête à lui adresser.


  —Laquelle?


  —Gilda, vous vous souvenez? La jeune femme qui est venue me voir au parloir…


  —Si je me souviens? s’est exclamé van Beveren en se tapant sur les cuisses. Sauf votre respect, monsieur Cobus, on n’oublie pas une carrosserie pareille.


  —Elle a déposé une demande pour une chambre. Au début j’ai refusé mais là, je commence à ressentir des fourmillements, vous voyez?


  —Si je vois? Bien sûr que je vois, monsieur Cobus. Un homme est un homme, allez! Je bois mon café et je vais immédiatement faire part de votre demande au chef.


  Il avait l’air ravi. Il a bu son café d’une traite, s’est levé.


  —Vous voulez que je vous dise, monsieur Cobus? Franchement je ne comprenais pas pourquoi vous refusiez un cadeau pareil.


  Il est sorti, a refermé la porte.


  Moins de dix minutes plus tard, il était de retour. Il est rentré dans ma cellule, visage tendu, pâle.


  —Désolé mais votre demande est refusée.


  —Quoi? Le chef était d’accord! C’est lui-même qui me l’a proposé.


  Van Beveren a opiné.


  —Il a visiblement changé d’avis.


  —Mais pourquoi?


  Van Beveren a conservé le silence. J’ai insisté.


  —Il ne vous a rien dit, vraiment?


  Il s’est gratté la gorge.


  —Le chef sait que les marchés sont très tendus en ce moment. Il veut sans doute que vous restiez concentré sur votre boulot.


  —L’enfoiré, ai-je sifflé entre mes dents.


  —Faites très attention à ne pas dire ce genre de choses devant lui, a murmuré Van Beveren. Ne le dites pas non plus devant moi car je suis censé lui répéter tout ce que vous dites. D’accord?


  J’ai hoché la tête, dents serrées. Van Beveren a refermé la porte en m’adressant une grimace triste.


  J’avais fait comprendre au chef que je le tenais par le fric. Il venait de répliquer en me faisant comprendre que lui, c’est toute ma vie qu’il tenait entre ses mains. Je rageais en imaginant ses yeux de rapace, son sourire sadique au moment où il avait dit: «Demande refusée!» Je lui en voulais d’autant plus que pendant l’absence de Van Beveren, je m’étais mis à rêver à Gilda nue dans un lit et qu’une érection vigoureuse était venue bosseler la braguette de mon pantalon.
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  J’étais au fond du trou.


  L’économie aussi.


  BFM diffusait les nouvelles en rafale et c’était comme si on me tirait dessus à coups de mitraillette: le gouffre des dettes souveraines de la plupart des pays européens ne cessait de se creuser, le Fonds monétaire international venait de revoir ses prévisions à la baisse pour la croissance, la Bourse était en recul pour le quatrième jour consécutif. La cata complète! Malgré ça, j’avais réussi à maintenir le portefeuille des gardiens à un niveau convenable (seulement quinze pour cent de pertes). Dans ce contexte, c’était un véritable exploit mais je ne me faisais aucune illusion: le chef et les gardiens attendaient de moi que je fasse fructifier leur portefeuille, pas que je multiplie les prouesses pour en limiter les pertes.


  Je me sentais toujours aussi isolé, totalement coupé du monde.


  Lorsque mon regard tombait sur le portable posé sur la table, j’avais parfois envie de le saisir et d’appeler Paterson. Mais pour lui dire quoi? «Salut capitaine Crochet, c’est le moussaillon qui t’envoie des ordres toute la journée pour trois francs six sous. J’avais envie de discuter un peu avec toi. En réalité, je suis en prison. Je suis complètement isolé de l’extérieur et tu es la seule personne que je peux appeler.»


  Paterson m’aurait envoyé au diable, j’en étais certain.


  Je barbotais donc en plein marasme dans ma petite cellule de la salle des marchés de la prison de Fleury-Mérogis, quartier des pointeurs, lorsque soudain une éclaircie a déchiré mon ciel d’encre. Pour soutenir l’activité, la Fed s’apprêtait à vendre 400 milliards de bons du trésor. Une vraie bouffée d’oxygène.


  J’ai tapé fébrilement mes ordres sur le clavier de mon ordinateur pour disposer tous mes warrants nez au vent, prêts à foncer. J’attendais l’annonce officielle.


  La veille au soir, malgré mes efforts pour paraître serein, Van Beveren s’était rendu compte que je broyais du noir.


  —Ça va, monsieur Cobus?


  —Les temps ne sont pas faciles, mais on progresse, surveillant, on progresse.


  Il s’était raclé la gorge.


  —On dit que les traders consomment beaucoup de cocaïne, c’est vrai?


  J’avais répondu que les tensions dans une salle des marchés étaient très fortes et que les traders avaient effectivement parfois recours à la cocaïne pour tenir le coup.


  —Vous en voulez? m’avait-il demandé abruptement.


  —Pardon, surveillant?


  —Vous voulez de la cocaïne?


  Je l’avais regardé, ahuri.


  —Vous pouvez m’en fournir?


  Il avait pouffé.


  —Bien sûr. Fleury-Mérogis, c’est comme la Samaritaine: on y trouve tout à condition de frapper à la bonne porte. C’est Juvénal qui dirige le marché ici. C’est lui qui fait rentrer la marchandise et c’est lui qui organise la distribution.


  —Le chef est au courant?


  —Bien sûr.


  —Et il laisse faire?


  —Je vous l’ai déjà dit: une prison, c’est comme une cocotte-minute. Il faut des soupapes de sécurité pour relâcher la pression sinon ça exploserait. Le trafic de médicaments, les somnifères, les antidépresseurs, les neuroleptiques, la méthadone, tout ça fait partie de la panoplie. La cocaïne aussi. Le chef ferme les yeux. Question d’équilibre.


  «L’équilibre», c’était le maître mot à la prison de Fleury-Mérogis.


  —En ce qui concerne votre proposition, il est au courant?


  —Pour la cocaïne? Bien sûr. C’est même lui qui m’a demandé de vous en proposer. Pour que vous soyez au top.


  L’enfoiré! Il m’avait refusé Gilda, il me proposait de la coke, fournie par Juvénal en plus… Ce type était le dernier des pervers.


  Le matin même, Van Beveren m’avait livré vingt grammes d’une cocaïne d’assez bonne qualité. J’en avais sniffé deux solides rails. Je me sentais d’autant plus requinqué que la Fed avait décidé de jouer les Pères Noël.


  J’attendais donc l’annonce officielle lorsque Van Beveren a ouvert la porte de ma cellule. Il souriait.


  —Avocat, monsieur Cobus!


  —Serfaty?


  Il a hoché la tête.


  Je me suis précipité hors de la cellule. Entre deux «Portes!» Van Beveren m’a interrogé pour savoir si l’annonce de la Fed était enfin intervenue. Depuis quelque temps, j’avais l’impression que mon gardien s’était fait greffer une oreillette dans le tympan directement reliée aux actualités boursières.


  —Pas encore.


  Serfaty m’attendait dans la petite salle sombre. Lorsque je suis entré, il s’est levé et m’a tendu la main.


  —Bonjour hem’sieu Cobus. Content de vous revoir. Comment ça va?


  Toujours ce sourire madré, ces yeux pétillants de malice, cet air fraîchement endimanché.


  Je me suis installé sans lui serrer la main.


  —Mal.


  Il a froncé les sourcils.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il se passe que vous m’avez menti.


  Il a ouvert des yeux ronds.


  —Moi?


  —Oui, vous! Vous m’avez dit que vous veniez de la part de Du Plessis et c’était faux.


  —Je ne vous ai jamais dit ça.


  J’ai plongé ma main dans la poche de ma veste. J’en ai sorti sa lettre, la lui ai tendue.


  —Qui est «l’ami» dont vous parlez, alors?


  Il s’est mordillé la lèvre.


  —Secret professionnel. Je ne peux rien dire.


  —Vous vous foutez de moi? Je pourrais vous faire radier du barreau pour ça.


  Il a soupiré.


  —Si je vous dis qui c’est, vous me promettez de garder le silence?


  —On verra.


  Il s’est penché vers moi.


  —C’est Van Beveren, a-t-il chuchoté dans mon oreille.


  —Quoi?


  —Il considère que je suis le meilleur avocat de la place. Alors quand il éprouve de la sympathie pour un détenu, il m’alerte. Surtout, ne dites rien. Si le chef l’apprenait, Van Beveren perdrait immédiatement son boulot. Il a deux enfants.


  —Si je comprends bien, Van Beveren rabat des clients pour vous. Vous le payez?


  —Il m’arrive de lui glisser une petite pièce.


  J’étais anéanti. J’avais refusé un ténor du barreau payé à coups de Basquiat au profit d’un avocat véreux qui graissait la patte des gardiens de prison pour recruter ses clients. J’aurais dû lui coller ma main dans la gueule et le virer immédiatement.


  —Je connais Van Beveren depuis longtemps, a poursuivi Serfaty en parlant toujours à voix basse. Mon premier client était un ami à lui. Tous deux venaient de la même cité, dans le Nord. Le type avait braqué un sex-shop avec une mitraillette en plastique. J’étais commis d’office. Il n’avait pas les moyens de se payer un avocat. Je l’ai fait acquitter en invoquant la confusion mentale. Confondre une mitraillette avec un godemiché, voyez le genre… J’ai plaidé l’irresponsabilité. Depuis, Van Beveren ne jure que par moi. Quand vous êtes arrivé à Fleury, il m’a fait signe, voilà tout.


  —Quand je pense que j’ai refusé Strauss, ai-je murmuré.


  J’ai vu le visage de Serfaty se crisper. Ma réflexion l’avait piqué à vif.


  —Hem’sieu Cobus, vous attendez quoi au juste de votre avocat? Qu’il vous défende ou qu’il fasse le guignol à Canal+? Si vous voulez qu’il vous défende, je suis là pour ça. Si vous voulez passer à la télé, prenez Strauss.


  Nous nous sommes affrontés un instant du regard et j’ai été surpris de voir de la colère flotter dans le sien. Curieusement, ça m’a rassuré.


  —J’étais venu pour vous apporter des nouvelles, a-t-il poursuivi. Alors, vous me jetez tout de suite aux oubliettes ou on en parle?


  —Dites toujours.


  —Nous avons rendez-vous avec m’am Ringer pour discuter de votre remise en liberté. J’ai déposé une demande.


  Lorsqu’il a prononcé le mot «liberté», j’ai sursauté.


  —Nous avons rendez-vous quand?


  —La semaine prochaine. Vous aurez le temps de vous préparer.


  —Me préparer?


  —J’ai longuement discuté avec m’am Ringer. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne vous kiffe pas dans son cœur cette femme-là. Elle pense que vous racontez des mythos.


  —Des mythos?


  —Elle est persuadée que vous avez inventé l’histoire du flingue dans les mains de Ouatara.


  Je m’apprêtais à protester mais Serfaty a levé sa main.


  —Ça m’a donné une idée, hem’sieu Cobus. Vous connaissez le «syndrome Simenon»?


  Non, je ne connaissais pas.


  Serfaty m’a raconté.


  Simenon était en train de se promener au bras de sa femme dans un jardin public. Il était silencieux, concentré. Il était en train de penser à son prochain roman. Il le récitait dans sa tête comme il le faisait toujours avant de passer à l’écriture proprement dite.


  Soudain, il s’arrête, se plante face à sa femme et, sans aucun motif, lui balance une gigantesque gifle en pleine figure. Sa femme tombe à terre, moitié assommée. Elle se tient le visage en geignant. Simenon semble sortir brutalement d’un rêve. Il se précipite sur elle, l’aide à se relever en se confondant en excuses. Il lui explique qu’il était en train de penser à une scène de son futur livre, un épisode où Maigret, furieux, balance une claque à une femme qu’il suspecte d’être coupable d’un meurtre.


  Simenon vivait la scène tellement intensément qu’il avait projeté l’image de cette femme sur celle de son épouse et qu’il l’avait frappée. Voilà, c’était ça, le «syndrome Simenon».


  —Quel rapport avec mon affaire? ai-je demandé.


  —Simenon et vous, vous êtes comme qui dirait des cousins.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous êtes écrivain, non? Lorsque Jack Wallace affronte le moloch châtré dans Ovaires-sur-Noises, vous vivez la scène, avant de l’écrire, non? Au moment où Jack enfonce son tournevis dans l’œil du moloch, vous le voyez agir, vous êtes avec lui, non?


  —Euh… oui.


  —Eh bien c’est ce que vous avez fait avec Ouatara.


  —Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.


  —Suivez-moi bien, hem’sieu Cobus: vous êtes en train d’écrire un roman. Jack Wallace est poursuivi par un gang de tueurs. Il est en train de bouffer des pop-corn dans sa bagnole lorsque soudain, il voit surgir devant lui un type immense, un grand Black qui le menace avec une arme. Que fait Jack Wallace?


  J’ai bougonné.


  —Je n’en sais rien.


  —Il fonce hem’sieu Cobus! Il écrase la pédale d’accélérateur et il envoie le grand Black dans le décor comme vous l’avez fait vous-même.


  —C’est exactement ce qui s’est passé avec Ouatara!


  —Je ne comprends strictement rien à ce que vous êtes en train de me dire.


  Il me regardait en souriant et ses yeux disaient «Vous êtes bouché ou quoi?»


  —Lorsque vous avez renversé Ouatara, vous étiez en train de vivre dans votre tête la même scène que celle que vous écriviez dans votre bouquin. C’est ça qu’il faut dire à la juge. Vous avez cru que Ouatara tenait un flingue à la main alors qu’en réalité il n’y était peut-être pas. Vous avez été victime du «syndrome Simenon». Vous pigez?


  Je regardais fixement Serfaty et aucun mot ne sortait de ma bouche tellement j’étais stupéfait. J’ai pris une profonde inspiration.


  —Si je comprends bien, maître Serfaty, vous êtes en train de me suggérer de dire à la juge que j’ai été victime d’une sorte d’hallucination liée à une scène d’un roman que j’étais en train d’écrire.


  —C’est ça hem’sieu Cobus, s’est-il écrié. «Une hallucination.» C’est le bon mot. On ne saurait mieux dire.


  —Vous êtes en train de me demander de réduire mon alibi à une sorte de songe éthéré, c’est-à-dire à néant, alors que l’unique raison pour laquelle j’ai foncé sur Ouatara, c’est qu’il me menaçait avec une arme.


  Il a frappé dans ses mains comme si j’avais envoyé ma flèche en plein centre de la cible.


  —La vie de ma mère, c’est exactement ça, hem’sieu Cobus. Un «songe éthéré». Vous êtes parfait!


  —Vous vous foutez de moi?


  De nouveau, j’ai vu son visage se crisper.


  —C’est dans votre intérêt de dire ça, a-t-il lancé d’une voix sèche. La juge pense que vous lui mentez. C’est ça qui lui file les collants, vous comprenez? Si vous maintenez vos propos, jamais elle ne vous remettra en liberté. Alors que si vous admettez que, peut-être, vous vous êtes trompé, elle pourrait revoir sa position.


  Serfaty avait parlé d’«hallucination littéraire» et brusquement ses mots ont rejoint la réalité. C’était comme s’il avait disparu de la cellule, comme s’il s’était évaporé. Je ne le voyais plus. Je ne sentais plus sa présence. Je n’entendais plus sa voix. Aladin aspiré par sa lampe merveilleuse…


  Je me retrouvais seul dans la petite pièce sombre, seul face à moi-même.


  Que devais-je faire? Prier le doux dingue qui me servait d’avocat d’aller délirer ailleurs, ou suivre ses conseils et bousiller le seul alibi que j’avais? C’était complètement insensé.


  —Je vais y réfléchir, ai-je murmuré.


  Brusquement, Serfaty a réapparu. Un large sourire éclairait son visage et des étincelles jaillissaient de ses yeux. Était-ce l’influence de la cocaïne? J’avais le sentiment que mon avocat n’était pas un être humain, que c’était un djinn, un génie qui apparaissait et disparaissait au gré de sa volonté.


  —À la bonne heure, hem’sieu Cobus. Réfléchissez bien. Vous verrez que j’ai raison.


  Son visage s’est brusquement assombri. Il s’est penché vers moi.


  —J’ai enquêté sur Ouatara, a-t-il murmuré comme s’il souhaitait n’être entendu que de moi seul. Il va falloir jouer serré.


  —Pourquoi?


  Selon lui, le cas Ouatara était délicat. Officiellement il était agent immobilier dans le dix-neuvième arrondissement. Pour certains habitants du quartier, c’était une racaille qui rançonnait ses clients. Mais pour d’autres, Ouatara était une sorte de saint moderne qui se débrouillait toujours pour fournir un logement aux plus défavorisés.


  —Il faudra gommer le saint et plaider la racaille, ai-je avancé.


  —Pas évident.


  —Pourquoi?


  —Mettez-vous à la place des jurés. Qui verront-ils lorsqu’ils vont se retrouver face à un type condamné à passer le restant de sa vie en fauteuil roulant? L’ange ou le démon?


  —Les anges braquent rarement des citoyens avec un flingue.


  Il a ricané.


  —Vous dites qu’il avait un flingue. Il dira qu’il n’en avait pas. Ce sera sa parole contre la vôtre et rappelez-vous qu’on n’a pas retrouvé d’arme sur les lieux de l’accident. Alors que si vous dites que vous avez cru qu’il brandissait un flingue, ça laisse le jeu ouvert.


  —Vous n’allez pas remettre ça, ai-je protesté.


  Il m’a regardé droit dans les yeux.


  —Réfléchissez bien, hem’sieu Cobus. Si vous maintenez vos déclarations, vous risquez de prendre cher. Très cher! Alors que si vous suivez mes conseils, vous conservez une chance de vous en sortir.


  Serfaty s’est levé, m’a tendu une main que j’ai serrée machinalement.


  Il a crié.


  —Surveillant, porte!


  Van Beveren a ouvert. Serfaty et lui ont échangé un check.


  —Ça va cht’i?


  —Ça roulotte, maître, a répondu Van Beveren.


  Nous sommes retournés à la cellule des marchés de la prison de Fleury-Mérogis, quartier des pointeurs.


  —Ça y est, ils ont fait l’annonce, a lancé Van Beveren d’un ton réjoui alors que nous passions les «Portes!». La Fed a vendu 100 milliards de bons du trésor.


  Je me suis arrêté net.


  —Qu’est-ce que vous dites, surveillant?


  —Je dis que la Fed vient d’annoncer qu’elle avait vendu 100 milliards de bons du trésor.


  —100 milliards, vous êtes sûr?


  —C’est ce qu’ils viennent de dire sur BFM Radio.


  C’était la catastrophe! L’annonce prévisionnelle portait sur 400 milliards de bons du trésor. C’était ce chiffre que les marchés attendaient. La Fed avait coupé la poire en quatre. C’était un acte de défiance sans précédent. Les marchés allaient réagir en se délestant. Je me suis mis à courir dans le couloir, Van Beveren accroché à mes basques.


  —Y a quelque chose qui cloche?


  Il a ouvert la porte de la cellule des marchés et je me suis précipité sur l’écran. Bingo! J’avais vu juste. Un vent de panique soufflait sur les indices. Le Cac était en chute libre à moins 5,5%. Mes warrants, que j’avais disposés en première ligne pour profiter du vent, étaient en train de prendre la marée. Moins 15% pour le cobalt, moins 20% pour le nickel. Et je n’étais pas couvert. Cette fois-ci, je n’étais pas simplement en train de prendre l’eau. J’étais en train de sombrer.


  —C’est la cata, ai-je murmuré.


  —Je ne comprends pas, a soupiré Van Beveren dans mon dos.


  —Ils avaient annoncé 400 milliards, surveillant. Pas 100! Les marchés sont en train de dégazer. C’est le sauve-qui-peut.


  —Tout de même, a protesté Van Beveren, 100 milliards, c’est une somme.


  J’ai soupiré.


  —Laissez-moi travailler, surveillant.


  Van Beveren a haussé les épaules et il est sorti en claquant la porte.
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  J’avais quitté ma cellule des marchés pour rencontrer Serfaty en laissant les vannes ouvertes. Le portefeuille des gardiens prenait la marée. À chaque minute qui passait, je m’enfonçais un peu plus.


  J’étais en train de taper fébrilement sur le clavier de mon ordinateur pour colmater les brèches lorsque mon téléphone a sonné.


  —C’est pas le moment, ai-je grommelé, dents serrées.


  Mon téléphone?


  J’ai brusquement réalisé qu’une seule personne pouvait avoir composé mon numéro: Chris Paterson. Il devait l’avoir conservé en mémoire. Je me suis précipité sur l’appareil et j’ai appuyé sur la touche «appel».


  —Capitaine Crochet?


  —Salut moussaillon. Ça tangue, hein?


  Il hurlait dans le combiné. Derrière lui, j’entendais des cris aigus, des types qui s’époumonaient en anglais. Paterson devait se trouver dans une salle des marchés de la City et mes collègues traders, proches de la panique, braillaient comme des veaux à l’abattoir.


  —Ça va toi? m’a-t-il demandé.


  —J’ai connu des jours meilleurs.


  —Je sais!


  J’ai froncé les sourcils.


  —Comment ça, tu «sais»?


  —Attends une seconde.


  J’ai senti qu’il se déplaçait. Derrière lui, les cris se sont estompés jusqu’à se taire presque complètement. Il devait être entré dans un bureau dont il avait refermé la porte.


  —Ces derniers temps, je me faisais du souci pour toi, a-t-il repris. Quand j’ai vu que tu restais sur le pont toute la journée pour trente malheureuses mignonettes, je me suis dit que ce n’était pas normal. Alors j’ai téléphoné à Wright. Il m’a dit que tu étais en taule. C’est vrai, moussaillon?


  —C’est vrai, capitaine.


  —Et tu continues à travailler?


  —Oui.


  Il y a eu un long silence.


  —Je ne sais pas ce que tu es en train de maquiller, Victor, et je ne veux pas le savoir.


  —Eh bien, il m’est arrivé…


  Il m’a coupé la parole.


  —Je ne veux pas le savoir! Tu as un crayon sur toi?


  J’en ai pris un.


  —Écoute-moi bien, a poursuivi Paterson, tu vas immédiatement déboucler toutes tes positions.


  —Impossible! Je…


  —Ferme ta grande gueule, Victor. Tu connais Gintzburg and Co?


  —Non. Qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils fabriquent des gilets de sauvetage.


  J’ai souri et mon cœur s’est mis à battre. Chris a répété le nom de la boîte et m’a donné ses matricules d’inscription en me demandant de les noter.


  —Gintzburg est un pote à moi. Je lui ai fourni des couches-culottes du temps où il avait des pertes.


  Quand la tempête soufflait, Paterson était plus scato que jamais.


  —Aujourd’hui même, il s’apprête à plonger dans la fosse à purin. Il aurait pu choisir un jour meilleur, mais on ne choisit pas les jours où on a la chiasse. L’étron est dans l’anus, trop avancé pour reculer. Ses chiures sont introduites à 10,50 dollars. C’est sous-évalué. Quand tes collègues vont voir ça, ils vont se précipiter pour lui torcher le cul. Pendant toute la journée, les feuilles de pécu vont valser. À vue de nez, ça va monter jusqu’à 15 dollars, voire plus. Tu vas déboucler tous tes warrants et coller aux bonbons de Gintzburg. Avec tes crottes de mouche, on n’y verra que du feu. À dix-sept heures tapantes, tu dégazes. Je ne veux plus voir personne sur le pont. Tu as pigé?


  Si j’avais pigé? Bien sûr que j’avais pigé. En me plongeant au cœur d’un délit d’initié, Paterson me sauvait la mise. C’était sans risque: mes mouvements de 30000 euros sur Gintzburg and Co allaient passer complètement inaperçus. La COB ne pouvait pas les repérer au milieu de tous les échanges d’une mise sur le marché.


  —Merci Chris, ai-je murmuré.


  —Va te faire foutre, Victor! Après ça, je ne veux plus entendre parler de toi. Tu déboucles tout et tu arrêtes de me bombarder avec tes mails à la con. On est d’accord, moussaillon?


  —D’accord capitaine.


  Il a raccroché.


  Je me suis précipité sur mon ordinateur. J’ai reporté toutes mes positions sur Gintzburg and Co, y compris les 10000 euros que j’avais gardés en réserve. Ce n’était pas un «Spiel» que venait de m’indiquer Chris, c’était un mistral gagnant.


  Il ne me restait qu’à attendre dix-sept heures en surveillant la hausse des cours. Au bout d’une heure, l’action avait déjà gagné 1,20 euro. La hausse promettait d’être encore plus importante que celle prévue par Paterson. J’avais le regard rivé sur l’écran, cœur battant, lorsque j’ai entendu une voix à l’intérieur de ma tête. Tu portes un pantalon, n’est-ce pas, Victor? Et tu as bien deux poches à ce pantalon? Alors, que tu remplisses celle de droite avec l’argent des gardiens, c’est bien. Tu vas t’attacher leurs bonnes grâces. Mais pourquoi laisses-tu celle de gauche vide?


  J’étais figé face à mon écran, comme pétrifié. Je n’entendais pas le timbre de la voix qui me parlait, par contre je reconnaissais sa façon de s’exprimer, ces tournures de phrases vaguement hautaines et méprisantes. Cette voix, c’était celle de Jack Wallace, le héros de mes polars.


  Van Beveren t’a dit que Sid Juvénal était bourré de pognon, n’est-ce pas? C’est l’occasion! Profites-en pour te mettre le caïd dans la poche. Quand tu auras le chef et les gardiens dans ta poche droite, le caïd dans ta poche gauche, tu deviendras le nouveau pacha de la prison de Fleury-Mérogis, tous quartiers confondus.


  Je n’ai même pas cherché à réfléchir. À chaque minute qui passait, le cours de l’action de Gintzburg and Co progressait. À dix-sept heures, elle serait à son zénith avant de s’effondrer brutalement. Il fallait faire vite. J’ai consulté l’horloge de mon ordinateur: dix heures du matin, l’heure de la promenade.


  Je me suis précipité sur la porte de ma cellule.


  —Surveillant!


  Aucune réaction.


  J’ai tambouriné sur la ferraille.


  —Suuurrrveillaaant!


  Van Beveren a ouvert, affolé.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il se passe que j’ai besoin d’aller faire un tour en promenade.


  Le front de mon gardien s’est plissé.


  —En promenade, maintenant? À la radio, ils disent que c’est la panique à la Bourse.


  —Justement. J’ai besoin de prendre l’air.


  —Mais… Tous les détenus sont dehors en ce moment et…


  —Ne discutez pas, surveillant, sinon je balance au chef que c’est vous qui m’avez collé Serfaty dans les pattes.


  Le visage de mon gardien est devenu blafard. Je suis sorti de ma cellule en le toisant et j’ai foncé dans le couloir. Van Beveren suivait derrière. «Portes!» Tout en marchant, il plaidait.


  —Si vous dites au chef que je vous ai indiqué Serfaty, je vais avoir des ennuis.


  —Nous verrons ça, surveillant.


  Nous sommes arrivés devant la porte de la cour de promenade. Elle s’est ouverte dans une grande flopée de lumière. Je me suis avancé. Les autres détenus me regardaient, surpris. Ils n’avaient pas l’habitude de me voir dans la cour avec eux. J’ai interrogé l’un d’eux.


  —Où est Sid?


  Le type m’a indiqué du regard le fond de la cour. Sid était assis sur un banc en train de lézarder au soleil. Ses deux porte-flingues se tenaient à quelques mètres de lui. Nul ne pouvait approcher le caïd sans montrer d’abord patte blanche. Celui qui demandait audience était fouillé au corps afin de s’assurer qu’il ne portait pas d’armes. C’était la règle.


  Je me suis approché. Un des deux types s’est planté devant moi.


  —Qu’est-ce que tu viens zoner par ici, tarlouze?


  —Je veux parler à Sid.


  —T’as pris un rencard?


  —Non.


  —Alors tu vas au guichet et tu fais la queue comme tout le monde.


  —C’est urgent.


  J’ai essayé d’avancer mais le type m’a repoussé violemment.


  —Oh! T’es bouché ou quoi? Dégage, cafard, ou j’t’écrase la gueule.


  J’ai entendu un coup de sifflet, strident et bref. Le type s’est retourné. J’ai vu Sid baisser les paupières en hochant doucement la tête. Le type m’a saisi au col.


  —T’as quelque chose sur toi? Un couteau, des lames de rasoir?


  —Rien.


  Il m’a demandé de vider mes poches, m’a fouillé en insistant sur les fesses.


  —T’as la culasse toute neuve, mon p’tit Cobus, m’a-t-il glissé dans l’oreille.


  —J’ai des problèmes d’échappement.


  —C’est pas un problème. J’te roderai le pot.


  Il s’est redressé, m’a indiqué le caïd.


  —Tu peux y aller.


  Je me suis installé sur le banc à côté de Sid Juvénal. Il a soupiré.


  —Qu’est-ce que tu veux, champion?


  —Faire ton bonheur, mec.


  Il a pouffé.


  —Tu me fais marrer, Cobus.


  —Pourquoi?


  —Tu joues au dur alors que t’es une brêle.


  —Tu sais ce que je fais comme métier?


  —Ouais, t’es un enculé de trader.


  —C’est ça. L’autre fois, tu m’as demandé ce que je faisais toute la journée dans ma cellule chez les pointeurs. Je t’ai dit que j’écrivais un bouquin. Je t’ai menti. En réalité, le chef a fait installer une petite salle des marchés et je boursicote pour lui et les gardiens.


  Son œil s’est allumé.


  —Sans blague?


  —La vérité, mec.


  Il a éclaté de rire.


  —Quelle bande d’enfoirés.


  —Je suis sur un coup. Je peux t’en faire profiter.


  Son rire s’est étranglé dans sa gorge et il m’a regardé, sourcils froncés. Je n’avais pas de temps à perdre. J’ai enchaîné immédiatement.


  —Tu me fournis les coordonnées d’un compte et les codes d’accès. Je place ton pognon dans l’heure. Tu fais une belle petite culbute et tu récupères ton pognon dès ce soir.


  —T’es sérieux, Cobus?


  —J’ai l’air de déconner?


  Les traits de son visage se sont brusquement tendus.


  —Combien la culbute?


  —Vingt pour cent minimum.


  —C’est quoi comme combine?


  —C’est pas ton problème.


  Une rosée humide est venue mouiller ses lèvres.


  —Il me faudrait des garanties.


  —Dans mon métier Sid, il n’y a pas de garanties. Il n’y a que des tuyaux. Si le trader est bon, ses tuyaux sont bons.


  Il me fixait intensément. Je devais le convaincre. Vite.


  —Si je me casse la gueule, le chef me jette dans la cage et tu pourras me bouffer tout cru, c’est la seule garantie que je puisse t’offrir. Le lait est sur le feu, mec, ai-je ajouté. À dix-sept heures, il déborde et on coupe le gaz. Jusque-là, plus on attend, moins le soufflet monte. Fais-moi vite connaître ta décision. Je suis dans ma cellule des marchés, quartier des pointeurs.


  Je me suis levé et je suis parti sans me retourner. Van Beveren m’a raccompagné à ma cellule, inquiet.


  —Vous avez parlé avec Sid?!


  —Affirmatif, surveillant.


  —Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  —Je lui ai demandé de me préparer un lit.


  —Vous voulez dire qu’on va perdre tout notre fric? a-t-il gémi d’une voix blanche.


  —Rien n’est encore perdu, surveillant. Ça tangue, mais j’ai lancé un canot à la mer. On peut s’en sortir.


  —Sur BFM, ils disent que la Bourse s’effondre et que les gens risquent de se jeter par la fenêtre.


  —Ici pas de danger. Il y a des barreaux partout.


  —On saura quand?


  —Ce soir à dix-sept heures.


  Nous étions arrivés devant ma cellule. Van Beveren a ouvert et m’a retenu par le bras.


  —Dites! Vous allez me dénoncer pour Serfaty?


  —Non.


  Il a souri en hochant la tête.


  —Je vous laisse travailler.


  —Merci, surveillant.


  Il a refermé la porte.


  J’ai consulté mon ordinateur. L’action de Gintzburg avait encore gagné 1,50 euro et grimpait de minute en minute.


  J’étais scotché devant mon écran lorsque la porte s’est rouverte.


  Mon cœur a fait un bond. Ce n’était pas Van Beveren mais la Came. Il tenait une enveloppe dans la main qu’il m’a tendue.


  —Un message de la part de Sid.


  —Merci.


  Il a retiré sa main en me fixant d’un œil méchant.


  —Merci qui?


  —Merci, surveillant.


  J’ai saisi l’enveloppe. Elle était cachetée. La Carne attendait que je l’ouvre, penché sur mon épaule. Je lui ai adressé un sourire.


  —Vous pouvez me laisser seul, surveillant?


  Il est sorti en me lançant un œil noir. Si le chef me livrait à Juvénal, j’étais sûr que la Carne se ferait les griffes sur moi, histoire de bien m’attendrir les chairs avant l’équarrissage final.


  J’ai ouvert l’enveloppe. Une banque luxembourgeoise. Le code d’accès client. Le pseudonyme «Roudoudou». Une annotation en marge: «Te fous pas de ma gueule, Cobus!» Un numéro de compte. Les codes d’accès secrets et un autre petit mot en bas de page. «Si je perds un centime, un seul, t’es mort!»


  Je me suis jeté sur mon ordinateur. J’ai composé le nom de la banque, le code d’accès client, le pseudo, le numéro du compte, les codes d’accès secrets et j’ai ouvert de grands yeux. Le caïd mettait 5 millions d’euros à ma disposition. Rien que ça!


  J’ai saisi mon téléphone et j’ai appelé Ron Kuisen. C’était un des trois brokers dont j’avais fourni les coordonnées au chef. Il était installé à Singapour et sans avoir la surface de Paterson, il avait une qualité primordiale: la discrétion.


  —Allô?


  —Ron, c’est Victor. Ça roule?


  —Bof! Du côté de Tokyo, c’est calme. Les bridés pioncent encore. Mais à Londres, ils pleurent leurs mères. La Fed a coupé la poire en quatre… les mecs crèvent de soif.


  —J’ai cinq tonneaux à sauver du naufrage. Tu prends?


  —À ton avis, un mec perdu dans le Sahara, il rêve à quoi? Elle titre à combien la mignonette?


  —Un degré.


  —C’est maigre.


  —C’est la famine, Ron. Alors, tu prends?


  Dans notre jargon, cela signifiait que je lui proposais de placer cinq millions d’euros sur le marché. Il me demandait à combien s’élèverait sa commission. Je lui proposais un pour cent, le tarif minceur. Il râlait mais je ne pouvais pas faire plus avec l’argent du caïd.


  —Je prends. Nom et immatriculation du navire?


  Je lui ai fourni le nom de la banque, le code d’accès client, le pseudo, le numéro du compte, les codes d’accès secrets.


  —Tu reportes le tout sur Gintzburg and Co.


  Je lui ai dicté les matricules.


  —Une pucelle? m’a-t-il demandé, intrigué.


  —La demoiselle fête son entrée dans le monde aujourd’hui même. Ça va saigner. Tu la bourres à mort et quand la pendule de Greenwich indique seize heures quarante-cinq, tu la dégages du pieu et tu la renvoies chez son père. Bien saisi?


  —Tu ne crains pas une plainte pour détournement de mineur, Victor? m’a-t-il demandé, alarmé.


  Je l’ai rassuré.


  —T’inquiète. Quand y a pelouse, y a match. Prends tout de même des précautions. Il ne faudrait pas que notre jeune pondeuse soit prise en flagrant délit de fausse couche.


  J’ai raccroché.


  J’ai immédiatement confirmé mes ordres sur son mail privé. Moins de dix minutes plus tard, le compte du caïd était à sec. Je me suis rebranché sur les cours. L’arrivée des cinq millions du caïd dans la besace de Gintzburg and Co a d’abord provoqué une onde de choc, quelque chose comme de la stupéfaction. L’action a stagné pendant une dizaine de minutes, comme si les types se demandaient si c’était de l’or ou s’ils allaient se faire plomber, puis, subitement le cours est reparti en flèche. Quand on a la trique…


  Je n’ai plus quitté mon ordi des yeux de toute la journée. L’action de Gintzburg and Co n’a pas cessé de grimper. À seize heures trente, elle affichait 17,25 euros. À seize heures quarante-cinq précises, j’ai donné mes ordres pour dégager le portefeuille des gardiens. Au même moment, Ron retirait les billes du caïd. J’ai composé le nom de la banque luxembourgeoise, le code d’accès client, le pseudo, le numéro du compte, les codes secrets.


  Le compte était toujours à sec.


  Je me suis mis à transpirer. Si Ron m’avait fait un coup d’arnaque, j’étais mort.


  Je fixais l’écran et j’avais le sentiment que mes yeux se diluaient dans les cristaux liquides lorsque tout d’un coup j’ai eu le souffle coupé. C’était comme si je venais de recevoir un grand coup de poing dans l’estomac. J’avais du mal à reprendre mon souffle et je n’arrivais pas à crier malgré toute l’envie que j’en avais.


  J’ai fermé les yeux, serré les poings, inspiré un grand bol d’air.


  Je suis resté un instant immobile, figé, puis j’ai rouvert les yeux en plongeant sur l’écran. C’était bien ça. Le compte du caïd affichait un solde positif de presque huit millions d’euros.


  J’ai levé les bras au ciel.


  Le portefeuille des gardiens s’élevait maintenant à un peu plus de 52000 euros.


  Bingo!


  Je n’étais plus en prison. J’étais au casino et je venais de faire sauter la banque.


  J’ai poussé un cri. Un long cri de délivrance venu du ventre, du plus profond de mes tripes, qui pouvait faire penser à un hurlement de désespoir.


  Aussitôt la porte de ma cellule s’est ouverte. Van Beveren est entré. Son visage était blafard, décomposé.


  —C’est la Bérézina, on a tout perdu, c’est ça?


  Je lui ai adressé un grand sourire.


  —Mais non, surveillant, c’est Austerlitz! La madone des traders veille sur nous. Vous allez pouvoir vous acheter une nouvelle paire de lunettes, des Ray-Ban si ça vous tente.


  —Sérieux?


  —Affirmatif, surveillant.


  —Je fonce immédiatement prévenir le chef.


  15.


  En pénétrant dans la salle de réunion, j’avais le sentiment de revivre la même scène que trois mois auparavant. Le chef était installé au centre de la table, entouré par deux gradés. Les autres étaient debout, adossés au mur, bras croisés sur la poitrine, visages graves. Face à eux, une chaise vide.


  Dix minutes après avoir quitté ma cellule, Van Beveren était revenu:


  —Assemblée générale ce soir même, m’avait-il annoncé.


  Assemblée générale? J’avais souri. Pourquoi pas un conseil d’administration avec des jetons de présence? Les gardiens se prenaient pour mes actionnaires jusqu’à en adopter les éléments de langage.


  Van Beveren m’a désigné la chaise.


  Je me suis installé. J’allais leur annoncer une nouvelle extraordinaire: alors que la Bourse pleurait misère, j’avais réussi, grâce à Paterson, un véritable tour de force. J’avais presque doublé leur portefeuille. En trois mois! C’était miraculeux. Mais je ne voulais surtout pas leur livrer ma recette, leur dire que nous avions bénéficié d’un délit d’initié. La magie du trader, ma magie, aurait alors disparu. Ce que je voulais, c’était acheter du temps pour continuer à profiter de leur bienveillance. Je pensais certes avoir neutralisé le caïd, mais, pour autant, je n’avais pas l’assurance que Sid Juvénal me protégerait des autres détenus et je pressentais que le chef n’attendait qu’une occasion pour me livrer à la meute.


  J’avais donc imaginé un plan: inciter les gardiens à prendre leur bénéfice et leur demander de remettre illico trente mille euros dans la corbeille en leur faisant miroiter le même genre de culbute… Je n’avais aucune chance de réaliser cette opération. Les miracles n’ont lieu qu’une fois et Paterson avait été très clair: il n’accepterait plus mes ordres. À défaut d’argent, je voulais donc gagner du temps. Trois mois! En prison, trois mois c’est peu et, à la fois, c’est une éternité. Que pouvait-il se passer en trois mois? Des éléments nouveaux pouvaient intervenir dans mon dossier. Qui sait? Un témoin de la dernière heure? Mon innocence serait alors reconnue et je serais libéré.


  Il me fallait donc acheter du temps. Je n’étais pas sûr de l’obtenir et face à ceux qui tenaient ma vie entre leurs mains, j’avais le trac.


  —Alors? a dit le chef.


  Je me suis gratté la gorge:


  —Il y a trois mois, vous m’avez remis un portefeuille de 31230 euros.


  J’ai marqué une pause. Je sentais les gardiens suspendus.


  —Je vous rends aujourd’hui un portefeuille de 52143 euros tous frais déduits, ce qui représente un gain net de 20913 euros, soit une culbute de plus de soixante pour cent.


  —C’est tout? a demandé le chef.


  —Hein? mais…


  Le chef a levé la main.


  —Monsieur Cobus, je sais ce que vous allez nous dire. La crise, la Bourse en panne, la chute des cours… On connaît la musique. Mais jamais les stocks options des chefs d’entreprise et les bonus des traders n’ont été aussi importants. Est-ce parce que nous sommes d’humbles gardiens de prison que vous vous êtes contenté de résultats aussi modestes?


  J’ai cru que j’allais m’étrangler.


  —Plus de 20000 euros de bénéfice, un résultat modeste?!


  —Nous nous attendions à plus.


  J’ai senti la colère monter en moi. Une colère irrépressible. J’ai explosé.


  —Vous vous foutez de ma gueule ou quoi? Dans le contexte actuel, un résultat pareil est un véritable miracle. Je me suis battu comme un chien pour vous.


  J’ai vu les gardiens pouffer. Certains avaient du mal à s’empêcher d’éclater de rire. J’ai alors réalisé que je participais à une sorte de comédie, une pièce dont le texte était écrit depuis la nuit des temps, depuis que des hommes avaient décidé d’enfermer d’autres hommes et de les priver de liberté.


  J’étais en prison. Dans une prison les gardiens sont les gardiens et, quoi qu’il arrive, les détenus restent des détenus.


  J’étais certes trader mais, dans l’esprit de mes geôliers, j’étais avant tout un prisonnier. Or jamais un gardien ne doit montrer ses sentiments face à un détenu, ni sa haine, ni sa joie, ni sa colère, encore moins son admiration. Ce serait faire preuve d’humanité et l’humanité n’a pas sa place dans une prison. Les gardiens considèrent les détenus comme de grands enfants. Lorsqu’ils sont dissipés, ils leur cognent sauvagement dessus pour les soumettre. S’ils se montrent dociles et disciplinés, les gardiens les méprisent et demeurent méfiants. Ils conservent toujours leur matraque à portée de main. Et pas question d’adresser le moindre compliment. Ce serait faire preuve de faiblesse.


  Il existe une frontière invisible entre les gardiens et les détenus, une frontière qui va bien au-delà des grilles qui les séparent, bâtie sur le mépris, la méfiance, la morgue.


  En réalité, le chef et les gardiens étaient ravis des résultats que j’avais obtenus mais il était hors de question pour eux de le montrer. J’ai vu le parti que je pouvais tirer de la situation.


  —Il est vrai que j’aurais pu faire mieux, ai-je murmuré.


  —Ah, vous voyez, s’est rengorgé le chef.


  —J’ai une proposition.


  Le chef a joint ses doigts devant sa bouche. Un léger sourire étirait ses lèvres.


  —Nous vous écoutons, monsieur Cobus.


  —Prenez vos bénéfices et réinvestissez 30000 euros dans la corbeille. Je vais m’efforcer d’améliorer mes résultats.


  J’ai vu le chef et les gardiens sourire et approuver. C’était exactement ce qu’ils voulaient entendre. Je leur proposais de remettre le couvert? C’était ce qu’ils attendaient de moi et que je leur en sois reconnaissant. J’ai poussé un soupir de soulagement.


  —Nous ne sommes pas contre une telle idée, monsieur Cobus, a déclaré le chef. Dites-nous simplement de quoi vous auriez besoin pour maximiser vos performances.


  «Maximiser mes performances». Il se croyait dans un congrès de managers ou quoi?


  —J’ai avant tout besoin de calme et de sécurité.


  Le chef a fait la moue.


  —Le calme, vous l’avez chez les pointeurs. La sécurité également. Les gardiens ici présents veillent sur vous. Avez-vous été victime de la moindre agression?


  J’ai secoué la tête.


  —Quoi d’autre?


  Après les reproches – un écran de fumée derrière lequel mes gardiens cachaient leur joie –, j’ai compris que c’était l’heure des récompenses. Ne venais je pas de leur faire gagner 20000 euros sans qu’ils aient à bouger le petit doigt? Je me faisais l’effet d’un phoque à qui on offre du poisson frais après qu’il a fait tourner un ballon doré sur son nez.


  —Les plateaux-repas…, ai-je osé.


  —Pour les gardiens, nous faisons appel à un traiteur. Vous bénéficierez du même régime.


  —Du vin…


  —Nous avons ici une bonne cave de bordeaux. Des cadeaux offerts par un de nos anciens pensionnaires… Nous vous en ferons profiter.


  Un vigneron indélicat avait dû faire un détour par la case Fleury. Les gardiens en avaient profité pour le racketter en lui faisant cracher quelques bouteilles.


  —Quoi d’autre? a demandé le chef qui semblait avoir une idée derrière la tête.


  Van Beveren m’avait recommandé de ne pas faire allusion à la cocaïne dont je trouvais la qualité en baisse. Cela aurait pu froisser le chef. J’ai ouvert la bouche pour dire que ça me paraissait suffisant mais il m’a interrompu en levant la main.


  —Je sais ce que vous allez nous dire.


  Je suis resté silencieux.


  —Vous allez nous parler de cette fameuse Gilda Du Mornier. Hélas, monsieur Cobus, c’est impossible. Elle a tant remué d’air et fait tant de scandale que le directeur ne veut plus entendre parler d’elle. Toutefois, nous comprenons fort bien qu’après trois mois de diète, vous commenciez à éprouver certains fourmillements…


  Autour de lui, les gardiens ont approuvé avec des rires grivois.


  —Si vous le souhaitez, nous pouvons faire appel à une professionnelle.


  J’étais sidéré. Je rêvais ou bien le chef était en train de me proposer de faire venir une pute à la prison?


  —Avez-vous des préférences?


  Je suis resté coi.


  —Brune, blonde, blanche, noire, asiatique, travelos, transsexuels… nous ne sommes pas bégueules.


  —Euh…


  —Peut-être connaissez-vous déjà quelqu’un?


  Les soirs de gala, lorsque la Bourse flambait et que j’avais passé ma journée à ramasser les miettes d’or tombées de mon ordinateur, j’avais coutume de rendre visite à Marie-Rose, une créature de rêve venue des îles qui tenait lit ouvert sur un site d’escort-girls, Nyamodels. Elle était belle, drôle, intelligente et je prenais plaisir à sa compagnie.


  —Euh… Je connais une certaine Marie-Rose.


  Le chef a éclaté de rire.


  —À la bonne heure! Comme ça elle ne nous ramènera pas de morpions.


  —Elle est sur Nyamodels, ai-je précisé.


  Le chef s’est tourné vers un de ses gardiens, le spécialiste en informatique.


  —Nyamodels, on a ça?


  —Bien sûr chef, c’est un site de rencontres.


  —Tu peux la contacter, la Marie-Rose?


  Le gardien s’est tourné vers moi.


  —Des mots-clés?


  —Marie-Rose, vingt-six ans, malgache, fellation, extra-ball…, ai-je récité.


  —OK! ça devrait suffire.


  —Fort bien, a crié le chef en frappant la table du plat de la main. Nous allons vous préparer une chambre. Marie-Rose sera dans votre lit ce soir. Tirer un coup, c’est bon pour l’équilibre, mais pas de blague, hein, monsieur Cobus? Dès demain, au boulot!


  Il s’est mis debout.


  —La séance est levée.


  Van Beveren m’a raccompagné à ma cellule du quartier des homos. J’étais encore un peu abasourdi. Les «Portes!» de mon gardien sonnaient bizarrement à mes oreilles. J’avais l’impression que les lourdes grilles s’ouvraient devant moi par magie, comme la mer s’était ouverte devant Moïse. Je ne sentais pas le sol sous mes pieds. J’avais la sensation d’être sur un tapis volant.


  —Il ne vous l’a pas dit, mais le chef est supercontent, m’a glissé Van Beveren.


  J’ai souri en hochant la tête.


  Lorsqu’il a ouvert la porte de ma cellule, j’ai constaté que les gardiens avaient profité de mon absence pour installer une machine Nespresso avec capsules de différentes saveurs d’arabicas et de robustas. Il y avait également une bouteille de cognac La Part des Anges posée sur la table. J’ai proposé à Van Beveren de partager un verre.


  —Jamais pendant le service, monsieur Cobus.


  Toujours cette fameuse frontière…


  Il a refermé la porte.


  J’ai bu un verre. Il a réchauffé mon ventre. Puis un deuxième. Il m’a semblé qu’il coulait directement dans mes veines.


  Je me sentais euphorique. Pour être honnête, jamais je ne m’étais senti aussi heureux. J’étais entouré par des gardiens cupides, des détenus féroces menés par un caïd cruel et vorace, et pourtant, je nageais dans une douce euphorie. Peut-être était-ce la sensation de ce danger tout proche, de ce trou noir dans lequel j’avais eu peur de tomber, qui me procurait cette douce impression d’avoir vaincu l’Everest.


  En fait, je n’avais fait que gagner du temps. Trois mois. C’était peu, mais je vivais intensément l’instant présent. J’éprouvais le sentiment d’être enfin moi-même, d’avoir lutté, pris des risques et triomphé. Pas pour faire la nique à mon père. Pas pour faire gagner des fortunes à des retraités californiens. J’avais lutté pour sauver ma peau et je me sentais fier de moi.


  Je n’étais pas seul à me sentir heureux. Le petit lutin qui était en moi l’était aussi. Je le sentais exulter.


  Je nageais donc dans une sorte d’ivresse béate lorsque la porte de ma cellule s’est ouverte.


  —MmeMarie-Rose vous attend, a déclaré Van Beveren avec solennité.


  —Déjà?


  —Le chef l’a appelée personnellement. Lorsqu’elle a su à qui elle avait affaire, elle n’a pas demandé son reste et elle a rappliqué dare-dare.


  Je me suis levé et je suis passé devant lui.


  —Sauf votre respect, vous avez bon goût, a-t-il murmuré à mon oreille.


  Il m’a conduit – «Portes!» – jusque dans les bâtiments administratifs de la prison. Nous sommes parvenus à un grand couloir qui sentait la peinture fraîche. Il était bordé de portes numérotées.


  —Les chambres d’amour, m’a indiqué Van Beveren, lèvres humides.


  Il a ouvert la porte numéro un et m’a invité à entrer.


  La pièce était plongée dans la pénombre mais j’ai immédiatement reconnu le parfum de Marie-Rose. Ses effluves marins se mariaient admirablement bien avec l’odeur poivrée de sa peau. Je me suis avancé.


  —Marie-Rose?


  —Ici.


  Elle était allongée sur le lit. Son corps ambré jetait une tache sombre sur les draps. Elle était vêtue d’un string carmin à frous-frous, d’un soutien-gorge assorti qui contenait mal sa poitrine, de bas résille noirs qui léchaient ses jambes. Un souffle chaud a empourpré mon front. Elle s’est levée, a déposé un baiser sur mes lèvres.


  —Bonzour. Alors comme ça, tu es en prison?


  Rose était pourvue d’un charmant zézaiement qui s’accordait fort bien aux deux fossettes joyeuses qui creusaient ses joues.


  —C’est une erreur judiciaire. Je suis innocent.


  Elle s’est contentée de sourire.


  —Ze te sers quelque chose à boire? Un doigt de champagne?


  —Il y en a?


  Elle a désigné un seau dont la paroi luisait de gouttelettes qui scintillaient dans la pénombre. Et deux coupes en cristal posées sur un guéridon.


  —Il est frais. Les gardiens sont aux petits soins pour toi, dis donc. Tu fais des affaires avec eux?


  Marie-Rose savait que j’étais trader et elle était fine mouche. Pourquoi des gardiens se donneraient-ils la peine de mettre une bouteille de champagne bien frappé à la disposition d’un détenu? Et de lui servir une pute sur un plateau? Elle a servi les deux coupes et nous avons trinqué.


  —Ils t’ont téléphoné?


  Elle a approuvé.


  —Le gardien chef en personne.


  —Et tu es venue.


  —Bien sûr. Les gardiens de prison sont très persuasifs avec les filles comme moi.


  —Qui va te payer? Je n’ai pas d’argent.


  Elle s’est levée, a posé un doigt sur mes lèvres.


  —Chut. Tais-toi.


  Elle a dégrafé son soutien-gorge, l’a laissé tomber sur le sol, a fait glisser son string le long de ses jambes, l’a envoyé balader dans la pièce d’un coup de pied aérien. Elle a gardé ses bas résille. Marie-Rose savait que j’aimais le contact de la soie fine et électrique tendue sur ses cuisses.


  Elle a commencé à me déshabiller, doucement, avec des gestes câlins.


  C’était pour ce moment-là, celui où elle me déshabillait en grappillant des baisers sur mon corps, que j’aimais rendre visite à Marie-Rose les soirs de triomphe à la Bourse.


  Marie-Rose représentait un symbole pour moi: celui de mon indépendance et de ma réussite.


  À l’époque où j’habitais encore chez mon père, il ne cessait de me mettre en garde contre les «créatures du vice». Je lui désobéissais en rendant régulièrement visite aux prostituées de la rue Blondel. Quelle misère! Il fallait se déshabiller seul dans un studio crasseux et se présenter devant un lavabo aux coulées tartreuses pour que la fille vous lave le sexe. Puis elle relevait sa jupe, se couchait, écartait son slip sur le côté et il fallait conclure sa petite affaire le plus vite possible. Je détestais ça et pourtant j’y retournais régulièrement. Pas pour jouir. Pour désobéir à mon père.


  Avec Marie-Rose, c’était complètement différent.


  La première fois qu’elle m’avait déshabillé en laissant ses lèvres effleurer ma peau, j’avais éprouvé une sorte de sentiment de plénitude. Marie-Rose et ses caresses étaient l’incarnation de ma libération. J’avais quitté la maison de mon père, j’avais embrassé un métier qu’il détestait, je rendais visite à une «créature du vice» qui prenait soin de moi… À ce moment-là, j’avais le sentiment de dire à mon père ce que je n’avais jamais osé lui dire en face: d’aller se faire foutre.


  Je me suis mis à rire.


  Alors que j’étais en prison, je n’avais rien trouvé de mieux que de faire venir Marie-Rose jusqu’à moi. Comme symbole de libération…


  —Ze te la fais nature?


  Elle était agenouillée devant moi, venait de faire glisser mon slip le long de mes hanches et mon sexe se dressait devant sa bouche.


  Je me suis contenté de grogner et elle m’a englouti à vif. Puis elle m’a attiré sur les draps blancs et nous avons fait l’amour avec une sorte d’application enfantine. Avec beaucoup de douceur. Beaucoup de tendresse.


  Après, nous sommes restés tous les deux allongés sur le lit et j’ai apprécié que ses mains continuent à me caresser en glissant doucement le long de mes côtes comme des algues fluides.


  Soudainement, comme sous le coup d’une urgence, je me suis mis à la bombarder d’une foule de questions toutes plus indiscrètes les unes que les autres: Avait-elle un mac? Gagnait-elle bien sa vie? Combien de clients par jour? Quel genre de clients? Des jeunes? Des vieux? Quelles pratiques sexuelles? À chacune de mes questions, elle répondait avec le soin d’une écolière. Non elle n’avait pas de mac. Oui, elle gagnait convenablement sa vie. Quant au nombre de ses clients, il était variable selon ses humeurs et ses besoins.


  —Ze préfère que mes clients soient jeunes et beaux, avait-elle expliqué, mais lorsqu’ils sont vieux et laids, ça ne me dérange pas. S’ils viennent me voir, c’est parce qu’ils ont besoin de moi. Ils me payent, alors, ze m’efforce de leur donner un peu d’amour et de tendresse. Quand c’est pour une sodo, je demande cent euros en plus, c’est tout.


  —Tu n’es pas dégoûtée, des fois?


  Elle m’a regardé avec un air sévère et un sirop glacé s’est mis à couler de sa voix d’abeille.


  —Ma mère était la pleureuse de son village à Madagascar. Quand on lui apportait un mort, quel que soit son état, elle l’embrassait à pleine bouche et elle se mettait à pleurer. Elle était payée pour ça. Ma mère pleurait si bien que les gens venaient depuis Tananarive pour enterrer leurs morts chez elle. Un jour, elle m’a fait promettre de ne jamais embrasser un mort. Z’ai tenu parole. Ze n’embrasse que les vivants et ze ne suis jamais dégoûtée.


  Je suis resté un long moment silencieux, songeur. Bien qu’elle soit toujours très triste, ma mère n’était pas une pleureuse professionnelle. Elle était la femme d’un banquier détestable qu’elle n’embrassait jamais. Et jamais elle ne m’avait déshabillé.


  —Et toi? m’a brusquement demandé Marie-Rose. Qu’est-ce qui t’arrive? Avant quand tu étais avec moi, tu ne posais jamais aucune question, tu ne t’intéressais pas à moi.


  —Tu trouves que j’ai changé?


  —Oh oui. Tu ne me regardes plus comme avant.


  —Je te regardais comment, avant?


  —Tu ne me regardais pas justement. Tu étais dans ton monde. Quand tu me baisais c’était comme si tu te masturbais. On dirait que la prison t’a fait redescendre de ta montagne. Ce soir, nous avons vraiment fait l’amour et z’ai aimé ça.


  J’ai saisi sa main et j’ai fermé les yeux. Est-ce que j’avais vraiment changé? Est-ce que je serais différent d’avant lorsque je me retrouverai dehors? Je l’ignorais.


  J’étais sur le point de m’endormir lorsqu’on a frappé à la porte. C’était Van Beveren, voix faussement autoritaire.


  —Détenu Cobus… Il est temps de réintégrer votre cellule.


  —Cinq minutes, surveillant.


  Marie-Rose s’est levée et s’est rhabillée.


  —Tu reviendras? ai-je demandé.


  Elle a désigné la porte derrière laquelle se tenait Van Beveren.


  —Za dépend d’eux.


  —Qui va te payer?


  —Lorsqu’un gardien chef te demande de venir faire une passe dans sa prison, tu ne demandes pas d’argent.


  —Pourquoi?


  —Parce que ce n’est pas vraiment une passe.


  —C’est quoi alors?


  —Un échange de bons procédés. Du donnant-donnant, si tu préfères.


  —Les gardiens de prison ne sont pas des flics. Ils ne peuvent rien contre toi.


  Elle a souri.


  —Ne sois pas naïf, Victor. Dans mon métier, on apprend vite que flics et matons sont cousins germains.


  —Tu rentres comment?


  —En taxi.


  —Ça va te coûter du fric.


  —C’est un investissement comme un autre.


  Elle est venue m’embrasser.


  —S’ils m’appellent, je reviendrai avec plaisir.


  Elle est allée frapper à la porte de la chambre.


  Van Beveren a ouvert, s’est incliné devant elle avec un sourire avant de s’effacer. Elle a disparu.


  —Ça s’est bien passé? m’a demandé mon gardien en me raccompagnant – «Portes!» – à ma cellule.


  —Très bien, surveillant.


  —Le chef a dit que vous pourriez recevoir MmeMarie-Rose une fois par semaine.


  —Je veux deux fois!


  —C’est que…


  —Deux fois! Mon équilibre psychique en dépend. C’est une des conditions pour maximiser mes performances.


  —Je transmettrai votre requête.


  —Merci, surveillant.


  —J’ai commandé une nouvelle paire de lunettes, a-t-il ajouté sur le ton de la confidence.


  En traversant la cour, nous avons entendu un grand éclat de rire qui provenait de la troisième tripale.


  —Ce n’est pas le rire de Sid Juvénal? ai-je demandé à Van Beveren.


  —Si. On ne sait pas pourquoi, mais il est de très bonne humeur en ce moment.


  Sid était de bonne humeur.


  Le chef était de bonne humeur.


  J’étais de bonne humeur.


  Van Beveren allait s’acheter une nouvelle paire de lunettes.


  Elle était pas belle la vie?


  Je me suis couché.


  —Surveilllaaaant, du feueueu!!!


  —Hé, on me tue. On me tue.


  —Crève bouffon!


  —Allez tous vous faire enculer.


  —Hé, on me tue!


  J’entendais les détenus tambouriner sur la porte de leur cellule en hurlant leur détresse et leurs voix me paraissaient lointaines, presque irréelles.


  16.


  Dès le lendemain, j’ai repris mon travail de trader dans ma cellule des marchés de la prison de Fleury-Mérogis, quartier des pointeurs. Enfin dire que j’avais «repris mon travail de trader» était une expression un peu excessive. Les gardiens avaient effectivement remis 30000 euros dans le pot, mais je m’étais bien gardé de prendre des positions sur les marchés. Par les temps qui couraient, placer son fric en actions, quelles qu’elles fussent, c’était comme se passer la corde au cou. Et Paterson n’était plus là pour la couper.


  Pour attirer le chaland, certaines banques en ligne et quelques grandes compagnies d’assurance proposaient des placements garantis à cinq pour cent pendant trois mois. En bon père peinard, j’avais souscrit à l’un d’eux. Le bénéfice était non seulement prévisible, il était inscrit à l’avance: au bout de trois mois, je devrais annoncer à mes gardiens qu’ils avaient gagné la somme mirobolante de… 1500 euros. Ils allaient se mettre en rogne mais je savais que l’important pour moi était qu’ils ne perdent pas d’argent.


  S’ils perdaient du fric, ils me le feraient payer cher.


  S’ils en gagnaient, ne serait-ce que peu, ils seraient simplement déçus.


  Je plaiderais la conjoncture défavorable, la Bourse en rade, les marchés calamiteux et je leur demanderais une nouvelle chance. Qui sait? Le chef m’accorderait peut-être un autre sursis.


  Trois mois! J’avais trois mois devant moi et le petit lutin audacieux qui s’agitait dans ma tête me soufflait que c’était là l’essentiel.


  Je n’avais pas, bien sûr, mis Van Beveren dans la confidence. Avec lui, je jouais la comédie du trader affairé.


  —Comment ça va, monsieur Cobus? me demandait-il chaque soir.


  —Ça roulotte, surveillant, ça roulotte.


  —Vous pensez faire mieux que la première fois?


  —J’y compte bien.


  Tout baignait pour moi. Van Beveren était aux petits soins. Non seulement il me fournissait toute la cocaïne dont j’avais besoin, mais il veillait à ce qu’elle soit de qualité. La bouffe du traiteur des gardiens n’était pas extraordinaire mais elle n’avait rien à voir non plus avec le rata infâme qu’on proposait aux autres détenus. Et le bordeaux était excellent. Le chef ayant accédé à ma demande, Marie-Rose était autorisée à me rendre visite deux fois par semaine.


  Et ce n’était pas tout.


  Le lendemain de la mise sur le marché de Gintz-burg and Co, la Carne était venu me trouver dans ma cellule du quartier des homos. Il était porteur d’un message de Sid Juvénal, une lettre cachetée. J’avais ordonné à la Carne de sortir de ma cellule avant de l’ouvrir. Il m’avait jeté un regard noir. Si, un jour, je tombais dans ses griffes…


  «Pas mal», avait écrit le caïd. Il avait signé «Roudoudou» et cela m’avait fait sourire.


  Bref, tout allait pour le mieux dans la plus grande prison d’Europe qui finissait par ressembler pour moi au meilleur des mondes. Je me sentais gonflé à bloc.


  Néanmoins, je savais que ma situation était fragile et j’attendais qu’il se passe quelque chose. En secret, j’entretenais l’espoir de retrouver bientôt ma liberté.


  Est-ce parce que j’étais désœuvré? À cause de cette douce euphorie qui m’habitait? Je repensais souvent à «La Prune».


  La Prune était une petite maisonnette en bois, une sorte de chalet modeste et peu confortable, que mon père avait achetée sur les bords de la Marne alors que mes sœurs et moi étions encore très jeunes. Je crois y avoir passé les moments les plus heureux de mon enfance. (Car, bien sûr, il m’était arrivé d’être heureux lorsque j’étais enfant…) J’avais fait du petit jardin qui cernait la maison une Amazonie touffue peuplée de créatures hostiles, et de la Marne qui coulait à nos pieds un Orénoque infesté de caïmans affamés. En compagnie de mon fidèle ami Jack Wallace, je vivais à La Prune des aventures exaltantes.


  Nous nous y rendions chaque fin de semaine au printemps lorsque les fruits du mirabellier qui trônait au beau milieu du jardin commençaient à enfler. (C’est d’ailleurs pour cette raison, à cause des mirabelles, que mes sœurs et moi avions baptisé la maison «La Prune».) Nous étions tous les trois ravis de quitter l’atmosphère glacée de notre hôtel particulier de Neuilly pour mettre le cap sur les bords de la Marne. Nous n’étions pas les seuls. Notre père également prenait grand plaisir à se rendre à La Prune malgré son confort Spartiate. (Pourquoi avait-il acheté cette bicoque qui ne correspondait en rien à son standing? Pour «flairer» le peuple, s’en rapprocher?) Il passait de longs moments sous «son arbre» à rêvasser, veste tombée, chemise colorée à manches courtes et bretelles apparentes, tenue qui aurait été inimaginable dans tout autre endroit. Il prenait plaisir à regarder mes sœurs gambader dans le jardin en poussant des cris de vierges effarouchées.


  Mon père n’invitait jamais personne à La Prune, comme s’il avait voulu préserver l’intimité de notre famille. Personne à part Du Plessis. L’avocat déjeunait avec nous et lorsque le repas était terminé, mon père et lui s’installaient à l’ombre du mirabellier pour fumer le cigare et deviser sur la marche du monde. Il arrivait que le ton monte entre eux, particulièrement lorsqu’il était question de l’État d’Israël et de la Palestine. C’était assez surprenant car de telles discussions eussent été impensables à Neuilly. Lorsque Du Plessis passait la porte de notre hôtel particulier, c’était pour y prendre ses ordres, rien d’autre.


  À la fin du mois d’août, nous cueillions tous ensemble les mirabelles, et ma mère (ma mère en personne, pas la cuisinière) confectionnait une tarte. C’était la meilleure tarte du monde.


  Oui, c’était une période heureuse et je prenais plaisir à m’en souvenir entre les quatre murs lépreux de ma cellule des marchés, quartier des pointeurs.


  Hélas, nos visites à La Prune s’étaient brusquement interrompues lorsque mes sœurs avaient atteint l’âge de douze ans et que leurs seins avaient commencé à pousser. On avait alors vu de jeunes garçons venir rôder autour de la maison et mon père en avait pris ombrage. Nos exodes ensoleillés à La Prune avaient pris fin. Plus jamais nous n’y étions retournés.


  Un jour, après que j’eus quitté le domicile familial, je m’étais rendu sur les bords de la Marne. Mon père n’avait pas vendu la maison. Il l’avait laissée pourrir sur pieds. Elle était en ruine, comme notre famille.


  Cet après-midi-là, Van Beveren est venu frapper à la porte de ma cellule des marchés (maintenant, mon gardien frappait avant d’entrer…), alors que j’étais en train de regarder Prison Break sur le câble. Je gardais toujours la télécommande en main et je me suis vite reconnecté sur BFM Business. Van Beveren est entré. Il était tout sourire.


  —Bonne nouvelle, monsieur Cobus, vous partez en virée.


  Mon cœur a bondi dans ma bouche.


  —Je suis libéré?


  —Pas encore, mais ça sent bon. Serfaty s’occupe de vous. Vous êtes convoqué chez le juge d’instruction.


  Il m’a conduit à l’entrée de la prison. Une camionnette attendait dans le sas. Le gardien m’a fait signe d’entrer dans le fourgon et la porte s’est refermée.


  J’étais un peu affolé. Avec tous ces événements, j’avais oublié la promesse de mon avocat de tenter d’obtenir ma libération.


  Sur le chemin, je tâchais de me concentrer, répétant dans ma tête ce que j’allais dire à la juge. Dehors, le flot des voitures happait mes pensées. La vision de la liberté me donnait le vertige.


  Nous sommes arrivés au palais de justice. Le gardien m’a conduit devant le bureau de la juge, m’a fait signe de m’asseoir sur un banc, a toqué à la porte.


  —Cobus est arrivé, madame.


  J’ai entendu la voix de la juge.


  —Ah! Faites-le entrer.


  Le gardien m’a enlevé les menottes et j’ai pénétré à l’intérieur du bureau. Maître Serfaty s’y trouvait déjà. Il s’est levé pour m’accueillir et m’a tendu la main.


  —Comment allez-vous, Victor?


  Il était vêtu d’un blouson en cuir, d’un pull à col roulé et d’un jean délavé. Il s’endimanchait pour aller à la prison et venait rendre visite à la juge en santiags? La juge m’a prié de m’asseoir en face d’elle.


  —Maître Du Plessis n’est plus votre conseil? m’a-t-elle demandé avec un petit sourire en coin.


  —Il ne l’a jamais vraiment été, ai-je répondu.


  —J’ai été un peu surprise d’apprendre que vous aviez désigné maître Serfaty, mais de vous à moi, je pense que vous avez fait un bon choix.


  —Vous êtes trop aimable, m’am Ringer, s’est confondu Serfaty.


  —Ne jouez pas les modestes, Omar. Ça ne vous va pas.


  «Omar»! Ma juge d’instruction appelait mon avocat «Omar»?!… Mais il n’y avait pas que cela. Non seulement elle l’appelait par son prénom, mais elle regardait mon «djinn» avec des yeux de chatte énamourée. Serfaty ne m’avait pas menti. Son charme opérait incontestablement sur «cette femme-là». Un élan d’optimisme est venu me réchauffer les entrailles.


  —Maître Serfaty m’a demandé de vous recevoir afin d’étudier votre éventuelle remise en liberté, a poursuivi MmeRinger. Pour cela, il faudrait que vous m’apportiez de nouveaux éléments, monsieur Cobus. Je vous écoute.


  J’étais un peu pris de court mais je me suis lancé.


  J’ai commencé à expliquer que dans ma famille, on était banquier de père en fils et que j’avais toujours été entretenu dans l’idée d’exercer un métier dans la finance. Ce n’était pas un choix, mais une sorte de filiation. J’avais été élevé dans un cocon bourgeois et je n’avais qu’une idée assez floue de la réalité de la société dans laquelle je vivais.


  Alors que je parlais, il s’est produit exactement le même phénomène que dans la petite salle sombre de la prison de Fleury-Mérogis: comme par enchantement, Serfaty a brusquement disparu. Je ne sentais plus sa présence. Je ne le voyais plus. Il s’était évaporé. De nouveau, Aladin avait été aspiré par sa lampe merveilleuse. J’ai compris qu’il s’agissait d’une sorte de maléfice, une astuce de mon esprit. C’était à moi d’argumenter face à la juge, à moi et à moi seul. Mon djinn avait permis la rencontre. Son rôle s’arrêtait là. Voilà pourquoi il avait disparu alors que je parlais à MmeRinger. C’était une façon de me dire «À toi de jouer, maintenant. Je ne peux plus rien pour toi».


  J’ai continué à parler.


  J’ai expliqué à MmeRinger que j’avais toujours vécu dans un monde virtuel où l’argent était facile. Il suffisait parfois d’un seul clic sur le clavier de mon ordinateur pour que je gagne des milliers d’euros. La réalité de la vie, les difficultés que rencontraient les gens pour survivre m’étaient complètement étrangères. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je m’étais lancé dans l’écriture de polars. Mon héros, Jack Wallace, était confronté à des obstacles que je ne connaissais pas moi-même. Les embûches, je ne les vivais pas. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais elles me manquaient. Alors, je les inventais.


  La juge Ringer m’écoutait attentivement. Elle hochait doucement la tête et je sentais qu’elle était sensible à mes propos.


  J’ai donc expliqué que face à Ouatara, j’avais paniqué. Pour une des premières fois de ma vie, je m’étais retrouvé face à un danger réel. Cet homme braquait un pistolet sur moi, et n’ayant absolument aucune expérience de ce genre de situation, j’avais perdu les pédales, ou plus exactement, j’avais enfoncé celle de l’accélérateur. Je ne mesurais pas alors les effets catastrophiques qu’une telle attitude pouvait avoir. C’est en prison que j’avais réalisé les conséquences de mon acte. Je m’étais rendu compte que j’avais vécu jusqu’alors dans un monde clos, protégé, artificiel, un monde de privilégiés. Je me croyais hors d’atteinte. En réalité, j’étais très vulnérable et je l’ignorais. La prison avait complètement changé ma vision des choses. Aujourd’hui, j’étais un être différent. J’étais terriblement affecté par le tort énorme, irrémédiable, que j’avais causé à M.Ouatara et j’étais décidé à réparer ma faute. Voilà.


  Il y a eu un silence et je m’attendais à ce que mon djinn réapparaisse à mes côtés, souriant et fier de moi. Mais il est resté niché dans l’éther. La juge a repris la parole.


  —Je vous ai écouté avec beaucoup d’attention, monsieur Cobus, et je dois avouer que j’ai été sensible à certaines de vos paroles. Mais je voudrais que vous m’expliquiez une chose: si la prison a eu un tel effet bénéfique sur vous, pourquoi vouloir en sortir?


  —Mais… pour être… pour être libre, ai-je bégayé.


  —Cela ne me paraît pas indispensable à la manifestation de la vérité, monsieur Cobus, au contraire.


  —La vérité?


  —Oui. La vé-ri-té! C’est ça qui intéresse un juge d’instruction, monsieur Cobus. Vous affirmez que M.Ouatara braquait un pistolet sur vous. Est-ce vraiment la vérité?


  J’allais répondre «Oui!», mais Serfaty est brusquement réapparu et il m’a coupé la parole.


  —Vous permettez que j’intervienne, m’am Ringer?


  —Je vous écoute, Omar.


  —Au moment des faits, hem’sieu Cobus était en train d’écrire un roman dans lequel Jack Wallace, son héros, était confronté à une bande de tueurs.


  —Vous aimez bien les aventures de Jack Wallace, n’est-ce pas Omar? a demandé la juge avec un grand sourire.


  —Ah! je suis fan, m’am Ringer. J’ai tout lu. Ovaires-sur-Noises, Les Vipères de Veaulx-en-Venin, Les Triples à l’air…


  Elle s’est tournée vers moi.


  —Vous avez la chance d’avoir un avocat cultivé, monsieur Cobus, qui plus est, un admirateur.


  Je les écoutais, abasourdi.


  —Dans son roman, mon client était en train d’écrire une scène dans laquelle Jack Wallace faisait face à un type, un grand Noir, qui le menaçait avec une arme, a poursuivi Serfaty. C’est pour ça que, quand il s’est retrouvé face à Ouatara à la sortie de la station essence, il s’est projeté dans son roman. C’était une sorte d’hallucination littéraire, voyez? Il a cru que Ouatara tenait une arme, alors que peut-être, il n’en avait pas.


  —C’est intéressant ce que vous me dites.


  —Ça porte un nom, m’am Ringer. On appelle ça le «syndrome Simenon».


  Il a plongé sa main dans son cartable et en a ressorti un livre, une biographie de Georges Simenon écrite par Pierre Assouline. La juge a froncé les sourcils.


  —Omar, ne me dites pas que vous avez prémédité ce coup-là?


  Serfaty a ouvert de grands yeux.


  —Moi, m’am Ringer? Mais pas du tout, j’vous jure!


  —Ne jurez pas, Omar.


  Il a porté la main sur sa poitrine.


  —La vérité, m’am Ringer.


  La juge a souri. Les mensonges grossiers de mon avocat étaient proférés avec une telle fausse ingénuité…


  —Quand mon client m’a dit qu’il était parfois sujet à des «hallucinations littéraires», j’ai fait des recherches et j’ai trouvé ce livre.


  La juge a pris tout son temps pour lire. Le silence s’est installé dans le bureau. Serfaty m’a regardé avec une petite moue espiègle et il en a profité pour adresser un clin d’œil à la greffière.


  —Pauvre MmeSimenon, a lancé la juge en reposant le livre. Elle a dû se demander si son mari était devenu subitement fou.


  —Elle aurait pu porter plainte pour violences conjugales, a déclaré doctement Serfaty. Mais elle ne l’a pas fait. Et vous savez pourquoi, m’am Ringer?


  —Dites-moi, Omar.


  —Parce que au moment où il l’a frappée, Simenon n’était pas dans son état normal. Exactement comme mon client avec Ouatara. Les hallucinations littéraires, c’est pire que l’alcool mélangé à des barbituriques. Ça fait des ravages, ce truc-là.


  La juge n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire. À quoi jouaient-ils tous les deux?


  —Au moment des faits, mon client n’était pas dans son état normal, a repris Serfaty. On ne peut donc pas parler d’acte intentionnel, vous me suivez?


  —Donc, vous pensez que votre client ne représente pas une menace pour l’ordre public et qu’il ne mérite pas de moisir en prison, c’est bien ça?


  —Exactement, m’am Ringer. Je ne saurais mieux dire: mon client ne mérite pas de moisir en prison à cause d’un songe éthéré.


  —Mais si je remets M.Cobus en liberté et qu’il est de nouveau victime d’une hallucination littéraire, protesta mollement la juge, il peut représenter un danger pour la société.


  —Impossible hem’am la juge, tonna Serfaty. Les hallucinations littéraires, c’est comme les oreillons ou l’appendicite, ça n’arrive qu’une fois.


  À nouveau, MmeRinger pouffa.


  —Voyez Simenon, ajouta Serfaty. Il a battu sa femme une fois. Jamais il n’a recommencé. Lorsqu’on a été victime une fois d’une hallucination littéraire, on est définitivement vacciné. Pas de récidive!


  Le juge sourit.


  —Vous me rassurez, Omar.


  Je les observais tous les deux et j’avais la sensation d’assister à un vaudeville. Il ne manquait que les rires enregistrés. La juge se tourna vers moi.


  —Vous confirmez, monsieur Cobus? Vous avez cru que M.Ouatara vous menaçait avec une arme alors que peut-être, ce n’était pas le cas?


  À ce moment-là, le petit lutin qui était en moi s’est réveillé: Ne te laisse pas faire, Victor. Ce type tenait bel et bien un pistolet dans sa main et il te menaçait. C’est pour cette raison que tu as foncé sur lui. En plaidant «l’hallucination littéraire», ton avocat est en train de démolir ton mobile qui est à la fois ton seul alibi. Refuse!


  Je me suis gratté la gorge.


  —Hum… Les écrivains sont effectivement parfois victimes d’hallucinations littéraires liées au roman qu’ils écrivent. Mais il se trouve que dans cette affaire précise, ce n’était pas le cas pour moi. Au moment des faits, je ne songeais nullement à ce que j’étais en train d’écrire. J’étais plongé en pleine réalité. M.Ouatara tenait bel et bien un pistolet dans sa main et il allait me tirer dessus. Je suis affirmatif.


  Serfaty et la juge se sont regardés, atterrés. Je venais de casser le petit scénario qu’ils avaient mis au point ensemble.


  —Dans ces conditions, maître, vous comprenez que je ne puisse remettre votre client en liberté, a déclaré sèchement la juge.


  Elle s’est levée, m’a toisé.


  —Au revoir, monsieur Cobus.


  Je suis sorti du bureau, suivi par Serfaty. Dans le couloir, il m’a alpagué.


  —Vous avez tout foutu en l’air. Vous êtes content de vous?


  Il fulminait.


  —Vous vous plaisez tant que ça en prison?


  —Pour le moment, ça va.


  —Vous n’aviez qu’un mot à dire et elle vous remettait en liberté.


  —Je comprends que vous soyez dépité, maître. Ce simple mot vous aurait rapporté 20000 euros et il m’aurait coûté à moi la destruction de mon alibi.


  Il a levé les yeux au ciel en soupirant.


  —Je me fiche de vos 20000 euros. Quant à votre alibi, il volera en éclats devant les jurés lorsqu’ils seront face au fauteuil roulant de Ouatara, croyez-moi.


  Il s’est planté devant moi.


  —Ah! J’ai oublié de vous dire: la date de votre procès a été fixée.


  —Pour quand?


  —Dans un mois. Souhaitez-vous toujours que j’assure votre défense?


  —Oui. On ne change pas de cheval au milieu du gué, même si c’est un âne.


  J’ai aussitôt regretté d’avoir dit ça. Mais était-ce vraiment moi qui avais parlé? Serfaty m’a lancé un regard mauvais.


  —Merci du compliment.


  —De rien, ai-je fanfaronné.


  Serfaty a haussé les épaules.


  —Il faudra que nous parlions de votre défense. Je vous ferai signe.


  Il s’est retourné et il est parti sans me serrer la main.


  Je suis rentré dans mon fourgon à la prison de Fleury-Mérogis. Seul dans la cage, je me demandais si je ne venais pas de faire une grosse connerie. Mais laquelle? Avoir refusé ma mise en liberté pour garder la possibilité de plaider la légitime défense ou avoir conservé Serfaty comme avocat?


  Pourquoi ne l’avais-je pas récusé? Mon père avait vendu un de ses chers Renoir pour qu’un cador du barreau accepte de me défendre.


  Mon père, toujours mon père…


  Il était là, dans l’ombre, omniprésent, prêt à voler à mon secours.


  À mon secours, vraiment?


  Moi, j’éprouvais plutôt le sentiment qu’il voulait m’enfoncer définitivement la tête sous l’eau.


  17.


  Lorsque Van Beveren a refermé la porte de ma cellule du quartier des homos – «Ça s’est bien passé, monsieur Cobus? – Très bien!» – j’ai poussé un soupir de soulagement. Je me retrouvais dans un cadre familier, mon lit bringuebalant, mon lavabo rouillé, mes chiottes pourries, et, paradoxalement, je prenais plaisir à les retrouver.


  Je me sentais en sécurité.


  Même les odeurs putrides de la prison me paraissaient apaisantes. Les cris désespérés des détenus aussi. Maintenant, ils faisaient partie de mon univers. Dehors, j’avais senti souffler une sorte de vent mauvais, froid, qui m’avait glacé la moelle, comme si trois mois de prison avaient suffi pour faire de moi une sorte de paria de la société, un étranger seul sur un quai de gare. J’avais complètement perdu mes repères. Le monde extérieur m’était apparu malsain, hostile, et la petite comédie jouée par Serfaty et la juge n’avait pas arrangé les choses. L’univers de la prison me paraissait plus simple, presque binaire. Il y avait le bien d’un côté, le mal de l’autre, le chef et les gardiens d’un côté des barreaux, les détenus et le caïd de l’autre. Il suffisait de trouver sa place entre ces deux monstres et de se maintenir en équilibre. J’avais le sentiment d’y être parvenu et j’en éprouvais une sorte de jouissance. Un peu comme si, pour la première fois, j’avais réalisé quelque chose par moi-même.


  En réalité, lorsque j’avais parlé à la juge, j’avais dit la vérité. J’avais vécu dans un monde artificiel. J’avais toujours connu l’argent facile, les filles faciles, la cocaïne facile… Jusqu’à ce que j’atterrisse en prison, j’avais vécu dans l’insouciance, sans jamais avoir été confronté aux difficultés de la vie réelle.


  Aujourd’hui, la cocaïne dont je me goinfrais les narines, j’éprouvais le sentiment de la gagner vraiment à la sueur de mon front. Van Beveren n’était pas mon dealer. C’était mon gardien. Je bossais, il me payait. Si j’arrêtais de bosser, lui et le chef n’hésiteraient pas à me jeter aux lions. Je le savais et bizarrement, ça m’excitait.


  C’était comme dans la vraie vie. Tu as du jus? On t’essore. Tu es sec? On te jette.


  Marie-Rose avait raison: la prison m’avait changé.


  Maintenant, c’est le monde extérieur qui me faisait peur.


  Quelle allait être ma vie lorsque je serais sorti? Allais-je reprendre mon boulot de trader? Allais-je renouer avec mon petit train-train de bobo prétentieux bourré de coke au volant de son Defender dernier cri? Allais-je continuer à engraisser les retraités californiens en rentrant chaque soir dans mon appartement aseptisé couvert de marbre? À me réfugier dans les bras d’une Lady Gaga hystérique qui prenait plaisir à me torturer?


  Avais-je d’autres choix?


  Je me sentais perdu et la perspective de retrouver un jour ma liberté m’angoissait.


  À la fois, je ne voulais pas moisir en prison. Mon procès avait lieu dans un mois. C’était une nouvelle bataille à mener et je voulais la gagner.


  Je me suis assis sur mon lit. J’ai saisi la bouteille de cognac La Part des Anges. Je me suis servi une large rasade dans le verre ballon que Van Beveren avait mis à ma disposition («On ne boit pas un tel nectar dans un gobelet en carton, monsieur Cobus»). Je regardais le liquide ambré que je faisais tourner dans ma main pour le réchauffer et je fixais le verre comme si je scrutais une boule de cristal.


  Que me réservait l’avenir?


  J’ai bu mon cognac cul sec. J’ai allumé un cigare et je me suis allongé.


  —Suuurveillaaaant, du feueueu…


  —Hé! On me tue.


  —Crève connard!


  —Allez tous vous faire enculer.


  Je me suis endormi, bercé par les voix de mes codétenus.


  18.


  Chaque matin, Van Beveren me conduisait à ma cellule des marchés, quartier des pointeurs. Je n’avais rien à y faire et je passais mon temps à regarder des séries télévisées en rêvassant et en songeant à mon procès. Je me sentais plutôt bien dans ma peau et parfois, j’avais l’impression d’être en vacances. Toutefois, je commençais toujours mes journées en me connectant à BFM Business, histoire de me tenir au courant de l’actualité économique et boursière.


  C’est ce que j’ai fait ce matin-là.


  J’étais en train de suivre le flash info en sirotant un espresso, lorsque brutalement, le ciel m’est tombé sur la tête.


  Il y eut d’abord un gros titre qui barrait tout l’écran, accompagné par une musique de cirque: «Prisons: les nouveaux casinos?»


  J’ai failli avaler mon café de travers.


  Puis un type est apparu à l’écran, sourire goguenard accroché aux lèvres.


  «On vient de l’apprendre à l’instant: Une enquête visant un délit d’initié vient d’être ouverte par l’AMF, l’autorité des marchés financiers, concernant la récente mise sur le marché des actions de Ginztburg and Co, une société de droit anglo-saxon basée sur l’île de Guernesey. Cette affaire est d’autant plus étonnante… et caustique… qu’un des principaux bénéficiaires de ce délit d’initié serait un certain Sid Juvénal, un individu bien connu des services de police. Le plus surprenant est que cet homme est actuellement incarcéré à la prison de Fleury-Mérogis où il purge une peine de dix ans de prison pour trafic de drogues… Stupéfiant, non?»


  Le journaliste souriait à la caméra, content de son bon mot, et moi j’étais liquéfié, statufié.


  «Les enquêteurs tentent actuellement de reconstituer les mouvements qui ont permis à ce repris de justice – écroué, je le rappelle – d’empocher en une seule journée sans avoir à bouger de sa cellule une somme de plus de deux millions d’euros. De quoi cantiner tranquillement…»


  Nouvelle pause, nouveau sourire satisfait.


  «En attendant les conclusions des experts de l’AMF, les policiers de la brigade financière ont décidé de geler le compte de ce monsieur dont le crédit s’élèverait à plus de 7 millions d’euros.


  Jusqu’à présent, on passait par la case prison en jouant au Monopoly. Maintenant on y passe pour jouer à la Bourse. Les temps changent.»


  Je me suis effondré sur mon lit, complètement abasourdi.


  —Bordel, la tuile, ai-je murmuré.


  J’étais très largement en dessous de la vérité. Ce n’était pas une tuile qui venait de me tomber sur le coin de la gueule, c’était un bloc de béton armé plus gros que la tour Montparnasse.


  J’aurais dû m’en douter. J’avais été incroyablement imprudent en injectant d’un coup les 5 millions d’euros de Juvénal lors de la mise sur le marché de Gintzburg and Co. J’aurais pu fractionner, introduire d’abord un million, attendre un peu, en introduire un deuxième, etc. J’aurais dû.


  Je m’étais montré trop gourmand, trop avide. J’avais cédé au péché originel du trader: beaucoup de fric, tout de suite! À moins que je n’aie commis un acte manqué pour que Juvénal se fasse coincer les mains dans le pot de confiture…


  Toujours est-il que ma voracité avait attiré l’attention des gardiens du temple de l’AMF. Ils avaient ouvert une enquête et découvert l’identité du bénéficiaire d’une belle cabriole. Juvénal était dans la merde et moi aussi.


  J’étais en train de reprendre péniblement ma respiration lorsque le signal SMS de mon portable a résonné.


  Me faire ça à moi! Un conseil, moussaillon: reste planqué au fond de ta cale. Si tu montres le bout d’une fesse sur le pont, je te couds le cul à coups de crochet. Je te souhaite le scorbut, le béribéri et la vérole en prime.


  Tu les mérites.


  Paterson.


  J’ai jeté violemment le portable au travers de la pièce.


  Au même moment, la porte de ma cellule s’est ouverte. C’était Van Beveren. Il n’avait pas frappé comme il en avait pris l’habitude. Son visage était livide. Il portait sa paire de lunettes toute neuve et son regard en était d’autant plus glaçant.


  —Vous avez écouté les nouvelles?


  J’ai hoché piteusement la tête, accablé.


  —Le chef veut vous voir immédiatement.


  Van Beveren s’est approché de moi.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez branlé avec Sid?


  —J’ai merdé, surveillant.


  —C’est le moins qu’on puisse dire. Le chef est dans une rage folle.


  Nous avons suivi les couloirs jusqu’à la salle de réunion et à chaque «Porte!» que nous passions, j’avais la sensation de descendre une marche de plus vers l’enfer.


  Le chef était à sa place habituelle. Il tenait ses mains jointes devant sa bouche. Plus que jamais, ses doigts ressemblaient à des griffes, ses yeux à ceux d’un oiseau de proie. Les gardiens étaient groupés autour de lui, bras croisés sur la poitrine, mâchoires serrées.


  Il régnait dans la pièce un silence de morgue.


  Van Beveren a désigné la chaise vide en face du chef. Je me suis assis. Le chef me regardait comme on regarde un étron. J’ai senti une onde glacée parcourir mon dos.


  —Vous êtes content de vous?


  —C’est-à-dire, je ne pensais pas…


  —Fermez-la, détenu Cobus! Fleury est aujourd’hui la risée de toutes les prisons d’Europe. La honte! Un délit d’initié jusque dans nos murs. On n’avait jamais vu ça. Vous nous avez ri-di-cu-li-sés!


  J’ai vu les gardiens approuver en hochant la tête.


  —J’ai eu une sorte de réflexe.


  —…?


  —Un réflexe de trader. J’étais sûr du coup mais je manquais de munitions. Je savais que Juvénal avait du fric. C’est comme si j’avais un pot de miel sous le nez, vous comprenez? Je n’ai pas résisté. J’ai proposé le coup à Sid sans réfléchir.


  —Vous mesurez les conséquences? Pourquoi avez-vous fait ça?


  —J’ai pensé que c’était mon intérêt. Vous m’aviez dit que Juvénal allait me racketter. J’ai voulu faire copain-copain avec lui.


  Le chef a ricané.


  —«Copain-copain». Vous vous croyez chez les scouts, Cobus?


  J’ai haussé les épaules.


  —Je voulais m’attacher ses bonnes grâces, c’est tout.


  Le chef a frappé violemment du poing sur la table en hurlant.


  —Vous avez fait gagner 2 millions d’euros à un détenu alors que nous, humbles gardiens, n’avons eu droit qu’à un pourboire?!


  Je me suis raclé la gorge.


  —Hum… Son compte est bloqué, pas le vôtre.


  —Bien sûr. 20000 euros, c’est une misère pour les gendarmes de la Bourse. Des miettes! Ils s’en foutent. Alors que 2 millions qui atterrissent comme par miracle dans la poche d’un type incarcéré à la prison de Fleury-Mérogis, ça, ça fait le buzz. Toutes les radios, toutes les télés en parlent et nous, on passe pour des cons.


  Il a fait une pause et a plongé ses yeux dans les miens.


  —Accueillir un trader dans nos murs, nous pensions que c’était une chance pour nous, détenu Cobus. Mais il y a une chose que nous ignorions: les gens comme vous ne prennent plaisir à brasser l’argent qu’au profit de ceux qui sont déjà riches. En faisant gagner 2 millions d’euros à Juvénal et seulement 20000 à nous, vous nous avez méprisés, détenu Cobus.


  Je suis resté muet, statufié par les mots qu’il venait de prononcer.


  —Résultat des courses, a poursuivi le chef, c’est moi qui ai la chancellerie sur le dos. Ils me demandent des comptes: comment un type incarcéré chez vous a-t-il pu participer à un délit d’initié? Voilà ce qu’ils me demandent. Je suis censé leur répondre quoi, à votre avis, détenu Cobus?


  J’ai baissé la tête.


  —Je n’en sais rien.


  Le chef a joint ses mains devant sa bouche.


  —Moi non plus. Heureusement, lors de votre arrivée à la prison, nous ne vous avons pas inscrit comme trader sur le registre d’incarcération. Nous avons pris nos précautions. Vous êtes inscrit comme traiteur. Nous n’avons pas menti. Vous êtes une sorte d’épicier n’est-ce pas?


  —On peut voir ça comme ça, ai-je bougonné.


  —Donc, vous êtes chez nous incognito et on va se débrouiller pour que vous le restiez. Si des journalistes viennent renifler autour de la prison, on va leur jeter du poivre et ils iront éternuer ailleurs. Il n’y a pas de trader chez nous, voilà la consigne! Pour le reste, on va faire l’autruche. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu, personne ne sait rien. OK?


  J’ai hoché la tête.


  —Bon! Dans l’immédiat, vous allez nous rendre l’argent que nous vous avons confié et nous allons tous oublier cette sale affaire. D’accord, détenu Cobus?


  —D’accord.


  Le chef m’a lancé un regard menaçant.


  —Si vous nous trahissez, je peux vous promettre une chose, détenu Cobus: vous connaîtrez vraiment l’enfer.


  Autour de lui, j’ai vu les gardiens approuver.


  —Rassurez-vous, je ne dirai rien.


  Le chef a tapé du plat de la main sur la table.


  —Parfait. La séance est levée.


  À ce moment-là, je pensais m’en tirer plutôt à bon compte mais le chef s’est tourné vers Van Beveren.


  —Surveillant, accompagnez le détenu Cobus dans ses nouveaux quartiers, troisième tripale, premier étage. Il y a un lit de libre dans la cellule de Smaïn et Saïd.


  Smaïn et Saïd étaient les deux porte-flingues de Juvénal. J’ai ouvert la bouche pour protester. Van Beveren s’est précipité sur moi.


  —Ne dites rien! a-t-il soufflé dans mon oreille. Suivez-moi.


  Il m’a entraîné dans les couloirs. «Portes!» J’avais la tête qui bourdonnait.


  —Le chef me livre à Juvénal comme on balance un os à un chien, ai-je lancé. C’est dégueulasse.


  —Taisez-vous! Il n’attend qu’une occasion pour vous coller au mitard.


  —Mais pourquoi il fait ça?


  Van Beveren m’a regardé avec un air fataliste.


  —C’est Juvénal qui a demandé à ce que vous soyez muté à la troisième. Comprenez, le chef ne pouvait pas refuser. Cas de force majeure.


  Nous avons repris notre marche jusqu’à ma cellule du quartier des homos.


  —Prenez vos affaires, a ordonné Van Beveren.


  J’ai fait mon baluchon et nous sommes repartis dans les couloirs.


  Je me faisais l’effet d’un condamné à mort qu’on amène à la guillotine. Ou d’un veau à l’abattoir. Je crois que c’est en songeant à cette image que je me suis rebellé. J’ai senti une bouffée de révolte monter en moi. Mon cœur cognait dans ma poitrine et la voix du petit lutin à l’intérieur de moi tapait la mesure: «Bats-toi, bats-toi, bats-toi.»


  Je voulais me battre. Je devais me battre.


  En arrivant dans le couloir du premier étage de la troisième tripale, j’étais prêt pour la bagarre et je ressentais une sorte d’exaltation. L’ivresse des kamikazes?


  Qu’est-ce que j’avais à perdre?


  Van Beveren s’est arrêté devant une porte et s’est tourné vers moi, visage défait.


  —C’est ici.


  —Ne faites pas cette tête, surveillant, ai-je fanfaronné.


  —C’est que… je vous aimais bien, a murmuré Van Beveren en faisant tourner sa clé dans la serrure.


  Il a ouvert la porte. Smaïn et Saïd étaient allongés sur leurs lits. Sourires goguenards. Ils ne paraissaient pas surpris de me voir arriver.


  —Voici Victor Cobus, votre nouveau codétenu, a annoncé Van Beveren. J’espère que vous allez lui faire bon accueil.


  —Ça, vous pouvez compter sur nous, surveillant, a ricané Saïd.


  Van Beveren s’est penché sur lui.


  —Je sais que je peux compter sur toi, Saïd. Comme tu sais que tu pourras compter sur moi en cas de pépin, pas vrai?


  Il y avait de la menace dans la voix de Van Beveren.


  —Oh, lâchez-moi, surveillant.


  Van Beveren s’est redressé.


  —Désolé et bon courage, a-t-il murmuré en passant devant moi.


  Il est sorti de la cellule et a refermé la porte.


  —Pose ton paquetage par terre, Cobus, m’a ordonné Saïd, et fais-nous du café.


  J’ai balancé mon baluchon sur le lit vide au-dessus du sien.


  —Fais ton café tout seul. Je ne suis pas ta bon-niche.


  Saïd s’est levé, s’est approché de moi, visage menaçant. J’ai fait face.


  —Tu ne vas pas tarder à le devenir, mon petit Cobus. Et même plus que ça.


  Il a glissé une main vers mes fesses. J’ai stoppé son bras.


  —Garde ta barre de Mars dans son papier, mec. J’aime pas ton genre de cacao.


  Le visage de Saïd s’est figé.


  —Qu’est-ce que t’as dit, Cobus?


  Je l’ai repoussé. Smaïn a éclaté de rire.


  —Oh putain, Saïd! On a touché le gros lot! La vie de ma mère, je sens que le Cobus, on va le kiffer grave. Avec lui, on va s’éclater comme des bêtes, mon frère.


  Saïd m’a lancé un regard plein de fureur.


  —Ouais. On va commencer par lui peler l’oignon.


  Ils étaient deux, j’étais seul, mais curieusement, j’étais très calme. Je sentais couler en moi une énergie, une sorte de fluide que je n’avais jamais connu jusqu’alors, sauf lorsque je me mettais dans la peau de Jack Wallace pour raconter ses aventures. J’ai pensé au «syndrome Simenon» cher à Serfaty et j’ai souri. À ce moment précis, j’étais comme projeté dans un de mes romans. Je n’étais plus Victor Cobus, mais Jack Wallace aux prises avec deux sadiques dangereux. Saïd a vu le sourire sur mon visage et il s’est exclamé, stupéfait:


  —Merde! Il se marre, Smaïn, je te jure, il se fout de notre gueule.


  —T’inquiète! Il va pas se marrer longtemps.


  C’est alors que la porte de la cellule s’est ouverte.


  La Came a fait son entrée. Il m’a regardé avec un sourire mauvais.


  —Bienvenue à la troisième tripale, Cobus. Tu as fait connaissance avec tes petits camarades de jeu?


  —Vous bilez pas, surveillant! On va le chouchouter, a déclaré Smaïn en riant.


  La Came a gloussé.


  J’ai pioché une cigarette dans mon paquet de Lucky. Je n’avais pas envie de fumer, c’était plutôt pour me donner une contenance. J’ai frotté mon briquet.


  —Tsst tsst, Cobus. Donne-moi ça.


  La Came a tendu sa main.


  —Pas de briquets ici! À la troisième tripale, quand on veut du feu, on demande au surveillant. Poliment.


  Je lui ai donné mon briquet.


  —Je peux avoir du feu, surveillant?


  —Plus tard. Suis-moi! Sid veut te voir.


  Nous sommes sortis dans le couloir et la Carne m’a entraîné vers la porte d’une cellule qui était grande ouverte. La geôle du caïd.


  Dans ma cellule du quartier des homos, je pensais être le roi de la prison de Fleury-Mérogis. J’étais loin du compte. La carrée de Sid Juvénal ressemblait à la caverne d’Ali Baba. Il y avait tout: grand téléviseur à écran plat, frigo, congélateur, table basse. On aurait dit une brocante: lampes d’intérieur tamisées, deux vieux fauteuils. Sid Juvénal était installé dans l’un d’eux, cigare au bec.


  —Entre! a-t-il ordonné.


  Il s’est adressé à la Carne.


  —Ferme la porte, Francis.


  Je suis entré et la Carne a refermé la porte derrière moi. Juvénal m’a désigné le fauteuil libre.


  —Installe-toi.


  Je me suis assis. Le caïd avait l’air très calme et je me suis senti rasséréné.


  —J’ai un problème, Cobus. Il y a deux semaines j’avais un compte sur lequel il y avait 5 millions d’euros. Aujourd’hui, il y en a presque 8. C’est bien, non?


  Je me suis contenté de hocher la tête. J’avais toujours ma clope éteinte à la bouche et je me suis penché pour saisir un briquet sur la table basse.


  —Touche pas à ça! a grogné Juvénal.


  J’ai suspendu mon geste.


  —Fumer, c’est pas bon pour ta santé, a-t-il ajouté en pompant sur son cigare. Et je veux que tu sois en pleine forme, Cobus.


  —Pour me torturer?


  Il a gloussé.


  —Donc, j’ai presque 8 millions sur mon compte et je suis bien content. Mais y a un lézard. Le lézard, c’est qu’il y a quinze jours, je pouvais piocher dans mon tas de billets sans que personne ne me fasse chier. Aujourd’hui, je ne peux plus retirer un centime. Comment tu expliques ça, Cobus?


  —Eh bien, l’AMF, l’autorité des marchés financiers, a…


  —Ferme ta gueule, Cobus. Je sais ce que c’est qu’un délit d’initié. La question est: qu’est-ce que tu peux faire pour que je récupère mon fric?


  Je me suis exclamé.


  —Moi? Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  Ses yeux glauques étaient plantés dans les miens et j’y voyais briller des éclairs de fureur. Il a soupiré profondément. Visiblement, le caïd s’efforçait de rester calme, mais il bouillait à l’intérieur.


  —Demain, je suis convoqué chez le juge. Il veut savoir qui m’a tuyauté. Je lui réponds quoi?


  J’ai brutalement compris que le caïd avait peur de perdre tout son argent et qu’il avait besoin de moi. Je me suis soudainement senti en position de force. Je me suis lancé.


  —Personne ne t’a tuyauté Sid! ai-je lancé d’un ton ferme. Ce jour-là, tu regardais la télé sur BFM Business. Depuis que tu es en taule, tu ne regardes plus les films de cul, tu regardes les cours de la Bourse, c’est devenu ton hobby. Tu as repéré que les actions sur Gintzburg and Co ne cessaient de grimper et tu as décidé de tenter le coup. Tu as donné tes ordres à ta banque par internet en utilisant les codes secrets que tu es seul à connaître. Personne ne pourra prouver le contraire.


  —Mais c’est toi qui as passé les ordres.


  —Pas directement. Je suis passé par un broker de Singapour, un roi des pare-feu informatiques. Ils ne pourront jamais remonter jusqu’à lui.


  Il a froncé les sourcils.


  —Donc, je dis au juge que j’ai tout fait moi-même?


  —C’est ça. Tu as tenté le coup et tu as eu de la chance, point final. Si tu dis que qui que ce soit t’a tuyauté, moi ou un autre, le délit d’initié sera caractérisé et ils en profiteront pour te coller une amende carabinée. Ils te saisiront tout ton fric. Le seul moyen de garder ton pognon, c’est de dire que tu as tout fait tout seul. Ils ne pourront pas prouver le contraire et ils l’auront dans le cul.


  Il s’est penché vers moi.


  —J’espère pour toi que tu dis vrai, Cobus, parce que sinon, c’est ton cul à toi qui va ressembler à un bol de chocolat. J’ordonnerai à tous les mecs de cette taule de venir y tremper leur biscuit. Tu piges?


  J’ai vu dans son regard qu’il n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution.


  —Te bile pas, mec, ai-je fanfaronné. Si tu suis mes conseils, tout ira comme sur des roulettes. Tu garderas ton fric et moi mon anus.


  Il s’est brusquement renversé dans son fauteuil. Un sourire est venu fleurir sur ses lèvres.


  —Tu m’intrigues, Cobus. Tu as foutu les gardiens dans la merde et ils t’ont lâché. Tu m’as foutu dans la merde et voilà que tu te retrouves face à moi. Je pourrais t’écrabouiller comme une merde, et pourtant, tu continues à jouer les fiers-à-bras. T’es taré ou quoi?


  —Si tu récupères ton fric, tu me foutras la paix.


  Il s’est penché de nouveau vers moi. Une moue sadique éclairait son visage.


  —Qu’est-ce qui te fait penser ça, mon petit Cobus?


  La réponse m’est venue comme ça, naturellement, comme si elle coulait de source.


  —Parce que si tu m’emmerdes, mon gros Roudoudou, si tu touches à un seul de mes poils de cul, je te balance aussitôt aux enquêteurs de l’AMF et tes huit unités partent en fumée.


  Son visage s’est figé. Il m’a regardé fixement en hochant doucement la tête. Il paraissait intrigué, comme s’il me découvrait pour la première fois. Je n’étais pas vraiment surpris qu’il me regarde comme ça, vu qu’en lui tenant tête ainsi, je me découvrais moi-même. En même temps, je réalisais que je n’avais pas fait une connerie en balançant en bloc son fric sur les actions de Gintzburg and Co. Je l’avais fait exprès.


  —Je peux te poser une question, mon petit Cobus?


  —Vas-y, mon gros Sid.


  —Comment t’as fait pour fumer Ouatara? T’as pas la carrure. Il est deux fois plus costaud que toi.


  —C’était bizarre. On s’est croisés à la sortie d’une station-service. Il y avait un embouteillage et Ouatara s’est énervé. Il a pris sa tête dans ses mains et il s’est mis à cogner sur mon pare-brise.


  Derrière la fumée de son cigare, Juvénal ouvrait de grands yeux. On aurait dit des vitres embuées.


  —Il s’est servi de sa tête pour cogner sur ton pare-brise, c’est ça que tu es en train de me dire?


  —Oui. Il a cogné tellement fort qu’à la fin, elle a fini par exploser.


  —La vitre?


  —Non. Sa tête.


  Juvénal me regardait, effaré.


  —Tu viens de quelle planète, Cobus?


  —Et toi, pourquoi tu t’intéresses tant à Ouatara? ai-je demandé.


  J’ai clairement vu ses yeux virer au blanc laiteux comme s’ils se révulsaient sous l’effet d’une immense colère.


  —Je m’intéresse à Ouatara parce que ce garçon était comme mon propre fils. Tu comprends maintenant pourquoi je m’intéresse à lui?


  Je suis resté pétrifié.


  Sans ajouter un mot, Juvénal s’est levé. Il a poussé la porte de la cellule et il est sorti dans le couloir. La Carne l’attendait en compagnie de Saïd et Smaïn. Il leur a glissé quelques mots puis il est revenu dans la cellule. Il m’a jeté un regard dégoûté en balayant l’air de la main.


  —Tire-toi d’ici avant que je t’étrangle.


  J’ai rejoint la Carne et les deux porte-flingues dans le couloir. La Carne nous a raccompagnés dans notre cellule. J’avais toujours ma cigarette éteinte à la bouche.


  —Je peux avoir du feu, surveillant? ai-je demandé avant qu’il referme la porte.


  La Carne m’a adressé un sourire torve.


  —Sid ne veut pas que tu fumes. Il dit que c’est mauvais pour ta santé. Il tient absolument à ce que tu sois en pleine forme le jour où il t’étranglera de ses propres mains.


  Il m’a claqué la porte au nez.


  —T’as de la chance, Cobus, a lancé Smaïn. Sid ne veut pas qu’on touche à un seul de tes poils de cul. Il veut être le premier à te peler l’oignon.


  —La vie de ma mère, Cobus, a repris Saïd en riant. Quand t’auras sa barre de Mars dans le cul, on t’entendra chanter jusqu’à La Mecque.


  —Eh bien, ça fera des vacances au muezzin, ai-je répondu en grimpant sur mon lit.


  Saïd s’est brusquement énervé.


  —Écoute bien, Cobus! Sid ne veut pas qu’on te touche alors on ne te touchera pas. Mais par pitié, ferme ta grande gueule.


  Il a tendu vers moi un doigt vengeur.


  —Et si tu ronfles cette nuit, je t’égorge. Pigé?


  Je lui ai adressé un sourire qui se voulait narquois.


  —T’as du feu?


  Il m’a fait un doigt d’honneur.


  —Nique ta mère!


  Cette nuit-là, je n’ai pas fumé. Je n’ai pas ronflé non plus. J’ai pleuré en silence. Je me retrouvais entre les pattes d’un type dont j’avais cloué celui qu’il considérait comme son fils dans un fauteuil roulant. Pour m’amender, je lui avais fait gagner 2 millions d’euros. En même temps, il risquait de perdre tout son fric si je le dénonçais aux types de l’AMF…


  Kafka n’aurait pas fait mieux.


  Juvénal avait donc décidé de me laisser rassir, de me garder sous cloche, comme on laisse mariner un morceau de bidoche avant de savoir à quelle sauce on va le dévorer.
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  J’étais dans la troisième tripale depuis une semaine et j’avais le sentiment que j’allais devenir fou.


  Le caïd avait donné ses consignes: j’étais libre de mes mouvements. Je pouvais descendre quand je le voulais dans la cour de promenade, fréquenter la salle de gym à ma guise, rester dans ma cellule si le cœur m’en disait, dormir, lire, regarder la télé… Bref, Sid Juvénal avait ordonné qu’on me foute une paix royale.


  Mais il avait assorti son diktat d’une condition: personne ne devait m’adresser la parole ni même m’approcher. Je ne pouvais avoir aucun contact avec les autres prisonniers. Dans la cour de promenade, je me faisais l’effet d’un œuf de Pâques enrubanné. Nul ne s’approchait de moi. La consigne avait très vite circulé au sein de la prison: j’étais la «chose» de Juvénal, son cadeau réservé. Si un détenu s’aventurait à enfreindre les ordres, ne serait-ce que pour échanger deux mots avec moi, Saïd et Smaïn venaient immédiatement lui parler à l’oreille et le type s’éloignait.


  Je venais de passer plus de trois mois en prison et j’avais eu très peu de contacts avec les autres détenus. Ça ne changeait donc pas grand-chose pour moi, à une différence près, une différence énorme pour moi: avant, le gardien chef me protégeait des «barbares» qui peuplaient «sa» prison afin que je puisse spéculer en paix pour lui et lui faire gagner de l’argent. Maintenant, le caïd me protégeait des mêmes «barbares» pour avoir le privilège de me consommer intact, comme pour une jeune vierge.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père et à ma sœur Julie, et j’avais des vertiges.


  Je me sentais complètement isolé, pire que si j’avais été au mitard.


  D’autant plus que les ordres de Juvénal avaient un effet collatéral insupportable: je ne pouvais plus fumer. J’avais bien un paquet de cigarettes sur moi, mais nul n’acceptait de me donner du feu, ni la Carne, ni les autres gardiens (sitôt qu’il m’apercevait, Van Beveren tournait les talons) ni aucun des détenus. Pour moi, c’était la pire des tortures. Ce n’est pas tant le manque de nicotine qui me taraudait. Nul ne peut se représenter à quel point il est odieux d’avoir un paquet de cigarettes sur soi et de ne pouvoir en griller une parce que autour de vous, personne n’accepte de vous donner du feu. Peut-on imaginer ce qui se passe dans la tête d’un gars qui meurt de soif et à qui l’on donne une bouteille d’eau sans qu’il puisse l’ouvrir? Nul ne peut le savoir à part certains pauvres mecs qui croupissent en prison et qui y perdent la raison parce qu’un type, que ce soit un maton ou un caïd, a décidé qu’il ne fumerait pas.


  Un type! C’était surtout ça qui était insupportable pour moi: dépendre de la volonté d’un seul homme.


  Pendant toute ma jeunesse, j’avais dépendu de celle de mon père…


  Au-delà de sa cruauté, Juvénal était loin d’être idiot. Il n’avait pas choisi de m’isoler par hasard. Couper les liens avec les autres prisonniers, c’était l’assurance que je ne raconterais à personne qu’il avait bénéficié grâce à moi d’un délit d’initié. M’empêcher de fumer sous prétexte de me garder en bonne santé, c’était me rappeler sans cesse qu’il était le maître et qu’il tenait ma vie entre ses mains.


  Le soir dans la cellule, comme pour mieux m’humilier, Saïd et Smaïn fumaient comme des pompiers. J’avais beau les harceler, les supplier, les implorer, ils refusaient de me donner du feu.


  Une nuit, j’avais craqué. Je m’étais précipité sur la porte de la cellule et je m’étais mis à tambouriner dessus en hurlant.


  —Surveiiiillant, du feueueu!!!


  —Hé! On te tue? m’avait demandé une voix.


  Oui, on me tuait… à petit feu, moi aussi.


  Au bout d’une semaine, je ne supportais plus d’être un jouet, un vulgaire hochet entre les mains du caïd. Je voulais qu’on en finisse.


  J’ai décidé de le provoquer.


  Je suis descendu dans la cour de promenade. Il était à sa place habituelle, sur son banc, lézardant au soleil. Saïd et Smaïn se tenaient non loin de lui. Je me suis approché. J’étais à quelques mètres de lui lorsque les deux gardes du corps se sont interposés.


  —Dégage, Cobus!


  J’ai crié en m’adressant directement à Juvénal.


  —Hé! T’as peur de moi le caïd?


  Juvénal m’a regardé. La cour de promenade était brusquement devenue un grand cirque silencieux. Les détenus s’étaient regroupés. Aucun ne voulait rater le spectacle d’un détenu défiant le caïd en personne.


  J’ai crié.


  —T’as pas du feu, Roudoudou?


  Le caïd a balancé sa main dans ma direction en agitant les doigts comme si j’étais une sorte de déchet putride à tenir hors de sa vue. Saïd a soupiré.


  —N’insiste pas, Cobus. Dégage!


  J’ai crié.


  —Comment ça s’est passé avec le juge, tu lui as bien répété ce que je t’avais dit de dire?


  Le caïd s’est levé lentement et s’est approché de moi. Il a écarté Saïd, a plongé la main dans la poche de son pantalon, en a sorti un briquet.


  —Tu veux du feu, c’est ça?


  Il a frotté le briquet.


  —Allume une clope, Cobus, et tire bien dessus. On ne sait jamais, c’est peut-être la dernière.


  J’ai sorti une cigarette, l’ai présentée à la flamme du briquet. En tirant dessus, je regardais le caïd. Je m’attendais à trouver de la haine et du mépris dans ses yeux. J’ai été surpris d’y lire une grande tristesse, presque de la compassion.


  Il est retourné s’asseoir sur son banc.


  Je me suis baladé dans la cour en tirant fièrement sur ma clope.


  Le soir même, mon «exploit» avait fait le tour de la prison et les détenus me regardaient au mieux comme un type complètement cinglé, au pire comme un candidat au suicide. Dans notre cellule, Saïd et Smaïn n’ont fait aucun commentaire mais ils ont accepté de me donner du feu. J’ai alors compris que l’entretien entre le juge et le caïd s’était bien déroulé et que Juvénal avait décidé de lâcher du lest.


  Juvénal avait de bonnes chances de récupérer son fric, mais je n’étais pas sorti d’affaire pour autant, et je le savais. Entre lui et moi, il y avait Ouatara et son fauteuil roulant…


  J’ai passé la nuit à fumer cigarette sur cigarette. Lorsque je me suis endormi, mon paquet était vide.
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  Le lendemain matin, le café lavasse venait d’être servi et j’étais en train de croquer dans une tartine de pain sec lorsque la porte de la cellule s’est ouverte. La Carne a pointé son doigt vers moi.


  —Cobus, tu viens avec moi.


  —On va où?


  —Quelqu’un veut te voir.


  —Qui?


  —Tu verras bien.


  —Sid?


  —Tu verras bien, je te dis.


  —Ha, ha, a ricané Saïd. On dirait bien que le grand moment est arrivé. Tu vas passer à la casserole, Cobus.


  —Eh ouais, a confirmé Smaïl, on dirait que l’heure de la prière a sonné. Tourne-toi vers La Mecque, Cobus, et présente ton cul.


  La Carne s’est avancé vers moi.


  —Donne-moi tes mains.


  Dans les siennes, il tenait des menottes.


  —Pourquoi les menottes, surveillant? Juvénal a peur que je l’étrangle ou bien il veut jouer à des jeux pervers?


  —Ta gueule, Cobus.


  Il m’a passé les bracelets et m’a entraîné dans le couloir. Il tirait exprès sur la chaîne, me blessant les poignets.


  —Hé! Doucement, surveillant.


  —Ta gueule, Cobus.


  —Avant de me faire découper en rondelles, j’aimerais bien fumer une clope.


  La Carne s’est arrêté. Une lueur cynique et cruelle brillait au fond de ses yeux. Il a plongé sa main dans sa poche, en a sorti un briquet.


  —Tu veux du feu?


  —Je n’ai plus de cigarettes, ai-je plaidé, mais j’ai de quoi cantiner un paquet.


  Il a souri.


  —Ah! C’est embêtant ça.


  —Quoi?


  —Que tu n’aies plus de sèches. On est en rade à la prison. Rupture de stock.


  —Vous vous foutez de moi, surveillant?


  Son sourire s’est transformé en une vilaine grimace.


  —On n’a pas été livrés. Va falloir attendre, Cobus.


  Le fumier! Maintenant que je pouvais avoir du feu, la Carne me refusait les cigarettes. La torture continuait.


  La Carne ne m’a pas mené dans la cellule du caïd. Il m’a conduit dans la petite pièce de réception des avocats.


  Serfaty m’y attendait.


  Il faisait grise mine.


  —Comment ça va, Victor?


  —Mal.


  —Je m’en doutais. Il a fallu que je fasse des pieds et des mains pour pouvoir vous rencontrer. L’administration de la prison faisait barrage. J’ai dû menacer de saisir le bâtonnier et de porter plainte.


  J’ai soupiré.


  —Ça ne m’étonne pas. Je me suis foutu les gardiens à dos. Les détenus m’ont mis en quarantaine. Je vis l’enfer.


  —Vous auriez pu sortir… Si vous aviez accepté de…


  J’ai levé la main.


  —Ne revenons pas là-dessus.


  —OK! Parlons de votre procès. C’est dans une semaine maintenant. Avez-vous conscience de ce que vous risquez?


  Je n’en avais pas la moindre idée.


  —Cinq ans ferme. C’est le tarif minimum pour une tentative d’homicide.


  J’ai cru que j’allais m’étrangler.


  —Cinq ans de prison?!


  —Vous trouvez que c’est cher pour un fauteuil roulant?


  —Ce n’est pas le problème.


  Il a ricané.


  —C’est quoi le problème alors?


  —Le problème, c’est que je ne supporterai pas de rester ici un mois de plus. Vous ne pouvez pas savoir. C’est…


  —Je sais ce que vous endurez, hem’sieu Cobus. Vous n’êtes pas le premier prisonnier que je rencontre. Je peux essayer de vous sortir du trou, mais cette fois-ci, il va falloir y mettre du vôtre et me faire confiance.


  Je le regardais. Il était jeune, tout frais émoulu de la faculté de droit. Quand je pense que j’avais refusé Strauss… mais il était trop tard.


  —Je vous fais confiance, maître.


  —Bon! parlons de votre victime. J’ai mené mon enquête. Ouatara s’occupait des squats du dix-neuvième. C’était un régulateur.


  J’ai ouvert de grands yeux.


  —Un régulateur?


  Serfaty m’a expliqué: dans un squat, contrairement à ce que les gens croient souvent, les propriétaires font payer les occupants. Combien? Pour quel espace? Pour combien de personnes? C’était ça le boulot du régulateur. Il était un intermédiaire entre les locataires et les marchands de sommeil. Il «régulait» le marché en fixant les prix selon l’offre et la demande. D’un côté, il estimait le loyer que les occupants devaient payer, de l’autre il incitait les propriétaires à faire des travaux pour maintenir une hygiène et une salubrité convenables. Pour les deux parties, le régulateur était un emmerdeur indispensable. Auprès des deux, il empochait ses commissions. Un bon régulateur pouvait gagner des millions. C’était le cas de Ouatara.


  —C’est légal? ai-je demandé.


  —Non. Mais les flics tolèrent les régulateurs.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils les aident à maintenir la paix sociale. Si les régulateurs n’étaient pas là, certains quartiers de Paris seraient à feu et à sang. Il y a un tas de promoteurs immobiliers véreux qui lorgnent sur les immeubles vétustes des quartiers populaires. Ils sont prêts à y foutre le feu pour virer les clandestins et récupérer les murs. Pour semer la terreur, ils utilisent des milices de nervis. Ouatara protégeait les squatters contre ces types-là. C’est pour ça qu’il était apprécié par beaucoup d’entre eux. Il faut dire que son prédécesseur était un vrai suceur de sang. Une seule chose comptait pour lui: se faire un maximum de fric. Les conditions de vie, l’hygiène, le saturnisme, les descentes des fachos, il s’en foutait complètement.


  —C’était qui?


  —Un certain Sid Juvénal.


  J’ai sursauté en poussant un cri étouffé.


  —Vous le connaissez? m’a demandé Serfaty.


  —Bien sûr. C’est le caïd de Fleury-Mérogis. Il m’a dit que Ouatara était comme son fils.


  Serfaty a éclaté de rire.


  —Il vous a dit ça? C’était de l’humour noir, hem’sieu Cobus.


  —Comment ça?


  —Ouatara et Juvénal étaient effectivement très liés dans le temps. Mais Juvénal est tombé. Trafic de dope. Des quantités énormes. Un piège tendu par la police. Juvénal a écopé de dix ans de taule. Aujourd’hui, il est persuadé que c’est Ouatara qui l’a balancé aux flics pour prendre sa place comme régulateur. Depuis, il rêve de lui faire la peau. Il doit vous kiffer grave de l’avoir expédié en fauteuil roulant. Il vous a pris sous son aile?


  J’étais abasourdi. Je me suis rappelé la scène dans la cour de promenade au moment où j’avais provoqué le caïd, de son air triste, de la façon dont il avait agité sa main vers moi avec lassitude. En réalité, loin de me menacer, Sid Juvénal me protégeait pour me remercier d’avoir réduit Ouatara à l’état de légume. En veillant à ce que je reste isolé, il assurait ma sécurité.


  —C’est lui qui m’a mis en quarantaine auprès des autres détenus, ai-je soufflé.


  Serfaty a opiné.


  —Il vous protège. Dans votre malheur, vous avez de la chance. Mais attention, Juvénal est un type retors. S’il apprend que vous êtes trader et que vous avez du fric, il va vouloir…


  Il s’est brusquement interrompu. Des étincelles malicieuses ont brutalement jailli de ses yeux.


  —Mais dites-moi, j’y pense hem’sieu Cobus… On a beaucoup parlé de Sid Juvénal récemment. Un délit d’initié au profit d’un truand incarcéré dans une prison française, ça a beaucoup fait baver dans les micros. Rassurez-moi hem’sieu Cobus: vous n’avez rien à voir là-dedans?


  Je me suis récrié.


  —Moi? Rien du tout.


  Il a souri et ses yeux pétillaient plus que jamais.


  J’ai brusquement réalisé que Serfaty avait compris depuis longtemps que Juvénal me kiffait et m’avait pris «sous son aile», puisque j’avais réduit son pire ennemi à l’état de légume. Lorsque l’affaire du délit d’initié avait éclaté, Serfaty avait également immédiatement fait le rapprochement avec ma présence au sein de la prison.


  —Heureusement que les journalistes ne se sont pas montrés trop curieux, a-t-il lancé avec un petit rire chafouin.


  —Le chef a été prudent. Il ne m’a pas inscrit sur le registre comme trader, ai-je expliqué.


  —Il a bien joué son coup. C’est une chance pour nous. On va rester sur la même ligne.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Si vous vous présentez devant les jurés dans vos habits de spéculateur, vous allez morfler grave. Les jurés sont des gens du peuple. La plupart travaillent dur pour gagner à peine le Smic. J’entends déjà le réquisitoire de l’avocat général: «Regardez cet écrabouilleur de nègre. Quel prix à la vie pour lui? Dans sa salle des marchés, il lui suffisait de cliquer sur la souris d’un ordinateur pour que des liasses de billets tombent directement dans sa poche.» Si les jurés se retrouvent avec ce genre de type en face d’eux, ils vont cogner dur, vous pouvez me croire hem’sieu Cobus.


  —Qu’est-ce que je dois faire alors?


  Serfaty n’a pas eu le temps de me répondre. La Carne venait d’ouvrir la porte.


  —Parloir terminé!


  Serfaty s’est levé et m’a tendu la main.


  —On se revoit à l’audience hem’sieu Cobus. Faites-moi confiance. Je vais vous sortir de ce merdier.


  J’ai réintégré ma cellule.


  Dès le lendemain matin, le bruit courait dans les couloirs de la prison telle une rumeur joyeuse: Sid va conserver son fric. Il a niqué ce bouffon de juge. Il n’a rien pu prouver contre lui. Sid est un vrai génie… J’en avais la nausée.


  J’avais fait gagner presque 3 millions d’euros à une ordure qui rançonnait les squatteurs dans les quartiers déshérités. Au sein de la prison, il me protégeait parce que j’avais cloué son rival dans un fauteuil roulant…


  C’est simple: j’avais honte. Pendant une semaine, je ne suis pas sorti de ma cellule.


  21.


  Je ne pensais plus qu’à ça.


  Plus l’échéance approchait, plus je me sentais fébrile et angoissé.


  Mon procès.


  Le grand jour est arrivé.


  J’ai fait la route entre la prison et le palais de justice dans une brume épaisse.


  Il y avait peu de monde dans la salle du tribunal. Mon affaire n’avait pas éveillé la curiosité des journalistes (un chauffard qui expédie un piéton dans un fauteuil roulant, quoi de plus banal?), à part celle d’un plumitif du Parisien qui travaillait pour les pages locales.


  Lorsque Ouatara est entré dans la salle, le silence s’est fait.


  Il avait beau être assis sur son fauteuil roulant, il tenait ses épaules droites et conservait de la prestance. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, mais j’ai immédiatement reconnu les traits de son visage. Il portait toujours sa chaîne en or autour du cou, mais il y pendait un crucifix que je n’avais pas remarqué la première fois.


  Il ne m’a pas jeté un regard.


  Par contre, son avocat, un jeune blanc-bec gominé, ne s’est pas privé de venir se planter devant moi et de me toiser longuement.


  Mon sang s’est glacé lorsque j’ai aperçu Du Plessis au fond de la salle. Il était installé sur le dernier banc et j’ai immédiatement regardé si mon père était à ses côtés. Ce n’était pas mon père qui était installé à côté de lui, mais Gilda. Elle était moulée dans un blouson de cuir souple qui lui faisait comme une seconde peau, portait une paire de lunettes noires dont les montures s’évasaient en ailes de papillon sur ses tempes, foulard de voyou autour du cou, lèvres carmines.


  Elle m’a adressé un petit signe joyeux et désinvolte auquel je n’ai pas répondu. Elle paraissait aux anges. Tous les regards des hommes présents dans la salle étaient tournés vers elle…


  J’ai observé les jurés. Sept femmes, dont deux Noires, cinq hommes dont un d’origine maghrébine. Ils semblaient tout à la fois intimidés et pénétrés par l’importance de leur mission. Serfaty n’en avait récusé aucun. J’observais ces femmes et ces hommes en songeant que mon destin dépendait de leur décision et je me sentais frigorifié.


  Le président a ordonné l’exposé des faits.


  Le procureur a expliqué qu’après avoir fait le plein, M.Ouatara était en train de demander sa route à un chauffeur de taxi lorsque «l’individu présent dans les box des accusés» avait surgi à grande vitesse à la sortie de la station-service et avait embouti son véhicule. M.Ouatara s’était alors interposé pour empêcher la fuite de l’individu en question. Celui-ci lui avait volontairement foncé dessus, le faisant passer par-dessus son capot comme un vulgaire cageot de légumes, lui causant des blessures irréversibles.


  —Cet individu a prétendu que M.Ouatara le menaçait avec un pistolet, a tonné le procureur. Mais on n’a retrouvé aucune arme sur les lieux. Cherchez l’erreur!


  Le délit de fuite constituait une circonstance aggravante. Application de la loi: cinq ans ferme!


  Mon djinn s’est levé.


  —Si mon client a foncé sur M.Ouatara, c’est parce qu’il se sentait menacé. Pareille chose ne vous est jamais arrivée? a-t-il demandé en promenant sa silhouette empesée sous le nez des jurés. N’avez-vous jamais eu le sentiment d’être menacés dans un couloir du métro à la gare du Nord? Au fond d’un parking à Stalingrad? La nuit dans une petite rue de Barbès? N’avez-vous jamais eu le sentiment d’être menacés par un individu qui, en réalité, ne vous voulait aucun mal?


  J’ai sursauté. Mon propre avocat était en train de dire que Ouatara ne me voulait aucun mal alors qu’il me menaçait avec une arme?!…


  —Mon client a paniqué, voilà tout, a conclu Serfaty.


  Il est revenu s’asseoir à côté de moi. Je me suis penché à son oreille.


  —Pourquoi avez-vous affirmé que Ouatara ne me voulait aucun mal alors que…


  —Taisez-vous!


  —J’étais en état de légitime défense.


  Il m’a fusillé du regard.


  —Fermez votre grande gueule, Cobus!


  Les débats se sont poursuivis. La partie civile a fait citer des témoins, des SDF du dix-neuvième arrondissement de Paris. J’entendais la voix du président à travers une sorte de brouillard: «Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité?» Les témoins juraient, main levée.


  —Vous connaissez M.Ouatara?


  —Oui. C’est un homme juste et bon.


  —L’avez-vous déjà vu en possession d’une arme?


  —Jamais.


  De son côté, Serfaty n’avait fait citer personne.


  J’étais hébété, au fond du trou.


  Au fond de la salle, Du Plessis me regardait avec un air de profonde tristesse.


  Le procureur a pris la parole. Il a été bref et incisif.


  —Une vie fauchée à jamais par un trader cousu d’or, un de ces nouveaux riches arrogants, dépourvu du moindre sens civique, qui se croient tout permis y compris d’écraser un homme comme un vulgaire cabot, combien est-ce que cela vaut?


  Doigt vengeur pointé sur moi.


  —Cinq ans de prison? C’est une sentence encore trop clémente pour une telle barbarie.


  J’ai vu les jurés opiner.


  Serfaty s’est levé. Il s’est placé face aux jurés, mains emberlificotées dans les manches de sa robe, multipliant les gestes fébriles et maladroits.


  —Monsieur le procureur a parlé de barbarie? Il a raison. Nous vivons dans un monde barbare. Mais à l’époque des faits, mon client n’en avait aucune conscience. Il habitait sur une autre planète, celle de l’argent facile, des femmes faciles, de la vie facile. La réalité du monde dans lequel nous vivons, il l’a découverte en prison. Il y a certes croisé des criminels endurcis, mais il y a également rencontré de pauvres bougres, des défavorisés, des laissés-pour-compte de la société. Il en a tiré les leçons. Si mon client sortait de prison aujourd’hui même, il ne reprendrait pas ses activités de trader. Et vous savez pourquoi?


  Pause, effets de manches, mots martelés comme des coups de pioche.


  —Parce que M.Cobus ne veut plus spéculer sur la misère du monde.


  Alors que mon djinn parlait, il s’est passé un drôle de phénomène. Le tribunal tout entier a brusquement disparu. Le président, les assesseurs, les membres du jury, tous se sont évaporés, nous laissant seuls mon djinn et moi dans une sorte de chambre capitonnée.


  Serfaty s’est alors mis à danser et ses gestes engoncés et maladroits se sont mués en une chorégraphie gracieuse, coulée, harmonieuse. Alors que l’instant d’avant, il menaçait de se prendre les pieds dans sa robe et de s’affaler lamentablement par terre, voilà qu’il la faisait virevolter autour de lui, dessinant des arabesques somptueuses, des véroniques de corrida. Il bombait le torse et son regard étincelait.


  Sa voix résonnait en échos comme sous la nef d’une église.


  —Est-ce que mon client regrette son geste? Bien sûr qu’il le regrette. Chaque nuit des cauchemars horribles viennent le hanter. Il revoit la scène, toujours la même, celle où, complètement paniqué, il enfonce la pédale d’accélérateur, s’enfonçant lui-même dans les ténèbres.


  Long silence.


  —Depuis, M.Cobus vit dans le repentir. Alors, la première chose qu’il veut faire devant ce tribunal, c’est présenter ses excuses à M.Ouatara.


  Effets de manches, yeux levés vers le ciel.


  —Plus que de lui présenter ses excuses, mon client implore M.Ouatara de lui accorder son pardon.


  La scène baignait dans une lumière dorée semblant venir des cieux. J’ai levé les yeux. La croix que Ouatara portait autour du cou planait au-dessus de nos têtes, lançant mille feux qui se reflétaient dans les yeux étincelants de mon djinn.


  Il s’est brusquement affaissé, corps cassé en deux comme si on venait de le frapper au ventre.


  —Ce que veut M.Cobus, ce qu’il désire le plus au fond de lui-même, c’est expier.


  Il s’est redressé lentement.


  —Oui, mesdames et messieurs les jurés, M.Cobus veut payer pour son crime. Payer devant les hommes avant d’avoir à rendre des comptes face au Créateur, voilà ce qu’il veut. Sa vision aujourd’hui, la seule perspective qui le tienne debout, est celle de sa rédemption. C’est la raison pour laquelle, j’en fais l’annonce solennelle devant ce tribunal: quelle que soit la décision que vous prendrez, mesdames et messieurs les jurés, M.Cobus s’engage à vendre tous ses biens, son domicile parisien, sa villa à Deauville, son chalet à Chamonix, sa voiture, sa moto et tous les objets de valeur qu’il détient au profit de M.Ouatara.


  J’étais complètement ahuri. Jamais il n’avait été question de ça.


  —Maître! Une telle question ne peut se régler devant notre tribunal, a tonné le président. Si votre client est reconnu coupable et que la partie civile souhaite des dommages et intérêts, elle doit en faire la demande et la question sera tranchée en audience civile.


  —Nous les demanderons! a clamé l’avocat de Ouatara.


  Serfaty est venu près de moi, a posé sa main sur mon bras et m’a jeté un regard fiévreux.


  —Monsieur Cobus, prenez-vous l’engagement solennel de vendre tous vos biens au profit de votre victime?


  —Maître, je vous rappelle à l’ordre. Je vous répète qu’une telle question ne peut être posée devant notre tribunal, a tonné le président, rouge de colère.


  Serfaty a serré mon bras.


  —Répondez, bordel! a-t-il sifflé dents serrées. Dites que vous êtes prêt à vous dépouiller.


  J’aurais pu dire non. C’est ce que je m’apprêtais à faire lorsque j’ai entendu la voix de mon petit lutin. Cette fois-ci, elle était parfaitement claire, grave, bien timbrée, virile. Plus de doute: cette voix, c’était bien celle de Jack Wallace.


  —Accepte! C’est ta seule chance de t’en sortir.


  Mais alors, j’allais tout perdre, mon appartement, ma villa, mon chalet, ma bagnole…


  —Dis-moi: tu en feras quoi de ton appartement, de ta villa, de ton chalet, de ta bagnole, lorsque tu te retrouveras en cellule, coincé entre le chef et le caïd?


  Je n’ai rien trouvé à répondre.


  —Accepte! a répété Jack Wallace. C’est ta seule planche de salut.


  Serfaty se tenait près de moi. Il serrait mon bras très fort. Des éclairs brillaient au fond de ses yeux. J’ai senti une vague chaude dans mon ventre.


  —Je prends l’engagement de tout vendre au profit de M.Ouatara! ai-je crié.


  Il y a eu un grand murmure et le tribunal a brusquement réapparu.


  —Le chemin de son rachat, M.Cobus veut le parcourir pieds nus, vêtu d’une simple pèlerine, a tonné Serfaty en fondant sur les jurés.


  Il s’est campé face à eux.


  —Où ce chemin le mènera-t-il? En prison? Dans le monde des hommes libres et responsables? C’est à vous, mesdames et messieurs les jurés, d’en décider. Quelle que soit votre décision, il l’acceptera.


  Il est revenu se rasseoir près de moi.


  C’est alors que j’ai vu Ouatara faire signe à son avocat.


  Celui-ci s’est penché vers lui. Ouatara lui a parlé à l’oreille et j’ai vu le visage de l’avocat se rembrunir «Vous êtes sûr?» semblait-il dire. J’ai vu Ouatara opiner fermement. L’avocat s’est redressé, s’est gratté la gorge.


  —Hum! Monsieur le président?


  —Oui.


  —Hum… Mon client souhaite prendre la parole.


  Le juge s’est tourné vers Ouatara.


  —Nous vous écoutons.


  La voix de Ouatara s’est élevée, calme, d’autant plus impressionnante qu’elle provenait d’un homme en fauteuil roulant.


  —Je viens d’entendre les paroles prononcées par l’avocat de la défense et j’y ai été sensible. Il y a une chose que je souhaite dire devant vous. Je me souviens très bien des circonstances de l’accident. Je me souviens particulièrement des yeux de mon agresseur au moment où il me fonçait dessus. Je n’y ai pas lu la volonté de tuer.


  Il y a eu un long murmure dans le public.


  —J’y ai lu la peur, poursuivit Ouatara. J’ignore pourquoi mais M.Cobus était complètement paniqué. C’est pour ça qu’il m’a renversé. Il n’y avait pas de haine dans ses yeux, pas de détestation. Seulement une immense panique dont j’ignore les raisons. C’était assez irrationnel, mais l’avocat de la défense l’a dit tout à l’heure: lorsque la peur guide nos actes, elle peut nous amener à faire n’importe quoi.


  Nouveau murmure dans le public.


  Ouatara a regardé le juge.


  —Je ne veux pas, pour ma part, que la haine ou la rancune guident ma conduite. M.Cobus a souhaité me présenter ses excuses. Je les accepte et je lui accorde mon pardon. Il est coupable, certes, mais je ne souhaite pas que votre tribunal se montre trop sévère avec lui.


  Serfaty s’est levé d’un bond.


  —Monsieur le juge, a-t-il tonné. Compte tenu de ce qui vient d’être dit, je demande que la question soit posée aux jurés. M.Cobus s’est-il rendu coupable d’une tentative d’homicide volontaire ou bien y a-t-il eu simplement coups et blessures volontaires ayant entraîné une invalidité?


  Le regard du juge s’est porté sur Ouatara et j’ai vu ma victime approuver.


  —La question sera posée aux jurés, a lancé le juge.


  À côté de moi, j’ai vu Serfaty serrer le poing.


  —Yes! a-t-il sifflé entre ses lèvres.


  —C’est important? ai-je demandé.


  —Et comment! C’est dix fois mieux que les circonstances atténuantes.


  Le juge a ordonné les plaidoiries.


  Ouatara a quitté la salle avant même qu’elles ne débutent, accompagné dans le sillage de son fauteuil roulant par des chuchotements admiratifs.


  Alors qu’il sortait, j’ai aperçu le visage de Du Plessis. Il semblait estomaqué.


  L’avocat de Ouatara a plaidé. Mollement. Après ce que son client venait de déclarer, il lui était difficile de me rouler dans la fange et de me clouer au pilori.


  Serfaty a plaidé à son tour. Autour de la peur. La peur qui peut envahir les meilleurs d’entre nous, la peur qui peut nous faire perdre la raison, la peur qui peut nous conduire aux portes de l’enfer. Il a été incisif et brillant.


  Le jury s’est retiré pour délibérer. À la question, y a-t-il eu tentative d’homicide volontaire? Les jurés ont répondu «Non». Y a-t-il eu coups et blessures volontaires ayant entraîné une invalidité? Ils ont répondu «Oui».


  Le tarif n’était pas du tout le même.


  J’ai été condamné à deux ans de prison dont quatre mois ferme. J’avais déjà accompli ma peine à Fleury-Mérogis. J’étais libre à la barre.


  L’avocat de Ouatara s’est approché de mon djinn.


  —Je vous laisse dix jours exactement, à compter de ce jour, pour tenir vos engagements, a-t-il lancé d’une voix menaçante. Si, dans dix jours, M.Cobus n’a pas vendu tous ses biens au profit de mon client, je fais appel, c’est clair?


  —La vie de ma mère, mon cher confrère, a répondu Serfaty, radieux. Vous avez ma parole. A deal is a deal!


  Un deal? Quel deal?


  Du Plessis s’est approché de moi.


  —Je suis heureux pour vous, Victor, a-t-il murmuré. C’est un dénouement tout à fait surprenant et inattendu.


  Je lui ai souri.


  —Vous pensez que Strauss aurait obtenu le même résultat?


  —C’est drôle, a répondu Du Plessis en me rendant mon sourire, c’est la première fois que je vois un homme ravi de se faire détrousser au coin du bois.


  Il est parti sans se retourner.


  Moi, j’avais la tête qui tournait.


  Libre, j’étais libre.


  Gilda est venue déposer un baiser papillon sur ma joue.


  —Je t’appelle ce soir.


  Elle est sortie de la salle d’audience en faisant rouler ses fesses.


  22.


  Je suis rentré à Fleury en fourgon cellulaire, les mains libres. Van Beveren m’attendait à l’entrée, rayonnant. Il m’a donné l’accolade.


  —Je vous l’avais bien dit.


  —Quoi?


  —Eh bien…


  Il a bombé le torse.


  —… que Serfaty était le meilleur.


  —Vous êtes déjà au courant du résultat?


  —Bien sûr. J’ai un copain qui travaille au greffe. Il m’a immédiatement téléphoné. À l’heure qu’il est, toute la prison est au courant.


  —Je suis si important?


  —Vous avez tenu tête au caïd. Ça classe un bonhomme. Venez! Je vais vous raccompagner à votre cellule pour que vous puissiez récupérer vos affaires.


  Van Beveren n’arrêtait pas de parler mais je ne l’écoutais pas. Je n’entendais que les cris des détenus.


  —Hé Cobus, tu l’as sucé le juge?


  —Justice de classe, justice ta race!


  —Tu lui as léché le cul?


  —Hé, on me tue.


  —Ton daron lui a graissé la patte?


  Toute la prison connaissait le verdict de mon procès et, malgré certaines rancœurs, je sentais dans la voix des taulards que la plupart étaient contents pour moi. Leurs cris ont redoublé lorsque nous avons traversé la cour. J’ai brusquement entendu la voix de Jack Wallace à l’intérieur de moi.


  —Tu pourrais être poli et leur répondre, tout de même.


  Je me suis arrêté de marcher. J’ai pris une profonde inspiration, mis mes mains en porte-voix et j’ai crié.


  —Allez tous vous faire enculer bande de bâtards!


  Une explosion de cris mêlés de rires a résonné dans la cour et certains détenus ont même applaudi.


  —Ha ha ha…


  Même Jack Wallace riait.


  Van Beveren s’est approché de moi, sourire aux lèvres.


  —Vous vous souvenez de la première fois que vous avez traversé cette cour? Les détenus hurlaient et vous aviez le chocolat au bord des lèvres.


  —?


  —Vous étiez prêt à chier dans votre froc, non?


  Il a posé amicalement sa main sur mon épaule.


  —On peut dire que vous avez fait un sacré chemin depuis.


  Nous avons poursuivi notre route jusqu’à ma cellule du quartier des homos. Comme s’il pressentait que c’était ce que je souhaitais, Van Beveren m’a laissé seul. J’ai rangé mes affaires dans mon sac avec lenteur. Je laissais mon regard errer sur les murs comme pour d’ultimes caresses. Au fil du temps, je m’étais attaché à eux, à leur minéralité tranquille. Un jour, au cours de nos discussions, Van Beveren m’avait dit que les murs étaient les seuls à qui on pouvait faire confiance au sein d’une prison. On pouvait leur parler, leur confier des secrets, les câliner et même leur écrire dessus, c’étaient les seuls qui ne trahissaient jamais… Je me suis surpris à être jaloux. Un autre que moi, un homo sans doute, allait occuper ma cellule, s’approprier «mes» murs. J’ai saisi la petite cuillère qui me servait à touiller le Nescafé et j’ai gravé «Victor Cobus» dans la pierre.


  Van Beveren a frappé à ma porte.


  —Vous êtes prêt?


  —Oui surveillant.


  —Vous pouvez m’appeler Elvis.


  —Elvis?


  —C’est le prénom que m’a donné mon père. C’était un fan de rock’n roll et du King en particulier.


  J’ai saisi mon sac et j’ai quitté ma cellule. Nous nous sommes lancés dans les couloirs. Maintenant je les connaissais bien et je me suis rendu compte que nous ne nous dirigions pas vers la sortie.


  —On va où, Elvis?


  —Le chef veut vous saluer avant votre départ.


  —Qu’est-ce qu’il me veut?


  Il n’a pas répondu.


  Je savais ce que le chef voulait: me faire ses dernières recommandations avant que je quitte «sa» prison pour que je garde le silence à propos du délit d’initié. J’ai soupiré. Je n’avais pas l’intention d’en parler à qui que ce soit. D’ailleurs à qui en aurais-je parlé? Nous sommes arrivés devant la salle de réunion, là où le chef et les gardiens avaient coutume de me recevoir lorsque je boursicotais pour eux.


  Van Beveren a frappé.


  —Cobus est là, chef.


  —Faites-le entrer, surveillant, a répondu le chef à travers la porte.


  Je m’attendais à les trouver tous en ordre de bataille, le chef assis au centre de la table, les gradés à ses côtés, les gardiens autour, visages fermés, bras croisés sur la poitrine.


  Au moment où j’ai passé la porte, j’ai vu qu’ils étaient tous debout dans un joyeux désordre et le chef a sablé une bouteille de champagne dans un tonnerre d’applaudissements. Il a rempli une coupe et s’est avancé vers moi.


  —Nous étions tous heureux lorsque nous avons appris le verdict, monsieur Cobus. Félicitations!


  Les détenus étaient heureux pour moi, le chef et les gardiens également. La justice venait de faire tomber le mur qui sépare ordinairement prisonniers et matons. Tous se réjouissaient de me savoir libre. Le chef m’a attiré à l’écart.


  —Il y a une chose que je veux vous dire.


  «Il va me parler du délit d’initié», ai-je songé.


  —Il faut que vous soyez très prudent, monsieur Cobus.


  —Rassurez-vous, je ne dirai rien.


  Il a froncé ses sourcils épais et plus que jamais il ressemblait à un oiseau de proie.


  —À quel propos?


  —Du délit d’initié.


  Il a souri.


  —Bien sûr. Mais je ne parlais pas de ça, monsieur Cobus.


  —Vous parliez de quoi alors?


  Le champagne pétillait dans la coupe qu’il tenait à la main et j’ai noté que le liquide jaune verdâtre était presque de la même couleur que ses iris.


  —Voyez-vous, j’ai beaucoup d’expérience et j’ai vu défiler chez moi des détenus aux profils très différents les uns des autres. J’en ai tiré une règle.


  Il a fait une pause, a soulevé son verre en me fixant droit dans les yeux, détachant bien ses mots.


  —Lorsqu’on a mis les pieds une fois dans une prison, monsieur Cobus, il est très fréquent qu’on y revienne. Faites très attention à vous.


  Il a choqué son verre contre le mien.


  —Merci du conseil, ai-je lancé. De mon côté, avant de vous quitter, j’ai une dernière requête à formuler.


  —Je vous écoute.


  —J’aimerais aller saluer Sid Juvénal.


  Il a grogné.


  —Vous pensez vraiment que c’est indispensable?


  —Non. C’est juste pour le plaisir.


  Il a souri.


  —Requête accordée.


  Il s’est tourné vers Van Beveren.


  —Surveillant!


  Elvis s’est approché.


  —Oui, chef?


  —Lorsque cette petite sauterie sera terminée, vous conduirez l’ex-détenu Cobus chez Juvénal. Il veut lui faire ses adieux.


  —Bien, chef.


  La «petite sauterie» s’est poursuivie. Tour à tour, les gardiens sont venus me voir pour me souhaiter une «bonne réinsertion». Aucun n’a fait allusion à l’argent que je leur avais fait gagner mais je ne leur en voulais pas. C’était dans la logique des choses. Nous nous sommes tous quittés bons amis en nous souhaitant mutuellement de ne plus nous revoir.


  Elvis m’a accompagné chez Juvénal.


  —Qu’est-ce que vous voulez lui dire? m’a-t-il demandé alors que nous arrivions devant sa cellule.


  —Moi? Je n’ai rien à lui dire. C’est à lui de me dire quelque chose.


  Van Beveren a froncé les sourcils.


  —Faites gaffe, monsieur Cobus. Juvénal est certes au trou, mais dehors il a toujours le bras long.


  —Ne vous en faites pas, surveillant.


  —Elvis!


  —Euh, oui… Ne vous en faites pas, Elvis.


  La porte de la cellule de Juvénal était ouverte. La Carne se trouvait à l’intérieur en compagnie du caïd.


  —Cobus veut parler à Sid, a lancé Van Beveren.


  La Carne a consulté Juvénal. Le colosse lui a ordonné de sortir et je suis rentré dans sa cellule. Je me suis assis face au caïd.


  —Qu’est-ce que tu me veux, blanc-bec?


  —Je suis libéré…


  —Je sais.


  —… alors je suis venu te dire au revoir.


  Il a hoché la tête avec un petit air amusé.


  —Tu es un mec poli, Cobus, c’est bien. Au revoir.


  —Au revoir et…?


  Il a plissé son front.


  —Et quoi?


  —… Merci. J’aimerais que tu me dises «merci».


  Il a éclaté de rire.


  —Te dire «merci»? Parce que TU es libéré?


  —Non.


  —Alors pourquoi?


  —Pour le fric que je t’ai fait gagner.


  Son visage s’est brusquement fermé.


  —Si quelqu’un doit dire «merci» à l’autre mon petit Cobus, c’est à toi de le faire. Tu as passé quatre mois à Fleury et, grâce à moi, tu sors d’ici la rondelle intacte. Pas vrai?


  Il me regardait et des lueurs méchantes dansaient dans son regard.


  —N’empêche que tu t’es fait enculer à sec, mon petit Cobus, a-t-il ajouté, d’une voix sifflante de colère. Je sais comment ton baveux s’est démerdé pour obtenir ta libération. Il t’a conseillé de refiler tout ton fric à Ouatara et, putain de merde, tu l’as fait! Moi j’appelle ça une enculade de première. C’est plus un trou de balle que t’as, mon petit Cobus, c’est le tunnel sous la Manche.


  —Peut-être, Sid, mais Ouatara, lui, m’a dit merci. Alors que toi…


  J’étais seul face au caïd et je n’avais pas peur. J’avais juste conscience que ce n’était pas moi qui parlais. C’était Jack Wallace.


  Le visage de Juvénal est brusquement devenu livide et il a frappé violemment du poing sur la table.


  —Écoute-moi bien, Cobus! Lorsque je sortirai de cette putain de taule, la première chose que je vais faire c’est expédier ce fumier de Ouatara entre quatre planches. À ce moment-là, si tu croises ma route, je te conseille de changer de trottoir, sinon, je t’écraserai comme une merde. Ton «merci» tu peux te le foutre au cul, pigé? Maintenant, fous le camp!


  Il me regardait et ses yeux glauques s’étaient couverts d’un voile humide. Pas à cause de l’amertume. Le caïd tremblait de colère. Je me suis levé.


  —Au revoir, Sid.


  Il a hurlé.


  —Ta gueule! Tire-toi!


  Je suis sorti de la cellule. Van Beveren m’a accompagné – «Portes!» – jusqu’à la sortie. Serfaty m’y attendait. Il s’était occupé des papiers pour ma levée d’écrou et m’a proposé de me raccompagner à Paris. Lui et Van Beveren ont échangé un check.


  —Ça va, ch’ti?


  —Ça roulotte, maître.


  Van Beveren a levé son pouce.


  —Super résultat, comme d’hab’.


  Serfaty a hoché la tête en souriant, faussement modeste.


  J’ai récupéré mes papiers d’identité, ma montre, mon chéquier, mes cartes bleues et les deux cent cinquante-cinq euros et vingt-cinq centimes que j’avais laissés en dépôt. Au moment de me quitter, Van Beveren m’a donné l’accolade.


  —Merci, monsieur Cobus, a-t-il murmuré dans mon oreille.


  —Pourquoi vous me dites «merci», surveillant?


  —Elvis!


  —Euh oui, Elvis. Pourquoi «merci»?


  —Juvénal n’a pas voulu vous le dire, alors je le dis à sa place. Moi, je suis super content d’avoir fait votre connaissance. J’ai beaucoup aimé parler avec vous. Vous allez me manquer.


  Pour un peu, j’en aurais eu les larmes aux yeux.


  Nous sommes rentrés à Paris dans la voiture de Serfaty, une petite R5 complètement déglinguée. J’en ai profité pour lui poser LA question qui me tarabustait depuis ma sortie du tribunal.


  —C’est quoi le «deal» dont vous avez parlé avec l’avocat de Ouatara?


  Il a balayé l’air de la main.


  —Oh! vous bilez pas pour ça, hem’sieu Cobus. C’est des histoires entre baveux. Vous êtes libre, c’est tout ce qui compte, non?


  Il me regardait avec un petit sourire aux lèvres et j’ai compris que je pouvais lui poser la question cinquante fois, cent fois, il ne répondrait pas.


  —Pourquoi est-ce que vous êtes devenu avocat? lui ai-je demandé.


  —À cause d’une femme, hem’sieu Cobus.


  —C’est qui cette femme?


  —Une femme à laquelle je suis fidèle depuis très longtemps.


  —Comment elle s’appelle?


  —Justice.


  J’ai levé les yeux au ciel en soupirant. Arrivait-il à ce type de se dévoiler, de cesser de jouer un rôle?


  Le soir même il m’a emmené manger au grec comme il me l’avait promis. J’ai continué à l’interroger sur mon procès.


  —Vous aviez prémédité votre coup? ai-je demandé.


  —J’ai soupesé le jury. Deux Bibles et un Coran. Le coup du marchand du temple repenti était jouable.


  Il m’a demandé de lui remettre toutes les procurations nécessaires pour qu’un notaire puisse procéder à la vente de mes biens. Il fallait que tout soit liquidé avant dix jours.


  —Pourquoi dix jours?


  —Dix jours, c’est le délai légal pour faire appel, hem’sieu Cobus. Passé ce délai, le jugement deviendra définitif et mon confrère ne pourra plus rien faire contre nous. Si vous n’avez pas vendu tous vos biens au profit de Ouatara d’ici dix jours, il fera appel. Nous nous retrouverons devant un nouveau tribunal et là, Ouatara se montrera beaucoup moins aimable, croyez-moi.


  —Vous pensez qu’il a accepté mes excuses et qu’il m’a pardonné parce que j’ai promis de lui refiler tout mon fric? ai-je demandé. C’est ça le deal que vous avez passé avec son avocat?


  Serfaty s’est contenté de me regarder en souriant. Comme on regarde un oisillon tout juste tombé du nid.


  Alors que nous mangions nos sandwichs bourrés de frites, mon djinn m’a conseillé de mettre «à gauche» tous les petits objets de valeur que je possédais, montres, stylos luxueux, chaînes en or ou en argent, gourmettes, briquets, petits objets d’art, vases, statuettes, bref tout ce qui pouvait se monnayer sans attirer l’attention.


  —Les huissiers sont des rapaces. Ils vont tout rafler. Il faut que vous soyez prévoyant.


  Il m’a recommandé de fourrer le tout dans un sac et d’aller l’enfouir discrètement dans les consignes d’une gare SNCF.


  —On n’y verra que du feu. Il vous suffira d’attendre un mois ou deux avant d’aller chez ma tante, a t-il précisé.


  —Chez votre tante?


  Il a pouffé.


  —Le clou!


  —Le clou?


  Serfaty a levé les yeux au ciel.


  —Le mont-de-piété, hem’sieu Cobus, le Crédit municipal. Vous leur remettez des objets, ils vous donnent du fric en échange. Vous n’en avez jamais entendu parler?


  —Si, mais…


  —Suivez mon conseil. Vous allez avoir besoin d’un peu de monnaie, pas vrai? Vous allez habiter où?


  —Je ne sais pas.


  —Si vous voulez, je peux aider. Je connais des adresses pas chères. Des squats. Bien sûr, ça manque un peu de confort…


  Serfaty me snobait avec un petit sourire goguenard.


  —Vous avez l’air de bien connaître, ai-je lancé.


  Il a approuvé.


  —J’ai vécu longtemps dans un squat.


  —Et vous êtes devenu avocat…


  Il a ricané.


  —J’ai bossé pour ça, hem’sieu Cobus. Je ne suis pas né à Neuilly, moi.


  Il a réclamé la note. C’est lui qui a payé.


  Il m’a raccompagné chez moi dans sa petite R5 déglinguée.


  Nous avons fait la route sans prononcer le moindre mot.


  J’ai pris plaisir à retrouver mon appartement, son calme, ses odeurs, sa propreté clinique. J’étais resté quatre mois absent et il n’y avait pas un grain de poussière. J’aurais pu m’absenter des années, ça n’aurait rien changé. J’ai pensé que cet appartement était à l’image de mon ancienne vie, protégée, aseptisée.


  J’étais content de le retrouver et à la fois, je m’y sentais déjà comme un étranger.


  Je me suis servi un Bushmill et je me suis installé sur le canapé.


  Mon portable a sonné.


  Gilda.


  —Victor? Où es-tu?


  —Chez moi.


  —Déjà?


  —J’étais pressé de rentrer.


  —Ton avocat a été ex-tra-or-di-naire! Tu l’as trouvé où?


  —Dans une pochette surprise.


  Elle a ri.


  —Tu sais, j’ai fait des pieds et des mains pour obtenir une chambre quand tu étais incarcéré. J’ai même failli coucher avec le directeur. Je plaisante. Dis-moi…


  J’ai senti sa respiration s’accélérer.


  —Tu t’es fait violer en prison?


  J’ai soupiré.


  —Hélas, oui.


  —Super!


  Cette fille était folle.


  —Ils étaient plusieurs?


  —Oui.


  —La classe!


  Complètement cinglée.


  —Tu as chopé le sida?


  —Peut-être.


  —Génial!


  Mais elle ne me faisait plus rire.


  —J’arrive.


  À peine une demi-heure plus tard, elle sonnait à ma porte. Elle s’était changée. Elle portait la même tenue – jupe courte, pull décolleté – que le jour où elle était venue me voir à la prison.


  —Je n’ai même pas pris le temps de mettre un string. Viens! J’ai la chatte en feu.


  La même réplique.


  Elle s’est ruée sur moi.


  Lorsqu’elle a sorti de son sac une paire de menottes, j’ai refusé net.


  —Pourquoi? Avant, tu voulais bien…


  Pour nos petits jeux sexuels, les menottes étaient l’instrument préféré de Gilda.


  —Oui, mais aujourd’hui, je ne veux plus.


  —Pourquoi?


  —Parce que.


  Elle s’est mise à hurler comme une petite fille gâtée à qui on refuse un caprice. Je n’ai pas cédé. Elle s’est mise très en colère. Je n’ai toujours pas cédé. Elle est partie furieuse en claquant la porte après m’avoir traité de has been.


  23.


  Dix jours plus tard.


  Les déménageurs venaient d’embarquer les derniers meubles de mon appartement et j’errais de pièce en pièce, écoutant le bruit sec de mes pas qui résonnaient, sonnant comme des claques sur les murs nus.


  Nus comme l’était ma nouvelle vie.


  Il ne me restait rien, strictement rien, hormis un sac rempli de babioles caché dans les consignes de la gare Montparnasse comme Serfaty me l’avait conseillé.


  Tous mes comptes avaient été clôturés.


  J’avais été obligé de restituer mes carnets de chèques et mes cartes de crédit. Toutes mes assurances avaient été résiliées, voiture et moto vendues ainsi que ma villa à Deauville et le chalet à Chamonix.


  Le tout au profit de Ouatara. J’avais respecté ma parole. Son avocat n’avait pas fait appel.


  J’ai entendu sonner à la porte. Je suis allé ouvrir. Un homme aux allures de croque-mort compassé se tenait sur le pas de la porte. Il s’est présenté. C’était un agent immobilier, mandaté par la personne qui avait racheté mon appartement. Il venait vérifier que tout était en ordre et récupérer les clés. Nous avons fait le tour des pièces. Je lui ai demandé s’il n’avait pas un petit studio à louer. Il m’a répondu d’une voix pincée qu’il était spécialisé dans les grandes surfaces et le haut de gamme. Je lui ai tendu les clés, y compris celle qui permettait d’accéder au logement par l’ascenseur, et je suis descendu par les escaliers de service.


  Qu’est-ce qui m’attendait? J’étais entré en prison riche comme Crésus, j’en sortais pauvre comme Job. Quelle allait être ma vie, maintenant que je n’avais plus rien?


  À ce moment-là, alors que je dégringolais les marches à toute vitesse, j’ai eu l’impression de me jeter dans le vide et j’ai entendu un rire à l’intérieur de moi. Un rire vertigineux tellement il était tonitruant. Celui de mon petit lutin.


  Celui de Jack Wallace.
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