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    Les terribles montagnes sont le rire d’un dieu.

     

    Poète anonyme de l’Inde


  




  

     


    Note au lecteur


     


    Bien qu’inspiré de faits réels, ce roman met en scène des personnages dont la vie, les actions et les propos sont purement fictifs.
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    Vu du ciel, le village de Ham-Sud semble s’agenouiller aux pieds de la montagne. Les martinets ramoneurs s’y précipitent au printemps, quand ils rentrent d’Amérique centrale.


    Depuis quelques années, ils sont une centaine à vivre dans l’église désaffectée qui trône au cœur de la municipalité. Même si le presbytère est maintenant habité, son locataire ne les importune pas. Au contraire, il leur a facilité la vie en posant un grillage dans la cheminée de l’église où ils peuvent accrocher leurs nids au-dessus du vide. C’est dire que l’homme les connaît bien. Il sait que dans un autre temps une malédiction les a frappés. Avec leurs pattes bien trop courtes, ils sont condamnés au vol éternel, sinon à se percher à la verticale sur les écorces rugueuses, les murs granuleux et les vieilles pierres.


    Dans le clocher, leur ami a même hissé un tronc creux pour qu’ils puissent se reposer durant le jour. Il a aussi retiré la porte de l’escalier qui relie le jubé au clocher, et ils peuvent maintenant aller et venir librement. Telle est la bonté de cet être qui vit en retrait des autres humains. C’est du moins ce que se racontent les martinets dans les combles où ils sont présentement suspendus comme des chauves-souris aux aguets.


    Mais les oiseaux sont inquiets ce matin. Depuis la fin des moissons, ils retardent chaque jour leur départ. Depuis quelque temps aussi, leur hôte si calme d’habitude est hors de ses gonds. La nuit dernière, dans la sacristie, il a saccagé le grand saint Joseph de plâtre à coups de marteau en l’accablant des pires injures. Dommage, car ils aimaient bien se poser sur les replis craquelés de la longue tunique rouge de la statue. Son emportement ne les a pas épargnés et son ultimatum a résonné dans toute l’église.


    — Foutez-moi tous le camp. Il faut peut-être que je vous montre un calendrier ? On est en septembre, je dois chauffer, bordel !


    La tête renversée, les bras ballants, l’homme les a fixés. Puis, découragé, il a desserré les doigts et laissé son marteau chuter sur le terrazzo. Secoués par l’écho, les plus jeunes se sont réfugiés derrière le grand orgue.


    Tant qu’ils nichent dans la cheminée, leur ami se prive d’allumer la grosse fournaise de l’église, et les journées froides des deux dernières semaines menacent la santé des autres animaux qui vivent là aussi. C’est vrai qu’une bonne attisée couperait l’humidité. Comment faire comprendre à l’homme que partir maintenant est bien trop périlleux ? Que dans ces nuages qui bloquent l’horizon flotte une odeur de mort.
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    Roxanne Pépin se tient au-dessus de l’évier, les mains dans la mousse, ses yeux pâles fixant la forêt derrière la vitre embuée. Par vagues brumeuses, l’aube émane de la terre et fait vibrer le rouge et le jaune des arbres contre la grisaille du ciel. Sa veste de laine orange l’attend, pendue à un crochet à l’entrée. Il lui suffirait d’ouvrir la porte arrière pour s’enfoncer dans le paysage. Elle ressent déjà le plaisir de marcher dans les sentiers boueux.


    Réfrénant son envie, elle baisse les yeux vers l’eau sale. La tasse à café est soigneusement rincée, puis mise à sécher dans l’égouttoir de plastique blanc. L’article qu’elle a lu sur les effets cancérigènes des détergents l’obsède. Après s’être essuyé les mains sur son pantalon de tweed, elle s’installe à la table de cuisine, un meuble en chêne sorti du réfectoire d’un couvent, qui occupe le centre de la pièce. C’est là qu’elle préfère travailler, dans la lumière qui filtre par la grande baie vitrée.


    Elle n’est pas aussitôt assise qu’elle soupire d’exaspération. Rien ne va comme elle veut. Son stylo Montblanc a encore disparu. Impossible de réfléchir sans l’avoir entre les doigts. Sa chatte Maline, allongée sur le divan, joue à l’hypocrite. À quatre pattes sous la table, Roxanne récupère l’objet précieux tout en maudissant ce poste de mairesse qui lui vole tout son temps de jeune retraitée. Cette campagne de financement pour la nouvelle bibliothèque la rend dingue. Un projet électoraliste de l’ancien conseil municipal dont elle a écopé avec, en prime, un budget troué de mystères. Jamais ils ne réussiront à amasser les deux cent cinquante mille dollars conditionnels aux subsides publics. Leur seule chance consiste à relancer les donateurs pour qu’ils bonifient leur offre. Ils ne sont pas légion. Une tâche qu’elle pourra boucler aujourd’hui si elle s’y met sérieusement.


    Depuis la veille, les dossiers sont étalés partout dans la cuisine. Sur le comptoir, les chaises, le buffet. Celui qui est ouvert devant elle accapare toute son attention. Un mécène qui tient à garder l’anonymat a fait un don de soixante-dix mille dollars au projet. Comment le dépôt a-t-il pu être comptabilisé sans que la source soit identifiée ? Béliveau, le seul conseiller ayant conservé son siège aux dernières élections, doit en savoir plus. Roxanne se promet de lui rendre visite.


    Elle s’installe devant l’ordinateur pour lui laisser un message. Pendant qu’elle pianote, Facebook lui apprend qu’Hermann Fiesch est en ligne. Son cœur s’affole. Elle ferme tout et se réfugie dans un fauteuil du salon où sa chatte vient se lover sur ses genoux. Ses doigts nerveux fouillent le poil pour arracher les nœuds qui l’encombrent. Une sensation désagréable lui noue l’estomac. Elle n’a pas envie d’être encore importunée par les doléances de cet illuminé. Depuis un an, Fiesch a entraîné la municipalité dans des démêlés judiciaires sans fin. Encore récemment, la saga a repris. Il a décidé de faire appel, après s’être vu refuser le permis municipal indispensable à l’ouverture de son zoo. Des centaines d’animaux en plein village, et dans un ancien lieu de culte ! La petite église catholique Saint-Joseph-de-Ham-Sud qu’il a achetée est dans un état lamentable. Les enclos installés tout autour défigurent la rue principale. Qui voudra venir s’établir à proximité d’un élevage de lamas puants ? Les trois cents habitants de la municipalité ont besoin d’attirer de nouveaux contribuables pour s’offrir un minimum de services, dont une bibliothèque digne de ce nom.


    La mélodie de son cellulaire résonne dans la grande maison vide. Où a-t-elle foutu son sac à main ? C’est Louis-Étienne. Comment a-t-elle pu oublier ?


    — Maman ?


    — Oui, mon loup. Excuse-moi, je…


    — Tu ne m’as pas téléphoné…


    — Je sais…


    — Tu ne m’as pas téléphoné. D’habitude tu m’appelles avant huit heures.


    — Calme-toi. J’ai simplement…


    Elle cherche une excuse. Le reproche la devance.


    — J’ai pensé que tu étais morte.


    — Tout va bien.


    Un sanglot déchire la voix de son fils.


    — J’étais certain qu’il t’était arrivé quelque chose.


    — Il ne m’arrivera rien, mon loup. Comment ça se passe, toi ?


    — J’ai mal dormi.


    — Tes cauchemars ?


    — Il est revenu, mom ! Cette fois j’ai vu l’auto sur le dos avec les roues qui continuaient de tourner. Éric était là, couvert de boue comme un zombie.


    — Tu prends tes médicaments ?


    — Oui, maman, je les prends, tranche Louis-Étienne d’un ton impatient. Mais ça ne change rien pour la nuit. Je l’entends toujours.


    — Tu fais comme le psychologue t’a dit ?


    — Je tends ma main, je fais « stop », lui dis de reculer. D’habitude ça fonctionne, il se tourne et repart. Mais hier…


    — Tu veux que je reprenne un rendez-vous ? l’interrompt-elle.


    — Hier, Éric s’est avancé jusqu’à moi. Il m’a supplié de lui prendre la main. Je n’ai pas pu dire non. Il s’est accroché. Il voulait que je le suive. Que j’aille voir comment c’était quand il n’y a plus rien. Plus rien, maman ! C’est terrible. Un trou noir et on ne sait même pas qu’on ne sait plus. Je me suis réveillé tout mouillé. Je ne voyais pas bien, je croyais que c’était son sang qui avait coulé sur moi.


    — De la sueur…


    — Non, mom ! Quand j’ai allumé, c’était vraiment du sang. J’avais son sang sur mon tee-shirt, sur mes mains, je te jure.


    Roxanne se lève d’un geste brusque. La chatte déguerpit sous l’escalier. Ça suffit, son gars doit se raisonner.


    — Et ce matin ?


    — Quoi, ce matin ?


    La voix maternelle est dure.


    — Tu es encore taché ?


    Il hésite, bafouille.


    — Non. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais rester comme ça ? J’ai pris une douche, j’ai tout lavé.


    En remettre.


    — Et ton lit, Louis-Étienne ?


    — Quoi, mon lit ?


    Le confronter.


    — Il est taché, ton lit ?


    — …


    — Je te rappellerai plus tard. Je suis en réunion.


    Roxanne se tient debout, une main sur la poignée de la porte, ses cheveux argentés ondulant sur le col de la veste de laine qu’elle vient d’enfiler. La veste orange pour ne pas qu’un chasseur lui tire dessus. Juste avant de foncer dans l’horizon, elle se répète comme pour s’en persuader « Je ne peux rien faire de plus pour lui ».
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    Hermann Fiesch est un homme ponctuel. À son poignet, une montre Omega hors de prix l’enchaîne à la Suisse qu’il a quittée à regret, il y a près de cinq ans, pour s’établir dans la région. Tous les jours, à sept heures, il est debout et sort les chiens. Sa toilette vite faite, il prépare le café, consulte ses messages sur l’ordinateur et descend à la cave nourrir ses chinchillas et ses tortues qu’il adapte pour l’hiver. Parce qu’il y a des bêtes plus fragiles au froid. Mais ici, au sous-sol de l’ancien presbytère dont il a fait sa demeure, la température est contrôlée comme l’est l’humidité des incubateurs. Ce matin, il a oublié de vérifier l’eau des cages où s’entassent ses lapins chèvres, une espèce rare qu’il est le seul à élever dans le coin. Ça ne lui arrive jamais. La tête ailleurs, il active son cellulaire, puis se ravise. Il est encore trop tôt pour appeler son avocat.


    Dehors, le vent du nord soulève les pans de sa chemise, offrant au froid son torse large et solide que moule un tee-shirt élimé. Il traverse le terrain qui sépare le presbytère de l’église et qu’il a divisé en une dizaine d’enclos. Les agneaux caraculs bêlent en le voyant approcher. Son cœur se serre. Il n’a que trois mois devant lui pour s’en départir. Les vendre au début de l’hiver serait catastrophique. Il sait trop bien le sort qui attend ce troupeau. Leur poil est très prisé. Un manteau d’astrakan vaut quinze mille dollars sur le marché, davantage lorsqu’il est confectionné avec la peau duveteuse des fœtus. Pour les préserver de ce carnage, il doit gagner du temps jusqu’au printemps. Déménager ses bêtes. Deux ou trois endroits suffiront. Mais certains animaux ne se mêlent pas aux autres. Une petite ferme, à Racine, s’est montrée intéressée à acquérir son troupeau d’émeus. Et que va-t-il faire de ses faisans ? Va-t-il laisser aller ses lady amherst et ses mikados pour, quoi, dix dollars chacun ? Il pourrait en avoir dix fois plus aux encans d’avril. Pas question de les céder pour qu’ils finissent dans un congélateur. Sa requête en cour d’appel représente la seule chance qu’il a de faire traîner l’avis d’expulsion qui lui pend au nez.


    Alors que Fiesch pénètre dans l’église, Picouille, son fidèle labrador, surgit à ses côtés et l’accompagne dans l’allée qui s’enfonce dans la pénombre. L’air sent l’humidité. Des amas de poussière couronnent une statue de la vierge Marie plantée dans l’alcôve de l’autel latéral, oubliée. Avec une brouette d’une autre époque, Hermann fait le tour de son cheptel, distribue la moulée et le foin, vérifie si tout va. Chaque matin, il tient à voir tous ses animaux.


    Il se réserve Bobinette, sa favorite, pour la fin de sa tournée. Une truie de mille cent livres qu’il traîne aux expositions agricoles. Le trophée qu’elle a remporté cet été trône sur l’autel devant la porcherie qu’il lui a installée à même le chœur, clôturé par la balustrade. Ce matin, elle est moins enjouée qu’à son habitude. Une forte fièvre la rend amorphe. Les visites du vétérinaire sont coûteuses. Il lui administrera lui-même des antibiotiques. Heureusement qu’elle est isolée. Malade, elle ne vaut rien, elle doit guérir.


    Les larges épaules de Fiesch s’affaissent sous le poids du désespoir qui l’accable. En balayant du regard les murs écaillés, il mesure le travail titanesque qu’il a dû fournir pour convertir le lieu saint en zoo. Plongée dans le clair-obscur, la vieille église de briques paraît bien petite, mais il lui a fallu des mois pour retirer les bancs, installer des stalles, de la tuyauterie pour l’eau, des travées d’écoulement pour le purin. Le jubé déglingué lui rappelle son projet de volière. Il adore les oiseaux et reconnaît que son coup de cœur pour ces ruines est intimement lié à la colonie de martinets ramoneurs qui squattent la cheminée. Raser le bâtiment, comme en avaient l’intention les marguilliers du conseil de fabrique de la paroisse, aurait été fatal à cette espèce en voie de disparition. En dépit de tous ses efforts, L’Arche de Noé ne verra pas le jour. Un cuisant sentiment d’échec l’envahit. Les aiguilles de sa montre lui rappellent son retard. Il ramasse son courage pour terminer le train.


    C’est en nettoyant l’enclos de Bobinette qu’il remarque la dépouille d’un jeune martinet ramoneur ensevelie sous la paille. En fouillant, il en découvre quatre autres. Tous ses sens en alerte, il se penche et examine de près les carcasses grugées par la truie souffrante. L’odeur nauséabonde annonce le pire. Une poussée d’adrénaline lui secoue le corps. Empêcher à tout prix ces bêtes à plumes de contaminer le reste du bétail ! Hermann retrouve la force qui l’habite chaque fois que le destin l’appelle au combat. D’un pas décidé, il se dirige vers la chaire et grimpe les marches quatre à quatre.


    Son coup de feu ébranle l’air. Dans un fracas d’ailes, les martinets aux longues serres pointues s’arrachent aux volutes de plâtre. La seconde détonation confirme le danger imminent. Par dizaines, les oiseaux s’enfuient vers le ciel, empruntant le couloir de lumière que libère tout à coup la grande porte de bois qu’une femme vient d’ouvrir. Les plus téméraires jettent un regard derrière eux. Du haut de l’escalier ouvré, l’homme aux bêtes se dresse, carabine en joue. Dans son œil se lit le désarroi.


    Jessica Acteau s’incline pour se protéger des oiseaux qui passent au ras de sa tête.


    — Tu parles d’une manière d’accueillir ton monde.


    Sa voix rauque résonne dans la chapelle. Hermann s’est figé, saisi de la voir là, dans l’embrasure. Le contrejour l’empêche de détailler son visage délicat. Il est neuf heures trente. S’est-elle déjà maquillée, ce matin ? Il ne se souvient pas de lui avoir fixé un rendez-vous. Même s’ils ont l’habitude de se rencontrer une fois par mois, aucun contrat ne l’y contraint. Avec les tracas qu’il traverse ces temps-ci, le besoin de caresses se fait moins sentir.


    — Je suis venue t’offrir le spécial du mois, lui lance-t-elle. Un tour de manège à demi-prix, si tu vois ce que je veux dire. Un spécial qui se termine aujourd’hui. À prendre ou à laisser.


    Une bosse se forme dans le pantalon de Fiesch. La frêle silhouette s’avance dans l’allée, semblable à une communiante, voilée de ses longs cheveux blonds. Rares sont les femmes avec une telle crinière. Cela le rend fou. lls n’ont jamais joué ici, dans l’église. L’idée d’étendre la jeune femme dans la paille et de la prendre au milieu des mugissements l’excite. Deux bêtes humaines mêlées à la ménagerie. Quittant la chaire, il se dirige vers elle, tel un futur marié vers sa fiancée. Il lui enserre la taille, ému, puis la soulève de terre au bout de ses gros bras, elle est légère comme une plume, si fragile avec ses jambes minces qui battent l’air dans le vide. On dirait des ailes. Il pourrait la briser, là tout de suite, lui faire craquer le cou comme il l’a fait hier avec sa vieille oie. Arrêter la vie est si facile. Elle rit. Dans le creux de ses fossettes loge toute la beauté du monde. Il en a cruellement besoin.


    — Tu vas te changer ? s’inquiète-t-elle.


    — Si c’est mon linge de semaine qui te dérange, on peut arranger ça.


    Il la pose comme un objet précieux, s’éloigne un peu, enlève sa chemise et son tee-shirt, fait glisser son pantalon le long de ses jambes velues. Il préfère garder ses bottes à cause des excréments qui tapissent le sol. Son sexe pointe dans la direction de la femelle qu’il s’apprête à enfourcher. Elle l’observe, sourire aux yeux. Il sait qu’il est encore beau et robuste pour ses cinquante ans. Des femmes, du temps où il en fréquentait, lui glissaient des confidences à l’oreille. Du regard, il suggère à Jessica de glisser ses poignets dans la chaîne de l’enclos noircie par la crasse et qui lui sert à attacher son bouc. Ça ne semble pas la rebuter. Elle comprend le jeu. C’est ce qu’il aime chez elle. Il a déjà fait savoir à l’homme de l’agence qu’il n’en veut pas d’autres. Elle attrape une toile effilochée qu’elle jette par terre sur le foin sale et piquant. Alors qu’elle se penche pour leur aménager une couche, il voit son cul s’agiter sous la jupe moulante. Incapable d’attendre, il la bascule sur la dalle froide. Ses doigts s’agrippent à sa chevelure. La peau qui va se coller à la jeune femme dégage une odeur âcre. Des mouches se mettent à voler dans la pénombre, alors que des lamentations de plaisir s’élèvent dans la nef.
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    Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Je compte toujours. Cela m’empêche de penser. Cette fois-là, je me suis pas rendue à vingt. Hermann a éjaculé sans que je le touche, en me frôlant la peau. Son sperme sur mes cuisses, du fumier sur mes vêtements et le bruit de la grosse Bobinette dans les oreilles. Elle a couiné tout le long comme si elle était jalouse. Je me suis sentie salie. Je suis une escorte propre, parfumée même et pas avec n’importe quoi, Poison de Dior. Je paie cher mon linge. Il a tout souillé. J’étais en câlisse après.


    Quand je suis retournée à Ham-Nord, Dave a bien vu que je filais pas. Je n’ai pas eu besoin de parler, il me devine.


    — Il t’a fait mal ? Dis-le-moi, Jessica, il t’a frappée ?


    — Il m’a forcée à l’embrasser.


    — Sur la bouche ?


    — Oui, sur la bouche, avec la langue. Sa grosse langue râpeuse qui pue. Plusieurs fois. Il me tenait les poignets, je pouvais pas me défendre. Je lui criais d’arrêter. « Dave va te tuer ! Tu connais les règles. T’as pas le droit de me forcer. » Et lui : « Ce sera notre petit secret. Tu es capable de garder un secret, non ? Tu lui en parles à Dave de nos jeux ? Il sait que tu aimes ça ? Une grosse comme la mienne, t’as jamais vu ça, hein ? Tu cries autant avec lui ? »


    Dave a pogné les nerfs. Il se choque à rien. J’étais soulagée. Pour une fois, c’était pas après moi qu’il était en tabarnak. Il m’a juste dit :


    — Prends tes affaires, on s’en va faire un tour.


    J’aurais jamais dû le suivre. Je jure que je savais pas dans quoi je m’embarquais. Personne ne me croit. Mais c’est pourtant vrai, il m’a pas dit ce qu’il avait en tête. Quand Dave est enragé, il faut surtout pas lui poser de questions.
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    Pelé est devenu leur chef, il ne sait quand ni comment. Sans doute que la situation le commandait. Le danger crée le besoin d’un sauveur. Sa taille imposante en forme de maïs et l’étrange tache rose sur son plastron le rendent repérable parmi tous. Une vieille blessure qui n’a pas permis au duvet de repousser. Ses compagnons y voient un signe de chance, mais pour le moment, il n’a aucune idée de la façon dont il pourra leur épargner les émanations toxiques. Avec sa bande, ils tournoient autour du clocher. Une ronde qui s’éternise.


    Quand pourront-ils migrer ? Depuis la pleine lune, la maladie court, des oiseaux s’effondrent en plein vol dès qu’ils traversent ces étranges nuages filamenteux qui bloquent l’horizon le long du chemin Gosford, vers le lac Nicolet, là où se dresse, en rangs impeccables, une armée de sapins baumiers. Des milliers d’arbres aux silhouettes parfaites qu’on arrache au solstice d’hiver. Près de la corniche, son fils Oisillon bat de l’aile sans entrain. Hier, quatre de ses jeunes amis se sont aventurés dans la zone interdite et en sont revenus empoisonnés par des insectes contaminés happés en plein vol. Malgré tous les soins prodigués, ils sont tombés au petit matin, devant l’autel. Pourtant l’avertissement des anciens était clair : les déplacements doivent être restreints en zone habitée.


    Immobiles sur le tronc d’arbre creux près de la grosse cloche, les vieux interrogent le vent. Pour l’instant, tout va, il ne pousse pas dans leur direction. C’est la pluie qu’il faut attendre, l’eau lavera l’air de ses impuretés. Elle sera là demain ou le jour d’après. Partir maintenant serait trop risqué, il faut laisser passer le danger. Mais la menace ne plane pas seulement dans l’atmosphère. La bienveillance de leur protecteur dans l’église s’est muée en colère. Il est devenu chasseur et eux, des proies.


    Alors que les oiseaux se consultent sur leur migration prochaine, une jeune femme sort de l’église. Séduits par son pas léger qu’on dirait en apesanteur, quelques jeunes effrontés se détachent des renforts de pierres pour plonger vers elle en chute libre. Le cortège ailé escorte la belle jusqu’à son camion noir dans un concert de cris exaltés. L’homme est resté sous le porche à l’observer de loin. Il ne devrait pas abandonner ainsi la femelle avec laquelle il vient de copuler. La tenir sous son aile l’apaiserait. Une fois le véhicule de la jeune femme disparu, l’homme se dirige vers la cour arrière où ses lamas sont entassés. Malgré le froid qui fait cligner ses petits yeux gris, il ne semble pas pressé de rentrer.


    Les martinets qui montent la garde pendant ce temps, aux abords de l’église, voient poindre le péril tant redouté. Venue du lac, une volée de moineaux affolés se pose sur le toit de taule en quémandant l’asile. D’autres espèces les accompagnent, dont des mésanges à têtes noires et des chardonnerets des pins. Parmi eux, plusieurs sont déjà atteints du mal inconnu, leurs mouvements ralentis le disent. Comment leur refuser le gîte ? Survient encore une flopée de corneilles d’Amérique qui encercle les arcanes du clocher. Les plus fortes décident de faire la loi et bloquent le refuge aux bêtes infectées. De leurs becs acérés, elles repoussent les indésirables. On ne s’entend pas sur la source du fléau. Même s’il y avait danger de propagation, devant la catastrophe, les espèces ne se doivent-elles pas entraide ? Pelé et les siens ne savent quel parti prendre. Une prise de becs s’engage avec un étourneau sansonnet. L’exclu résiste. Profitant du désordre, les assaillants se fraient un passage pour se réfugier à l’intérieur, sous les combles. Plus rien ne va. Affamés, les nouveaux venus se précipitent au-dessus des bêtes parquées dans l’église pour saisir au vol les mouches qui les encerclent. Quelque part, un mugissement se fait entendre. Le coup de patte d’un âne en furie envoie une sittelle au carreau. Cela ne semble pas décourager les intrus qui se vautrent sur le ventre de la grosse truie malade qui grouille de parasites.
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    La visite de ses enclos extérieurs terminée, Hermann Fiesch regagne l’église. La lourde porte d’entrée se referme dans un tonnerre qui ne réussit pas à imposer une trêve à la cacophonie de piaillements. Il fait quelques pas dans la nef. Son cœur révulsé est à l’image du capharnaüm qui règne dans l’église. Sa Fabella, une pouliche miniature installée dans un parc à l’entrée, hennit à fendre l’âme et se frotte contre les barricades de bois pour se débarrasser de la fiente puante qui coule sur son pelage. Dans l’enclos voisin, les petits moutons Ouessant agitent dans les airs leurs cornes en tire-bouchon et poussent des bêlements délirants. Des oiseaux de toutes espèces ont envahi son zoo. Pourquoi se réfugient-ils dans l’église ? Hermann Fiesch parcourt les allées en tous sens, ne sachant plus où donner de la tête. Lui reste-t-il assez de feuilles de contreplaqué pour placarder les ouvertures du clocher ? Dans sa poche, son cellulaire vibre. L’avocat.


    — Les nouvelles sont mauvaises. L’appel a été rejeté.


    La poitrine d’Hermann se contracte. A-t-il bien entendu ? Il colle l’appareil à son oreille pour couvrir le vacarme ambiant.


    — Ça nous donne tout de même un délai de quelques mois, non ?


    — Je suis en déplacement. Laisse-moi le temps de prendre connaissance du document de la cour.


    Fiesch se désintègre.


    — Est-ce que la décision s’applique à partir de la date du jugement ?


    — Je ne peux rien te dire de plus. Je te rappelle cet après-midi.


    Il est comme ça son avocat. Bref et sec. Ça lui convient. Trop de mots le perdent et coûtent cher. Mais il doit savoir. Ce sursis est crucial.


    Une marée de feu le submerge. Il se lève d’un bond, attrape une pelle et remonte vers l’autel en frappant sur les colonnes de soutien. Un tableau du chemin de croix qui s’y trouve toujours accroché cède et se brise au pied de l’enclos de la chèvre naine.


    Son emportement a fait fuir les oiseaux. Le silence est à peu près revenu, mais dans son esprit le bouillonnement s’est amplifié. Il veut la tuer.


    Sur la porte du confessionnal qui fait office de vestiaire, il a scotché un article de journal avec une photo de Roxanne Pépin pour se rappeler la source de ses malheurs. Depuis sa nomination à la tête du conseil municipal, cette mairesse s’acharne à lui gâcher la vie. Il lui a pourtant fourni tout ce qui lui a été demandé : son plan d’affaires, l’entente de gestion des fumiers, son permis de la faune. Comme si ce n’était pas assez, la putasse a encore exigé la réfection de la vieille cheminée de l’église, sachant parfaitement qu’il ne pourrait pas payer douze mille dollars de plus pour des travaux. La mort de ses bêtes, c’est elle qui l’a signée. Submergé par la haine qui siffle dans son sang, Hermann serre sa 22.
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    Hermann Fiesch ? C’est un nom suisse. Suisse allemand, je crois. Enfin c’est ce qu’il m’a expliqué. Le gars a tout vendu pour venir au Québec. Sa ferme, son troupeau. Il avait assez d’argent pour se racheter une terre, mais a préféré investir dans un zoo. C’est une drôle d’idée, mais je me mêle jamais de la vie privée de mes clients. J’écoute ce qu’ils veulent bien me raconter, c’est tout. Son accent me faisait rire. C’était mon client préféré. Un gentil monsieur. Poli. C’est rare qu’on m’appelle mademoiselle. Je l’ai rencontré peut-être cinq, six fois. Nous avions un jeu. Je le surprenais à se masturber et l’arrêtais pour grossière indécence. Je lui passais les menottes, je glissais ma main dans son pantalon et le tripotais jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister. Avec lui, c’était toujours avec la main. Ça faisait bien mon affaire. Des doigts, ça se lave plus facilement. De l’argent gagné sans s’écartiller, ça compte. Par contre, son odeur me dérangeait. Un mélange de purin et de sueur.


    Il adorait ça, mes massages, et m’en faisait aussi. Il me caressait les seins. Il était vraiment câlin. Normalement tout se passait bien. Je sais pas pourquoi je l’ai dénoncé à Dave. Ce matin-là, c’est vrai qu’il s’était comporté plus violemment qu’à son habitude, mais c’est pas la raison. Il a jamais essayé de m’embrasser comme je l’ai dit à Dave. Il connaissait les règles et les respectait. Je l’ai vendu par envie de jeter une bombe au milieu de ma vie, pour en finir, pour que quelque chose se passe. Je savais que Dave allait péter sa coche. Il l’a pétée all right.
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    Le grand air n’a pas tenu sa promesse. Roxanne Pépin marche depuis près de deux heures, absente au paysage. La brume diaphane qui auréole les sommets roussis de la sapinière où elle s’est amusée à se perdre n’a pas réussi à la distraire des pensées sombres qui l’habitent. Toute son attention est absorbée par le mal de tête lancinant qui lui vrille le crâne. Elle se promet de consulter. Depuis deux semaines, ses migraines l’incommodent. Aussitôt rentrée chez elle, elle s’empresse d’avaler deux comprimés de Tylenol avant de s’étendre sur le divan. D’un geste enfantin, elle ramène le jeté jusque sous son menton. Dormir quelques minutes la remettra d’aplomb.


    Le mot démission s’immisce dans les abysses de son demi-sommeil. Elle regrette de s’être présentée à la mairie. Quel mauvais choix ! Un besoin d’échapper au sentiment de vide dans lequel nous plonge la retraite. Comment s’avouer qu’elle ne souhaitait pas être élue. Ne pensait jamais l’être. Si seulement elle pouvait revenir en arrière. À quoi tentait-elle d’échapper ? Elle a besoin de se l’entendre dire, marmonne à voix basse : « Louis-Étienne ». Un fils de vingt-trois ans qui la vampirise. Cette carrière municipale a beau la décevoir, elle l’empêche de se faire avaler. Et il y a l’argent. Sa pension de retraitée est maigre, les revenus supplémentaires que lui procure son poste de mairesse aident à couvrir les frais de loyer de son gars. Sinon, elle devrait le prendre chez elle, et cela Roxanne en est incapable.


    Elle se recroqueville sur le côté pour esquiver les rayons de soleil qui l’aveuglent. Sotte qu’elle est d’avoir imaginé qu’elle pourrait échapper à la culpabilité qui s’est incrustée sous sa peau depuis l’accident. Comment vivre en se sachant responsable du malheur de son fils ? Une vie gâchée par sa faute. Quatre ans déjà et la scène du 5 juin reste toujours encodée dans chaque cellule de son corps. Le sommeil n’y change rien.


    Elle est à genoux dans le jardin, à replacer ses plants de mélisse. Quand elle lève la tête, il est là, son beau grand garçon, debout devant elle, avec la feuille de ses résultats scolaires. Il a réussi de justesse, mais l’important est qu’il ait obtenu son DEC en lettres et communication. Elle se relève, le serre dans ses bras sans se soucier de la terre qui tache sa chemise. Est-ce la dernière fois qu’elle l’a pris contre elle ? La sueur mouille les tempes de Roxanne, elle repousse le jeté, porte le bras contre ses yeux. Même si elle ne veut pas voir la suite, le film du drame roule sous ses paupières closes.


    Elle est en train de pétrir la pâte. Pour réussir son pain, il faut y consacrer toute son attention. Le téléphone sonne. Le message est bref, elle raccroche en laissant de la farine sur le récepteur. Elle nettoiera plus tard.


    — Louis-Étienne, peux-tu aller chercher ton frère ?


    Allongé sur le divan, son fils se captive pour Element of Crime de Lars von Trier. Elle doit se mettre devant l’écran pour attirer son attention.


    — Louis-Étienne, je te parle.


    Il soulève les écouteurs.


    — Et moi, je me repose.


    — Ça fait des heures que tu es devant la télé. Je n’ai pas envie de voir traîner ton grand corps dans la maison durant tout l’été.


    — Les nerfs, mom ! C’est ma première semaine de congé. J’ai pas arrêté depuis Noël.


    Elle lui lance les clés.


    — Allez, je suis tannée de faire le taxi.


    Il met le film sur pause, en maugréant.


    — Et moi, je suis quoi ? Ton esclave ?


    — Change de ton, jeune homme. Je t’ai payé les cours et ton permis, c’est la moindre des choses que tu me rendes des services de temps à autre.


    — La folle ne peut pas le faire ?


    — Ne parle pas comme ça de la blonde de ton père. Ton frère s’ennuie, il veut venir faire un tour. Tu pourrais en profiter pour passer du temps avec lui.


    — C’est pas mon frère.


    — Demi-frère. C’est la même chose. Tu es son héros. Tu sais qu’il t’adore.


    — Éric a quatorze ans, mom, et il gosse avec ses jeux vidéo.


    — Allez, grouille !


    Louis-Étienne se lève avec lourdeur, enfile ses chaussures.


    — Bark ! Il pleut et il fait froid.


    — Ils ont inventé des vestes pour ça.


    Roxanne lui rend la grimace qu’il vient de lui faire. Derrière son air emmuré, elle voit qu’il réprime un sourire. Elle est si certaine de son amour, comme lui du sien, alors que par la fenêtre elle observe la petite Echo grise disparaître dans les collines. L’image devient floue derrière la rigole qui brouille la vitre.


    Elle n’a jamais su ce qui s’était passé. Une distraction ? Un excès de vitesse ? Selon les voisins, le huitième rang était en mauvais état. Au printemps, il se crevasse facilement. On coupe sur l’entretien en se contentant de boucher les trous avec du gravier de moindre qualité qui ruisselle lors des fortes pluies. Appelée sur les lieux de l’accident, elle a foncé comme une automate. Elle garde le souvenir de la voiture échouée au milieu d’un champ.


    — Le conducteur a dérapé dans la boue et a manqué sa courbe, lui a expliqué un policier dont elle a oublié le visage. Le véhicule avait fait un vol plané au-dessus de la clôture de barbelés et quelques tonneaux avant de s’immobiliser, les roues en l’air. Son fils avait eu de la chance. On venait tout juste de le transporter à l’hôpital d’Asbestos. Il s’en tirerait avec des égratignures, c’est tout. Plus de peur que de mal.


    — Il y a un Bon Dieu pour les jeunes, a ajouté le policier.


    Une phrase était restée coincée dans sa gorge. Elle devait la dire, mais l’homme ne cessait de parler. Elle lui a agrippé le bras. Qu’il se taise enfin !


    — Où est l’autre ? a-t-elle balbutié en désignant la carcasse de la petite Echo.


    La place du passager était réduite à une feuille de métal compactée. Un énorme pan du pare-brise s’y était logé.


    — Votre fils était seul à bord, lui a répondu l’agent, interloqué.


    Dans sa tête, elle avait vu le petit Éric en sang, déchiqueté. « Les enfants ne sont pas à nous », s’était-elle dit alors. Ils appartiennent à cette horrible créature qui les reprend quand bon lui semble. Personne ne protègerait son fils, ni son demi-frère. Ils étaient seuls devant leur destin. Elle ne pouvait rien contre la mort. Voilà ce qu’elle avait compris ce jour-là et qu’elle refuse toujours d’accepter.


    Des grattements contre la porte l’extirpent de sa torpeur. Maline veut entrer. L’horloge au mur de la cuisine indique onze heures trente. Comment a-t-elle pu dormir si longtemps ? Elle s’éjecte du divan et s’empresse d’aller ouvrir. Son estomac se soulève. La chatte tient une carcasse de corbeau dans sa gueule.
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    Le luxe de sa montre Omega tranche avec la rugosité de ses mains abîmées. Hermann Fiesch se reproche de ne pas avoir pris le temps de dîner. Manger rend les idées plus claires. Sa Suburban dérape sur l’accotement. Il se force à ralentir pour ne pas attirer l’attention. L’ancienne ferme où vit la mairesse se trouve sur la route principale, mais en dehors du village, ce qui convient parfaitement à son plan. Car Fiesch a savamment échafaudé l’emploi de son temps pour les prochaines heures :


    12 h 05 : arrêt chez Roxanne Pépin.


    12 h 25 : fin de l’intervention.


    12 h 40 : arrêt à la Caisse populaire de Wotton pour retirer de l’argent. (Traces de retrait bancaire)


    13 h : achat d’antibiotiques chez le vétérinaire. (Être vu)


    13 h 20 : rendez-vous avec l’avocat. (Témoin)


    15 h 30 : retour à Ham-Sud.


    Plus il agira vite, plus son alibi sera solide. Rien ne le presse de revenir chez lui avant la fin de journée. Pourquoi ne pas en profiter pour donner rendez-vous à Jessica à l’hôtel ? Si le prix spécial tient encore, il en aura pour son argent. Ce matin, son érection a été plus ferme que jamais. Rares sont les femmes qui l’excitent comme ça. Il se sent grand.


    Sa montre le ramène à l’ordre. Il arrive à destination. La petite maison en clabord beige surgit sur sa droite. Hermann dépasse la résidence de Roxanne Pépin et se range en douce le long de la haie de cèdres. S’il se cache ainsi, la mairesse ne remarquera pas sa camionnette. Les voisins sont loin et à cette heure il n’a croisé personne sur la route. Midi sept, note-t-il. Se raccrocher aux minutes qui filent apaise le rythme débridé de son cœur. Il sort de voiture et ouvre le coffre. À la vue des bidons d’essence, une pensée le foudroie. Ses mains agitées palpent toutes ses poches sans trouver de briquet. Il se frappe le front contre la portière, se maudissant de l’avoir oublié sur la table de la cuisine lorsqu’il s’est changé. Tout ça parce qu’il a pris le temps de prendre une douche et de se mettre sur son trente-et-un. Jamais il ne sort de chez lui en habits de travail. Furieux contre lui-même, il fouille le blouson crotté trouvé dans le fond de son coffre à la recherche d’un carton d’allumettes. Le raffut de son agitation et la panique qui pulse comme un tambour dans ses oreilles l’empêchent d’entendre le camion qui approche. À sa hauteur, des pneus crissent dans la campagne silencieuse qu’aucun piaillement d’oiseaux n’égaie.
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    Il était autour de onze heures trente quand on s’est mis en route pour Ham-Sud. Mon chum a pas dit un mot du trajet, sauf pour gueuler contre un camion-citerne qui nous a ralentis dans la grande côte en nous pétant son diesel dans la face. Je crois que c’est en respirant l’exhaust que Dave s’est mis à vraiment penser de travers. Déjà qu’il avait mal à la tête avec tout ce qu’il avait bu ces derniers jours. D’habitude ça le rend mauvais. Là, la calotte voulait lui sauter. Son cou et son torse sont devenus tout rouges, comme ma mère lorsqu’elle fait de la haute pression. « Faisait », je devrais dire. Elle est morte. D’un anévrisme. Mon père l’a trouvée raide dans son lit. En fin d’avant-midi, car il se lève toujours tard. Je m’en souviens parce que j’étais passée tout droit. Pas à cause de sa mort, mais parce qu’elle avait pas crié ce matin-là comme elle le faisait pour que j’arrive pas en retard à mes cours. Un genre d’obsession. Que sa fille finisse son secondaire cinq la rassurait. Même quand j’étais malade, elle m’obligeait à aller à l’école. Quand elle a plus été là, j’ai perdu toute raison de me lever.


    Dave, oui. Avec lui, on dort jusqu’à midi. Mais ce jour-là avait commencé différent des autres. Il avait gigoté toute la nuit, suait, n’arrivait pas à fermer l’œil. D’habitude, ce sont les problèmes d’argent qui le tiennent éveillé. La date du loyer approchait. J’avais offert de l’aider. C’était pas la première fois que je relançais des clients. Ça marche à tout coup. Une fois qu’ils t’ont sous les yeux, l’envie les prend, c’est facile de faire une piasse. Cent dollars que m’a payée Hermann, plus un supplément de vingt-cinq dollars pour faire nettoyer mon linge. J’étais fière de ramener le bacon à mon homme, mais, le bonus, je l’ai gardé pour moi. Je puais l’étable. En arrivant, au lieu de me changer, l’idée m’a pris de garder mes vêtements sales. Faire pitié, ça marche avec Dave. Il devient l’homme de la situation.


    Il roulait vite, j’avais peur. En approchant du village, je lui ai dit de ralentir. Pas à cause de la limite de vitesse, mais parce que j’avais reconnu la camionnette de Hermann stationnée sur le bord du chemin. L’homme de la situation a breaké sec et est sorti en faisant claquer la portière. Hermann qui avait la tête penchée dans le coffre de son char ne l’a même pas entendu. Il a fallu que Dave lâche un cri. Je me souviens plus quoi. Peut-être « Aye ! », ou « Mon câlisse, toé ! » L’autre s’est finalement retourné. J’ai vu ses yeux ronds, sa mâchoire pendante. Il n’avait jamais renconté Dave. Aucun de mes clients le connaît. C’est une voix au téléphone, pas plus. Fiesch devait se demander qui était l’échalote frisée qui le bavait.


    C’est seulement lorsque Hermann a levé les mains au-dessus de la tête que j’ai su que Dave avait un gun. Je l’avais jamais vu avec une arme. Il a obligé mon client à monter en arrière avec lui et m’a ordonné de chauffer. Comment penses-tu qu’une fille se sent avec un gars armé dans son dos ? Je tremblais comme une feuille, mais je voulais pas faire d’accident. J’ai roulé jusqu’à notre appartement à Ham-Nord, trente minutes d’enfer. J’ai fait des coups dans ma vie, mais je suis pas une criminelle. Les armes me rendent malade, je m’en tiens loin. Mon père avait une carabine. Il la gardait dans la chambre froide. À dix-huit ans, je m’étais pogné une petite job de caissière à temps partiel le soir, dans un dépanneur. Quand je rentrais vers dix heures après mon chiffre et que je le retrouvais saoul dans la cuisine à fumer ses cigarettes, il me disait :


    — Jessy, approche.


    Je n’avais pas le choix d’obéir, sinon il se mettait à crier après moi. Ma mère travaillait le matin, elle avait besoin de dormir. Des fois, il me tendait un sac de poubelles.


    — Va me jeter ça dehors.


    J’ouvrais le sac. Je savais déjà ce qu’il contenait. Mon père faisait des razzias dans la salle de bain pour confisquer tous les produits de maquillage de ma mère.


    — La criss de plotte ! Elle s’est encore écartillée. Je l’ai pognée sur son heure de lunch à boire et à s’exciter avec les fonctionnaires de son service. J’ai appelé son boss. Je me suis pas gêné pour lui dire quelle sorte de charogne il avait engagée. Si elle pense que je vais fourrer de la viande avariée, elle se trompe. Des pourritures comme elle, on envoie ça à l’abattoir ! Va dans la cave chercher ma carabine.


    J’avais peur qu’il passe à l’acte. Je devais rester avec lui pour le raisonner. Si j’allais me coucher, c’était mon petit frère qui devait se taper le bonhomme. À douze ans, il avait déjà commencé à traîner le soir avec ses amis. Les mots sales les plus dégueulasses sur les femmes, c’est de mon père que je les ai entendus, du vomi craché sur le sexe de ma mère, et sur le mien aussi. Dès que j’ai été en âge de sortir, il m’a bien avertie que s’il me trouvait à flâner au restaurant de Fontainebleau, il irait me chercher en me tirant par les oreilles. Pour lui, une fille qui se promenait librement, c’était une pute. Fontainebleau. Il n’y a que le nom qui est beau. C’est encore là qu’il habite, dans la même maison. Quand je vais le visiter, je dors dans ma chambre d’enfant au sous-sol. De là, on peut entendre ses va-et-vient de la chaise de cuisine au réfrigérateur. J’ai beau essayer de m’endormir en comptant un, deux, trois, quatre, cinq… je me fais réveiller en sursaut par le « hop » de la bière qu’il ouvre suivi du bruit de la capsule qui roule sur le plancher. Même si ma mère est plus là, je dors encore avec un oreiller sur la tête, de peur d’entendre un coup de feu en pleine nuit.
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    Roxanne Pépin a rendez-vous avec le conseiller Pierre Béliveau à la cantine, à midi trente. Debout devant le miroir de la salle de bain, elle peste. Dix minutes perdues à tenter de se faire un chignon. À son âge, les cheveux libres ne font pas sérieux. On tolère cette allure décontractée pour les artistes du coin, comme son amie Marianne, mais d’une mairesse on attend autre chose, dont cette jupe et ces bas de soie que de sa vie elle n’a jamais portés et qui ne lui vont pas du tout. Elle abdique, court à l’entrée et enfile un manteau bien coupé qu’elle gardera sur elle pour donner le change. En ouvrant la porte, elle repousse du pied Maline qui tente de sortir. Pas question de la laisser chasser d’autres oiseaux. Comment a-t-elle pu ramener un corbeau ? Elle est dégriffée. L’animal était sans doute déjà mort, heurté par une voiture.


    Au volant de sa Hyundai, elle fait marche arrière. Une fois passée la haie de cèdres, elle reconnaît la Suburban turquoise d’Hermann Fiesch, stationnée en bordure de la route. Il ne semble pas à bord. Que fait-il à rôder dans les parages ? Un sentiment de peur la traverse. Elle embraye et file au village, mais se promet de revenir avec du renfort.


    Au resto Chez Vicky, Roxanne trouve Béliveau déjà attablé devant un hamburger et des frites. En passant devant Louise, la serveuse, elle lui commande un café, juste pour prendre quelque chose, car elle ne le boira pas. Elle a déjà sa dose. Béliveau lui sourit. Il la drague depuis un moment déjà. Va-t-il profiter de ce tête-à-tête pour lui soutirer une invitation à souper ? Ce serait son genre.


    — Tu as vu ça ? lance-t-il alors qu’elle prend place sur la banquette en face de lui.


    Du sang dégouline le long de la fenêtre sur leur gauche.


    — C’est le deuxième à foncer sur le restaurant depuis ce matin, répète Louise pour la nouvelle arrivée, tout en la servant.


    Elle ajoute pour s’excuser :


    — Je suis toute seule, je ne peux pas nettoyer les vitres et être aux chaudrons en même temps.


    Mais les yeux de Roxanne sont déjà sur le dossier que Béliveau vient de glisser sur la table. Ils sont seuls dans la salle, ce qui n’empêche pas le conseiller d’attendre que la serveuse s’éloigne pour se confier. À Ham-Sud, il faut rester discret.


    — J’avais déjà commencé ma petite enquête. Je ne me suis pas trompé. Il y a bien deux entrées de trente-cinq mille dollars sans pièces justificatives au budget. Aucune trace comptable. J’avoue que c’est étrange.


    Roxanne fait la moue. Elle veut savoir tout de suite de quoi il retourne. Comme elle avance le bras pour saisir la chemise, Béliveau dépose sa main bijoutée sur la sienne, les yeux concupiscents.


    — Pas ici. Voyons-nous chez toi ou chez moi. Ce soir, si tu veux.


    Et voilà. Roxanne hésite, comment lui refuser ? Sa curiosité l’emporte.


    — Je passerai te voir. Vers dix-neuf heures, ça te va ?


    Béliveau acquiesce. Il est content. Elle aussi, dans le fond. Quel mal y a-t-il à nouer de nouvelles relations ? Il est divorcé, elle aussi, et sans petit copain depuis trop longtemps. Il y a au moins six mois qu’elle n’a pas fait l’amour. L’homme est bien, propre de sa personne. Distingué. Charmant aussi, elle doit l’avouer. Trop galant peut-être. Cela l’énerve, comme en ce moment alors qu’il lui ouvre la porte, lui offre le bras pour descendre les trois marches, se précipite à sa droite pour la protéger de la circulation en la reconduisant à sa voiture stationnée en bordure de la route. Il ne va tout de même pas lui ouvrir la portière ? Bien sûr qu’il le fait, en parfait gentleman qu’il est.


    — À ce soir alors, lui lance-t-il gaiement en la quittant.


    Une onde de répulsion parcourt l’épiderme de Roxanne. Elle observe son prétendant s’éloigner. Sa décision est prise. Elle ira chez lui, mais ne couchera jamais avec cet homme. Ses manières n’y sont pour rien. C’est le timbre de sa voix qui l’irrite et lui coupe toute envie. Une sonorité haut perchée. Elle frissonne en imaginant cette voix faiblarde et lireuse lui susurrer des mots cochons à l’oreille.


    Roxanne introduit la clé dans le contact, puis suspend son geste. Elle reste immobile un moment derrière son volant, les yeux rivés à la scène devant elle. L’église de Ham-Sud se trouve là, juste de l’autre côté de la rue principale. Septembre a couvert le parvis de feuilles mortes qui se soulèvent comme le ferait une jupe à chaque coup de vent. La grande porte blanche de l’église est entrouverte. Puisqu’il est sorti, pourquoi Hermann Fiesch n’a-t-il pas refermé derrière lui ? La mairesse y voit une chance inespérée d’inspecter l’endroit, jugé insalubre et à haut risque d’incendie. Les pompiers ont été éconduits lors de leur dernière visite. L’inspecteur chargé de vérifier les lieux est débordé d’appels, il se fait attendre. Avec son cellulaire, elle aura vite fait de prendre des photos qui justifieront une intervention.


    Roxanne traverse la rue en rabattant son manteau contre elle. Le vent lui emmêle les cheveux qu’elle regrette de ne pas avoir attachés. Et si Fiesch était revenu ? Elle pénètre dans la nef en appelant le nom de l’homme. Sa voix se perd dans les mugissements des bêtes. Leurs yeux sont fixés sur elle et crient leur détresse. Pourtant, l’eau et la moulée ont été largement servies. Ces bêtes n’ont pas faim, elles sont apeurées. Roxanne ne tarde pas à voir le fléau qui les menace. Des dizaines de moineaux, gélinottes, chardonnerets gisent sur le sol alors que d’autres virevoltent sous la voûte en traçant des parcours désarticulés. Le bras replié sur la tête pour parer leurs attaques folles, Roxanne se réfugie dans un confessionnal près de l’entrée. La puanteur des vêtements qui y sont rangés est insoutenable. En se tournant, elle voit sa photo sur une page de journal collée à la paroi du fond. Son visage est criblée de fléchettes. Elle s’enfuit à toutes jambes, son cri mêlé à ceux des bêtes.


    Ces fléchettes et la camionnette d’Hermann Fiesch devant chez elle sont des agressions contre sa personne. Elle s’apprête à contacter la police quand son téléphone se met à sonner. Son fils. Encore.


    — Tu dois venir ici, mom ! Tu dois venir. Viens me chercher, j’ai peur. Viens vite !


    Une crise. Ça recommence. Il ne manquait plus que ça.


    — J’arrive, mon loup. Prends tes médicaments et repose-toi. J’arrive tout de suite. Dans trente minutes je suis là.


    Ham-Nord n’est pas loin. Heureusement. La police attendra. Régler cela d’abord et ne plus se demander pourquoi elle n’a pas d’homme dans sa vie.
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    Louis-Étienne nous a vus entrer par l’escalier arrière avec Hermann au bout du révolver dissimulé dans la veste de Dave. Chaque fois que la Ford se stationne dans la cour, il se poste à sa fenêtre pour nous espionner. Il se croit caché, comme s’il ne savait pas que les rideaux plein jour sont transparents. Quand je sors les poubelles, il vient me rejoindre sur le perron. On se parle, pas longtemps. Des choses sans importance, comme de sa moto dont il se sert pas et qui traîne dans l’abri d’auto depuis notre arrivée.


    — Je connais quelqu’un qui te donnerait un bon prix.


    — Elle n’est pas à vendre.


    Il est pas fin fin, mais il est beau, Louis-Étienne. Un genre d’ange Gabriel, comme je l’imagine en tout cas. Un gars pas de sexe, c’est rare. Je veux dire, un homme qui te regarde et qui te parle en pensant pas au sexe. J’ai pas dit à mon chum que le locataire du bas nous avait surpris à débarquer mon client. Dave avait envie de tuer, il aurait pas fallu que ça tombe sur Louis-Étienne. Ça aurait été comme assassiner un enfant. Je pense qu’il l’est resté, enfant. Il sort jamais de chez lui, sauf pour commander des pizzas au resto en face, sa mère fait son épicerie et son lavage. D’habitude, elle vient le vendredi, mais cette semaine elle s’est pointée un mercredi, une heure après qu’on a emprisonné Hermann dans la chambre. C’est vrai qu’il s’est défendu en chien quand on l’a ligoté. La chaise a fait tout un vacarme en se renversant. Il a pas cessé de crier pendant qu’on essayait de lui strapper la bouche avec du duck tape.


    La chambre à coucher, c’était l’idée de Dave. Il voulait montrer au gros porc comment on baisait ça, une femme comme moi. Qu’il y avait que lui qui était capable de m’embrasser en homme. Il s’est vraiment défoncé à me faire l’amour. Moi, ça me gênait un peu, mais pas tant que ça. C’est surtout que j’avais la tête ailleurs. Une fois notre partie de fesses terminée, il en ferait quoi de son spectateur ? J’ai essayé de gagner du temps. J’ai étiré son érection. Mais à un moment donné, tu sais ce que c’est, un gars se tanne des agaceries. Il m’a revirée de bord et il a pris son fun.


    On était encore nus quand ça a frappé à la porte. Je suis allée répondre enveloppée dans un drap, toute échevelée, pendant que Dave surveillait Hermann qui arrêtait pas de gigoter. J’ai ouvert. C’était Louis-Étienne, caché derrière sa maman. Elle a reculé d’un pas, mal à l’aise. Pas folle la femme, elle a tout de suite compris qu’ils nous dérangeaient dans le meilleur. J’avais envie de rire. J’ai fait des petits tatas de la main à Louis-Étienne qui s’étirait le cou. J’ai refermé. Il n’y avait rien à voir. Son monde et le mien sont aussi contraires que l’eau douce et l’eau salée.


  




  

    13


    Roxanne redescend les escaliers et regagne l’appartement, totalement humiliée par le comportement de son fils. Malgré les efforts pour le faire taire, il ne cesse d’en remettre.


    — Je te jure, mom, je suis certain que son chum avait un révolver pointé sur un autre gars. Ils se sont battus. Je les ai entendus. Il faut appeler la police.


    — Tu n’appelles personne, tu m’entends, Louis-Étienne ? Tu fais ça et c’est le sixième étage à Arthabaska. Tu as envie de retourner en psychiatrie ? Si tu coupes tes médicaments, tu sais ce qui t’attend.


    Inquiète, Roxanne se faufile dans la salle de bain pour vérifier le contenant de Ziprexa. La quantité de comprimés lui confirme ses craintes. Son fils tente encore de se convaincre qu’il peut se passer de ses neuroleptiques. Tout s’explique, le retour de ses hallucinations, sa paranoïa grandissante.


    Se calmer, détourner l’attention.


    — Je nous réchauffe quelque chose, je n’ai pas dîné.


    L’appartement est aussi propre que lorsqu’elle l’a laissé, vendredi dernier. Les chaudrons n’ont pas servi, la vaisselle est rangée. Que mange son fils ? Mange-t-il assez ? Mange-t-il tout court ? Le réfrigérateur empeste. Accroupie, Roxanne fouille dans le tiroir à légumes. Les champignons sont noirs, le brocoli a jauni. Elle les jette dans le bac à compost avec le vieux yogourt et le pain couvert de taches de moisissure.


    Elle fait vite réchauffer des restes. Une soupe-repas aux tomates et lentilles qu’elle cuisine chaque semaine. Roxanne mange seule à table en compagnie du bol de son fils qui refroidit. Le voir, assis le dos raide sur sa chaise, les mains posées sur les genoux à guetter le plafond pour y surprendre le moindre bruit, lui noue la gorge. L’évidence la rattrape. Louis-Étienne ne peut plus habiter seul. Elle a voulu y croire parce que ça l’arrangeait. Ou elle le prend ou elle le place. Le prendre, le placer, les idées alternent dans son cerveau au rythme des cuillérées qu’elle porte à sa bouche. Son bol terminé, elle tire vers elle celui de son garçon et, malgré son estomac plein, se force à tout avaler. Le prendre ou le placer.


    Roxanne suspend son geste. Louis-Étienne vient de s’éjecter de son siège, un index pointé vers le plafond, l’autre sur la bouche pour lui intimer le silence. Un raclement se fait entendre. On dirait une chaise qu’on traîne sur le plancher. Elle se lève à son tour, se dirige au centre de la pièce, prête l’oreille. Une plainte sourde, lancinante. Puis, des éclats de rire. Le rouge lui empourpre les joues. Il est clair que le couple qu’ils ont dérangé tantôt ne fait que s’amuser. Être témoin de leurs ébats sexuels en présence de son fils la gêne. Elle veut partir.


    — Ce serait bien que tu viennes dormir à la maison quelques jours. J’aurais besoin de tes bras pour fermer le jardin avant l’hiver.


    Louis-Étienne détecte le mensonge comme une mauvaise odeur.


    — Demain peut-être, ce soir je dors ici.


    Il a repris son poste de guet.


    — Comme tu veux, abdique Roxanne, sachant que rien ne sert d’insister.


    D’ici demain, elle aura le temps de trouver une solution. Elle l’embrasse furtivement et sort.


    Roxanne range le sac de vêtements à laver dans le coffre de sa voiture, quand la porte du deuxième claque. La jeune femme rencontrée plus tôt dévale les marches d’un pas alerte. Sa mince veste de suédine brune rappelle celles des coureurs des bois. Dans sa course, les franges sautillent au rythme de ses longs cheveux d’or. Dans les derniers mois, la mairesse ne l’a croisée que furtivement, sans jamais lui adresser la parole. Se sentant dévisagée, la belle voisine se compose un sourire, fait tinter les clés dans une main et s’engouffre dans le camion noir avant de disparaître en direction de la 161.


    Derrière le rideau ajouré de la fenêtre du salon qui donne sur la rue, une ombre se tient immobile. Roxanne secoue la tête, découragée. Pourquoi lui ? Pourquoi son fils ? Pourquoi la schizophrénie ? Sans ce bête accident de la route, aurait-il développé la maladie ? Ces questions restées sans réponses ne la quittaient jamais. Que d’efforts avaient-ils dû déployer pour convaincre Louis-Étienne qu’il était seul à bord, qu’Éric ne se trouvait pas à ses côtés. Après l’accident, quand la maladie s’était déclarée, les rencontres avec son demi-frère n’avaient réussi qu’à le faire délirer davantage. Depuis, le jeune Éric avait cessé de fréquenter son ancienne idole.


    Louis-Étienne vit en reclus. Que peut-il espérer ? Qui voudrait d’un homme qui entend des voix ? Qui accepterait de sortir avec un gars que les médicaments assomment perpétuellement ? Louis-Étienne n’a aucune idée des souffrances qui l’attendent. Parfois, il vaut mieux être mort, s’avoue Roxanne avec honte, en saluant son fils de la main.
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    Dave voulait savoir qui était venu à la porte. Je l’avais jamais vu s’énerver comme ça. Il était fru de savoir qu’il devrait tuer en faisant le moins de bruit possible. Parce que c’était déjà en chemin, le meurtre. Fiesch venait de comprendre que, pour lui, c’était la fin. Il était devenu tout mou et pleurnichait comme un bébé. Du braillage, Dave endure pas ça. C’était sa première fois. Il voulait pas être tout seul là-dedans. Son système était simple. C’est moi qui retenais la chaise, lui qui fessait. J’ai réussi à oublier que c’était Hermann qui râlait. Si tu cesses de penser que c’est quelqu’un qui est devant toi, c’est vraiment plus facile. Dave le savait probablement. C’est pour ça qu’il a commencé par le bûcher à coups de poing dans la face. Combien ? Au moins une vingtaine. Ça prend ça pour effacer un visage. Le gars devient un corps. Celui qu’on avait devant nous était inerte, un quartier de viande. Les coups de couteau sont venus après, comme un jeu. Tu te dis que le gars sent rien parce qu’il est inconscient. C’est juste pour le rush d’adrénaline. Un peu plus, un peu moins, de toute façon, il est mort.


    Après le high, il y a toujours un down. Tu redescends sur terre et tu t’aperçois que t’as les pieds dans le sang. Tu t’es excitée sans faire attention. Il y en avait partout. Et pas juste du sang. Le cochon avait chié dans ses culottes. Ça, ça casse un trip ! Ce bout-là, je l’ai trouvé moins drôle. Comme je l’ai raconté à l’enquêteur, du rouge, tu t’attends à en voir pisser, mais de la marde… Un homme surtout. Celui avec lequel t’as fait des farces le matin même, à qui t’as tripoté la queue. Un homme reste un homme, ça chie pas devant une femme, même mort. L’odeur était insupportable. On a ouvert la fenêtre et fermé la porte de la chambre. Dave voulait rien savoir de nettoyer. Il a jamais été fort sur le ménage. Il est bon pour salir mais torcher, oublie ça ! Le pire, c’est qu’il n’est pas équipé. Depuis six mois que je reste là, on lave tout avec du Sunlight aux pommes. C’est pas avec ça qu’on allait rincer les planchers. Il fallait passer l’appartement à l’eau de Javel, se débarrasser des restes. Une chance que j’étais là, Dave aurait été ben mal pris sinon. Pour avoir des idées, ça, il est bon, mais quand il faut agir, c’est autre chose. Il m’a dit de prendre une douche, de me changer et d’aller acheter ce qu’il fallait. Comme pour le reste, j’ai obéi. Encore moi qui me tape la job sale !


    Pourquoi je me suis pas sauvée ? J’avais déjà essayé. Je reviens toujours. Quand j’ai mis la main sur la poignée pour sortir, j’ai attendu un peu. D’habitude, Dave me gueule ses recommandations quand je passe la porte. Du genre :


    — Traîne pas en chemin !


    — Parle à personne.


    — Ramène-moi un gros Belvedere et un pack de douze.


    Cette fois-ci, rien, pas un mot. Il s’était écrasé devant la TV. Fermé, l’air perdu. Il m’a juste regardée et fait un signe de la main, comme une bénédiction pour me dire d’aller faire ce que j’avais à faire. Tu vois ça ! L’idée que je me pousse lui a même pas traversé l’esprit. C’est là que j’ai compris que j’étais à lui, complètement. C’était pas Hermann qui était ligoté sur la chaise dans la chambre à coucher, mais moi. La corde, ça faisait déjà un bout qu’il me l’avait passée autour du cou. La peur m’attachait à lui comme un chien à sa niche.


    Dehors, j’ai encore croisé la mère de Louis-Étienne. Une vraie maman, rassurante. Le genre qui te mouche le nez quand t’as la grippe. Ma mère ne m’a jamais tendu un mouchoir. Ma morve, je l’ai ravalée. En quittant Ham-Nord, j’ai bifurqué par la 1re Avenue. C’est là que ça m’a pognée. Une grosse fatigue avec un vide au milieu. Les yeux dans l’eau, j’ai regardé défiler les petites maisons proprettes de chaque côté de la route. On en parle jamais, de ce qui se passe derrière ces murs, mais dans chacune, il y a une famille qui se bat à tous les matins pour que sa journée soit bonne. Il y a des enfants qui jouent, de la soupe qui cuit, un vieux qu’on soigne, une chicane de ménage, un bébé à qui on donne le bain. Et, derrière le 71B rue des Hirondelles, il y a Dave et moi, un couple pas normal qui martyrise un homme, sans raison. J’ai senti le fil qui nous soude aux autres se briser. Je me suis accrochée au volant pour pas m’envoler par la fenêtre comme un ballon d’hélium.


    Le meurtre, faut pas toucher à ça. Faut se contenter de voler. Tuer est le plus tranchant des couteaux. Il te coupe de ta propre espèce.
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    Assis au bout du sofa, raide comme un écolier en punition, Louis-Étienne ne bouge pas. Il attend. Il y a déjà une heure que Jessica est partie en ville avec le camion de Dave. Il ne faut pas qu’elle retourne là-haut. Dans son esprit embrouillé, une infinité de scénarios de sauvetage défile, où sa silhouette famélique se lance en travers de l’escalier. Un bruit de pas attire son attention vers le plafonnier. Le diable vient de se lever, il se dirige vers le réfrigérateur, s’ouvre une bière, la capsule roule sur le plancher. Un concert de pets traverse le plafond. L’enfer et ses feux sont à l’étage au-dessus. On y maltraite sa Jessica. Il a vu les bleus sur ses bras. Et avant-hier… il n’a pas rêvé, elle est descendue chez lui totalement paniquée.


    — As-tu de l’Aspirine ? Il me faut de l’Aspirine !


    Il lui a ouvert la porte, Jessica s’est précipitée au fond de l’appartement pour se terrer dans le coin le plus sombre. Elle se serait glissée sous le lit si elle avait pu. Il bouge les doigts, caresse la place vide à sa droite, la sent encore chaude. Elle s’est blottie à ses côtés en petite boule, on aurait dit un oisillon blessé, comme si elle avait toujours été là, comme s’ils vivaient ensemble depuis toujours.


    Louis-Étienne n’avait pas d’Aspirine, seulement sa main à offrir. Jessica l’a prise et l’a serrée. Elle avait besoin qu’il la cache, juste pour la nuit. Il aurait souhaité pour toujours. Elle avait peur, disait que Dave lui voulait du mal.


    — Tu veux que j’appelle la police ?


    — Non ! Ce sera pire.


    La belle s’est assoupie sur le divan, lui n’a pas fermé l’œil, guettant les mouvements du diable à l’étage au-dessus. La télé a joué toute la nuit à plein régime. Au petit matin, Jessica est partie en lui murmurant un merci fendu d’un sourire. De quoi ravager un cœur. C’était il y a deux nuits. Depuis, il ne mange plus, la protège, prête l’oreille.


    Les voix qui s’entrechoquent dans sa tête le dardent de reproches.


    — Si elle crève, ce sera de ta faute.


    — Lundi soir, tu aurais eu une chance. ll était ivre mort, tu aurais pu lui trancher la gorge.


    — Si tu l’aimes, sauve-la.


    — Attire Jessica à l’extérieur, prends un couteau à la cuisine. Tu es fort. On sera derrière toi.


    — Je lui empoignerai la tignasse.


    — Moi, les poignets, je le maintiendrai contre le mur.


    — Moi, je le rouerai de coups, il perdra son souffle.


    Accablé, Louis-Étienne hoche la tête. S’il le faut, il tuera. Il est d’accord, chaque diable mérite de mourir.
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    La vérité est que depuis un mois, je m’étais mise à avoir peur de Dave. Tu rencontres un gars et tu crois le connaître. Un ami de ton père en plus. Il faisait des remorquages à l’occasion pour son garage. Tu fais confiance. Il est fin avec toi. Au début.


    La première fois qu’il se fâche, tu comprends pas. Pourquoi s’en prend-il à l’abbé que tu vas voir ? C’est un ami, rien de plus, il t’a jamais touchée. Ton chum t’explique qu’il te protège parce qu’il t’aime. Les fois suivantes, tu l’excuses encore, parce qu’il est fatigué, ses affaires marchent pas comme prévu, sa meilleure fille l’a dompé et l’autre est en période d’examens au cégep. Il est désolé d’avoir à t’emprunter de l’argent, s’inquiète de la fin du mois. C’est toi qui offres de le dépanner. Même si tu as jamais fait ça, tu es prête à remplacer l’escorte au pied levé. Il proteste. Pas toi, pas sa darling. Jamais. « Pour cette fois-ci seulement », concède-t-il. Il connaît un client pas trop exigeant. Les branlettes te font pas peur.


    Tu finis par travailler pour lui. Un jour, tu en as assez de t’éjarrer pour ses beaux yeux. Il insiste avec des histoires qui ne tiennent pas debout. Les mensonges pleuvent. Il prétend que la clientèle baisse, l’argent se fait rare. Le peu qui rentre sert à payer sa coke et sa booze. Il te braille dans les bras qu’il veut tout arrêter, te demande de toffer encore quelques mois. Tu lui donnes une autre chance et encore une autre. Il y a aussi qu’il te tient par le portefeuille. Le quitter est pas vraiment une option. Pour aller où ? Tu n’as plus personne, pas de job. Alors tu restes, ici peut pas être pire qu’ailleurs.


    Puis, il y a la fois de trop, une niaiserie quand on y pense. Dave avait mal au crâne. Ça lui prend ses Tylenol extra-fort, il y a rien que ça pour le soulager. J’avais oublié d’en racheter.


    — Maudite chienne ! Tu peux ben jamais avoir mal à tête, parce qu’au-dessus de ton cou, y a rien. Du vide. Une cervelle d’oiseau !


    J’en pouvais juste pus. Il fallait que je me sauve, c’était maintenant ou jamais.


    Au lieu d’aller à la pharmacie, j’ai laissé la voiture tout près dans le stationnement en arrière de l’école et je suis revenue à pied chez mon voisin Louis-Étienne pour me cacher. Je me serais enfuie le lendemain après lui avoir volé de l’argent, sa mère devait lui en laisser pour la semaine. J’ai pas été capable. Au petit matin, je suis remontée, pas d’Aspirine. J’en ai mangé toute une.
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    La Hyundai Elantra de Roxanne Pépin file sur la 161 Sud, avec Sirènes de Jorane, le volume au maximum pour amortir les sensations désagréables de la journée. Les lueurs du soleil couchant éclaboussent les maisons et les fermes de part et d’autre de la route.


    Certaines maisons sont anciennes, rénovées avec goût, chères sans doute, mais comment supporter le bruit incessant de la circulation devant sa porte ? Il y a là quelque chose de dénaturé qui la trouble. Nous nous habituons à tout, à l’insignifiant comme à l’incompréhensible. Chaque voiture se rend quelque part. Un coup de roue et la vie bascule. Roxanne a chaud, déboutonne son manteau. La ménopause sans doute ou la mort qu’elle sent rôder trop près d’elle. Elle baisse la vitre et laisse le vent frisquet lui rafraîchir les joues. L’air pue. Elle ne se souvient pas de s’être sentie si abattue.


    L’embranchement vers Ham-Sud apparaît sur sa droite. Elle hésite. Et si elle filait sans s’arrêter ? Un coup d’œil rapide à la jauge à essence la rassure, elle peut rouler sans s’inquiéter jusqu’à Notre-Dame-des-Bois. Dormir en montagne, à l’insu de tous, au chalet de son amie Marianne qui n’y est jamais. Elle sait où trouver la clé. La voiture lui désobéit, s’engage sur le chemin Gosford. Elle vient de renoncer à la tentation du bonheur, comme elle le fait mille fois par jour.


    Il est près de dix-sept heures lorsque la mairesse arrive chez elle. Ses mains se crispent sur le volant. La camionnette d’Hermann Fiesch est toujours garée devant sa boîte aux lettres. Elle avait espéré qu’il se découragerait de guetter son retour. Est-ce que l’homme l’attend à l’intérieur ? Doit-elle appeler la police ? Elle ralentit, balaie les alentours d’un regard inquiet sans rien remarquer d’inhabituel, puis poursuit sa route jusqu’au Premier Rang chez le conseiller Béliveau, mal à l’aise de s’y pointer si tôt. Que va-t-elle lui raconter ? Qu’elle a peur des citoyens qui s’opposent à ses décisions ? Quelle sorte de mauviette est-elle ? Roxanne se stationne et descend de voiture en regrettant déjà d’être là. Au moment où elle se dirige vers l’entrée, Béliveau sort du garage en salopette. Le conseiller la salue à voix basse, gêné d’être si peu présentable. Pourtant, ses vêtements de travail sur lesquels s’accumule un peu de poussière mêlée d’huile lui siéent et font oublier son côté trop comme il faut qui l’agace.


    — Tu arrives de la ville ?


    — De Ham-Nord.


    Après un moment d’hésitation, elle se lance.


    — Le fêlé de Hermann Fiesch monte la garde devant chez moi. Sa voiture est là depuis ce midi.


    Pierre Béliveau s’approche d’elle. C’est la première fois que Roxanne lui voit un air aussi sérieux. Cela le vieillit.


    — Tu lui as parlé ?


    — Je ne l’ai pas vu. Il se cache quelque part. Je n’ai pas trop envie de m’aventurer dans la maison.


    La mairesse lui rapporte brièvement les derniers événements, mais tait cette photo d’elle, clouée au fond du confessionnal sur laquelle Fiesch s’exerçait aux fléchettes. Qui veut avoir l’air d’une paranoïaque ? Béliveau la saisit par le coude et l’entraîne à l’intérieur de son bungalow, en scrutant les alentours. Ses gestes sont assurés, comme s’il existait un protocole en de telles situations.


    — Tu as bien fait de venir. Assieds-toi. Veux-tu un café ?


    Sa voix est ferme, presque grave, on croirait un ancien policier.


    — De la bière, tu en as ?


    Une heure plus tard, une banderole délimite un périmètre de sécurité autour de la Suburban abandonnée devant la résidence de la mairesse. La lueur des gyrophares strie la nuit qui tombe et impose aux conducteurs de ralentir au passage. Chacun y va de la même question pendant qu’un jeune agent ordonne aux curieux de circuler. Une enquêtrice un peu grassouillette, que l’uniforme n’avantage pas, vient avertir Pierre Béliveau et Roxanne Pépin qu’ils peuvent enfin sortir de leur voiture et s’approcher puisque les policiers et le maître-chien sont revenus bredouilles de leurs fouilles. Hermann Fiesch n’est pas sur les lieux. Mais on le recherche. Dans le coffre de sa camionnette, les experts ont retrouvé deux bidons d’essence, des sangles et un fusil de chasse pour lequel il ne possède pas de permis. Tout laisse croire qu’il avait l’intention de faire flamber celle qui a mis un point final à son projet de zoo.


    Dépassée par les événements, Roxanne s’emmure. Elle se croit sur un plateau de cinéma, spectatrice d’une scène qui se joue dans le décor de sa vie. Est-ce vraiment elle, cette despote qu’un enragé avait envie de tuer ? Un sentiment d’oppression la gagne. Sa respiration s’accélère, elle a beau chercher autour d’elle, il n’y a nulle part où s’asseoir. Quelle organisation de merde que ces secours ! Il n’y a que les bras forts de Béliveau pour la retenir de tomber. Elle prend appui sur lui, terrassée non pas par la vision soudaine de son corps calciné, mais par l’ampleur de la haine qu’on lui porte. Tant de hargne à son endroit ! Son nez se met à couler. A-t-elle un mouchoir dans son sac ? Où a-t-elle laissé son sac ? Sa bouche s’ouvre, les mots s’y bousculent.


    — Pierre, je ne veux pas dormir ici.


    Il lui serre le bras à lui faire mal.


    — Je ne te laisserai pas avant qu’on lui mette le grappin dessus.


    Puis, de sa voix redevenue fluette :


    — Ne pleure pas. Je suis là, Roxanne.
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    Quand je suis revenue du centre d’achat, Louis-Étienne m’attendait au pied des escaliers. Il m’a offert de porter les paquets et les a aussitôt déposés par terre avant de me prendre par les épaules comme si quelque chose de grave était en train de se passer.


    — Viens avec moi, Jessica. Je connais une place où on pourra se cacher.


    — Je vais nulle part, Louis-Étienne. Dave m’attend.


    Il m’a entraînée dans l’abri qui longe un côté de la maison, là où il range sa moto. Il a retiré la bâche qui la recouvrait, puis a pris un des deux casques avant de s’approcher de moi. Je me souviens surtout de son odeur. Pas un parfum, plutôt une épice sucrée. Un goût qui donne envie de toucher. Mais je l’ai pas fait. J’étais trop surprise de le voir me tasser les cheveux du cou et m’enfiler le casque sur la tête. Des gestes délicats, comme s’il m’habillait pour me sacrer reine. Puis il a prononcé mon nom sur un ton qui m’a obligée à m’accrocher à ses yeux.


    — Jessica, tu ne peux pas rester avec lui. Il va te tuer, je le sais.


    Son visage était pâle, ses yeux cernés. Une grimace enlaidissait sa bouche.


    — Ce n’est pas ce que tu penses. L’autre soir, c’est parce qu’il avait bu. Il s’est excusé. Tout est redevenu correct. Regarde, il m’a même acheté une croix en or sur un double cœur.


    Le bijou que je portais au cou depuis des années, je me l’étais payé moi-même. J’ai bombé le torse pour lui montrer. Personne ne résiste à ma poitrine refaite. Il a détourné le regard. Son ton est devenu cinglant.


    — Tu dis ça pour le protéger !


    Il s’est ensuite reculé pour m’examiner, chercher à me comprendre peut-être. Bonne chance ! Personne y est jamais arrivé, même pas moi. De loin, il paraissait encore plus grand. Il m’a rappelé l’abbé Gendron que j’avais connu à la communauté de Saint-François. Je t’ai pas conté mon séjour là-bas. Je t’en parlerai, ça a été le plus beau bout de ma vie. C’est ce qui m’attire chez Louis-Étienne, son côté Jésus. Il veut tout te donner sans rien te prendre. Mais le moment était vraiment mal choisi pour m’envoler au ciel avec lui.


    — Tu veux m’aider, Louis-Étienne ?


    Il a hoché de la tête comme un chien qui quête des caresses.


    — Si tu veux réellement m’aider, tu vas te la fermer sur ce que tu as vu et me laisser tranquille.


    — Jessica…


    — Mêle-toi de tes affaires, espèce d’écornifleux !


    Il fallait que je sois bête avec lui, même si j’en avais pas envie. C’était le seul moyen de le décourager. Ça a pas marché. Je te le dis, le gars est un saint. Il m’a enlevé mon casque tout doucement et l’a remis sur le siège du passager.


    — Je t’attends, Jessica. Cette nuit, descends me retrouver. Ma moto va être prête.


    Je lui ai fait un signe comme si j’étais d’accord. Ça le ferait patienter, le temps qu’on cleane en haut et qu’on lève le fly. Personne connaissait nos noms de famille. On était là seulement depuis six mois et Dave avait toujours payé le loyer comptant. Il avait un plan. Il avait besoin d’en avoir un bon, parce qu’on était dans marde.
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    Il est plus de vingt heures et ils n’ont pas soupé. Pierre Béliveau a préparé une salade. C’est tout ce que Roxanne peut avaler. Il insiste pour qu’elle mange un bout de fromage aussi. Pour les protéines. « Protéine » n’est pas un mot qui sort souvent de la bouche d’un homme, songe la mairesse en mâchouillant un bout de pain. Sa migraine récidive et la douleur irradie de ses tempes à l’arrière de son crâne. Elle refuse le vin mais demande des analgésiques. L’hôte disparaît dans la salle de bain. Elle jette un regard sur le mobilier. Tout semble neuf et comme sorti d’un catalogue de Brault & Martineau. Le ménage d’un nouveau divorcé. Il a laissé choisir la vendeuse, cela se sent. Elle était probablement jolie et Pierre a voulu se rendre charmant, a sans doute plaisanté avec elle. Le voilà qui revient avec des comprimés et un verre d’eau. Il s’assoit devant elle, les mains ouvertes, déposées comme un bouquet de fleurs sur la table.


    — On va le trouver, Roxanne. Tu restes ici tant qu’on ne l’a pas arrêté.


    Il s’exprime comme s’il était à la tête des opérations de recherche. Roxanne soupire et ramène son attention sur la conversation de la matinée.


    — Tu m’as dit avoir des informations sur le donateur que je cherche à retracer.


    Le conseiller cligne des yeux, se passe la main sur la bouche comme s’il voulait effacer les révélations livrées plus tôt.


    — Tu veux parler de ça maintenant ? Il me semble que le moment n’est pas propice.


    « Propice ». Roxanne hait cet adjectif. Le trouve laid, sinueux. Qu’est-ce qui serait plus indiqué ? Mettre un peu de musique, allumer son horrible faux foyer au gaz et se tripoter sur le divan de cuir brun ?


    — La vie continue. On ne va pas laisser un malade nous empêcher de travailler.


    — Je n’ai pas grand-chose en fait, hésite-t-il.


    Qu’a-t-il fait de sa promesse de lui en dire plus sur ce dossier ?


    — Montre-moi au moins ce que tu as.


    Béliveau se lève à contrecœur, se dirige vers son bureau dans le boudoir et revient en agitant une feuille sortie d’une chemise.


    — C’est moi, avoue-t-il, d’un ton neutre en lui glissant le papier.


    — Toi ?


    Elle ne le regarde pas, tout absorbée qu’elle est par le reçu de charité qui est émis au nom de Pierre Béliveau.


    — C’est moi qui ai versé le don de soixante-dix mille dollars.


    — Mais pourquoi tu t’en es caché ?


    — Je suis conseiller. Ça aurait pu sembler louche.


    L’humeur de Roxanne s’assombrit. On n’a pas besoin de lui en dire plus. Elle a tout compris. Béliveau a prêté son identité au donateur. Ce faisant, il bénéficie d’un crédit d’impôt de quarante pour cent. Pas mal sur une somme aussi rondelette. Le mécène anonyme préfère y renoncer, car il a plus à gagner en demeurant invisible. Qui se cache dans l’ombre ? Quelle faveur se magasine-t-il ? Tous les contrats de la municipalité ont été reconduits, celui du déneigement, et même chose pour la réfection des routes. Elle ne voit rien que pourrait convoiter un soumissionnaire à la mairie en ce moment. À moins que…


    — Ton gars a fait une mise de fonds sur la future bibliothèque dont il compte bien obtenir le contrat de construction, c’est ça ?


    — Quel gars ? De quoi parles-tu ? Il n’y a que moi dans cette histoire.


    Le ton de Béliveau se teinte d’angoisse.


    — Je crois plutôt que l’entrepreneur que tu protèges voit ce don comme une avance. Un investissement qu’il compte bien récupérer en nous surfacturant. Des méthodes qui ressemblent tout à fait à celles du règne de Morneau. Je savais que l’ancien maire était une crapule, mais pas que tu marchais dans ses combines. Avec moi, ce genre de patentage ne passe pas, compris ?


    Pierre Béliveau agite la tête de gauche à droite, brusquement énervé. Prudente, Roxanne se ravise. À quoi a-t-elle pensé en le confrontant ainsi, chez lui de surcroît ? Comme elle amorce des excuses, la main de l’homme s’abat avec force sur la table. La mairesse se cale dans sa chaise, cherche des yeux les voies de sortie. Mais le visage courroucé du conseiller est déjà penché sur elle.


    — Tu as fini ? Tu as fini de faire chier tout le monde ? Ce n’est pas parce que tu viens de Québec que tu vas nous en montrer. Tes airs de mère supérieure, on peut s’en passer. Va falloir que tu t’adaptes, madame, parce qu’à Ham-Sud ça ne marche pas comme dans ton livre. On n’est pas en ville ici. On se connaît tous dans le coin, on s’entraide, on s’accommode, et si on le peut, on s’aide. Quand la bétonnière arrive, même si le gars n’a pas eu le temps de passer prendre son permis, on n’en fait pas de cas. On ne fout pas des amendes à la seule entreprise qui fait vivre la place parce qu’elle n’a pas clôturé son entrepôt.


    Roxanne encaisse le coup.


    — Il y a des règlements, c’est quand même pas moi qui les ai inventés, réplique-t-elle d’une voix douce qui ne réussit pas à le calmer.


    — Veux-tu que je te dise, Roxanne, la formation en déontologie que tu nous as obligés à suivre, tu peux te la fourrer où je pense. On s’en crisse. Les gars rient dans ton dos. Séguin, Carrier, Plamondon. Tout le monde sait que tu t’es fait élire par la petite gang de professionnels qui se sont installés dans le nouveau développement sur la montagne. Où sont-ils aujourd’hui ? En quelques mois, tu as réussi à te mettre à dos la moitié des conseillers. Qui sont tes alliés autour de la table, Roxanne ? À qui peux-tu faire vraiment confiance ? À part moi, tu n’as personne. Si j’étais toi, je ferais attention avant de porter des accusations.


    La mairesse baisse les yeux, triture son chemisier. Béliveau dit vrai. L’atmosphère au conseil municipal est en train de tourner au vinaigre. Elle ne peut se permettre de se mettre en froid avec lui. Son désaveu renverserait la vapeur. Le dernier vote pour refuser son permis de mini-zoo à Hermann Fiesch est passé de justesse. Les arguments pour le défendre fusaient. Comment osait-on rejeter la demande d’un homme d’affaires qui a déjà injecté une petite fortune dans une entreprise récréo-touristique, un des secteurs clés du développement stratégique de la région ? Le souvenir de son ennemi la glace. L’ont-ils retrouvé à l’heure qu’il est ?


    — Je suis fatiguée. Je serai très bien sur le canapé.


    — Pas question, je te laisse mon lit.


     


    Roxanne fixe les chiffres phosphorescents du cadran dans le noir. Elle est toujours éveillée. Béliveau ronfle à ses côtés, béat. C’était écrit qu’ils finiraient entre deux draps. Il leur a suffi d’une engueulade suivie de quelques excuses pour se rapprocher. Pourquoi résister à ce qui va de soi ? Tout s’est déroulé convenablement. La baise était correcte. Oui, Roxanne l’évalue comme « correcte ». Elle n’a pas eu d’orgasme, mais c’est toujours comme ça la première fois. Il lui faut deux ou trois rencontres avant qu’elle ne s’abandonne tout à fait, ose guider la main pour régler la pression, le rythme. Cette fois-ci, l’aventure n’aura pas de suite, Béliveau ne lui plaît pas. Pourquoi avoir cédé alors ? Parce que ce soir, rien ne compte. Parce qu’elle aurait pu être morte alors qu’elle est en vie. Parce qu’elle avait envie qu’on la touche pour s’en assurer tout à fait. Parce qu’elle a peur et qu’elle avait besoin d’oublier sa trouille pendant un moment.


    Roxanne se lève. Elle a soif. Mais ce n’est pas la seule raison. Elle se faufile jusqu’au boudoir sur la pointe des pieds. Elle fouille dans le classeur qui s’y trouve. Béliveau se sert encore de chemises en carton. Plus tôt, lorsqu’il lui a présenté le reçu, elle a bien noté la couleur de la chemise dont il l’avait sorti : la verte, qu’il s’était empressé de replacer. La mairesse la trouve sans problème et l’étale sur le parquet devant elle. Le lampadaire extérieur jette assez de lumière pour qu’elle puisse déchiffrer les notes. Voilà, elle y est. Le nom, là. C’est tout ce que le document contient, un nom de compagnie et une adresse. Zatra Benek Inc., située à Ville Saint-Laurent.
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    J’ai aucune chance de m’en sortir. Ma face est enregistrée dans la caméra de surveillance du Rona. Si j’avais su, j’aurais pris le temps de m’arranger un peu. On est filmés tout le temps, mais on y pense pas. Le jury va regarder en boucle la scène où je passe à la caisse numéro six, pour essayer de « comprendre mon geste ». Il n’y a rien à comprendre. Une fille fait ses commissions. La vidéo dit pas que c’était celles de mon chum parce qu’il était trop lâche pour y aller lui-même. Il m’avait gribouillé sa liste sur le carton d’un paquet de cigarettes vide.


    Le pire c’est que j’ai manqué d’argent. Dave calcule toujours trop serré. J’ai dû sortir ma carte de guichet. Deux cent cinquante dollars. C’est pas donné. Il nous fallait une scie à viande, une rallonge, un paquet de sacs à poubelles, des produits de nettoyage, une paire de ciseaux, des essuie-tout, des débarbouillettes, un bac Rubbermaid, plein d’autres cossins. Tout ça pour ramasser son dégât à lui. Astheure qu’il est en dedans, qui va me rembourser ? Hein, qui ?


    J’ai rangé la facture de Rona dans mon portefeuille, au cas où je devrais retourner la scie. La lame faisait huit pouces. J’étais pas certaine que ça suffirait pour dépecer le corps. Dave avait eu le temps de penser à son affaire pendant que je magasinais. Il avait déménagé le cadavre dans la baignoire pour le saigner. Selon lui, on en viendrait à bout en le débitant en six morceaux. En forçant, les jambes et la tête rentreraient dans son sac de hockey, les bras dans la valise bleue et le tronc dans la brune. Je trouvais qu’il calculait large. Le torse d’Hermann Fiesch, c’est un gros quartier. J’espérais qu’on aurait pas à le dépecer.


    J’ai décidé de pas m’astiner. Avec notre scie circulaire, on était en affaires. Mais chanceuse comme je suis, j’étais tombée sur la plus compliquée. J’ai perdu une partie de la soirée à comprendre comment la faire fonctionner. À un moment donné, Dave m’a arraché l’outil des mains et s’est mis à zigonner avec les pitons. Ça lui a pris une bonne vingtaine de minutes avant d’arriver à l’ajuster. Y était tellement content de son coup qu’il m’a embrassée. Sa bonne humeur a pas duré longtemps.


    — Crisse de rallonge ! À quoi t’as pensé ?


    Pour brancher le fil dans la prise du corridor, il manquait trois, quatre pouces. On a pas eu le choix de sortir Fiesch du bain et d’étendre le corps à terre. Les policiers m’ont demandé comment j’avais pu. Tu sais, prendre la scie pour découper un homme en morceaux. D’habitude, j’ai des réponses à tout, mais j’ai rien répliqué cette fois-ci, parce qu’il y a rien à dire. Ça ressemble à n’importe quelle autre tâche que tu as à faire et que tu trouves plate. Nettoyer les bécosses ou couper les légumes pour faire ton spaghetti. Personne aime ça. Mais tu dois le faire, alors tu le fais. Puis c’était Dave qui tranchait, moi je faisais juste soulever les bras et les jambes en les appuyant sur le siège du banc de toilettes pour nous aider à les scier sans abîmer le plancher. Pour pas s’écœurer, on a trouvé un truc. On plaçait un drap sur le corps de façon à dégager seulement la partie de chair où la lame devait s’enfoncer. Le plus dur, c’était d’entendre tomber les morceaux par terre. Ça faisait un gros « toc » comme le bruit d’une bûche. J’utilisais ensuite une serviette pour emballer le membre et le glisser dans la valise. J’en sentais quand même la forme, mais j’évitais de toucher à la peau. C’est long, scier un homme. Il devait être onze heures quand est venu le moment de trancher la tête. Dave m’a offert de finir la job tout seul. Il m’a fait un clin d’œil rassurant, je pouvais aller me reposer. L’homme de la situation, je te dis.


    Je suis allée m’écraser devant la TV en montant le son pour enterrer le bruit. Ça se pouvait-tu que mon histoire soit rendue à un chapitre aussi fucké ? Moi, dans un appartement minable, en train de démembrer un de mes clients. Il devait y avoir une erreur. Je me suis mise à bouger sans arrêt, à changer de place, de position. Pour me calmer, je me suis étendue par terre près de la fenêtre coulissante du salon. C’est à ce moment-là que j’ai senti un courant d’air s’enrouler autour de mes chevilles, remonter jusqu’à ma taille, me caresser le cou. Un engourdissement doux. La mort. Ça devait être elle. Elle était venue chercher Hermann, mais c’est une gourmande. Elle s’est penchée au-dessus de moi, s’est mise à me faire des façons. Décoller peut être attrayant quand tu te cherches un moyen de te sortir du trou. Elle m’a dit « à plus tard ». Couchée sur le dos comme dans un tombeau, je l’ai même pas envoyée promener.


    Quelle heure il était ? Je sais plus. Minuit peut-être, j’avais dû dormir une demi-heure. Je me souviens de mon dernier rêve. C’est toujours le même qui revient quand je suis trop fatiguée. Je m’affaire dans la cuisine, il pleut dehors. L’eau entre par les fenêtres que j’ai oublié de fermer. Le plancher est inondé. Pour pas mouiller mes sneakers, je monte sur la table puis je prends une grande respiration et je plonge. Juste avant de toucher le sol mouillé, j’étends les bras et je vole, mais je dois y mettre beaucoup d’efforts. J’y arrive en nageant dans l’air, il suffit de bouger comme on le fait pour flotter sur l’eau. Je sors par le châssis. Je me mêle aux oiseaux.
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    La nuit est chargée d’humidité, la pluie imminente. La clameur des bêtes affamées hante l’église désertée par leur maître. Les sangliers et les porcelets qui se sont goinfrés des carcasses de volatiles gisant dans leurs stalles couinent de douleur. Abandonnant leurs morts, presque tous les oiseaux sont repartis vers l’ouest. Seuls les martinets ramoneurs continuent d’occuper le lieu saint. Ils patientent, agrippés aux parois de la longue cheminée, là où les émanations de méthane du bétail repoussent l’air vicié vers l’extérieur. Dès que les premières averses auront lavé l’atmosphère, ils pourront quitter leur abri.


    Par prudence, Pelé a désigné un contingent parmi les plus braves qui partira cette nuit en éclaireurs explorer la route migratoire qu’ils emprunteront demain. Le départ de la colonie ne se fera qu’à leur retour. Oisillon fixe son paternel sifflant ses ordres. Son petit cœur bat à en exploser. Il a beau s’égosiller, on le repousse auprès de sa mère. Il est hors de question qu’il les accompagne.


    La tête engoncée dans son pelage, Oisillon observe l’escadron décoller, et puis strier le ciel de mille lignes courtes et brisées qui écrivent dans l’invisible la nervosité qui les habite. Sauront-ils trouver un couloir aérien sécuritaire ? Les plus vieux sont restés au port, ils dandinent du cou pour marquer leur désolation. Les temps changent pour le pire. Leur race se décime. Ils ne sont plus que deux mille survivants alors qu’ils ont déjà pu se targuer d’être près de cent mille. Quel tort ont-ils commis ? À la nature, ils ne demandaient que quelques arbres morts pour s’abriter. Pourquoi les avoir coupés ? Des pourritures mangées par la vermine dont on ne peut tirer aucun bois. Le même sort attend les cheminées vers lesquelles ils ont migré. On les dit trop vieilles, dangereuses pour l’homme. Où iront-ils la prochaine fois ? Le plus âgé s’avance et roucoule le destin tragique qu’a connu sa famille. Oisillon détourne le regard, excédé de se farcir cette histoire pour la centième fois. Il y a mieux à faire.


    Son petit corps cendré entreprend un vol plané sous la voûte. Pourquoi l’homme aux bêtes n’est-il pas là ? Les animaux se meurent, sans personne pour s’occuper d’eux. La camionnette couleur d’eau est introuvable. Mais le protecteur va revenir, jamais il ne les abandonnerait ainsi. Oisillon bat des ailes, impatient. Son père a eu tort de lui préférer les autres. Le plan qu’il retourne dans sa cervelle vaut le leur. Il plonge vers le bénitier où une horde de jeunes martinets s’amusent à s’asperger. À son cri d’appel, son frère Plumet relève le bec et vole le rejoindre. Le temps est venu de prouver leur vaillance.
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    — La tronçonneuse vient de s’arrêter. Il l’a tuée, mom, elle est morte ! Attends… Non. J’entends encore ses petits pas…


    La voix de Louis-Étienne se fait menue, enfantine. La sueur lui dégouline dans le cou. Le cellulaire collé à l’oreille, il grimpe sur le lit. De ses doigts tremblants, il palpe le plafond qui résonne sous les talons de Jessica. L’appartement du haut n’est pas configuré comme le sien. Leur chambre se situe juste au-dessus de sa cuisine, alors que de la sienne, il peut les entendre circuler dans le corridor et la salle de bain. Seuls les deux salons, qui donnent sur la rue, se superposent. Dans le récepteur, une voix automatisée lui intime de raccrocher. Il n’en fait rien, persistant à laisser son long message.


    — Je crois qu’elle va attendre qu’il dorme pour s’enfuir. Demain, ne me cherche pas. Je serai avec elle. Je ne dois pas te dire où on va, pour sa protection tu comprends. Dès que tout reviendra dans l’ordre, je l’amènerai chez toi. Tu nous feras ton canard à l’orange. Je lui demanderai si elle aime ça. C’est quelqu’un de bien. Elle n’a pas eu la vie facile, mais je sens que je peux l’aider. Tu te souviens de ce que le psychologue a dit. L’altruisme. Faire le bien autour de soi contribue à combattre la dépression. Aller voir ses grands-parents, consacrer du temps au bénévolat. Ma bonne œuvre, c’est elle.


    Une porte claque, puis un bruit de pas dans l’escalier arrière. Louis-Étienne raccroche en vitesse avant d’accourir à la fenêtre. Jessica est en train de jeter un gros sac de poubelles dans la benne. Elle remonte aussitôt chez elle, l’air pressée. Pieds nus, il se précipite à l’extérieur. Voilà sa reine qui redescend encombrée d’une valise trop lourde pour elle. Il lui offre son aide. Elle se braque, lui chuchote de rentrer chez lui, indiquant de la tête que Dave s’en vient. Elle passe ensuite devant lui, pose son fardeau par terre, souffle un peu. Son parfum a disparu sous une odeur qu’il n’arrive pas à discerner. Il lui attrape la main, pour lui rappeler son offre. Sa bien-aimée secoue la tête, ses cheveux d’or ondulent dans l’air frais de la nuit. Elle s’approche plus près, enroule ses doigts aux siens, lui jure qu’elle va l’appeler, demain. Elle pose l’autre main sur sa bouche pour le faire taire. L’émotion le submerge, il ferme les yeux pour éterniser l’instant. Elle en profite et s’esquive. Pour le simple bonheur de la frôler, il l’aide à placer la lourde valise dans le coffre. La porte du haut claque de nouveau. Ils figent tous les deux, se dévisagent. Saisissant la fugitive par les poignets, Louis-Étienne l’attire de force dans l’abri d’auto. Quand il lui offre le casque, elle se dégage. Les pas lourds de Dave marquent la descente de chaque marche. La panique saccade chaque mot que Jessica lui murmure. Pour tout de suite, il lui est impossible de s’enfuir. Mais ils vont se revoir, c’est promis. Son ton ne souffre aucune répartie.


    — Elle te ment.


    Après un regard nerveux vers le camion où Dave s’attend à la retrouver, elle glisse une carte dans la poche gauche de la chemise de son protecteur. Baigné par la lueur jaune du lampadaire, le diable surgit, un énorme sac de hockey à la main. Alors qu’il place le bagage sur la banquette arrière, Jessica fonce tête baissée vers l’appartement pour récupérer la deuxième valise. De l’abri où il est caché, Louis-Étienne observe la scène, impuissant. Et si elle ne revenait jamais ?


    — Tue-le. Saute-lui à la gorge.


    La peur le tétanise. Il renonce, choisit de croire celle qu’il aime. Il a lu la promesse dans ses yeux. Alors que le camion noir disparaît au bout de la rue, Louis-Étienne porte la main à son cœur, sort de la poche de sa chemise la vieille carte d’étudiante où Jessica utilise une autre adresse. La nuit est devenue atrocement calme. Louis-Étienne regagne sa chambre, épuisé, et s’enroule dans ses draps, un oreiller sur la tête pour faire taire les voix.
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    Pourquoi le Motel Régis ? Je sais pas. On roulait depuis une quarantaine de minutes. Dave était fatigué, il voulait qu’on y passe le reste de la nuit. J’ai essayé de le décourager. Donald, le propriétaire, me connaît. J’ai dansé dans ce coin-là, quand je consommais. Juste avant mon séjour dans la communauté de Saint-François. Je dois absolument te raconter cet épisode-là. En passant, je ne prends plus rien depuis un an, ni alcool, ni dope. Ça, le jury va avoir de la difficulté à l’avaler. Comment peut-on démembrer un être humain la tête froide ? Il y a que les djihadistes qui font ça. Mais eux, c’est Allah qui leur tient la main, moi, personne. J’ai même pas d’excuse. Plutôt oui, j’en ai une. Dave a l’air d’un bon gars avec ses cheveux bouclés et son rire franc. Mais il est né avec un volcan dans le ventre. Il faut pas être sur son chemin quand ça boucane. J’ai commis l’erreur de me trouver avec lui le jour où il a disjoncté. Quand il s’endure pas, il veut tuer. Je sais de quoi je parle, je l’ai vu s’en prendre à mon poodle. Depuis, quand il me traite de chienne, la peur revient comme une mauvaise grippe qui veut plus guérir. C’était moi ou un autre. Je me suis organisée pour que ce soit un autre.


    C’est Dave qui s’est arrangé avec la fille de l’accueil, moi je suis restée dans le truck. Il est revenu avec la clé de la sept, et m’a dit de rentrer nos bagages en dedans. De faire ça vite. Heureusement que la chambre était au niveau du plancher avec un accès direct au stationnement. Aussitôt à l’intérieur, il a barré et s’est écrasé sur un des deux lits. J’ai fait pareil même si j’avais pas sommeil. J’ai quand même essayé de dormir. J’étais rendue à compter quarante-deux quand il s’est levé d’un bond en beuglant :


    — J’ai faim !


    J’ai allumé. C’est vrai qu’avec tout ça, on avait pas pris le temps de souper. J’ai regardé l’heure au radioréveil. Trois heures du matin. Il m’a lancé un menu qui traînait sur la table de chevet. Robin Fusée, ouvert 24 h/24.


    J’ai demandé, la bouche pâteuse :


    — Tu veux qu’on fasse livrer ?


    — C’est mieux. Une poitrine pour moi. Prends ce que tu veux, it’s on me !


    Je lui ai retourné son sourire. Pendant un instant, j’ai rêvé que mon chum pourrait nous sortir de là. Son idée était bonne. Personne nous trouverait à Wotton dans le camp de chasse de mon père. On pourrait se terrer là en attendant. Quoi ? Je ne sais pas trop. J’ai appris à pas penser d’avance. Les choses se déroulent jamais comme je le prévois.


    C’est moi qui ai ouvert la porte au livreur. Il a dû faire le saut quand il a vu notre portrait aux nouvelles le lendemain. C’était un Asiatique qui parlait presque pas français. Ça va prendre un interprète en cour pour le faire témoigner. Il dira au jury que c’est moi qui ai payé, ce qui est vrai. Dave voulait pas casser son brun, alors j’ai allongé. J’avais toujours sur moi les vingt-cinq dollars qu’Hermann m’avait donnés pour le nettoyeur. Ça m’a fait drôle de payer le snack avec ses sous. J’ai gardé la facture. Une de plus que Dave me doit. Je me demande si on peut se faire rembourser quand on est en dedans.


    Après avoir dévoré sa portion, Dave s’est levé pour aller à la salle de bain. En passant près de moi, il m’a pincé la joue. Il me fait ce genre de câlin quand il devient émotif. J’ai compris pourquoi il avait insisté pour le snack. Pour faire normal. Pour se convaincre que ce qui venait d’arriver nous avait pas changés, que la vie continuait et qu’une fois l’estomac plein, tout reviendrait comme avant. Au poste, l’enquêteur a lâché sa plume et s’est pris le visage dans les deux mains quand je lui ai parlé du genre de table qu’on s’était organisé pour manger en collant les deux valises qui contenaient le corps d’Hermann Fiesch. Ben quoi ? C’est cheap chez Régis, il y a pas de mobilier à part une chaise en plastique, tu peux toujours chercher. Dave l’a prise, moi je me suis assise sur le bord du lit. J’ai jamais trouvé le poulet aussi bon. Mais ça, je l’ai pas mentionné dans ma déclaration à la police.
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    Louis-Étienne, au volant de la petite Echo neuve de sa mère, roule à plus de cent quarante kilomètres à l’heure dans le huitième rang. Le ruban de gravelle s’étend à perte de vue. Filer dans le paysage l’enivre. Éric le supplie de ralentir. Pourquoi ? On ne voit jamais de policiers par ici et le village est encore loin. Il a plu, la chaussée est boueuse. Louis-Étienne monte le son pour entendre A Sky Full of Stars de Coldplay et s’engage dans le virage de la côte Croche beaucoup trop vite. Les pneus n’obéissent pas à la courbe et le véhicule dérape. La voiture fonce dans la clôture barbelée, fait une embardée et s’immobilise dans le champ après trois tonneaux. La gorge tranchée par la vitre du pare-brise, la dépouille d’Éric gît sur Louis-Étienne, coincé sous le volant. Le sang de son demi-frère lui dégouline sur les jambes comme s’il s’était pissé dessus. Il a beau crier, personne ne vient, que les moutons qui approchent, l’air hébété.


    Louis-Étienne se réveille complètement trempé. Il a chaud, rejette ses draps mouillés sur le côté. Ce qu’il aperçoit alors le foudroie. Une large flaque de liquide rouge tache le centre de son lit. Haletant, il se redresse, allume, examine sa peau. Son corps est souillé comme s’il avait saigné. Une goutte lui tombe sur la tête. En levant les yeux, il repère une imposante trace sombre près du plafonnier. Le plâtre fendille, veut céder. Le diable a saigné sa victime, juste là, au-dessus de chez lui. Jessica sera-t-elle la prochaine ? Comment convaincre sa mère qu’il n’hallucine pas ? Fébrile, il se jette hors du lit, attrape son téléphone. Pourquoi ne répond-elle pas ? Sa messagerie est pleine. Tant pis. Il faut partir d’ici, voler au secours de sa protégée. Louis-Étienne enfile ses jeans, un pull, sa veste de cuir et glisse ses pieds sans bas dans des bottillons usés. La Suzuki l’attend sous l’abri. Il n’a pas conduit depuis l’accident, même pas sa motocyclette. Dès qu’il tourne la clé, le grondement familier du moteur le rassure. Il file vers Fontainebleau.
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    Roxanne Pépin ouvre les yeux. Le radioréveil indique sept heures. Elle met quelques secondes à se rappeler qu’elle n’a pas dormi chez elle. Dans la pièce voisine, un cellulaire sonne. Ce n’est pas le sien puisqu’elle l’a éteint la veille pour s’accorder un moment de répit. Des pas se pressent dans le couloir. Béliveau décroche et discute à voix basse pour ne pas la réveiller. Déjà il est aux petits soins avec elle. Roxanne se mord les lèvres. Jamais elle n’aurait dû accepter ses avances. Une mise au point s’impose, elle en a l’habitude. La voix du conseiller s’énerve. Le volume augmente à mesure qu’il s’approche de la chambre. Il ouvre la porte, sans égard cette fois, se tient devant elle, le front soucieux. Sa cravate n’est pas nouée. La main sur l’appareil, Béliveau met l’interlocuteur en attente. Sa voix monte dans les aigus.


    — Habille-toi, il faut contacter la Sécurité publique. Il y a une épidémie dans la place. Prenons ma voiture.


    Dix minutes plus tard, ils roulent vers le bureau municipal où les attendent les autres membres du conseil. Réactivé, le cellulaire de Roxanne ne cesse de sonner. Michel Bécotte, le chef des pompiers volontaires, lui dresse un bilan provisoire de la catastrophe. À la sortie du village, près de chez elle, dans les champs bordant le chemin Gosford, les agriculteurs ont retrouvé une centaine de génisses et de vaches à bœuf étouffées dans leurs régurgitations. Les conseillers réclament le plan d’urgence. Roxanne donne son aval. Elle n’a pas aussitôt raccroché qu’elle tente de joindre Louis-Étienne. Le long message incompréhensible qu’il lui a laissé cette nuit sur sa boite vocale l’angoisse. Il doit dormir à l’heure qu’il est. Ne rien anticiper, se répète-t-elle en fixant le paysage qui défile dans l’aube brumeuse. Pour le moment, il y a une crise plus grave à gérer. Tant qu’on n’en connaît pas la cause, comment stopper l’épidémie ? La hantise de la vache folle est sur toutes les lèvres. Curieusement, les bêtes abritées dans les étables autour ont été épargnées.


    — C’est dans les champs ou dans l’air, hasarde Roxanne. Les trois fermes touchées sont dans le même secteur. Espérons que la contamination est localisée.


    Le conseiller ne réagit pas à son commentaire. Ses doigts sont soudés au volant comme si la seule issue était de filer droit devant lui.


    — Il faut faire évacuer, marmonne-t-il.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    Les yeux éteints de Béliveau sont soudain traversés d’une étrange lueur, comme si une décharge électrique venait de remettre son cerveau en fonction.


    — On ne peut pas rester ici. Il faut s’éloigner de Ham-Sud.


    Un clignement nerveux agite ses paupières alors qu’ils approchent du centre du village. Une agitation sans précédent y règne. Roxanne baisse la vitre pour donner plus de réalité à la scène. Les camions de la municipalité ont été sortis du garage, prêts à ramasser les carcasses des bêtes. Les pompiers volontaires ont déjà revêtu leurs habits de protection. Ne devaient-ils pas attendre les consignes des experts du ministère de l’Agriculture qui sont en route ? C’est la première catastrophe qu’elle doit piloter comme mairesse. Saura-t-elle bien faire ? Chaque décision doit être pesée, car c’est sur la séquence des opérations qu’on l’évaluera, son aptitude à cerner les priorités et à réagir dans des délais acceptables.


    Devant le bureau municipal, les curieux sont nombreux et mal garés. À sa suggestion, Béliveau se dirige vers l’église. Roxanne lève les yeux. Une escadrille de martinets encercle le clocher. Des mères protégeant leurs petits. Voilà ce qu’elle est, elle aussi. Que fait-elle ici ? Son titre de mairesse est une imposture depuis le premier jour où elle a été élue. Ce rôle n’est qu’une enflure, un jeu, une lubie. Elle ne connaît rien à ce milieu agricole qui l’indiffère et qui, ce matin, s’en remet à elle pour affronter le drame qui s’abat sur la communauté.


    Béliveau hésite à bifurquer devant l’entrée de l’église, comme dissuadé par la pancarte interdisant d’y stationner. Roxanne s’impatiente, on les attend au bureau. Il n’y a pas de mal à prendre la place de la Suburban de Hermann Fiesch, sa voiture a été saisie par la police. L’homme reste introuvable. Pendant un instant, Roxanne l’imagine mort, étouffé par ses vomissures, dans les champs derrière chez elle.


    — Pierre… Qu’est-ce que tu fais ?


    Béliveau a donné un violent coup d’accélérateur qui fait crisser les pneus sur l’asphalte. Il roule à tombeau ouvert et traverse l’intersection de la cantine Chez Vicky sans faire son stop.


    — Tu es complètement fou ! Tasse-toi sur le bord du chemin et passe-moi le volant.


    Béliveau continue sa course démente en jetant des regards furtifs dans le rétroviseur. La peur gagne Roxanne.


    — Où vas-tu ? Pierre, je veux descendre !


    Béliveau poursuit sa route sur la 257 Nord en bafouillant des mots inintelligibles. Roxanne inspire à fond, tentant de maîtriser le tremblement de ses genoux. Saint-Adrien est à dix kilomètres devant eux. Quelles sont ses options ? Il est hors de question d’ouvrir la portière et de se jeter sur l’accotement de gravier. Peut-être une fois rendue au village, alors que le conseiller n’aura d’autre choix que de s’arrêter aux quatre stops. Lui parler doucement, le raisonner. Poser une main sur sa cuisse.


    — Dis-moi ce qui ne va pas, Pierre, je suis avec toi. On va trouver une solution.


    Des larmes déferlent sur sa joue. L’homme se met à geindre.


    — Je n’y suis pour rien, articule-t-il. Jérôme Morneau m’a seulement offert de servir d’intermédiaire. J’ai avalé l’histoire sans poser de questions.


    — Tu parles de la Zatra Benek ? demande-t-elle d’une voix blanche.


    Pierre Béliveau jette un regard ahuri dans sa direction. L’information semble l’aider à se ressaisir. Il renifle en émettant un rire gêné. Roxanne retire sa main et fixe la route. La nuit dernière, elle aurait dû suivre son instinct et googler ce nom sur son cellulaire.


    — Pierre, c’est quoi, cette compagnie ?


    — Une firme américaine en biochimie.


    Roxanne plisse le nez, surprise. Son téléphone se met à chanter. Béliveau lui jette un regard assassin. Nerveuse, elle s’empresse de l’éteindre et le place bien en vue dans le porte-gobelet de la voiture.


    — Pourquoi cette générosité ? poursuit-elle. Je ne vois pas le retour d’ascenseur possible.


    La voix qui lui répond est glacée.


    — Moi non plus au début. Mais dès que j’ai su que t’avais mis le nez dans cette affaire, j’ai fouillé. Des langues se sont déliées. Ça m’a permis de découvrir les termes d’une entente signée avec l’ancien maire. Il nous a dupés. On a tous cru à un don pour la future bibliothèque, mais tout ce temps, il s’agissait d’un contrat mafieux. Mon idée est que Morneau a eu une cote là-dessus, plusieurs fois supérieure au don initial de soixante-dix mille dollars. Ça expliquerait sa décision de ne pas se représenter aux dernières élections et de se la couler douce dans le gros chalet qu’il vient d’acheter au lac Aylmer.


    L’air livide, Roxanne se tourne vers le conseiller.


    — Quelle sorte de contrat une multinationale aurait-elle intérêt à conclure dans un endroit perdu comme Ham-Sud ?


    Son collègue lui balance un regard égaré. Deux plis douloureux se dessinent autour de sa bouche.


    — C’est horrible, Roxanne ! Totalement horrible !


    Le véhicule dérape dans l’autre voie, un coup de volant la redresse. Roxanne retient sa respiration.


    — Arrête la voiture, Pierre, je t’en supplie, stationne-toi.


    — Je risque la prison.


    Roxanne a besoin de savoir, elle veut comprendre ce qui se passe.


    — Tu dois me faire confiance. Dis-moi ce que tu sais.


    — La Zatra Benek panique depuis que le Canada a annoncé son intention de bannir d’ici 2016 l’utilisation du Diazinon comme insecticide en agriculture. Les chercheurs ont eu la commande de mettre au point un autre organophosphate aussi efficace d’ici là, mais ils n’ont pas le temps requis devant eux pour le tester en respectant les normes. D’où l’idée de l’expérimenter en douce sur les terres de petites municipalités dévitalisées.


    — Pourquoi chez nous ? le presse-t-elle.


    — À cause de nos cultures sapinières. Celle de Morneau est ravagée par le puceron lanigère. Il s’est embarqué dans cette arnaque pour sauver sa plantation. On ne connait rien des effets nocifs de ce nouveau produit. S’il y avait des morts…


    Sa voix s’étrangle. Celle de la mairesse se veut rassurante.


    — Tu ne risques rien, Pierre, tu ne savais pas. Arrête-toi, je t’en supplie.


    La digue cède, les larmoiements reprennent. L’intersection approche. Elle doit agir vite.


    — J’ai des mouchoirs quelque part.


    Roxanne pose sa sacoche à sa gauche, feint d’y fouiller pendant qu’elle glisse l’autre main sur la boucle de sa ceinture. Distrait par le kleenex qu’il attend, Béliveau a le réflexe de ralentir. Roxanne déboucle, se tourne vers la portière, l’ouvre et se jette dehors. L’auto reprend aussitôt de la vitesse. Le klaxon d’un camion-remorque fuse. La mairesse gît de longues minutes au bord de la route, sonnée, avant d’entendre la voix d’une bonne âme qui l’aide à se relever.


    — Ça va ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?


    — Ce ne sera pas nécessaire, s’entend-elle répondre.


    Puis, comme un réflexe, elle tâte la poche de sa veste et jure. Son portable est resté dans la voiture. Toujours au bon samaritain :


    — Il faut téléphoner à la police. Tout de suite !
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    Il fait un froid de canard, nourri d’un vent humide qui souffle du nord par bourrasques. Pelé porte le poids du monde sur ses longues ailes grêles. Les éclaireurs attendent un signe de sa part. Le corridor aérien qu’ils sillonnent leur paraît assez sécuritaire pour y évacuer leurs familles. Ils insistent pour quitter ce lieu maudit le plus tôt possible. Pelé hésite. Les grands vents l’inquiètent. S’ils tournent, le poison qui flotte dans l’air les rattrapera. Car c’est bien là qu’il se cache et attaque les insectes ailés dont se gavent les oiseaux. Pourquoi ? Qui voudrait s’en prendre à ces bestioles inoffensives ? Le chef des martinets se détache du groupe et bifurque vers les hauteurs. L’horizon est obstrué de nuages noirs. D’où vient le mauvais sort ? Certainement pas du ciel. Aucun avion suspect n’a été repéré ces derniers jours.


    Alors que l’escouade ailée poursuit sa mission de repérage au-dessus de la grande sapinière à l’entrée du village, un détail attire l’attention de Pelé. En plusieurs endroits, la couronne des sapins baumiers est attaquée. Du ciel, leurs cimes aplaties ressemblent à d’énormes nids d’oiseaux. D’un battement, le chef bifurque de sa trajectoire pour se poser sur le flanc d’un tronc aux saillies enflées. Sous ses griffes, l’écorce est cireuse, enrobée de filaments laineux blancs. Il connaît cette maladie et n’a aucun doute sur l’identité de l’attaquant, un redoutable insecte que seul le gel glaciaire réussit à endormir. Pelé picore le lichen au pied des arbres. Les minuscules larves de la deuxième ponte de la saison dorment là, prêtes à hiberner. Le beau temps revenu, elles se multiplieront et infesteront tout le boisé. Les conifères, eux, ne peuvent pas fuir le danger. Une mort lente les attend.


    Zébrant le gris du ciel, la bande d’éclaireurs s’impatiente. Les vols erratiques des corbeaux leur ont signalé des vaches mortes au milieu des champs voisins. Il leur tarde de rentrer au nichoir pour préparer leur départ. Pelé pique vers le ciel pour les rejoindre lorsqu’un ronronnement toussoteux monte dans l’air chargé d’humidité. Un semi-remorque roule à basse vitesse sur le chemin Gosford. Afin d’y voir de plus près, le chef avironne l’air avec sa queue et d’un mouvement brusque opère un changement de direction. L’image sur la citerne annonce une compagnie qui nettoie les fosses à purin. Pourtant son chargement ne dégage aucune odeur de fumier. Alors que le martinet s’immobilise sur place pour laisser le véhicule le distancer de quelques mètres, il aperçoit une mince fumée gris-blanc fuser du pot d’échappement. Un autre coup d’aile et ce qu’il craignait lui est confirmé. Un deuxième cylindre exhale un gaz inodore qui se dissout dans l’air, pernicieux. Pelé sent une lourdeur de plomb gagner ses ailes. Étourdi, il crie aux autres de s’éloigner. Ils doivent avertir leurs frères du danger et quitter le village dès que la prochaine ondée aura nettoyé l’air. Sa vue se brouille. Il s’agrippe à un vieux chicot pour reprendre des forces.
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    Quand une auto-patrouille vient enfin la chercher, c’est vers Ham-Nord que la mairesse dirige le policier.


    Elle s’étonne toujours de voir qu’il suffit que l’on apprenne son titre pour que le respect s’impose. Elle va regretter ce regard des autres, tous sens effarouchés, sur son passage. Mais sa décision est prise. Elle donnera sa démission dès demain et retournera dans l’anonymat auquel la confine son retrait de la vie active. Le seul rôle auquel elle a tenté d’échapper la rattrape. Le discours féministe n’y a rien changé, on est mère jusqu’à la mort des enfants qu’on a mis au monde. Le jour où ils se retrouvent sans amis, sans amour, sans argent, en détresse ou malade, il n’y a que la mère qui demeure, et le père, parfois. Peu importe leur âge, ils reprennent leur poids d’enfant. Refuser de s’en charger est un crime contre soi-même. C’est du moins ainsi que Roxanne l’entend. Elle répond à l’appel. Elle sera là pour ramasser son petit gars s’il est tombé, s’est écorché le genou. Elle désinfectera la plaie, le soignera. Le sens de la vie, ce n’est que ça au bout du compte, être là pour l’autre.


    La voiture de patrouille se stationne devant l’immeuble à deux logements. Le jeune policier, qui ressemble à un enfant de chœur avec ses cheveux noirs gominés, lui demande si elle a besoin de lui.


    — Laissez-moi aller voir, rétorque Roxanne encore engourdie par sa chute.


    Elle ne veut pas effrayer Louis-Étienne. Dort-il ? Elle a sa clé, ouvre et parcourt le salon, étonnée de découvrir une chaise juchée sur le divan, comme s’il avait tenté de changer une ampoule. La vue de la chambre lui arrache un cri. Les draps défaits sont tachés d’un rouge délavé. Au-dessus du lit, des bouts de plâtre pendouillent du plafond défoncé, d’où s’échappent des gouttes de sang. Le patrouilleur l’empêche de s’effondrer.


    — Ne touchez à rien, ordonne-t-il. Il faut sortir de la maison.


    Hébétée, Roxanne obéit mais, une fois dehors, elle monte aussitôt à l’étage. La porte du logement du dessus est déverrouillée. Elle se rue à l’intérieur, sourde à l’ordre de retourner à la voiture que lui assène le jeune policier. Louis-Étienne s’est plaint des voisins dans le message qu’il lui a laissé. S’en sont-ils pris à son garçon ? D’un pas déterminé, elle traverse le salon, puis la cuisine. Quand elle pousse la porte de la salle de bain, l’agent l’a déjà rejointe. Le plancher est inondé d’un liquide visqueux et puant.


    — Vous n’avez pas besoin de voir ça, madame. S’il vous plaît, sortez.


    Le policier n’ose cependant pas la toucher, la prendre de force et l’attirer dehors. C’est à cause de mon âge que cet imberbe me ménage, songe-t-elle. Elle réplique :


    — Tassez-vous, jeune homme, je cherche mon fils.


    Elle est dans la chambre vide à présent. Tout y est propre comme si on avait fait le grand ménage, du genre qu’on se tape avant de déménager. Qu’ont-ils fait de Louis-Étienne ? L’air lui manque. D’un geste automatique, elle ouvre la porte du garde-robe. Ce qu’elle voit la pétrifie. Par terre gît ce qui semble un reste humain. L’abondance de sang séché ne permet pas d’identifier la couleur de la chevelure. Elle se met à genoux, fait pivoter la tête tranchée vers elle. Un cri de joie la traverse.


    — Ce n’est pas mon garçon ! Ce n’est pas lui, mon Dieu, merci. Merci, merci, merci, merci…


    Roxanne tremble, pleure, ne s’appartient plus. Le policier la relève doucement et l’entraîne à l’extérieur, la réprimandant pour la forme d’avoir contaminé la scène de crime. Ses patrons ne seront pas contents. Elle s’en fout. Son fils est sauf, enfui quelque part, probablement réfugié chez elle. Elle doit appeler à la maison. Mais l’agent téléphone déjà pour réquisitionner les secours. Il revient vers elle, l’air dépité.


    — Personne ne peut venir pour l’instant, tous nos effectifs ont été affectés à Ham-Sud. Il faut attendre.


    Oui, bien sûr, Ham-Sud, les bêtes mortes, les agriculteurs affolés. Ham-Sud qui n’a plus de mairesse.


    — C’est là que j’habite. Je dois retourner chez moi.


    — Impossible, toutes les routes sont fermées. Par précaution, l’Agence de la santé publique a ordonné l’évacuation des résidents du village. Les personnes nécessitant des soins ont été transportées à l’hôpital et placées en quarantaine.


    — Il y a des gens malades ? demande-t-elle.


    — Plusieurs ont signalé des maux de tête, des vomissements, des troubles de vision. Je n’en sais pas plus.


    L’effet toxique des tests de la Zatra Benek, pense fugitivement Roxanne. Qu’ils se démerdent.


    — Mon garçon se trouve chez moi, lâche-t-elle, d’une voix suppliante. J’habite près de la sapinière. Il est en danger !


    — Vous n’avez rien à craindre. S’il est là-bas, on s’occupe de lui.


    Oui, il est chez moi, tente-t-elle de se convaincre. Il ne peut qu’être là puisqu’il n’est pas ici et que le reste humain dans la chambre n’est pas le sien.


    — Je connais l’homme, marmonne Roxanne.


    — Quel homme ? demande naïvement le policier.


    — La tête dans la penderie. C’est celle d’Hermann Fiesch.
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    Mon avocat m’a prévenue que le jury accrocherait là-dessus. Une tête sans corps, ça fait déjà peur, il faudrait pas qu’en plus, ça se sache qu’on a joué avec. Je te vois faire la grimace. Ça paraît pire dit de même, mais chaque geste est la suite d’un autre. Faut voir ce qui vient avant et ce qui suit ensuite pour comprendre la logique d’un acte. Le portrait d’ensemble prend alors son sens et ce qui a un sens devient du coup normal. Jouer avec une partie du corps d’un mort peut devenir normal dans un contexte donné. Je t’explique le contexte.


    Quand le découpage a été fini, je me suis tapé le gros ménage toute seule. La scie, notre linge, les draps souillés et les guenilles à mettre aux poubelles. Le pire, ça a été le lavage des murs et des planchers. Heureusement qu’on s’était limités à la chambre et à la salle de bain. Quand est venu le temps de paqueter la tête, j’ai pas eu le courage de rouvrir les valises ou le sac. Il n’y avait plus de place. Tasser de la chair morte pour forcer la boule à entrer me levait le cœur. J’ai pris un balai et je l’ai roulée dans le couloir. J’ai parlé fort pour enterrer la voix excitée de la télévision.


    — Dave ! Une petite partie de hockey bottine ?


    Il a lâché sa bière et il est venu se pointer à l’autre bout du corridor. On a joué une game, juste pour faire baisser la pression, lui avec ses pieds, moi toujours avec mon balai. On en avait besoin. C’est lui qui a décidé que c’était fini. Son humeur a changé d’un coup.


    — Dans le fond, t’es encore plus débile que je pensais. T’amuser avec des restes humains… Je te connais pas. Dégage !


    Celle-là a été de trop. J’ai fini de passer la moppe dans le couloir, en sacrant, pendant que monsieur se paquetait dans le salon. Ensuite, j’ai pris la tête et je l’ai fourrée dans le garde-robe. La police allait nous retrouver de toute façon. Grâce à la tête, notre victime aurait un nom. Je devais bien ça à mon client. Dire que je m’étais éreintée à tout nettoyer pour faire plaisir à mon chum. Il aime ça quand c’est propre. Mais c’était pour rien, avec le Luminol astheure, ils sont capables de faire réapparaître les éclaboussures de sang. Il me restait à vider ma chaudière d’eau ensanglantée dans la toilette. Je tenais le seau dans mes mains. J’ai l’habitude d’en jeter des affaires dans ce trou-là. De la vieille soupe, du ragout passé date, les restes de butchs à Dave. Mais là, fouille-moi pourquoi, l’idée de flusher le sang d’Hermann dans les égouts du village passait pas. L’envie de sauter la ligne m’a prise. De faire ce qu’il fallait surtout pas faire. Genre, quelque chose qui allait changer le cours des choses. Rien pouvait arriver de pire que ce qui était en train de se passer. J’ai décidé de bloquer la toilette. Avant d’y vider mon seau, j’ai bourré la cuve avec les guenilles sales.


    Pendant que je préparais mon mauvais coup en cachette de Dave, je suis redevenue l’enfant que j’avais été à six ans. Ma mère m’avait demandé d’aller acheter deux litres de liqueur à l’épicerie. C’était un vendredi et tous les vendredis soir on mangeait des frites avec de la liqueur. Le bonheur qu’on appelle ça. Il existait entre nous avant qu’elle tombe enceinte une deuxième fois. Avant qu’elle commence à nous fuir en travaillant parce que la jalousie de mon père la rendait folle. Le bonheur, donc. Quand je suis rentrée dans la maison, je souriais, je nous voyais déjà ensemble, ma mère et moi collées sur le sofa, devant la TV. Je comprends pas ce qui m’a pris. J’ai figé devant la porte ouverte du frigidaire en voyant les bières de mon père enlignées qui prenaient toute la place. Mes bras se sont desserrés, mes doigts ont lâché prise. Les bouteilles ont explosé sur le plancher. Le dégât, sur son beau prélart frais ciré ! Pareil à l’eau rouge qui s’est mise à déborder au moment où j’ai activé la clenche.
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    La route 257 Sud s’efface sous des trombes de pluie froide. Dans sa veste trempée, Louis-Étienne frissonne. Il accélère pour mettre de la distance entre lui et la scène cauchemardesque de sa chambre à coucher. Fuir l’image du sang sur son corps, l’effacer de son cerveau. Il ouvre la bouche, boit à même la pluie qui l’asperge. Se laver de son passé. Voilà ce qu’il lui faut. Tout quitter, recommencer sa vie ailleurs. La carte de Jessica avec son ancienne adresse est toujours dans sa poche, contre son cœur. C’est à Fontainebleau qu’il va la retrouver. Il l’attendra des jours et des nuits s’il le faut.


    La moto de Louis-Étienne n’a pas roulé depuis quatre ans. Elle gronde comme si elle était neuve. Durant tout l’été, il l’a ajustée, frottée, cirée. Une façon de l’apprivoiser. Il respire à fond, augmente encore sa vitesse et file sur le serpent de terre qui contourne les montagnes. Une fois gravi, un haut sommet lui offre en cadeau l’horizon sur trois cent soixante degrés. D’ici, tout n’est que forêt. Un sentiment de puissance l’envahit. Il a laissé sa peur en contrebas. Le vent glacé sur son visage aiguise son sentiment d’être vivant. L’engourdissement causé par les médicaments a disparu. Jessica n’aura plus de diable à craindre, car il sera là pour elle. Il s’engage dans une descente, penché sur son bolide, le corps collé au corps de sa moto, heureux de n’avoir rien perdu de son habileté. C’est fini tout ce chichi avec sa mère et les médecins.


    Louis-Étienne n’est pas le seul à chercher sa route. Au-dessus de sa tête tourbillonne une bande de martinets ramoneurs pris de panique. Leur vol désordonné est ponctué de pépiements aux notes stridentes. Pendant la fraction de seconde où il lève le menton vers le ciel, un oiseau égaré fonce dans sa direction. Ses ailes pointues paraissent beaucoup trop grandes pour son corps. Ainsi déployées, elles ressemblent à un boomerang. La malchance me rattrape, a-t-il le temps de penser tandis que le volatile le percute à la gorge. Les mains se portent automatiquement à sa blessure. À la dérive, la moto dérape, glisse dans le fossé avant de rebondir. Éjecté de sa selle en plein vol, Louis-Étienne culbute dans le fossé mouillé. Sur la poitrine où il s’est accroché, Pelé agonise, bercé par le rythme pulsant du cœur de l’homme.
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    Au motel, je suis pas arrivée à fermer l’œil de la nuit. À cause des mouches qui rôdaient autour des valises. Elles apparaissent d’on sait pas où, et en quelques heures repèrent la charogne. J’avais beau m’enterrer sous le drap, il y en avait toujours une fatigante pour se poser sur le bout de mon nez. La douche prise à l’appartement avant d’aller faire mes commissions n’avait pas réussi à dissiper l’odeur du cadavre sur ma peau.


    Pourquoi avoir dormi avec les valises dans la chambre au lieu de les jeter dans le conteneur extérieur ? C’était le plan. Après notre lunch, on a cherché à se débarrasser du corps en arrière du motel. Le moment était parfait, il y avait pas un chat autour. Mais les bacs débordaient. Tout ce qu’on a réussi à faire entrer, c’est le sac de hockey et les restes de notre snack. Tuer un mercredi, la veille de la collecte des vidanges, pose des problèmes de logistique. Devant ce genre de situation, la débrouillardise de Dave me surprendra toujours. Quand on s’est levés vers dix heures, il a eu l’idée de louer la chambre pour deux nuits. Avec l’affichette « ne pas déranger » installée sur la porte, personne viendrait scèner et on aurait le temps de prendre le large. Il restait le problème des sous. Dave tenait à payer en argent et on commençait à être à sec. Il a décidé de rendre visite à sa mère qui habite dans le coin. Il sait la faire craquer. Pour trois cents piastres, il inventerait bien une histoire.


    — Je veux pas rester ici toute seule.


    — Tu dois garder la chambre. Personne ouvre tant qu’on est là. Dans une demi-heure, je suis revenu.


    — Laisse-moi plutôt passer à la caisse. Mon frère me doit de l’argent. Passe-moi ton cell, je vais le texter pour qu’il fasse un virement.


    Dave m’a lancé un drôle d’air, s’est approché de moi et m’a projetée sur le lit.


    — Je t’avertis, tu sacres le camp et t’es pas mieux que morte. T’es avec moi jusqu’au bout !


    C’était clair que, quoi que je tente, il me rattraperait. J’ai craqué. Dave a horreur de me voir pleurer. Je tremblais, m’accrochais à la manche de sa veste. Ça allait vraiment pas. Une crampe dans les côtes m’a empêchée de respirer. Tout tournait. Je voulais qu’il m’amène à l’hôpital. Il m’avait jamais vue capoter. La dernière fois, c’est arrivé pendant une fête de la Saint-Jean. Mon petit frère était tellement gelé qu’il est tombé dans le feu. À l’hôpital, moi aussi j’ai voulu qu’on me donne des calmants. La psy m’a prise pour une dopée qui les trichait. J’ai quitté l’urgence avec un sac de papier brun.


    — Penchez la tête entre les genoux et respirez dans le sac en le tenant contre la bouche.


    Dans la chambre du motel, il y avait pas de petit sac brun pour me calmer. J’ai voulu sortir dehors, prendre l’air. C’est là que Dave a eu sa deuxième bonne idée de la journée. Il s’est dirigé vers le téléphone à la tête du lit et a composé un numéro. Son cell s’est mis à vibrer. Il l’a posé sur son oreille pendant qu’il me passait le téléphone fixe. On s’est parlé sur la ligne. C’était étrange d’entendre nos voix en double.


    — Je suis avec toi. Attends-moi sagement. Ouvre à personne.


    Il a entrouvert la porte et s’est glissé dehors avec précaution, comme lorsqu’on veut sortir sans que le chien nous suive. Il a jamais cessé de parler et moi de l’écouter.


    — Tu es toujours là ? Je roule sur la 116. On voit rien. La pluie est sale, épaisse. Collante, on dirait. Fais-moi penser d’acheter du lave-vitre. Prépare nos affaires, comme ça on sera prêts à décamper…


    Je me suis assise sur le bout du lit et j’ai posé le téléphone à côté de moi. Je continuais d’entendre le grésillement de la voix de Dave qui s’imagine toujours qu’on l’écoute quand il parle, peu importe ce qu’il raconte. J’ai compris pourquoi ce jeu avec moi. C’était pas pour me rassurer, mais pour le rassurer, lui. Tant qu’il occupait la ligne, je pouvais pas contacter quelqu’un d’autre. De toute façon, qui j’aurais appelé ? J’avais coupé les ponts avec mes quelques amis. La porte se trouvait devant moi, il m’aurait suffi de l’ouvrir. Avec un peu de chance, quelqu’un me prendrait sur le pouce. Je pourrais filer jusqu’à Richmond où la communauté de Saint-François a son centre.


    J’ai ramassé ce qui me restait de courage, enfilé ma veste et j’ai cherché mes souliers. J’ai fouillé partout, sous le lit, dans la salle de bain. Comment mes sneakers avaient-ils pu disparaître ? J’ai revu le sac que Dave tenait sous son bras en partant. Il avait vraiment pensé à tout. J’avais pas d’autre choix que de l’attendre. Je me suis rassise sur le lit et j’ai repris le récepteur du téléphone.


    — C’est bon, j’ai plus qu’il nous en faut. J’arrive dans dix minutes. Je raccroche parce qu’il y a une voiture de patrouille pas loin.


    Puis la voix de Dave s’est cassée, comme celle d’un adolescent qui mue.


    — Une dernière chose. Si jamais les bœufs t’arrêtent, dis rien. Tu parles qu’à ton avocat, tu m’entends ? Je t’aime, pitoune.


    Il a raccroché. Je l’ai trouvé pas mal nerveux. Moi aussi je commençais à paniquer. Quand on a frappé à la porte, j’ai ouvert tout de suite, sans réfléchir. J’avais vraiment besoin qu’il vienne me chercher. La femme de chambre qui se tenait dans l’embrasure était calme, souriante. J’ai pas compris pourquoi elle nous dérangeait avant de réaliser que l’affichette était tombée par terre. Elle m’a demandé si je voulais d’autres serviettes. Au moment d’entrer dans la chambre, son visage s’est assombri. Du sang avait coulé d’une des valises et fait un grand cerne sur la moquette. Elle a déposé les linges propres sur le lit puis est repartie comme si de rien n’était. Je l’ai espionnée de ma fenêtre. Évidemment, Donald l’attendait à l’extérieur, dans le porche du bureau de la réception, en fumant une cigarette. Comme d’habitude, il avait envoyé une femme faire sa job. Il l’écoutait en fixant ses gros yeux de poisson dans la direction de notre chambre. Quand elle a eu fini de s’énerver, il a jeté son butch sans l’écraser et a filé à l’intérieur. J’ai pas beaucoup d’expérience dans les crimes, mais assez pour savoir que notre chien était mort. Il fallait que je me trouve un way out. J’ai pogné la plume gratis que les hôtels laissent toujours sur la table de nuit avec une tablette de papier. J’ai juste eu le temps d’écrire les deux mots que j’avais en tête avant d’entendre le Ford de Dave spinner devant la porte de notre chambre.
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    Avec son frère Plumet, Oisillon a découvert une autre cheminée. Abrités de la pluie sous le toit d’une remise, ils ont passé les dernières heures à observer ce chalet qui semble inoccupé, du moins pour le moment. Ils sont jeunes mais pas sots. Cet abri sera temporaire, le temps de se préparer pour le long voyage qui les attend. C’en est fini de leur vie à l’église au milieu des animaux malades. Il leur tarde d’annoncer la bonne nouvelle à Pelé.


    Malgré l’interdiction de son aîné, Plumet veut explorer le conduit pour s’assurer que toute la famille puisse y loger. Oisillon lui bloque le chemin en survolant l’orifice. Ils doivent retourner à Ham-Sud, leur absence inexpliquée a dû inquiéter les autres. Trop tard, le jeune martinet a déjà plongé tête première dans la longue cheminée. Une minute interminable s’écoule avant que son cri ne résonne dans la tour. Oisillon voltige au-dessus du chapeau de métal banc, tentant de s’immobiliser dans l’air pour voir à l’intérieur. Un bruissement de coups d’aile contre la paroi s’accompagne de cris perçants. Captif, Plumet se hisse et chute à plusieurs reprises. La gaine métallique qui recouvre le conduit de la cheminée ne lui permet pas de s’accrocher. Le bruit de ses serres qui raclent frénétiquement le métal déchire le cœur d’Oisillon. S’il plonge à son tour, il sera lui aussi prisonnier. Plus rien n’est possible. Son petit frère s’est emmuré dans la cabane. Il ne doit surtout pas s’épuiser à tenter de s’évader par le puits qui l’a englouti. Comment le lui faire comprendre ?


    Oisillon se rue vers la fenêtre la plus près et picore dans la vitre. Voilà Plumet tout noirci qui s’extirpe du foyer et voltige vers lui. La saleté du verre lui rappelle qu’un mur les sépare. Aura-t-il la patience d’attendre le retour des propriétaires ? Aucun homme ne lui voudra du mal. Les enfants qui ouvriront la porte crieront de joie en voyant leur chalet visité par un oiseau. Ils imploreront leurs parents de le libérer, ce qui sera fait. Mais les martinets ne sont pas des moineaux. Peu d’humains le savent et s’en soucient. L’hiver n’est pas pour tout le monde. Certains en meurent. Croyant sauver la pauvre bête, cette gentille famille la livrera au froid qui tue la nourriture.
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    On est partis en fou en abandonnant les deux valises dans la chambre. J’ai pris la 255 vers Wotton. C’est moi qui ai conduit tout le long. Entre le chemin Houle et le camp, j’ai dû arrêter cinq, six fois sur le bord de la route. Dave était malade comme un chien. C’était peut-être le poulet qu’il avait pas digéré. Arrivés au chalet de mon père, je l’ai aidé à sortir du truck. Après l’avoir installé dans le lit, j’ai placé un seau à proximité et me suis dépêchée de faire un feu pour l’empêcher de grelotter. Dave ne voulait pas que j’allume le poêle à bois. La fumée allait signaler notre présence, mais il a fini par céder, il faisait vraiment froid et humide dans la cabane. Il se doutait pas qu’on était déjà cuits. Des traces, j’en avais semé partout comme le Petit Poucet.


    L’enquêteur qui m’a interrogée ce matin avait déjà reconstitué « l’itinéraire » de notre meurtre. On aurait dit qu’il m’en voulait d’avoir pu tout trouver si facilement. Un enfant de douze ans à qui on offre un casse-tête de maternelle. Il m’a bombardée de pourquoi. Pourquoi avoir tout lavé l’appartement si c’était pour l’inonder ? Pourquoi avoir jeté la scie, les couteaux, nos serviettes pleines de sang dans les poubelles derrière chez nous ? Pourquoi la tête dans le garde-robe ? Pourquoi ne pas s’être enfuis avec un autre véhicule ? Pourquoi s’être réfugiés au camp de chasse où nous étions certains d’être retracés ?


    — Votre nom, sur le bout de papier glissé dans le tag d’une des valises abandonnées dans le motel, c’est pas fort fort. Votre père n’a pas été difficile à localiser. C’est lui qui nous a donné l’adresse du chalet.


    — Je voulais que vous me retrouviez. Il y avait juste la police pour me sortir des griffes de ce malade-là.


    — Vous maintenez avoir agi contre votre gré.


    — Ben quin !


    — Vous avez des témoins, des amis à qui vous vous êtes confiée ?


    — Mon voisin. Louis-Étienne, je connais pas son nom de famille. L’avant-veille je suis allée chez lui, je voulais qu’il me cache. Vous avez juste à l’appeler, il pourra vous le confirmer.


    — Hum !


    — Quoi, hum ?


    — Il est introuvable. On le recherche.


    Puis il m’a regardée d’un air suspicieux qui semblait dire : tu ne lui aurais pas fait la peau à ce jeune aussi, vilaine sorcière ? Des grands bouts, il m’examinait sans parler. Il prenait son temps. Pour lui, j’étais pas une bibitte comme les autres, ça, je l’ai bien senti. Avant de décider s’il allait me croire ou non, il avait besoin de me saisir. C’était qui cette belle fille, même pas folle et sans dossier criminel, accusée d’un meurtre aussi sordide ? Il avait le cas de sa vie devant lui, pas question de l’échapper.


    Dave s’est endormi, la chaleur du foyer sans doute. Le shack a juste une grande pièce. Pas d’eau, pas d’électricité. Mon père aime ça à l’ancienne, avec la bécosse à l’extérieur. Je me suis assise sur la chaise en bois de notre vieux set de cuisine, me demandant ce que je pourrais faire de mon dernier jour de liberté. J’allais pogner vingt-cinq ans de prison, c’était écrit dans les flammes qui dansaient sous mes yeux. Personne n’allait croire à mon innocence. Même l’abbé Gendron m’aurait pas absoute de mes fautes. C’est vrai, je t’ai pas encore parlé de lui. C’est probablement le seul humain sur terre qui m’a comprise. Il savait m’écouter. S’il avait été là, il m’aurait dit quoi faire. Il a toujours su me donner des bons conseils. L’idée qui m’est venue aurait pu être la sienne. Elle a guidé mes pas jusqu’à la boîte à bois. J’ai tassé les bûches qui recouvraient la carabine de mon père et je l’ai saisie. Je l’ai tenue en imprimant bien mes empreintes sur la détente. Je venais de donner la preuve que j’avais mis mon bourreau en joue en attendant la police. Mieux, je n’aurais qu’à dire que mon chum m’avait fait trébucher, et repoussé l’arme du pied. Pour faire vrai, j’ai glissé la carabine sous le sommier.


    C’est en me mettant à quatre pattes pour bien la dissimuler que j’ai aperçu un oiseau caché sous le lit. Effrayé de se savoir découvert, il s’est mis à s’agiter. J’ai tendu la main pour l’attraper, mais il s’est enfui à toute vitesse à l’autre bout de la pièce, dans un vol cassé qui l’a projeté de nouveau par terre. J’ai retenu mon souffle. L’abbé Gendron me faisait signe.


    Les oiseaux de même espèce vont nicher ensemble.


    La carabine n’existait que pour me mener à cet animal blessé qui me fixait, suppliant. Il avait dû se faire piéger dans la cheminée. Si nous étions pas venus, il serait mort gelé. La vie tient à peu de choses.


    Je devais le sauver avant que mon ogre de chum se réveille. Allongée par terre à sa hauteur, je lui faisais moins peur. Il a cligné des yeux. J’ai pu me rapprocher. C’était un martinet ramoneur, un jeune. Je le sais parce que j’en ai vu tout plein lors de mon stage sur une ferme maraîchère en Mauricie, il y a un an, avant de rencontrer Dave.


    Le martinet a tourné la tête et émis un cri lancinant de chat qui demande la porte. Dave s’est retourné dans le lit. La petite bête a frémi. Je me suis levée tout doucement, j’ai marché sur la pointe des pieds et ouvert une fenêtre à sa pleine grandeur. L’oiseau a hésité et, après m’avoir jeté un dernier coup d’œil, il a déployé ses ailes fourchues pour disparaître dans la forêt. L’air frais est entré dans le chalet comme un vent de désir dans ma vie. Je savais enfin ce que je voulais, le suivre. Je suis restée là, immobile à fixer les cieux, malgré les sirènes qui résonnaient au bout du rang. Malgré Dave qui s’était levé d’un coup et qui me criait de le suivre. J’avais fait exprès de lui retirer ses bottes, il pouvait pas aller loin, surtout qu’il a pris la direction des marécages, là où plus jeunes, mon frère et moi nous nous étions perdus, les pieds gelés par des ruisseaux cachés.


    Au poste de police, ils nous ont séparés, question de comparer nos versions des faits. J’ai joué à la victime. L’enquêteur m’a laissée faire comme on laisse un poisson se débattre au bout d’une ligne.


    — Vous faites erreur. C’est pas moi qui l’ai tué. J’étais là, c’est vrai, mais c’est pas moi qui ai tranché la tête, qui ai démembré le corps. C’est Dave. Sa voix, ses bras tatoués, ses yeux sur moi. Cet homme me possède. Je suis son arme, sa chose, sa paye, son jouet, son punching-bag, son miroir. J’ai tenu le corps, il a enfoncé le couteau.


    Quand je me suis mise à pleurer, l’enquêteur m’a tendu un mouchoir trois plis, ultradoux. J’ai continué à faire pitié et à bien parler. Ça les mêle. Des criminels éduqués, c’est censé frauder, pas charcuter son voisin. Le temps qu’ils perdent à essayer de te caser, tu réussis à leur faire avaler ce que tu veux. J’ai mis le paquet.


    — J’avais jamais imaginé finir comme ça. En fait, j’avais rien imaginé. Les rêves coûtent trop cher, il y a déjà un moment que j’en ai plus. J’attends qu’on me dise quoi faire, ce qui veut dire obéir à Dave. Croyez pas que c’est horrible d’ailleurs. C’est confortable, reposant presque. Plus de questions, je marche dans le sillon de ses pas. Je lui ai cédé mes droits. Dave a effacé ma dette avec la misère. Avec lui, je dors dans un lit bien fait. Il y a deux oreillers par personne, un drap contour, un drap de corps, une couverture, un édredon. Les couleurs s’harmonisent du vert pâle au plus foncé. On m’avait jamais gâtée avant.


    L’enquêteur a trouvé ça cute. Mais il a dit que ça l’avançait pas ben ben. Mon naturel est revenu au galop quand il m’a demandé combien de coups on avait assenés à la victime.


    — Arrêtez de me poser cette question-là ! Le nombre de coups est tout ce qui compte pour vous. Qui les a donnés, qui en a donné le plus. Avez-vous une règle, tant de mois de prison pour tant de coups ? Et ce que j’ai ressenti en voyant Dave enfoncer la lame dans la chair de mon client, ça, ça vous intrigue pas ? Vous êtes pareil aux autres. Personne s’est jamais intéressé à ce qui me passait par la tête.


    À la fin de ma déposition, l’enquêteur a fermé les yeux. Sa décision était prise. Il n’allait pas me croire. C’est la fin de mon examen qui m’a fait perdre des points. J’ai jamais été bonne dans les conclusions. Il n’a pas acheté l’histoire de la carabine. Que faisait-elle sous le lit ? Pourquoi Dave ne l’a-t-il pas prise avec lui pour se défendre quand les policiers sont intervenus au lieu de se sauver pieds nus dans les bois ? Où était passé son révolver ? Il était faible, malade. Si j’avais vraiment été la prisonnière que je prétendais être, celle qui l’avait trahi, menacé même, pourquoi ne s’était-il pas servi de moi comme otage pour se magasiner une voie de sortie ? En m’épargnant, Dave m’a condamnée. Il l’avait dit : « T’es avec moi, jusqu’au bout. »
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    Orphelins de leur chef, les oiseaux se sont abrités des averses dans les anfractuosités d’un rocher à flanc de montagne. Ils s’ébrouent, épuisés. Grâce à la pluie bienfaisante, ils pourront fuir par le passage aérien trouvé plus tôt avec Pelé, du côté du soleil levant. Pelé qui n’est plus là. Profitant d’une accalmie, ils empruntent le chemin du retour, inquiets d’entreprendre leur périple le ventre creux sans l’aide de leur chef. Quelques têtes fortes décident de prolonger leur expédition plus au nord en quête de ravitaillement non contaminé. Alors qu’ils sillonnent les abords de Danville, des croassements de corbeaux éveillent leur curiosité. Les carnivores se sont posés au pied d’une benne à déchets à l’arrière du motel et se disputent les restes d’une boîte de carton. Pendant qu’ils grignotent des bouts de poulet séché, la bande de martinets s’approche, intéressée par la nuée de mouches qui survolent un gros sac de toile bleue, blanc, rouge. Défiant la prudence et l’odeur pestilentielle, ils emplissent leurs becs, stockant les vivres pour les femelles et les plus jeunes. Pourvu que les bestioles soient saines. Soudain, venu de la rue, un bruit strident les incite à fuir sur le toit du motel.


    La sirène déchire l’air du matin. Les freins d’une voiture de patrouille crissent sur l’asphalte, puis des bottes s’acharnent sur une porte. Quelques minutes plus tard, une agente marche d’un pas renfrogné vers le bac à ordures. On l’a éloignée de la scène de crime en lui assignant l’inspection des alentours. Elle fait claquer ses gants de latex avant de les enfiler. L’énorme sac de toile qui trône au milieu des détritus attire son attention. Aux cernes de sang qui le tachent, elle devine qu’il y a un problème. L’agente esquisse quelques pas en direction de la chambre, pour avertir les autres, puis se ravise. Bombant la poitrine qu’elle a forte, elle retient sa respiration et retourne inspecter le sac de hockey qu’elle soulève et dépose par terre avec des gestes mesurés. Accroupie aux pieds de sa trouvaille, elle l’ouvre. Une bombe va exploser. Mais elle éclate sans bruit, déformant les traits du visage anguleux de la femme, à mesure qu’elle fait glisser la fermeture éclair.
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    Pauvre Sophie, tu dois trouver que j’ai pas de bon sens. C’est vrai que c’est terrible mon histoire. Mais j’ai pas toujours été comme ça. Ce que je t’ai raconté c’est une seule journée de ma vie. Si je vais plaider coupable ? Jamais. Cet après-midi, quand je suis arrivée à m’entretenir avec mon avocat, il m’a dit de tenir mon bout, parce que j’avais agi sous l’emprise d’un conjoint violent. Le jury, lui, allait me croire. Avec mon profil de femme battue, je pourrais émouvoir le juge. L’avocat a voulu savoir si j’avais vécu d’autres histoires de maltraitance qui pourraient aider ma cause. Il a bien aimé ce que je lui ai raconté. J’ai dû répéter trois fois mon affaire, il voulait être certain que je m’emmêle pas dans les détails. C’était pas compliqué parce que les batteurs de femmes sont faciles à décrire. Ce sont des maniaques de propreté. Martin, mon premier chum, en était un. Tu penses que tu as fait le bon choix parce qu’il parle bien et qu’il est aussi beau que son char de l’année. C’est difficile de garder un char propre. Un gars qui y arrive, c’est le genre à tout réussir.


    Chez lui, c’était un château. Je suis devenue sa princesse. Il magasinait avec moi, choisissait mes robes. Tu me vois en bas de nylon avec des souliers à talons ? Et je te parle pas de mes sous-vêtements en dentelle et de mes jupes en cuir. Ça m’a jamais dérangée de me déguiser pour lui. J’étais personne, alors devenir une autre… Si ça pouvait lui faire plaisir. Plaire à quelqu’un est un travail à plein temps. Éviter tous les irritants, un art. Je m’étais mise dans la tête d’y arriver.


    Un midi, je me suis préparé une salade sur le comptoir de sa cuisine. J’avais tout nettoyé avant que Martin revienne du travail. Mais dès qu’il a ouvert la porte, j’ai vu à sa façon de froncer les sourcils que j’avais raté mon coup.


    — Ça sent le gras. T’as cuisiné ?


    J’avais fait griller du bacon. C’est bon dans une salade César.


    — J’ai mis la fan pourtant.


    — Ça sent pareil. J’ai pas envie de puer le porc quand je vais aller travailler demain.


    J’ai dû laver sa garde-robe au complet. Quand je te dis que le gars était maniaque.


    Pour son salon, il avait choisi un tapis shag blanc. C’était fait exprès. Jamais je mangeais là. Pas même des chips en écoutant la télévision. T’imagines le dégât d’un seul Doritos orange sur le poil blanc ? Quand je devais passer par le salon, j’enlevais mes chaussures et j’effaçais mes traces de pas en marchant à reculons. Martin aimait pas ça quand les poils étaient de travers. Un soir, en rentrant du travail, j’ai trouvé une façon d’être moins salissante. Je me suis assise sur le plancher de la cuisine pour manger ma poutine. En soirée, quand mon chum est revenu, il a fait son inspection comme toujours. Le tapis était brossé dans le bon sens, impeccable, j’étais contente.


    — C’est quoi ça ? qu’il m’a demandé en pointant le sol.


    Je suis allée voir. Il n’y avait rien.


    — Quoi ?


    Martin m’a attrapée par les épaules et m’a placée dans l’angle de reflet de la lumière sur le plancher. La trace de mes fesses était imprimée sur les tuiles comme une grosse tache d’huile.


    Je me suis fatiguée d’un gars qui passait sa vie à replacer la boîte de kleenex sur le comptoir. On s’en crisse-tu.


    Le jour où j’ai déménagé mes affaires, des amis à moi sont venus avec un camion. On avait pas beaucoup de temps, Martin était parti au gym. C’était le printemps, il avait plu. Les gars sont rentrés dans la maison avec leurs bottes pleines de boue. Je les ai suppliés de faire attention. J’avais peur que d’une seule chose, la colère de Martin quand il verrait son tapis beurré. Il m’a couru après pendant deux ans pour me le faire payer.


    Pourquoi je te raconte ça ? C’est vrai que ça a pas rapport. Je suis fatiguée, faut croire. Tu veux peut-être dormir ? Si t’en as assez de m’entendre, je peux me la fermer… Comment une fille comme moi en est venue à commettre un acte aussi terrible ? C’est ce que tout le monde veut savoir. Quand l’enquêteur m’a posé la question, la première chose qui m’est venue c’est de dire que tout ça, c’était la faute à mon père. Il m’a gâché la vie. Il m’a jamais abusée si c’est ce que tu penses. Simplement, j’existais pas pour lui. Quand on l’a interrogé, il a dit aux policiers que j’étais plus sa fille. Mais il a jamais été un père. Je crois que c’est un crime plus horrible que celui qu’on essaie de me mettre sur le dos. Les gens s’imaginent qu’on vient au monde méchant. Je suis une bonne personne aussi. Le reste du temps, en fait. C’est ça qu’on devrait mettre dans la balance quand on te juge. Le bon de moi, c’est à mon petit frère que je l’ai donné.


    Ti-Gilles a toujours eu la couenne molle. Il était plus jeune que moi de six ans et je m’en suis toujours occupé. Au début ça me faisait chier, mais il est vite devenu ma distraction numéro un. J’avais juste à faire du popcorn et Gilles me disait merci avec ses grands yeux bleus. Quand t’es la reine de quelqu’un, t’es quelqu’un. Le lundi, je lui préparais des gaufres avec du crémage, le lendemain c’était des crêpes ou des muffins. Ma mère travaillait sans arrêt, elle avait pas le temps de cuisiner. Elle a jamais été une mère normale, qui sait quoi faire pour qu’une bonne senteur se répande dans la maison. Avec moi, mon petit frère allait avoir une vraie maman. Mon fun, c’était de l’habiller. On avait pas d’argent, mais à dix-sept ans j’ai commencé à lui voler des chandails à la mode. C’est important du beau linge pour pas faire rire de toi à l’école. Je l’attendais toujours à la maison avec une collation, le plus souvent, des bonbons.


    Ma mère avait peur que je rende Ti-Gilles obèse. Moi, je voulais qu’il devienne gros et fort pour être capable de se défendre. De nous défendre, elle et moi. Ça a marché. Quand il est entré au secondaire, il pétait les cent cinquante livres. Moi je dis que c’est sa taille massive qui lui a donné le courage de pas se laisser faire par notre père. La dernière fois qu’ils se sont pognés, il venait de fêter ses treize ans avec ses chums. Je l’ai entendu rentrer. Ça a pas été long que mon père s’est mis à bardasser dans la cuisine. Je me suis précipitée au sous-sol chercher la carabine pour la cacher dans le char. Ti-Gilles se tenait debout comme un géant, les mains agrippées à la table, prêt à casser la baraque.


    — Popa, arrête de me crier après, moman dort. Si tu me demandes une autre fois d’aller chercher ton ostie de gun, c’est toi que je vais descendre.


    Mon père avait un gros sac de sucre Redpath devant lui. Il le fixait avec ses yeux vitreux. Y était tellement fait qu’il lui a fallu toute sa concentration pour pousser le paquet en direction de mon frère.


    — Verses-en deux tasses dans le gaz de ta mère, c’est assez. Elle pourra pas aller s’éjarrer ben loin.


    — Espèce de malade. Tu veux que je la tue ! Les clous dans ses pneus, c’était pas suffisant ? Moman a failli faire un face à face. Mourir, pa ! Moman a failli mourir à cause de tes plans de débile ! Tu les poseras toi-même tes pièges.


    Je pense que mon père a ri, mais je pourrais pas le jurer. Mon frère s’est jeté sur lui. La chaise a versé, le vieux s’est cogné la tête contre le bord du comptoir.


    — Arrête ! Tu vas l’étouffer.


    J’avais beau crier, Ti-Gilles gueulait tellement fort lui aussi qu’il pouvait pas m’entendre. Je l’ai vu partir à course dans sa chambre et revenir aussi vite avec son cochon en plastique rose. Il a levé les bras au ciel et projeté la tirelire de toutes ses forces en visant la tête de mon père. Le vieux a même pas bronché. Le petit change a roulé sous son nez, partout dans la cuisine.


    — Tiens. Tu te serviras. Il doit y avoir une vingtaine de piasses, de quoi te payer un refill de douze. Y a des affaires qui se font pas, pa ! Tu peux pas payer un enfant pour espionner sa mère. Tu m’as fucké la tête avec ta folie. La tienne est pleine de marde et quand je vais te la faire sauter, ça va tellement puer que personne ne va vouloir se salir les mains à ramasser tes restes.


    Ma mère s’est même pas réveillée. Il y avait toujours un flacon de Nytol sur la table de nuit. Quand ça gueulait, elle se mettait une deuxième paire de bouchons dans les oreilles pour mieux s’enfoncer dans le silence. On est partis en laissant le vieux se relever tout seul. On a passé la nuit au chalet à Wotton, collés dans le lit défoncé qui creuse au milieu. Avec Ti-Gilles, je dormais en paix. J’aimais me réchauffer contre sa peau molle en laissant ma main dans les plis de gras de son cou. C’était doux, rassurant. Le lendemain, on a convenu d’une cachette pour la carabine dans la boîte à bois. Notre secret, notre arme. Au cas où. La paix, on allait enfin l’avoir.


    Ça aurait pu. Hier, s’il avait été encore petit, au lit avec une fièvre, et moi occupée à courir les serviettes froides, je me serais jamais mise dans le trouble comme j’ai fait. C’est de sa faute. Il m’a abandonnée à son tour. Aux premiers signes du printemps, il a levé les feutres. C’est plus facile de vivre dans les rues l’été. Quand la DPJ l’a ramassé dans ses filets, il a pas résisté. Je pense même qu’il était content de se refaire une autre vie. Ça pouvait pas être pire ailleurs. Il n’avait que moi à perdre. Aujourd’hui, il habite à Montréal. On est amis Facebook. C’est tout ce qui reste de nous, des écrans. On se voit jamais. Je sais seulement qu’il est toujours aussi gras et qu’il travaille dans un magasin de vidéos. Pas fort comme avenir. Tu vois, même avec mon petit frère j’ai raté mon coup.


    J’avais besoin de réussir au moins une chose dans ma vie. Avoue que s’il y avait des Oscars pour les meurtres spectaculaires, je gagnerais le premier prix. Des histoires comme la mienne, tu vois ça juste dans les grandes villes. Mais nous aussi en campagne, on manque pas de guts. On va être en première page de tous les journaux. Ma mère, si elle a oublié que j’existe, tu peux être certaine que la mémoire va lui revenir.


    Comment ça, morte ?… Je t’ai dit ça, moi, qu’elle était morte ? Peut-être. J’ai dû me mêler, parce que c’est tout comme. Le lendemain de l’histoire du sucre, elle est partie travailler comme si de rien n’était, même pas de valises, rien. J’avais fait des crêpes pour souper. Mon frère a beau manger pour trois, j’ai dû jeter les restes et serrer son assiette. La sans-cœur nous avait abandonnés avec le soûlon. Je suis pas un ange, mais jamais je ferais ça à mes enfants. Si mon crime remporte la palme des écœuranteries, celui de ma mère mérite l’enfer.


    Après son départ, tout s’est brisé. Sauf pour le chaud et le froid, je ressentais plus rien. Tout pouvait m’arriver, je m’en câlissais. J’ai perdu mes amies. Les quelques filles avec qui j’ai continué de me tenir se pâmaient en racontant leurs trips sexuels. J’arrivais pas à ressentir leur excitation. L’année suivante, je me suis mise en appartement avec un garçon pour m’enfuir quelque part, loin de chez mon père. Comme morte, l’appétit était plus là, le goût de vivre non plus. J’ai essayé de me ressusciter avec toutes les dopes qui me sont passées entre les mains. J’ai consommé, vendu, dansé pour m’en payer. Celle qui habite mon corps, je la connais toujours pas. Regarde comment je suis habillée. Je suis une fille pas de style. Même mes cheveux, je les laisse pousser parce que j’ai jamais su comment les coiffer. Qui je suis, moi ? Du vent. Une ombre, une aveugle qui fonce dans les murs.
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    Il est vingt-trois heures lorsque l’indicatrice Sophie Larue se glisse hors de l’étroit grabat qui lui sert de lit. Jessica Acteau dort, elle n’en tirera rien de plus ce soir et il n’est pas question de passer la nuit en si dangereuse compagnie. On lui cache habituellement le délit de la codétenue pour garantir plus de naturel dans les échanges, mais dans ce cas-ci, elle aurait dû être prévenue.


    L’agente s’est placée le plus à l’écart possible, le corps orienté vers la porte de la cellule, pour texter son message au service des enquêtes. Alors qu’on lui répond, un froissement de draps dans son dos la fait se tourner. Jessica, accoudée sur son bras droit, s’est redressée sur sa couche. Dans la pénombre, ses yeux scintillent. Qu’a-t-elle aperçu ? D’un geste discret, Sophie glisse la main dans sa poche pour y ranger son cellulaire.


    — Ça m’arrive de faire de l’insomnie, bafouille-t-elle. Excuse-moi si je t’ai réveillée. Il est tard. Je vais m’étendre.


    Les deux lits étroits sont disposés en parallèle, à chaque extrémité de la pièce comme dans toutes les cellules du poste de police de Québec. La peur s’insinue entre le matelas et la couverture rugueuse que Sophie remonte jusqu’à son cou. Pas un bruit chez sa voisine, qui a repris sa position allongée en chien de fusil, ni même un geste furtif pour chercher plus de confort. Les matelas sont durs, le corps s’engourdit facilement. Pour sa part, elle ne peut s’empêcher de remuer. Pourquoi cette trouille ? Dans une vingtaine de minutes tout au plus, son calvaire sera terminé. Elle n’a qu’à garder l’œil ouvert.


    Une faible lumière éclaire la peau blafarde du visage de la jeune détenue, qui garde le bras replié sur son front. La guette-t-elle ? Elles ne sont ici que pour vingt-quatre heures, le temps de comparaître devant le juge pour connaître leurs chefs d’accusation respectifs. On lui a demandé de jouer la voleuse de grande surface, un rôle dans lequel elle excelle. D’habitude, elle a besoin de passer aux aveux la première, histoire de mettre l’autre en confiance. Cette fois, c’est à peine si elle a réussi à placer un mot, Jessica lui a tenu son long monologue sans presque se soucier d’elle.


    Elle se raidit. Sa voisine vient de toussoter, preuve qu’elle est bien éveillée. Les agents de la SQ ont promis d’être là dans l’heure. Que font-ils ? Si elle avait su, jamais elle n’aurait accepté de se retrouver en taule avec une telle maniaque. Ses mains fouillent discrètement ses poches. Le téléphone a glissé sur la couche. Elle cherche à tâtons l’objet sous les couvertures. C’est alors que Sophie sent le poids d’un corps sur elle, le drap qui se noue autour de son cou. Avant qu’elle n’ait le temps d’émettre un cri, une boule de coton lui obstrue la gorge. Elle cherche sa salive pour déglutir mais rien ne vient. L’air lui manque. Elle pense à ses collègues qui la trouveront morte dans cette cellule infecte. À la tête qu’ils feront. À son chien. Le seul qui la regrettera.
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    Assise par terre au pied du lit, Jessica reprend son souffle tout en examinant le cellulaire de Sophie. Un sifflement lui échappe. Il s’agit du dernier modèle. Dave lui en avait promis un pour remplacer celui qu’il a brisé, mais il ne tient jamais parole. Elle s’empare du pouce de la morte et l’appuie contre l’appareil pour le déverrouiller. Elle trouve facilement la fonction qu’elle cherche. Le son nasillard de sa propre voix la fait sursauter. Son flair ne l’a pas trompée, l’indic a bel et bien enregistré leur conversation. Jessica s’installe un peu mieux contre le lit et poursuit sa confession en s’adressant au voyant rouge du téléphone.


    « On peut tout me passer, sauf me mentir. T’aurais pas dû. Tu m’as cherchée, tu me trouves. Il fallait pas me dire que tu étais une voleuse. Je les connais trop bien. D’abord, elles sont jamais belles comme toi. Ce sont souvent des jeunes. Quand elles sont vieilles, elles ont les cheveux teints, mais pas bien mis comme les tiens. Une teinture qui est due, tu comprends ? Les pointes sont sèches et cassées. C’est important, les cheveux. Leur peau est terne aussi. Les voleuses fument, sont pauvres, alcooliques, mais rarement droguées. Les droguées sont trop mal foutues pour agir discrètement, penser à un plan et tout. Toi, tu as une voix trop propre. On y croit pas à ton personnage. Entre voleuses, on se connaît. Chacune respecte le territoire de l’autre. Tu as parlé des grandes surfaces. Toi, on t’aurait aussitôt repérée si tu t’étais pointée chez Maxi ou Walmart. La première fois que je me suis essayée, on m’a ramassée et c’était pas la police. Les filles voulaient pas qu’une novice comme moi attire l’attention et qu’on renforce la surveillance. J’ai dû trouver mon propre terrain de jeu. Je venais d’avoir dix-sept ans et j’en avais assez de me crever au salaire minimum. Je cherchais plus payant. Il y avait aussi mon jeune frère que je devais surveiller. Il se tenait avec des bums qui l’obligeaient à voler de l’alcool dans les dépanneurs. Pour le sortir de là, je l’ai embarqué avec moi. On allait faire des coups, mais en intelligents. »


    Le béton froid du plancher lui gèle les fesses. Jessica se relève. Pour ne pas voir les yeux exorbités de Sophie, sa langue pendante, elle la recouvre du drap comme un Jésus dans son linceul. Elle s’assoit sur le lit, glisse le corps de la morte sur ses genoux et augmente le volume du cellulaire pour rectifier son témoignage.


    « Plus tôt, quand tu m’as mise sur écoute, je t’ai raconté que j’étais terrorisée par Dave, qu’au motel je pleurais sans arrêt. Tu avais l’air de me croire. Pourtant je t’ai menti. Comme toi, je suis une faussaire. Le mensonge est une arme qu’on peut pas me confisquer, même en prison. C’est un art auquel je m’exerce depuis toute petite. Il y a un plaisir à construire une histoire étanche comme une fenêtre calfeutrée. Mes mensonges, je me les arrange comme je veux et je les défais quand ça me sert. La vérité est que j’ai pas versé une seule larme. Ça m’est pas venu.


    « La vérité, c’est aussi que j’ai eu peur quand on a commencé à le poignarder, mais la curiosité l’a vite emporté.


    « Perforer de la chair humaine m’a fascinée. La peau résiste comme la couenne d’un jambon, ensuite tout glisse si facilement. Oui, c’est vraiment ça, la cuisse d’un homme, on pourrait croire à un gros jambon. Quand le sang s’est mis à gicler, j’ai pensé m’évanouir, mais l’excitation s’est installée dans mon ventre, semblable à une envie de pisser qui chatouille et brûle en même temps. Je me suis sentie puissante, au sommet de quelque chose. En enlevant la vie à quelqu’un, j’ai repris la mienne. J’imagine que c’est comme ça quand on accouche. J’étais pleine et comblée par le flot rouge qui se répandait à mes pieds en offrande à la déesse que j’étais. J’avais juste envie de recommencer. C’est tombé sur toi, Sophie, ça aurait pu être sur n’importe qui. Si l’enquêteur me demande encore “pourquoi ?”, maintenant j’ai ma réponse.


    « C’est à cause du sang. Il se produit quelque chose de sacré quand une personne saigne. Tu sais, l’histoire des deux amis qui s’entaillent et mêlent leur fluide pour la vie ? C’est pas pour rien. Le sang frais, liquide vivant, est d’une beauté qui ne se dit pas. En le voyant pulser, j’ai ressenti un coup de foudre avec la mort. On m’a jamais demandée en mariage, mais au moment où le sang d’Hermann s’est répandu sur ma main, je me suis sentie unie à quelque chose d’immense, traversée par toute l’humanité. J’étais l’homme préhistorique qui transperce son gibier, un chevalier tranchant la gorge d’un roi ennemi. Plus jamais seule. Mon geste m’initiait à une confrérie. Je me suis voulue digne de mon crime, j’ai continué à abattre ma proie. Vingt coups, trente peut-être. Si je me suis arrêtée, c’est simplement que j’avais le bras mort. »


    Un frisson secoue Jessica. Le corps semble déjà moins chaud. Pourtant elle le presse contre elle. Qui sera là pour l’entendre, sinon ? Le cellulaire a rendu l’âme et avec lui la possibilité de poursuivre son autodélation. Jessica cherche les cheveux bouclés sous le drap, y entortille ses doigts. La texture soyeuse des mèches brunes lui fait oublier la mort qui a emporté celle qu’elle berce. Cette fois, c’est à son oreille qu’elle se confie.


    « Pauvre Sophie, tu es partie avant que j’aie eu le temps de te raconter le plus important. Dommage. Tu écoutes bien, tu aurais pu devenir mon amie. Tu as des amis ? Des vrais, je veux dire. Des amis à qui tu peux te confier sans peur d’être jugée. Je pensais pas que ça existait, jusqu’à ce que je connaisse les gens de Saint-François. Cette histoire-là, je te l’ai promise. C’est l’unique partie de ma vie dont je veux me souvenir.


    « C’était l’année avant que je sorte avec Dave. J’avais abouti dans un centre près de Richmond parce que j’étais cassée et qu’on servait de la pizza au souper. Ce jour-là, il y avait une réunion et c’est l’abbé Gendron qui faisait la présentation. Il a parlé de saint François pendant près d’une heure, comme on donne des nouvelles d’un parent. On était une dizaine de jeunes écrasés sur des divans, dans un grand salon qui nous rappelait qu’une maison propre pouvait accueillir des perdus de notre espèce. Tout était calme, reposant. Tellement que je me suis endormie au milieu des coussins moelleux sans que personne n’ose venir me dire qu’il était temps de partir. Plus tard, dans la soirée, l’abbé est revenu. On a discuté une partie de la nuit. Il avait l’air crevé mais il voulait être là pour moi. Tout ce que je lui disais, il l’écoutait comme si c’était important. Je ne voulais pas être obligée de retourner chez mon père. Il m’a offert de m’héberger et de me nourrir si j’assurais le ménage la semaine. La seule condition était de participer aux activités communes du dimanche.


    « Au début j’étais réticente. Il y a personne qui donne pour rien, pas même un prêtre. J’avais aimé l’histoire de saint François mais de là à supporter des sermons à toutes les semaines… J’étais loin de me douter que ma rencontre avec François d’Assise allait changer ma vie. Savais-tu qu’il a laissé une fortune derrière lui pour s’en aller nu-pieds dans le monde ? Il s’est retrouvé dans une grotte, sur le haut d’une montagne, à soigner les lépreux et à parler aux oiseaux. Il préférait se tenir avec les mendiants, les perdus, les hors-la-loi. Je me sentais bien avec lui.


    « Je suis restée là. Le dimanche est devenu mon jour préféré. Je l’attendais toute la semaine. Et puis, on m’a chargée d’animer une rencontre. Je devais inventer un jeu pour intéresser les gens. Ça devait pas être trop physique ni trop compliqué à cause de l’âge de certains participants. Ils attendaient de vieux curés d’ailleurs. J’ai mal dormi toute la semaine. C’était clair que j’allais foirer.


    « La nuit d’avant, je me suis assise dans le grand salon. Seule dans la pénombre, je rageais. On allait rire de moi. J’ai attrapé le livre de psaumes qui était coincé dans les coussins sous mes fesses et j’en ai déchiré une page, puis une autre, puis une autre. C’est là, au milieu du mal que je faisais, que l’idée est apparue. Le jet de lumière de la lampe a éclairé une des feuilles tombées par terre. Je l’ai ramassée, une phrase s’est détachée de la forêt des lignes.


    Car c’est en donnant que l’on reçoit, c’est en s’oubliant que l’on se retrouve soi-même.


    « Avec une plume qui traînait, j’ai encerclé la phrase. J’ai aussitôt saisi une autre feuille pour voir si la magie opérait toujours.


    Malgré nos faiblesses et nos misères, nos corruptions et nos hontes, nos ingratitudes et notre malice, il nous a fait et ne nous fait que du bien.


    « Le dimanche venu, devant la cinquantaine de participants, j’ai déposé un calice sur la table, avec dedans des bouts de psaumes que j’avais trouvés. Chacun devait piger un papier et le lire à haute voix. J’ai commencé la première.


    Sur la route où je marche,

    Ils m’ont tendu un piège.

    Mais toi, ô Dieu, tu connais mon chemin.

    À l’ombre de tes ailes, je m’abrite

    Tant que dure le fléau.


    « Ces mots m’ont fait croire que je pouvais m’en sortir. Qu’il suffisait de poser un pied devant l’autre sur le nouveau sentier que j’avais choisi. Et éviter de côtoyer mes anciennes connaissances. Ça, c’est l’abbé Gendron qui me l’a dit. Le printemps était déjà avancé, il y avait cette ferme biologique au sanatorium de Lac-Édouard, au nord de La Tuque, qui accueillait des jeunes poqués comme moi. J’allais même être payée. L’abbé s’est occupé de tous les papiers et je suis partie comme une grande, seule, en autobus.


    « Ça a été le plus bel été de ma vie. Ici je ne volais rien. Toutes les douceurs que je mangeais, je les avais cultivées. On m’avait mise responsable du séchoir. Tu as déjà goûté à des fraises séchées ? C’est succulent, mais ça bat pas les fraises qu’on cueille. On en a semé cinq variétés différentes pour étirer la saison jusqu’à la fin octobre. Ces agriculteurs étaient les seuls à le faire. Et j’étais là durant les expérimentations. On savait pas si les plants allaient tenir.


    « La nuit de la première gelée, je me suis réveillée. La lune était pleine et le brouillard avait givré les champs. Le froid avait figé les jeunes pousses. Il fallait croire. Croire qu’elles allaient survivre au pire. Tu vois, c’est ça mon problème, j’ai pas la foi assez solide pour les problèmes que je traverse. On a tout perdu. Des mois de travail pour ça. Pour rien. Ça m’a démolie. Je suis repartie en leur jurant de revenir l’année suivante. On allait planter plus tôt, essayer un autre croisement. C’est maintenant qu’ils récoltent. Qu’est-ce que je fais dans cette cellule ? Je devrais être là-bas, à genoux dans la terre. Pourquoi j’ai du sang sur les mains plutôt que du jus de fraise sucré ? »


  




  

    37


    Jessica porte la main à son cou à la recherche de sa chaîne en or. Elle se souvient alors qu’on la lui a retirée.


    « Ça te surprend qu’une tueuse puisse porter une croix ? Mais c’est à cause de leur Dieu que j’ai commis mes crimes. Il m’a abandonnée entre les mains du diable, comme ma mère aux mauvais soins de mon père. Quand je piquais Hermann, je me disais, il va venir, son bras tout-puissant va se lever et retenir mon poignet. Il va prendre ma tête folle, la secouer, me regarder dans les yeux. Rien. Il m’a laissée faire. Si je faisais le pire, l’impensable, je m’étais dit, il me prêtera peut-être attention. Mais Dieu se fout de l’horreur. Il détourne la tête quand on tranche celle des autres. L’abbé Gendron m’avait fait croire que chacun de mes pas, même les faux, étaient précieux pour le Créateur.


    Tu as compté mes pas de vagabond ; recueille mes larmes dans ton outre : ne sont-elles pas inscrites dans ton livre de comptes ?


    C’est un autre mensonge. Je suis rien. Peut-être que Dieu et saint François nourrissent les oiseaux, mais à leurs yeux, je vaux même pas un ver de terre. C’est l’enquêteur qui a raison. Il a trouvé que le mot « bestial » me convenait pas, car les animaux tuent pour se nourrir et se défendre. Ce que j’ai fait est « indigne de la race humaine » qu’il a dit. Je mérite pas d’exister. En me confisquant ma croix, il m’a avertie qu’au jugement dernier, même Dieu me répudierait. »


    Des bruits de pas résonnent dans le couloir, des voix feutrées. Jessica fixe le corps inerte sur ses cuisses ankylosées. Avec délicatesse elle soulève sa compagne d’un jour et la replace dans le lit en prenant soin de la couvrir, puis elle se retire dans l’ombre. Elle se tient debout dans un coin de la pièce. Lorsque la porte s’ouvre, un ventru et une blonde platine font irruption dans la cellule. Leurs gestes sont brusques. Elle est vite repérée, mise en joue. L’œil inquiet, l’agent se rend au chevet de Sophie. Il a beau la bousculer, elle ne réagit pas. Il est le premier à perdre les pédales.


    — Shit ! J’ai pas de battements !


    Livide, il supplie sa collègue de vérifier. Ses doigts tremblent. Alors qu’ils interchangent leur position, ses yeux demeurent fixés sur la victime allongée. Dans la précipitation, ils ont oublié de refermer la porte derrière eux. Jessica en profite pour lancer le cellulaire au visage du policier. L’appareil le frappe de plein fouet et va rebondir contre le mur avant de se briser en mille morceaux.


    Dans le couloir éclairé de néons, Jessica court, court, court. Les « arrête ou je tire » qu’elle entend résonnent dans sa tête comme des répliques de cinéma. Un courant d’air familier lui encercle les mollets, remonte jusqu’à ses poumons, l’ensorcelle. Une décharge de chaleur dans son dos la fait trébucher. Elle va tomber, se fracasser la tête contre le béton et mourir là, dans une mare de sang. Alors que ses pieds perdent appui, ses bras s’agitent, brassant l’air aussi fort qu’ils le peuvent. Dans un dernier effort, elle s’élève lentement. Elle vole ! Son corps avance au-dessus des têtes de ceux qui lui veulent du mal. Elle traverse les murs de la prison pour rejoindre l’air libre.


    À haute altitude, elle se laisse porter par le vent qui l’entraîne dans une trajectoire qu’elle reconnaît. Sous elle, Ham-Sud dort encore. Devant l’église, des bêtes éventrées gisent sur le sol glacé. Émeus, agneaux, lamas, moutons, chèvres… Les agriculteurs du coin les ont sacrifiés. Son vol plané la conduit dans un rang près de Fontainebleau. Les faisceaux des gyrophares d’une ambulance éclaboussent la nuit comme pour célébrer une fête. Elle suit le véhicule qui roule à toute vitesse. En approchant du bord de la route où il s’est immobilisé, elle voit Louis-Étienne gisant près de sa moto. Il n’a rien à craindre. Sa mère est déjà à ses côtés. Penchée sur son enfant, elle tapote la main tiède dans la sienne. « Jamais je ne t’abandonnerai. » Jessica s’agenouille de l’autre côté du blessé et lui caresse la joue. Ne lui a-t-elle pas promis de le rejoindre ?
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    Mai est revenu. Ils sont une centaine de martinets ramoneurs à survoler les forêts noires de la Mauricie. Ce matin, ils ont aperçu une trentaine de leurs semblables fourrager aux abords de la rivière Batiscan, signe qu’ils approchent de leur destination finale. Il leur suffit de guetter la forme en cœur du lac troué de trois îles. Ici les insectes volants abondent. Ce nouvel Eldorado est capable d’accueillir plus de cinq cents spécimens de leur espèce. Ainsi réunis, ils pourront mieux affronter l’avenir.


    Car la nature se dérègle et plus rien n’est certain, ni les corridors de vent à emprunter ni les haltes capables de les ravitailler. Quand elle existe, la nourriture est souvent empoisonnée. Ce nouveau refuge représente une chance inespérée, mais seront-ils condamnés à le quitter, comme l’an dernier le dortoir de Ham-Sud ? Avant-hier, ils sont passés au-dessus du village. Ce qu’on raconte est vrai. La cheminée de l’église a été démantelée. Tout le bâtiment, en fait.


    L’air sent l’eau. Le lac Édouard n’est plus très loin. Plumet s’agite, quitte le rang, zigzague dans le ciel. Devant eux se dresse une immense cheminée de vieille brique au mortier effrité, la plus haute que sa jeune vie lui ait donné de voir. Les siens piaillent de contentement. Tout autour, d’autres bâtiments apparaissent. Oisillon gonfle ses plumes. Le jeune mâle a trouvé une petite cheminée secondaire sur le toit d’une annexe. Il pourra y établir sa famille. Pelé aurait été fier de la façon dont il a guidé la volée.


    Quelques martinets plus vieux l’interpellent, l’œil inquiet. L’endroit est habité. Là, dans le champ derrière, des dizaines d’hommes et de femmes peinent à genoux à tailler des plants dans les rangs. Oisillon plonge avec ses comparses, rase les corps penchés sur leur ouvrage. Les oiseaux reconnaissent des fraisiers. Ici, dans le Nord, où ne pousse que l’épinette, cela ne s’est jamais vu. D’autres humains plus jeunes s’affairent sous une grande serre. À travers l’abri plastifié, on les voit cueillir des légumes d’hiver. L’escadrille se risque sur le tas de compost. Il suffit de deux trois becquées pour le confirmer, la terre est saine. Ils sont en pays allié.


    Il ne fait pas encore nuit, mais de cela les martinets ramoneurs se soucient peu. La route a été longue, ils sont épuisés. En signe de fête, ils tournoient à folle vitesse au-dessus du bâtiment abandonné. Toutes les têtes se sont levées vers le ciel pour saluer leurs acrobaties. Des mains pleines de terre les pointent, des rires fusent, des bras enserrent des épaules. Puis, emportés par la frénésie de leur spectacle, les oiseaux plongent ensemble comme un seul corps dans la bouche de la longue cheminée. Un ballet de flèches parfaitement synchronisé, sans aucun accrochage. Dans le soir couchant, l’épave du vieux sanatorium ressuscite sous la clameur de mille cris.
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