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      Ce livre s’est écrit entre deux rugissements de guitare.


      Et je n’y suis pas pour grand-chose.


      J’ai simplement laissé l’électricité des Kid Bombardos s’imprimer sur la page.


      O.M.

    


    

  


  
    
      
        PRÉFACE
      


      
        Autant vous prévenir, faire l’éloge d’un auteur n’est pas mon sport favori. Qu’il s’agisse de mon frère, que la même encre coule dans nos veines n’y change rien. Que mes fils soient les héros de son bouquin rend la tâche plus difficile encore…


        Pour commencer, mon frère est un teigneux. Le genre de type à se battre pendant des mois pour la sonorité d’une phrase, le timbre d’un mot, le tempo d’un paragraphe. Le genre de type à traverser des nuits sans sommeil, à endurer les pires tourments pour en découdre avec une ligne. Dans ces moments-là, c’est de la dynamite, une putain de bombe à hydrogène !


        Je me souviens d’une soirée avec lui. Une soirée qui avait mal tourné. Depuis des jours mon frangin se bagarrait avec une nouvelle qu’il n’arrivait pas à terminer. Son humeur était à l’orage et on sentait l’électricité grésiller autour de lui. Ça avait débuté comme ça. Des gars qui, comme nous, avaient trop picolé, des regards comme autant de gouttes d’acide, un majeur insolent, et puis plus rien, juste une grêle de coups, un mal de chien et le retour en bagnole. Avoir un grand-père boxeur ne vous garantit pas un cuir de rhinocéros. Furieux et silencieux, les lèvres gonflées comme des bouées, je regardais mon frère. Je l’aurais tué. Deux petites chandelles de coton rosé lui pendaient du nez, un monocle olivâtre s’était formé autour de son œil mais il souriait comme un bienheureux. Et je savais pourquoi. Sa nouvelle, il la tenait enfin !


        Pas étonnant qu’il marche sur les traces de ces auteurs sincères et poignants, ces mauvais coucheurs pleins d’humanité et d’humour, ces perdants magnifiques : Fante, Salinger, Bukowski, Brautigan, Selby…


        Il est du même métal chauffé à blanc que ces écrivains qui ont changé l’écriture. Ceux qui mettent leur peau et leurs tripes sur la table, vous transpercent d’émotion, et bouleversent votre vie.


        Des auteurs dont les livres déchirent vos chairs et vous coupent le souffle. Des livres qu’on ne referme jamais. Des livres qui vous marquent au fer rouge et vous accompagnent pour toujours.


        Quand vous entrez en littérature avec ces gars-là, il y a peu de chance que vous en sortiez indemne.


        Vous voulez écrire ? Ils vous montrent la voie, vous prédisent de la sueur, un labeur acharné, des défaites, et vous marchez sur du verre pilé avec un sourire radieux.


        Dans La nuit ne dure pas, il est donc question de mes fils. Voilà déjà quelque temps qu’ils pillent ma bibliothèque, le regard brûlant, avec l’impression d’avoir découvert une mine d’or. Je donnerais cher pour connaître à nouveau cet alcool fort, ce vertige qui les saisit à la lecture de Demande à la poussière, L’Attrape-cœurs ou Last exit to Brooklyn.


        Cette expérience-là, mon frère et moi nous l’avons faite quand nous étions encore des gosses ou presque. Ivres de musique et de lecture, nous rêvions alors d’être écrivains. Mais les promesses ne tiennent pas devant le roulis de la vie. Lui n’a pas flanché. Tenace comme un bull, il a refermé ses mâchoires sur la littérature. Un teigneux, je vous dis !


        Le résultat est là. Vous le sentez palpiter entre vos mains.


        Alors, si vous attendez des écrivains qui vous laissent à genoux, qui jouent une mélodie singulière, jetez-vous sur ce roman. Vous y trouverez des lignes cinglantes et pleines de vie, des phrases tout en nerfs et gorgées de sang. Vous sentirez les mots vibrer sous vos yeux. Vous croiserez des personnages tendres et rageurs, sombres et lumineux, drôles et désespérés.


        Vous allez rencontrer un auteur qui a empoigné la littérature à la gorge, un type qui écrit dans une orgueilleuse solitude des textes qui ont la violence d’un direct au foie et la douceur d’un baiser volé.


        C’est ça son style.


        Plongez dans ce roman, vous entendrez le son élastique d’une basse, les riffs d’une guitare, les battements sourds d’une grosse caisse et une voix. La voix d’un écrivain qui a assez de musique dans le cœur pour faire danser la vie.


        
          L. Martin Elli
        

      

    

  


  
    
      
        LA NUIT

        NE DURE PAS
      


      
        OLIVIER MARTINELLI
      


      
        Pour Simon, Vincent, Thomas, David


        à Dan et Liz
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        FANZINE
      


      
        « La nuit ne dure pas. Le soleil rouge rose détruit tout chaque fois. »


        Daniel Darc

      


      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE I
      


      
        « LAST NIGHT I DREAMT

        THAT SOMEBODY LOVED ME »
      


      
        THE SMITHS
      


      
        J’ai senti une profonde déchirure. De sourdes vibrations ont parcouru ma poitrine. Je me suis tourné vers Dominic. Je n’ai pas eu besoin de mots. Il m’a compris en un regard. J’ai cru voir ses yeux se voiler. Seb s’est jeté dans notre dos en hurlant « Putain, c’est trop bien ». Il avait le sourire jusqu’aux oreilles.


        Une mélodie céleste a déchiré le magma sonore. Une onde brûlante m’a caressé l’échine. Et j’ai su que je n’avais plus le choix. Mon futur était là, face à moi. C’était trois ombres sur une scène. Une guitare, une basse, une batterie. La musique n’avait besoin de rien d’autre. Une guitare, une basse, une batterie… la sainte Trinité.


        Chanson après chanson, les Black Rebel Motorcycle Club ont élargi la déchirure. Ils m’ont écartelé. D’un côté, il y avait ma vie d’avant, mes petits trafics, mon naufrage scolaire, ma rébellion à deux sous, mes poisons intimes. De l’autre, il y avait ma basse, mes lendemains.


        J’ai perdu Dominic après le dernier rappel. J’ai jeté un regard circulaire autour de moi. Je ne l’ai pas trouvé. Déjà les gens quittaient la salle. Derrière moi, il y avait deux types qui s’envoyaient des bières bruyamment. J’ai eu soif, tout à coup. J’ai avancé jusqu’au comptoir. L’étiquette d’une J&B a attiré mon regard. J’ai laissé mon pire ennemi à sa place, suspendu, comme une chauve-souris au-dessus de la chevelure fauve de Nora, la serveuse. J’ai commandé une pression. Seb m’a demandé s’il pouvait tremper les lèvres. Je l’ai laissé faire puis j’ai liquidé le reste d’un trait. Le liquide a coulé comme de la lave au fond de ma gorge. Je me suis senti mieux.


        Dominic était dehors, assis sur le trottoir. Il se tenait la tête entre les mains. J’ai donné un coup de pied dans ses Converse.


        – Qu’est-ce qui t’arrive ?


        Il a levé le visage, les yeux dans le vague.


        – Rien d’autre.


        J’ai compris qu’il terminait une conversation avec lui-même.


        – Quoi, rien d’autre ?


        Autour de nous, il y avait des petits groupes de fumeurs, assis sur les capots de voitures. À l’autre bout de la ville, une sirène de pompiers a éventré la nuit. Un vent glacial s’est engouffré dans la rue. J’ai remonté mon col.


        – Rien d’autre que ça. Je veux rien d’autre. Écrire des chansons, c’est tout.


        Il avait la mâchoire serrée. Ses yeux sont devenus brillants, brusquement. Seb est arrivé. Quatorze ans, le cheveu ras, un bouton turgescent sur le nez, une bonne tête.


        – Putain, ça déchire.


        – Ouais, j’ai répondu.


        – Qu’est-ce qu’il a Dominic ? il a demandé en désignant notre frère d’un coup de menton.


        – Il est en pleine crise existentielle.


        
          
        


        Dominic s’est levé d’un bond. Il nous a cloués de son regard bleu clair. On a compris qu’il ne plaisantait pas. Il était tendu comme un arc. Sous le lampadaire, son ombre trapue s’étalait comme une flaque.


        – Il nous reste plus qu’à bosser. Faut arrêter de déconner. Il faut répéter, répéter…


        Dominic, c’est mon cadet, un petit génie. Une guitare entre les mains, il tutoie les anges. C’est lui qui compose. Quelquefois, en plein milieu du repas, on le voit se lever de table, sans un mot, le front plissé. On sait tous ce qu’il va faire. Mes parents ne lui disent plus rien, maintenant. Il se précipite dans sa chambre et une mélodie cristalline s’en échappe. Souvent, mon père en a les larmes aux yeux.


        Alors que la nuit rampe sur la chaussée humide, la lune s’est installée entre deux lampadaires. On pourrait croire qu’elle a fait des petits. Avec deux doigts, Seb s’est mis à marteler un rythme binaire sur le parcmètre, à côté. Dominic m’a attrapé par le col.


        – On va bosser, et l’an prochain on est à leur place.


        Je n’avais jamais senti autant de détermination dans un regard. De rage, il a tapé dans un caillou. La pierre a rebondi sur le rebord du trottoir avant de venir s’encastrer dans l’aile d’une voiture. Ça a fait un grand « Clang ». Les videurs nous ont jeté un œil noir. Avant qu’ils réagissent, nous avions enclenché notre sprint, Seb, moi puis Dominic.


        Les videurs ont vite renoncé. J’en ai vu un, un gros tas de viande, il a fait trois mètres et il s’est vautré. À plat ventre par terre, les bras le long du corps, redressant la tête pour nous insulter, on aurait dit une otarie. Seb n’a pas raté l’occasion. En courant, il lui a lancé :


        – Ouais, c’est ça, essaye sur les mains, t’iras plus vite.


        On s’est mis à marcher dans les rues silencieuses. Seb parlait tout seul. Il n’arrêtait jamais. Dominic s’était enfermé dans un mutisme inquiétant. Moi, je répondais à Seb par monosyllabes. Le plus souvent, je répondais « Ouais ».


        – La troisième chanson, t’as entendu ça ?


        – Ouais.


        – Et la batterie. Le batteur, il est monstrueux.


        – Ouais.


        – C’était puissant, le son.


        – Ouais.


        – Et puis le bassiste, il est pas manchot.


        – C’est sûr.


        À tout hasard, j’ai sonné chez Steph. Il habite à l’angle des rues Buhan et Bouquière. Il n’était pas couché. Il a grésillé « Montez » dans l’interphone. Seb est entré en trombe dans le hall. « Le premier en haut est le meilleur. » Il s’est jeté dans l’escalier. Il était mort de rire. Dominic s’est tourné vers moi. Il m’a jeté un regard, mi-dégoûté mi-amusé.


        – Un vrai gamin. Il changera jamais.


        – Ouais.


        Arrivé au quatrième, j’étais exténué. Seb nous attendait en sautant partout et en grimaçant comme un singe. Je me demandais où il puisait cette énergie. Derrière une batterie, il était incroyable. Malgré ses quatorze ans, il tenait la cadence deux heures durant. Il ne faiblissait jamais. Un métronome. Lui, derrière ses fûts, et moi, derrière ma basse, on faisait une sacrée rythmique. Je n’avais jamais joué avec un autre batteur. Ça faisait six ans maintenant que la batterie de mon frère était mon seul repère.


        Stéphane a entrebâillé la porte. Une épaisse fumée s’est échappée. Ça sentait le shit. Une douce euphorie a gagné tous mes membres.


        – Entrez, c’est ouvert.


        
          
        


        Seb a bousculé Stéphane pour pénétrer dans l’appartement.


        – C’est classe chez toi.


        Il avait à peine mis un pied à l’intérieur. Estelle était affalée dans le canapé. Elle tirait sur un joint gros comme un cigare. Steph a repris sa place auprès d’elle. Elle a posé sa tête sur ses genoux. Elle portait une minijupe mauve toute fripée. On apercevait un morceau de culotte. Seb m’a lancé un regard en coin. Il avait l’œil pétillant. J’espérais qu’il allait se taire.


        – Pas mal, ta culotte, Estelle.


        Elle a tiré sur le tissu en lâchant :


        – Petit con.


        Manon était assise dans le grand fauteuil, près des disques. Je me suis penché pour l’embrasser. Ses cheveux sentaient le shampoing. Ses yeux sombres m’ont transpercé. Elle portait un débardeur noir qui la moulait comme une seconde peau. Je me suis assis par terre. J’ai tripoté la pile de CD’s qui se trouvait à ses pieds. Ma main a frôlé son mollet. Dominic avait attrapé la guitare de Steph qui traînait dans un coin. Il s’est mis à pincer les cordes, penché au-dessus du manche comme s’il menait une expérience secrète. Seb a demandé à boire.


        Je n’ai rien trouvé de neuf dans la discothèque de Steph. Seulement des groupes que je lui avais fait découvrir et qu’il avait annexés depuis. Il en parlait maintenant comme un pionnier, la bave aux lèvres et l’œil humide. J’ai introduit The Vines dans la platine. C’était un groupe qui courait après le fantôme de Nirvana. Personnellement, je les trouvais meilleurs. J’ai sauté les plages les plus agressives. Le moment n’était pas propice. J’ai calé le CD sur la cinq, « Homesick », une ballade à tomber.


        Au milieu du morceau, Manon m’a demandé de lui passer le livret. C’est là que j’ai compris. C’était gagné. Son regard avait changé. Il pesait sur moi d’un poids nouveau. Tout ça pour une chanson…


        
          
        


        – J’aime bien ta nouvelle coupe, elle a fait en m’ébouriffant les cheveux.


        – Il manque plus grand-chose.


        – Grand-chose pour quoi ?


        – Il manque plus grand-chose pour que je ressemble définitivement à Nick Valensi.


        – Qui c’est ça ?


        – Le guitariste des Strokes.


        – T’es plus beau que lui.


        À cet instant, j’ai croisé le regard de Seb. Il brillait de malice. Il avait suivi notre échange sans un mot. À présent il aiguisait ses incisives. Avant même qu’il ouvre la bouche, je lui ai dit :


        – Ta gueule !


        Manon m’a fixé étrangement de ses yeux de myope. Elle semblait amusée. J’ai jeté un œil à ma montre. Je me suis levé.


        – Je raccompagne mes frères et je reviens.


        C’était l’heure du couvre-feu pour eux. Ils n’avaient pas dix-huit ans. J’ai dévalé les marches, Seb sur mes talons, Dominic loin derrière. Je ne craignais pas les remontrances des parents. Ils ne m’adressaient plus la parole depuis un an. Et puis, ils étaient plutôt tolérants. Peu d’interdits. Une maison ouverte et chargée d’énergie positive. Non, je voulais seulement revenir au plus vite, « battre la croupe tant qu’elle est chaude », comme disait l’oncle Georges.


        Dominic et Seb se sont pris le bec pour savoir qui montait à l’avant. C’est Dominic qui a gagné. Le privilège de l’âge… La 4L a toussoté de façon inquiétante avant de s’élancer dans la nuit. Seb s’est penché pour me hurler dans l’oreille :


        – Alors, tu vas conclure ?


        
          
        


        J’ai demandé à Dominic de le faire taire. Mon cadet s’est penché vers l’arrière et a allongé une droite dans l’épaule de Seb. Après, ça a dégénéré. Et quand je les ai déposés devant le portail de la maison, ils se battaient froid. À travers les stries des stores, j’ai deviné mes parents en ombres chinoises et j’ai eu envie de pleurer. Je suis resté là un moment devant la porte fermée. Mon radiocassette hululait une mélodie renversante de Morrissey, le chanteur des Smiths. « Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me ». Parfois, j’aimais bien m’identifier au personnage. Mais je savais que je ne pourrais jamais écrire un tel titre. Parce que derrière ces volets clos et cette porte fermée, j’avais reçu cent fois la dose d’amour dont Morrissey rêvait.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE II
      


      
        « I WAS A STRANGER »
      


      
        SMOG
      


      
        Manon avait ouvert sa vitre. Son parfum, chassé par le vent, est venu m’envelopper. Je souriais sans raison particulière alors qu’elle farfouillait dans le vide-poche. Elle n’en revenait pas que j’écoute encore des cassettes.


        – Ça existe encore ? elle a pouffé.


        Je lui ai tiré la langue.


        – Je connais rien, elle a dit.


        Sa voix était traînante.


        – Les Jesus and Mary Chain, là, le boîtier sombre.


        C’était Darklands, l’album idéal pour une traversée de Bordeaux à deux heures du matin. Je ne prenais pas de risque.


        Je me suis garé devant chez elle. Tout était allumé. On entendait des cris qui provenaient de l’intérieur.


        – C’est comme ça tous les soirs. Je voudrais le voir crever.


        – Tu veux que je t’emmène ailleurs ?


        – Non, j’ai l’habitude. Et puis, si je ne rentre pas, ça va retomber sur ma mère.


        
          
        


        Elle m’a donné un baiser fougueux avant de s’éjecter de la voiture. Dans son dos, sa chevelure flottait comme un cerf-volant. Elle a claqué la porte sur elle sans un regard pour moi. Quelques secondes après, j’ai deviné sa silhouette qui s’agitait derrière les rideaux. Elle faisait de grands gestes avec les bras. Je me suis dit que cette fille avait un sacré caractère. J’ai redémarré en chantant « There’s Something Warm About You ». J’avais encore le goût de Manon dans la bouche.


        Je suis rentré chez moi. Seize mètres carrés de chaos. Du linge partout, sur toutes les chaises, sur le lit, par terre. De la vaisselle qui déborde de l’évier. Ça sentait le renfermé. J’ai ouvert les fenêtres et les volets en grand. J’ai inspiré à pleins poumons pendant cinq minutes. Puis j’ai senti le froid qui commençait à pénétrer tous mes membres. J’ai refermé, j’ai mis de la musique en sourdine, un vieux Spacemen 3. J’ai rangé tout ce que j’ai pu. J’ai vidé le cendrier en faisant semblant de ne pas remarquer mes mains qui tremblaient. J’ai nettoyé la vaisselle. À la fin, je suis allé m’asseoir sur le lit.


        J’ai ouvert le tiroir de ma table de nuit. Le stock de médicaments que j’ai amassé suffira sans doute. Il y a tout ce qu’on m’a prescrit pour recoller mes morceaux de sommeil. Anxiolytiques, somnifères, antidépresseurs. Tout ce qui n’a servi à rien. C’est mon ticket pour l’enfer. Un aller simple. J’ai posé une boîte dans le creux de ma main. Elle était légère. Je me suis dit que la mort, finalement, ne pesait pas bien lourd. Elle n’était pas si impressionnante. Elle tenait sur la paume de ma main.


        J’ai aperçu ma basse dans un coin. J’ai reposé la boîte. Le moment n’était pas venu. Je me donnais un an. Dominic avait besoin d’un bassiste. Et je n’étais pas si mauvais. Un an. Ce n’était pas le bout du monde. Et dans un an, si rien ne s’était passé, j’ouvrirais ce tiroir.


        Je me suis approché de ma bibliothèque, une étagère qui pouvait supporter vingt livres. Pas un de plus. La plupart m’avaient été offerts par mon père. L’intégrale de John Fante en 10-18 en occupait les deux tiers. J’ai attrapé Rêves de Bunker Hill. Je l’avais déjà lu trois fois. Je me suis allongé. J’ai allumé ma lampe et entamé ma lecture. Les phrases résonnaient bien sous ma calotte crânienne. Ce type, je le connaissais mieux que moi. Il me parlait au plus profond. Il y avait dans son style quelque chose qui avait à voir avec l’énergie du rock. Je crois simplement que ça venait du rythme et de ce sentiment de révolte qui sourdait de chaque paragraphe. Et puis, ça n’arrivait pas si souvent un écrivain qui parle au cœur avant de s’adresser à la tête. Je me suis senti moins seul. J’ai oublié le tiroir.


        Quelqu’un a tapé au carreau. Je me suis approché de la fenêtre pour y jeter un œil. C’était Rico. J’aurais dû m’en douter. Rico avait une dent contre les portes d’entrée. Son visage était flou à travers la vitre. Je lui ai ouvert. Tout compte fait, ce n’était pas la vitre. C’était lui. Il avait une arcade ouverte, la face tuméfiée.


        – Qu’est-ce qui t’arrive ?


        – Je viens te rembourser.


        Il a souri. J’aurais préféré qu’il s’abstienne. Il lui manquait une dent. Ça lui faisait la tête d’un satyre. Il tenait une petite poche d’aluminium entre deux doigts.


        – Barre-toi, je lui ai dit.


        Deux mois que j’essayais d’arrêter. Deux mois d’efforts, de souffrance pour replonger chaque fois. À cause de tous les Rico de mon entourage. À cause de moi surtout, du dragon qui se terre dans mon ventre comme une boule de terreur.


        – C’est de la bonne qualité, il a insisté.


        – Fais voir, j’ai demandé en tendant la main.


        Il a posé son trésor sur le rebord de la fenêtre, délicatement, comme s’il s’agissait d’une coccinelle. J’ai jeté la poche dans la rue, plus bas. Il m’a dit : « T’es con ou quoi ? C’est pas du shit, ça… Tu sais combien ça coûte ? » Puis il est redescendu en se suspendant à mon balcon. Je l’ai aperçu, à quatre pattes, dans le noir. Puis j’ai refermé la fenêtre. Il m’a fait penser à un rat. Je me suis dirigé vers la cuisine. C’est là que les tremblements m’ont saisi. J’ai commencé à transpirer à grosses gouttes. En même temps, j’étais frigorifié. Mes dents se sont mises à claquer. Je suis allé chercher une bière dans le frigo, à genoux sur le carrelage. Le liquide était glacial. J’ai cru que mes dents allaient éclater.


        La bière ne m’a pas calmé. Je suis allé voir Jennifer, mon araignée, au-dessus du lavabo. J’ai fixé son petit corps gris. Je lui ai demandé des nouvelles de sa vie. Ma question est restée sans réponse. Alors je lui ai tourné le dos. J’étais dans un bon jour. Quelquefois, sans raison particulière, je la traite de salope.


        Je suis retourné m’allonger. J’ai rabattu la couette sur mon corps délabré et attendu les morsures de la nuit, cette vampire suceuse de sang. Au bout d’un moment, je me suis levé. Je me suis posté devant ma fenêtre pour regarder le soleil se lever. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Un vinyle de House of Love tournait sur la platine. Il s’accordait bien avec ce soleil tout neuf. Je suis allé me préparer un thé. Il a fallu que je me concentre. Mes doigts tremblaient à nouveau. J’ai attrapé la tasse à deux mains.


        La douche m’a nettoyé le corps et le cerveau. Ça faisait deux jours que je n’avais plus touché à rien. J’évitais même de fumer de l’herbe. Parce que je savais où ça aurait pu m’entraîner. L’herbe et le shit étaient comme des clés. Et la porte qu’elles permettaient d’ouvrir donnait sur des substances beaucoup plus nocives et dangereuses. Je me suis demandé quand cesseraient les crises, combien de jours seraient nécessaires pour que la purge soit totale. Je me suis demandé quand je retrouverais le sommeil. Je me suis habillé, le dos usé par ma courte nuit, les membres moulus par le sevrage. Je me suis propulsé sur le trottoir comme un type prêt à croquer dans la vie. L’illusion était parfaite.


        Je me suis dirigé vers le Bandini. En chemin, j’ai fait une grimace à une gamine qui me fixait avec insistance. Je me sentais d’humeur espiègle. La petite m’a souri. Elle n’avait qu’une dent. La femme qui tenait sa main m’a lancé un regard acide. Je le lui ai rendu. C’était ma spécialité, l’œil raide.


        Au Bandini, la fatigue m’avait déjà rattrapé. J’étais exténué. Je bâillais à m’en décrocher la mâchoire. J’ai mis un peu d’ordre, mollement, replacé les livres qui traînaient sur le comptoir, vérifié les rayons. Puis, j’ai décidé de réorganiser la librairie. Fini la tristesse de l’ordre alphabétique. J’allais tout classer par thème.


        Le premier qui m’est venu, allez savoir pourquoi, c’est le rayon « affamés ». J’ai calé Knut Hamsun à côté de John Fante, tout contre. J’espérais qu’ils se tiendraient chaud. À midi, ma première cliente est entrée. Une étudiante en lettres. Elle était fraîche. Elle respirait la santé. Son rire était clair. Il vous réconciliait avec l’espèce humaine. Elle rédigeait un mémoire sur Bukowski. Elle cherchait tout sur lui. Ça tombait bien, je finissais à peine le rayon « assoiffés ». Je n’étais jamais à court de Bukowski. Je lui ai conseillé L’amour est un chien de l’enfer. Puis je lui ai posé un John Fante entre les mains. Demande à la poussière. Je lui ai récité la préface de Bukowski, la meilleure définition de la littérature jamais écrite. Elle était très impressionnée.


        Elle a emporté tout Bukowski et Demande à la poussière. Je savais déjà qu’elle reviendrait pour Fante. L’après-midi, j’ai vendu trois « barbants » – des classiques de la Grande Littérature Française –, deux « poilants » – un Nick Hornby et un Brautigan – et cinq « puissants » – un Céline et quatre amerloques. C’était une bonne journée. À dix-huit heures, j’ai fermé la grille et rejoint mes frères au local. Avec eux, il y avait un jeune gringalet à la démarche souple. Une mèche lui tombait sur un œil. Il portait une guitare en bandoulière. J’ai interrogé Dominic du regard.


        – C’est Antoine, la deuxième guitare.


        – Je croyais que ça devait pas sortir de la famille.


        – T’étais où aux dernières répètes ?


        Je n’avais rien à répondre à ça. Mon frère avait raison. J’avais raté les trois dernières. Et je ne me souvenais même plus de ce que j’avais fait à la place. Comme si on avait rebooté mon cerveau. La pièce était aussi grande qu’un cagibi mais elle était gratuite. C’était la remise attenante au pub de mon oncle. On l’avait insonorisée avec les moyens du bord. À raison d’une omelette par jour pendant six mois, on avait récolté suffisamment de boîtes d’œufs pour couvrir tous les murs et le plafond. Mes grands-parents aussi nous avaient aidés pour les boîtes. Ma grand-mère disait que le premier effet que notre musique avait eu sur elle, c’était la montée de son cholestérol.


        Seb s’est glissé derrière ses fûts. Une batterie Pearl qu’on lui avait offerte à Noël. Toute la famille s’était cotisée. Il a commencé à cogner. Le battement régulier a fait résonner nos cages thoraciques. Je me suis senti exister davantage.


        – Tu nous fais la basse en caoutchouc.


        Dominic n’avait pas besoin d’en dire plus. J’ai plaqué ma ligne sur le rythme de Seb en pinçant fort les cordes. Antoine a entamé un solo sur sa guitare électrique Cort et immédiatement j’ai compris pourquoi il faisait partie du groupe. Une cascade d’arpèges magiques a coulé de son instrument comme des milliards d’étoiles. Dominic avait écrit deux chansons renversantes. Seb était bien calé. J’étais un peu à la traîne. Dominic a remarqué mes mains tremblotantes. Seb aussi avait noté. Il lançait des coups d’œil furieux dans ma direction en tapant comme un forcené pour couvrir mes absences.


        Puis, brusquement, il a arrêté de cogner sur ses fûts. De toutes ses forces, il m’a lancé ses baguettes au visage. Et ma vie a basculé. Il n’en fallait pas plus. J’ai pris ma décision précisément à l’instant où une baguette m’a atteint à la tempe. Il s’est jeté sur moi, enragé. Il m’a fait tomber au milieu des instruments. J’ai senti ma lèvre s’ouvrir et immédiatement le goût du sang dans la bouche. Je ne me suis pas défendu. Dominic a fini par ceinturer Seb. Il écumait de rage.


        Je me suis redressé. Je n’osais pas affronter le regard de mes frères. Alors, j’ai coulé un œil vers Antoine. Il était prostré dans un coin, l’air terrifié. Dans son élan Seb avait débranché l’ampli, mais il continuait à gratter les cordes de sa guitare sans qu’aucun son en sorte.


        Sur le trottoir, personne n’a osé se regarder en face. La nuit les a enveloppés alors qu’ils s’éloignaient, guitares à la main, jeans râpés, Converse aux pieds. Un groupe de filles s’est arrêté pour les laisser passer. La plus grande gloussait bêtement. Elle avait un long cou et une petite tête. Elle ressemblait à la femme de Popeye. Je me suis attardé quelques secondes sur leurs silhouettes qui s’estompaient dans l’obscurité. Puis je me suis retourné pour rentrer chez moi. J’ai fait un large détour. Rue Sainte Catherine puis cours Victor-Hugo. Je connaissais ces lieux, ces pavés sur le bout des orteils. Pourtant, pour la première fois, je me sentais comme un étranger dans ma propre ville.


        J’ai tenté de ne penser à rien. Machinalement, j’ai compté mes pas. Au centième, j’ai vu des fantômes couler des murs pour m’escorter. J’ai compris tout de suite que ce soir encore je dormirais avec eux. Et j’étais prêt à tout pour retarder le moment.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE III
      


      
        « TURN THE PAGE »
      


      
        THE STREETS
      


      
        J’étais même prêt à une soirée chez Steph. Mais c’était encore trop tôt. Je pouvais rentrer prendre une douche, panser ma lèvre ouverte, tenter la même opération avec mon orgueil. Je suis passé par les quais. Je voulais marcher un peu, réfléchir en regardant l’eau noire qui s’écoulait tout près. J’ai pensé à cette ville, si propre, si belle, si riche. Et l’eau noire, c’était nous, un fleuve qui charriait de jeunes gars comme moi, affamés de rock et de bonheur immédiat.


        J’ai enfoncé mes mains au fond des poches. Je ne supportais plus de les voir trembler. Je les aurais bien tranchées. Une entaille nette au niveau des poignets. Après, j’aurais arraché mes paupières pour les empêcher de vibrer comme les ailes d’un frelon.


        Ce soir, la tentation serait trop grande. Je connaissais le scénario par cœur. Je connaissais mes démons. En début de soirée, je m’obstinerais. Je refuserais et, pour compenser, je boirais bière sur bière. L’alcool saperait mes défenses. Je deviendrais moins vigilant et c’est l’instant que choisirait le diable pour venir me visiter. Et je lui vendrais mon âme contre un cachet, un rail ou autre chose. Bien sûr, la solution, c’était de ne pas y aller. Rien de plus simple. Bien sûr. Rien de plus simple. Mais il y avait Manon… Sa bouche, ses yeux, ses épaules, ses seins, l’odeur de ses cheveux. Et il y avait surtout ce qui restait à découvrir. Tout le reste. Tout ce à quoi je pouvais avoir accès.


        Manon était là, déjà bien entamée. Elle était vautrée sur le canapé à côté de Stéphane. Il avait une main posée nonchalamment sur sa nuque. Ça m’a fait l’effet d’un coup de poignard dans l’abdomen. Je me suis dirigé vers la cuisine pour attraper une bière. Il y avait déjà Chris, Rico et Damien. Ils se sont tus quand je suis entré. Rico avait dû leur raconter mon accueil de la veille. Je leur ai tendu mes doigts. Serrement de main puis poing à poing. Les poignées étaient molles, l’œil plus très vif. Soudain, j’ai pris conscience de la musique, une merde R’n’B à la mode.


        – Qui a mis cette daube ? je leur ai demandé.


        – C’est moi, a répondu Chris.


        Ça ne m’étonnait pas. Je me suis demandé un instant ce que je pouvais partager avec ces types. Pas grand-chose en dehors de la petite boule brune que Damien émiettait précautionneusement. Ma Desperado à la main, je suis retourné au salon. J’ai ignoré Manon volontairement. Je me suis agenouillé près de la chaîne. J’ai troqué Beyoncé contre Eminem. Quelques protestations ont fusé dans mon dos. Mais il était pas né celui qui me ferait changer d’avis.


        J’ai reconnu son odeur de shampoing avant de l’entendre.


        – Tu dis plus bonjour ?


        – T’avais l’air en de bonnes mains.


        – Tu me fais une crise de jalousie ?


        
          
        


        Je n’ai rien répondu. Je l’ai laissée poireauter quelques secondes encore avant de me tourner vers elle. Elle avait déjà les pupilles dilatées. Je me suis demandé ce que Steph lui avait fait avaler.


        – Y a rien entre Steph et moi.


        – Je suis content de l’apprendre.


        – Tu m’embrasses ?


        Je me suis penché. Ses lèvres avaient un goût de pêche. Le flow d’Eminem pulsait dans mes tempes en feu. J’ai senti un afflux de sang dans ma poitrine et dans mon sexe. Je me suis levé. Je l’ai entraînée dans la chambre et j’ai fermé à clé. Elle s’est laissé déshabiller sans protester. Sa peau était presque transparente. Ses veines bleues ressortaient bien. Elles dessinaient comme la carte d’un trésor secret sur son ventre.


        Sous les assauts soniques d’Eminem, j’ai labouré ce trésor avec sauvagerie comme si je n’avais plus goûté à ce plaisir depuis des lustres. À la fin, j’ai enfoui mon visage dans le creux de son épaule. Et j’ai pleuré doucement, parce que je savais que bientôt j’allais devoir renoncer à tout ça et que j’ignorais si j’en aurais la force.


        – Hum, c’était bon, elle a murmuré comme si elle finissait une friandise. Tu devrais essayer. Ça décuple les sensations.


        – C’était quoi, de l’ecsta ?


        – Non, je sais plus.


        Elle a pris mon visage à deux mains. Elle m’a fixé avec intensité.


        – Tu m’en veux plus alors ?


        – À mort…


        Elle a souri avec indulgence avant de m’embrasser. Elle a joué quelques instants avec mes lèvres. Elle les a mordillées, mâchouillées comme du chewing-gum. Je me suis retiré, essuyé avec un Kleenex avant de lui tendre le reste du paquet. Je suis ressorti pendant qu’elle se rhabillait. Quelqu’un avait remis Beyoncé. J’ai sorti le CD avant de le balancer à l’autre bout de la pièce. À la place, j’ai calé celui de The Streets. Steph m’a fait signe de loin « Bien joué » avec le pouce en l’air.


        Une petite blonde que je ne connaissais pas s’est plantée face à moi. Elle était trop maquillée. Un Indien sur le sentier de la guerre. Elle m’a lancé :


        – Tu nous gonfles avec ton rap.


        – Tu sais ce que c’est le R’n’B ? je lui ai demandé.


        Elle m’observait avec des yeux morts, plantés sur les côtés. On aurait dit un hippocampe.


        – C’est du rap à qui on aurait coupé les couilles. Autant dire qu’il ne reste plus grand-chose… des bourrelets... de la graisse.


        – Tu commences à nous fatiguer avec tes raisonnements d’intégriste.


        C’était Chris. Il se tenait dans le dos de la blonde. Il avait posé sa grosse patte pleine de poils sur son épaule. J’ai plongé mon regard de fou au tréfonds de son âme.


        – Fais pas le con, il a dit du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Tu fais pas le poids.


        – Cent kilos de gélatine, ça n’a jamais impressionné personne.


        Pendant ce temps, la fille est allée repêcher le CD de Beyoncé. Il avait atterri sous le canapé. Elle l’a tendu à son protecteur.


        – Le premier qui touche à cette chaîne, j’ai dit, je le massacre.


        Il a fait un pas en avant. Je me suis jeté sur lui.


         


        Après cet incident, la soirée est devenue confuse. Manon avait posé une petite pilule blanche sur le bout de sa langue. Elle m’a embrassé et le cachet est venu se coller à mon palais. Il a diffusé immédiatement. Ça m’a fait oublier la douleur qui irradiait tout le côté droit de ma tête. Je m’enfonçais dans du coton. Je souriais. C’était comme un orgasme où le temps ne compte pas. Chris était assis face à moi, sur la moquette. Il riait lui aussi en saignant du nez. Un mince filet qui séchait déjà. Je me suis tourné vers Manon.


        – Qui c’est qui a gagné ?


        Elle nous a observés tour à tour, Chris et moi. Elle évaluait les dégâts.


        – Je crois que c’est lui.


        – T’es sûre ?


        – Ça dépend. Si t’estimes qu’un œil, une joue et une oreille, ça vaut un nez ?


        Subitement mon pouls s’est accéléré. Une immense chaleur m’est montée à la tête. Mon acuité s’est aiguisée. Je me suis senti en prise directe avec tout ce qui m’entourait. J’ai basculé en arrière. La chaîne crachait une chanson des Strokes, la meilleure chose qui soit arrivé au rock ces dernières années. Le morceau envahissait tout. Je le connaissais note pour note. J’aurais pu le composer. J’ai observé les gens autour de moi. J’avais la perception exacte des relations qui se nouaient et se dénouaient entre tous.


        Puis des mélodies ont commencé à investir mon cerveau, des dizaines de chœurs célestes qui se chevauchaient. C’était grandiose. Mais je n’arrivais pas à les retenir. Elles s’échappaient dans la seconde. Elles m’échappaient. Des paroles venaient aussi, des paroles qui claquaient, sans aucune concession. À la fin il n’en est rien resté. Je suis redevenu ce garçon sec et sans intérêt. Et j’ai fini par entendre Manon qui me suppliait de la raccompagner.


        Les phares, en face, me déchiraient la rétine. J’avais l’impression de rouler très vite. Le pied sur la pédale de frein, j’ai jeté un œil au compteur. Il indiquait vingt kilomètres à l’heure. J’avais la bouche en carton-pâte et mon cœur continuait à bondir à l’intérieur de ma poitrine.


        
          
        


        – C’est quoi cette marque que t’as derrière l’oreille ? C’est Chris ?


        – Non, c’est mon petit frère. Il m’a lancé ses baguettes à la répétition. Il voudrait que j’arrête les conneries. Il aimerait retrouver son frère.


        – Quel petit con !


        J’ai pilé brusquement, en plein milieu du boulevard. Je me suis tourné vers elle.


        – Ne dis jamais rien sur mes frères. N’y touche pas. T’es qui toi pour me parler d’eux… ? T’es qu’une camée, une merde comme moi. Regarde-toi.


        J’ai orienté vers elle le rétroviseur intérieur. Elle avait d’énormes poches qui lui cernaient les yeux. Elle a commencé à se dévisager en pleurant doucement. Elle pleurait encore quand je me suis garé devant chez elle. Elle a ouvert la portière pour descendre de la voiture. Je l’ai retenue par un bras.


        – Pour moi, c’est fini tout ça.


        Elle a pouffé bêtement.


        – Ça fait des mois que tu dis la même chose à tout le monde.


        – Pour moi, c’est fini tout ça, j’ai répété. À moins que t’arrêtes toi aussi, on pourra plus se voir.


        En même temps que je lui disais ça, j’ai eu l’impression de m’arracher le cœur. Avant de claquer la porte, elle a craché :


        – Alors adieu, hein.


        J’ai levé les yeux vers le ciel. Il fourmillait d’étoiles. Sur mon radiocassette, Bill Calahan chantait « A Guiding Light ». J’ai monté le volume. Je me suis laissé envahir par la mélodie et j’ai redémarré. J’ai roulé un moment dans les rues désertes. Et pour la première fois j’ai senti que la nuit était mon alliée, qu’elle me protégeait de moi-même, de mes rêves. Quand la jauge à essence est passée sous la barre du dernier quart, j’ai repris la direction de mon antre.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IV
      


      
        « PSAUME 23 »
      


      
        DANIEL DARC
      


      
        Je suis resté calfeutré toute la journée. Je ne suis pas allé travailler. J’ai attendu que mes mains tremblent en comptant les heures, les minutes. Le téléphone a sonné deux fois. Je n’ai pas décroché. Il y avait un message de monsieur Nicolas, mon patron. Il avait vu la boutique fermée à deux reprises, cette semaine. Il s’inquiétait. Il s’interrogeait sur l’opportunité de me licencier bientôt. Il était amer. Je le comprenais. Mais j’avais l’intention d’en mettre un sacré coup. Et quand il verrait mon bilan en fin de mois, il n’en reviendrait pas. J’étais même prêt à vendre du Amélie Nothomb.


        J’ai continué à attendre.


        La nuit, j’ai vomi à trois reprises. La troisième fois, je n’avais plus rien à régurgiter. J’ai cru que j’allais rendre ma langue, mes amygdales et tout le reste. Quand les spasmes ont cessé, dans la seconde la migraine s’est enroulée autour de mon crâne. Elle était à l’affût depuis la veille, bavant d’envie devant ma cervelle en coton. L’occasion était trop belle. En frissonnant, je me suis allongé sur le carrelage à côté de ma basse Squier. J’ai serré fort le manche, tout contre ma joue. J’espérais que le froid me pénétrerait et éteindrait le feu dans mes tempes. En vain. Au bout d’une heure, j’ai battu en retraite vers le lit. Cent fois j’ai voulu me lever, téléphoner à Rico, lui dire que j’étais d’accord. S’il voulait rembourser sa dette, qu’il vienne immédiatement. Vite, vite, vite. J’ai imaginé le divin poison irradier tous mes membres. Mais je n’ai pas bougé un muscle. Recroquevillé comme un fœtus, j’ai laissé mon corps se morceler jusqu’au matin.


        Quand finalement le jour a transpercé les stores, je me suis levé. Pieds nus devant la fenêtre, j’ai descendu une canette de Coca cul sec. J’ai observé la ville qui s’éveillait à mes pieds. J’ai suivi des yeux un groupe d’étudiants qui se dirigeaient vers la faculté de droit. Ils avaient l’air heureux. J’ai repensé au jour où j’avais décidé d’arrêter le lycée. J’ai repensé aux larmes de ma mère, à l’air désemparé de mon père. J’ai repensé aux moments que je ne reverrais plus. Je voulais accélérer le temps, le multiplier. Mais tout ce venin répandu dans mes poumons et mes veines n’avait fait que l’arrêter. Il avait flingué ma candeur, ma volonté de mordre dans la vie.


        Le soleil, subitement, a dépassé les toits. Il a inondé la pièce de lumière. J’y ai vu comme un signe. Je me suis dirigé vers ma chaîne. Pour me donner de l’élan, j’ai mis le premier album des Kings of Leon. Puis j’ai filé sous la douche. Au moment de partir au travail, je me suis rendu compte qu’on était dimanche. Je détestais les dimanches. Depuis toujours. Mais c’était encore pire depuis que j’avais quitté la maison. J’ai imaginé les miens autour de la table du petit déjeuner. J’ai écouté mon père. « Vous voulez que je vous raconte l’histoire de votre arrière-grand-père, l’histoire de Kid Bombardos ? » « On la connaît par cœur, papa. » « Et alors, faudra bien que quelqu’un l’écrive celle-là. » Puis je l’ai vu se lever pour mettre un disque. Un vieux Specials. J’ai entendu mes frères se révolter face au choix du paternel. Il esquisse quelques pas de danse maladroits et déplacés pour les narguer. J’entends leurs rires emplir la maison. Puis je prends conscience du silence autour de moi. Un silence qui pèse des tonnes.


        J’ai décidé de fuir cet enfer. Je suis descendu dans la rue. L’air y était doux. J’ai commencé à arpenter les ruelles désertées sans autre but que d’oublier mes mains. Vers midi, je me suis arrêté chez Léa, mon premier amour. Un amour qui s’était usé avec le temps. Ne restait plus que la tendresse. Elle se levait à peine. La voix fracturée de fatigue, elle m’a dit qu’elle m’attendait. Elle m’attendait toujours, Léa. Ça faisait des années. Elle avait les traits tirés, les joues creusées. Je me suis demandé combien de kilos elle avait perdus depuis la dernière fois.


        On a fumé un peu, et quand les meubles ont commencé à bouger dans la pièce, elle a posé sa joue sur ma cuisse. Je lui ai caressé les cheveux. Elle savait que je ne pousserais pas plus loin mes élans et elle s’en contentait.


        Je suis sorti de chez elle, enragé contre moi-même. Une petite voix tentait de me rassurer. Un joint, ce n’était qu’un joint. Effectivement, ce n’était qu’un joint. Mais il faisait voler en éclats toutes mes bonnes résolutions et me maintenait de l’autre côté. Celui des sables mouvants, celui qui me clouait au sol irrémédiablement et annulait tous mes lendemains.


        Soudain, prise en sandwich entre deux immeubles délabrés, j’ai aperçu une petite église. Une minuscule porte en bois encadrée de pierres de taille. J’y suis entré. Il y avait les effluves de cire, la lumière pâle et d’étranges souvenirs. Je me suis assis. J’ai vu ma grand-mère à ma droite. J’ai reconnu son odeur et j’ai pleuré en pensant aux années perdues. Deux ans que je n’avais pas vu mes grands-parents. La dernière fois, c’était pendant leur sommeil. Je me suis levé. J’ai avancé dans la travée. Je me suis rappelé m’être approché de la sacoche du grand-père comme j’approchais de l’autel à cet instant précis, en douce, avec des remords plein la tête, déjà.


        Je me suis agenouillé sous le poids de la culpabilité et je me suis mis à prier en silence. Je ne me souvenais plus du « Notre Père ». Encore moins du « Je vous salue Marie ». Je me suis adressé à cette puissance invisible avec des mots à moi, maladroits et bancals. Je ne lui ai réclamé aucune aide. Je savais que moi seul détenais les clés. J’ai simplement demandé pardon pour les ruines que j’avais semées derrière moi.


        Au moment où je m’essuyais les yeux, une vieille femme a surgi face à moi. Je ne l’avais pas vue arriver. Elle m’a saisi le poignet.


        – Le Seigneur est mon berger, elle m’a dit d’une voix brisée en mille morceaux.


        C’était, mot pour mot, les paroles du dernier Daniel Darc que j’écoutais en boucle en ce moment. J’ai observé ses doigts noueux qui m’enserraient le bras, ses yeux secs qui creusaient ma cervelle pour y dénicher je ne sais quoi. Je me suis dégagé et je me suis enfui. J’ai émergé à l’air libre. Le soleil ratatinait mon ombre sur le parvis. J’ai décidé de faire de ce dimanche une journée lumineuse. Tout était question de volonté.


        Le cerveau zébré d’idées neuves, j’ai refait le chemin inverse. Dans la rue Sainte-Catherine, je suis tombé sur Antoine. Il tenait son étui à guitare à la main. Le poids le faisait pencher sur la droite. Il avait les bras fins, plus maigres que les miens. Il m’a adressé un signe de tête avant de s’arrêter à ma hauteur. On s’est serré la main. Puis, à brûle-pourpoint, il m’a dit :


        – Tu sais, si tu veux que je quitte le groupe…


        
          
        


        – Non, Dominic m’en voudrait à mort. Et puis… C’est pas mal deux guitares.


        Il a répondu « C’est cool » en souriant. En faisant abstraction de son mètre quatre-vingts, on pouvait lui donner treize ans. Il était blême, maladroit, et ne savait comment se tenir. Il avait la voix étonnamment grave.


        – Je sais que le groupe, c’est d’abord vous trois.


        – On va dire que t’es le quatrième frère, maintenant.


        J’ai tendu la main à plat devant moi. Il a fait claquer la sienne deux fois sur la mienne. Puis il a répété « C’est cool. C’est cool », en s’éloignant.


        Je suis monté chez moi, affamé tout à coup. Mon frigidaire était vide. Tant mieux. La faim aiguiserait mes sens. Je me suis installé à ma table avec une pile de feuilles et un stylo. J’ai mis Belle and Sebastian pour me donner du cœur à l’ouvrage. J’ai entrepris d’écrire des critiques des derniers CD’s achetés par mes frères et moi. Ils étaient là, étalés sous mes yeux. J’ai attaqué par les groupes à guitare, The Strokes, Hushpuppies, Kings of Leon. J’étais incapable d’écrire un article classique, de ceux qu’on trouve dans les magazines rock, en citant les influences, les ressemblances. Moi, il fallait que je raconte les conditions dans lesquelles le disque avait atterri entre mes mains. Parce que, chaque fois, c’était une aventure. Après, le plus difficile, c’était d’évoquer l’émotion ressentie sans me répéter. J’ai continué avec Girls in Hawaï, de la pop ligne claire, avant d’embrayer avec Spiritualized et son psychédélisme planant. J’ai terminé par les français, Miossec et Daniel Darc.


        Puis, sous forme de nouvelle, j’ai raconté le concert des Black Rebel Motorcycle Club.


        J’ai très peu dormi. Le lendemain, j’ai réalisé une interview imaginaire des Kid Bombardos, notre groupe. Le but était de faire parler de nous avant même la sortie du premier album, de nous présenter comme la sensation à venir.


         


        Extraits.


        Le journaliste (moi) :


        – Vous avez peaufiné votre son pendant des années. À présent que vous êtes armés pour la gloire, qu’attendez-vous pour sortir votre premier album ?


        Kid Bombardos - nous (moi)


        – Beaucoup de maisons de disques sont sur les rangs. Mais on ne veut pas se lancer à l’aveuglette. On étudie les propositions. On attend un label qui mise sur nous à long terme. On ne veut pas faire un album puis sombrer dans l’oubli.


        Une pincée d’intégrité associée à un minimum de cervelle.


        – N’avez-vous pas peur qu’on attende trop de vous ?


        – Au contraire. Cette attente nous pousse à l’excellence.


        Une pointe d’arrogance n’a jamais desservi un groupe de rock.


        – Quel est le leader du groupe ?


        – C’est Bombardos.


        – C’est lequel des quatre ?


        – Le mieux monté (rires).


        Voilà pour la part de crétinerie potache.


        – Autour de quelles passions vous êtes-vous réunis ?


        – Une obsession totale pour les chansons, une haine démesurée pour le saxophone, un amour partagé pour certains groupes : le Velvet Underground, les Smiths, les Jesus and Mary Chain, les Tindersticks, Superflu.


        Ça, c’est pour les références. Donnez vos propres étiquettes avant qu’on vous en colle une qui ne vous corresponde pas. Et quitte à prendre des références, autant prendre des monuments inoxydables. Superflu, c’est pour la part de risque et d’inconnu. Qu’on ne nous prenne pas pour des gardiens du temple.


        – Ta famille a-t-elle encouragé ton goût pour la musique ?


        Là, ce n’était plus une interview de groupe. La question m’était directement adressée.


        – Ma famille a toujours été derrière moi. Former ce groupe, faire des concerts, sortir des disques, c’est une façon de régler mon ardoise.


        Un zest de confidence pour la part autobiographique.


        – Crois-tu qu’ils soient fiers de toi ?


        (Silence.)


        Ça, c’est pour le doute.


         


        J’avais griffonné une dizaine de pages comme ça, dans un état de transe extatique. Je n’avais jamais ressenti un tel raz de marée dans mon âme. J’étais éreinté. Peu de sommeil, rien avalé. Je suis allé voir mon reflet dans la glace. J’avais les joues creusées, le contour des yeux noir.


        Je me suis relu. J’ai raturé les expressions un peu légères, corrigé les fautes d’orthographe. Je voulais de la densité, des phrases longues en bouche avec un sens caché. Puis, tout à coup, j’ai eu une vision globale de l’objet. À côté de chaque article, je voyais un dessin de Dominic, parfois une photo en noir et blanc. Ne manquait que le titre.


        Au début, j’ai pensé à « Fox In The Snow ». C’était une chanson de Belle and Sebastian. J’imaginais la main de Dominic dessiner les contours d’un jeune renard, effrayé et tremblant de froid dans la neige. Je me suis reconnu. Cette image m’est devenue insupportable, subitement. J’ai aperçu mes doigts qui tremblaient sur le papier blanc. J’ai saisi ma chaise et je l’ai fracassée au sol. Des morceaux de bois ont volé dans la pièce. Un pied m’a atteint à la tempe. Une goutte de sang a perlé au-dessus de mon oreille. Je suis allé me passer de l’eau sur le visage puis j’ai posé un pansement mauve sur la plaie. J’ai ramassé les débris et je suis sorti.


        J’ai récupéré mon tacot. J’ai roulé au hasard dans le soir naissant. Je suis passé devant la maison de Manon sans m’arrêter. Je me suis garé devant chez mes parents. Les stores étaient levés. Il y avait de la lumière dans le salon. J’imaginais mon père affalé dans sa banquette verte en train d’éplucher les pages littéraires de Télérama. Et toujours cette phrase qui ne me lâchait pas : « Vous voulez que je vous raconte l’histoire de Kid Bombardos ? » Je voyais ma mère en transparence. Elle bouclait des corrections, assise à la table du salon. J’ai baissé ma vitre. Des arpèges de guitare s’échappaient de la fenêtre de mon frère. Je pouvais presque les voir, comme des fils invisibles qui venaient s’enrouler autour de mon âme. J’aurais payé cher pour retrouver une place au sein de la famille.


        Puis j’ai aperçu la longue balafre qui scindait le portail en deux, à l’endroit pile où mon père m’avait propulsé quand il avait compris que j’avais revendu son caméscope et le Solex de mon frère. Je m’en souvenais comme si c’était hier. Ma mère et mes frères tentaient de le ceinturer. Il y avait des cris, des pleurs. Mon père écumait de rage. Rien n’aurait pu l’arrêter. La honte, soudain, a serré mon âme dans un étau et j’ai redémarré pour m’enfoncer dans ma nuit solitaire… ma nuit sans sommeil.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE V
      


      
        « SILVER LIGHT »
      


      
        PIERS FACCINI
      


      
        Un animal avec la poitrine ouverte. Voilà ce que je suis à la tombée du soir. Et les hyènes dévoreuses s’en donnent à cœur joie. Elles déchiquettent mon sommeil en profitant de la nuit, mon ennemie intime. Ça fait des mois que je n’ai pas fermé l’œil. Des années peut-être.


        Jusqu’au matin, j’erre dans les limbes de mes cauchemars sans queue ni tête. J’observe les ombres au plafond. Je distingue des monstres aux visages grimaçants. Souvent, je vois les yeux de mon père trouer l’obscurité pour me juger en silence. J’observe son visage buté. Il est comme un autre moi-même. Mais ça, c’était dans une autre vie, un autre siècle.


        Alors, toute la nuit, je reste là, le cerveau en bataille, assailli de sentiments contradictoires. Dans ces moments-là, je ne me souviens plus très bien pourquoi j’en veux à la terre entière et surtout pourquoi je suis le premier sur ma liste.


        Ce n’est qu’au petit jour, quand la lumière du soleil crible les stores, que mon cerveau baisse la garde. Je sombre alors dans une courte mort violente et agitée.


        
          
        


        À sept heures, je me suis levé. J’ai plongé ma main au fond du placard. J’en ai retiré un vieux survêtement. Les mites l’avaient attaqué. Il y avait un trou au niveau de l’aisselle droite. Je l’ai enfilé. À son contact, j’ai ressenti de drôles de sensations, des choses oubliées depuis des années. J’ai décidé d’aller courir.


        Il n’y avait personne dans les ruelles. J’ai entamé mon footing à courtes foulées prudentes. Je ne pensais pas tenir un quart d’heure. Pourtant, plus je transpirais, plus mes muscles me faisaient mal, plus je me sentais bien. Un flux d’énergie tout neuf irradiait chacune de mes artères. J’ai traversé la place de la République. Je n’étais plus seul. Mes foulées étaient plus amples. Je me suis dirigé vers mon ancien lycée.


        Sur le mur, à côté du grand portail, il y avait Seb et Dominic. Quand il m’a aperçu, Seb a envoyé un grand coup de coude dans les côtes de son frère. Ils n’en revenaient pas tous les deux. Avec leurs grands yeux étonnés et leurs bouches ouvertes, ils m’ont fait penser à deux poissons-bulles. Charline était assise à droite de Dominic. Elle avait enroulé son long bras maigre autour du cou de mon frère. Elle est jolie, Charline. Et candide, aussi.


        Je les ai fixés tous les trois en reprenant ma respiration. J’ai pris mon air le plus mystérieux.


        – J’ai eu une idée terrible, je leur ai dit en m’essuyant le front d’un revers de main.


        – Si tu parles de ton survêtement, je suis bien d’accord avec toi.


        – Je suis sérieux. Passez à la librairie après les cours.


        Je n’en ai pas dit plus. J’ai recommencé à trottiner sur place. Je ne voulais pas m’attarder et couper mon élan. Quand il a compris que j’allais repartir, Dominic a sauté du mur.


        – Tu peux pas nous laisser comme ça.


        
          
        


        Je lui ai fait un clin d’œil en faisant volte-face. Je suis rentré directement. Le soleil dans le dos, j’ai suivi mon ombre qui s’étirait sur les pavés. Elle connaissait le chemin. J’ai pris une douche tiède. Puis j’ai filé au Bandini. J’étais presque à l’heure pour l’ouverture.


        À midi, Seb s’est pointé avec Dominic. Charline les suivait de près. Elle portait un tee-shirt de Sparklehorse. J’ai extirpé ma pile de feuilles de dessous le comptoir. Dominic est resté un long moment silencieux, penché sur ma nouvelle qui relatait le concert des Black Rebel Motorcycle Club. Puis il a levé les yeux de mon histoire, des yeux bleus profond.


        – C’est une super-idée, il a conclu de sa voix traînante. Y’a rien à jeter. C’est énorme.


        « C’est énorme », c’était son expression favorite. Parfois ce n’était pas si énorme que ça. Mais c’était quand même bon signe. Ensuite, il a pris le temps de lire chaque article. Je me tenais là, face à lui, anxieux, craignant son jugement. Je me cramponnais au comptoir. Mes ongles griffaient le bois. À la fin, il m’a fixé longuement avant d’esquisser un sourire.


        – Putain. Je savais pas que t’écrivais.


        – T’es sûr que ça tient la route ?


        – Comme une Porsche.


        J’ai éprouvé un drôle de sentiment, brusquement, un truc étrange qui m’a pris à l’estomac. Et ce truc, je crois que c’était de la fierté. Seb lui a arraché les feuilles des mains. Il s’est assis par terre contre une étagère. Charline est allée s’installer près de lui pour lire par-dessus son épaule. J’ai dit à Dominic :


        – Il manque un titre et des illustrations.


        – Les illustrations, c’est ma partie. Le plus dur, ce sera le titre. Il faut quelque chose qui claque.


        
          
        


        On est restés là, cinq bonnes minutes, à se regarder en chiens de faïence accoudés au comptoir. Dans le dos de Dominic, Seb et Charline se chamaillaient. Ils s’arrachaient les feuilles. Puis notre benjamin a capitulé. Il s’est levé comme un ressort. Il nous a dévisagés l’un après l’autre.


        – C’est quoi le problème ?


        – On cherche un titre à ce truc, j’ai fait.


        Il a réfléchi une demi-seconde. Puis il a dit :


        – C’est un fanzine. Y’a qu’à l’appeler Fanzine.


         


        Après leur départ, je suis passé chez Steph. Il y avait toute la bande. Chris et Damien avaient annexé le canapé. Rico était assis sur le tapis entre deux filles. Il avait les yeux au plafond, le regard scotché au lustre. Il riait bêtement. J’ai cherché Manon du regard. Elle n’y était pas. C’était tant mieux. Affalé dans son fauteuil, Estelle à ses pieds, Steph régnait sur sa tribu, le sourire aux lèvres, l’œil indulgent. Ils regardaient Scarface en faisant tourner un joint. Mais je devinais qu’avant le joint ils avaient dû goûter à autre chose. Ils connaissaient les répliques par cœur. De temps en temps, il y en avait un qui balançait une tirade comme un acteur de troisième zone, en prenant l’air mauvais. Puis tout le monde s’esclaffait. Ils se la jouaient rebelles par procuration. Ils étaient pitoyables. Ils avaient lu un jour que les rapeurs adulaient Scarface. Alors, ils s’y étaient mis eux aussi. Ils oubliaient un truc. C’est que chacun d’eux avait un sacré parachute derrière, des parents qui assuraient et assureraient davantage en cas de coup dur… des parents comme les miens.


        Je me suis assis dans un coin de la pièce, à l’écart. Moi aussi j’écoutais du rap à l’occasion. Mais rap ou pas, c’était les chansons qui comptaient d’abord pour moi. Souvent, c’était du rap blanc. Ce que je détestais dans ce style, c’était le côté performance, « Comme il rape bien !!! » dit avec des points d’exclamation, la bouche ouverte et les yeux au ciel. Ça me faisait le même effet qu’un solo de guitare dans un morceau de hard-rock.


        Dans la bande, il y en avait bien deux ou trois qui écoutaient plus de rap que de pop. On traînait quand même avec eux parce que d’autres éléments nous rapprochaient… nos origines sociales et la drogue, évidemment.


        Je les ai observés et je me suis reconnu. J’étais comme eux, il n’y a pas si longtemps. Je les ai trouvés vides et sans personnalité. Je me suis déplié sans bruit pour me redresser et je suis sorti de l’appartement. Je n’allais pas leur manquer.


        Je me suis lancé d’un bon pas dans les ruelles. J’étais enragé soudain. J’ignore pour quelle raison. J’ai donné un grand coup sur un poteau électrique, du plat de la main. Le métal a résonné longtemps dans mon dos. La paume de ma main était en feu. Mon âme aussi.


        J’ai frappé chez Léa. Elle m’a crié « C’est ouvert » à travers la porte. Elle était allongée sur le divan, un bouquin à la main. Il y avait de la musique qui passait en sourdine. Un morceau acoustique. Le type avait une voix renversante. On aurait pu croire qu’il était dans la pièce avec nous… qu’il ne jouait que pour nous. Je lui ai demandé qui c’était.


        – Ah, t’aimes ? elle a répondu avec une voix d’enfant. Elle avait le regard brillant tout à coup.


        – C’est Piers Faccini, elle a ajouté.


        J’ai noté son nom dans un coin de ma tête. Dans peu de temps, la musique du bonhomme emplirait ma tanière. Je me suis assis face à elle sur un tabouret. Machinalement, elle s’est gratté l’intérieur du coude et j’ai remarqué un bleu qui s’étalait sur toute la zone et de petites croûtes violettes à l’intérieur. J’ai vite compris qu’elle avait atteint le point de non-retour. Je lui ai dit que j’avais décidé de tout arrêter. Que toute cette merde, ça me tuait à petit feu. Qu’elle la tuerait aussi.


        – Arrêter… ? Pour quoi faire ? Miser sur l’avenir ? Me fais pas rire. La Terre va crever. Alors à quoi bon ?


        Elle a pris une longue inspiration avant d’ajouter :


        – Les seuls moments où je respire c’est quand j’avale cette saloperie. Le bonheur que je m’envoie dans les poumons, au moins il est plus à prendre. En dehors de ça, y’a plus rien. Y’a plus d’air pur.


        – Y’a pas que ça, Léa.


        – Quoi, y’a pas que ça ?


        – Je sais où t’en es, Léa. T’as pas besoin de me mentir, à moi.


        C’était tout ce que je pouvais lui dire. J’étais mal placé pour donner des leçons.


        Il y avait une grande affiche au-dessus de son canapé, une photo de plage avec la mer tout autour, un bleu-vert qui envahissait tout et, sur l’horizon, une lune énorme qui jetait les derniers feux d’une lumière argent. Je me suis avancé. J’ai eu envie d’y plonger, soudainement. Me laisser engloutir. Fermer les yeux. Sentir la caresse de l’eau sur ma peau.


        Quand je me suis assis sur l’accoudoir près de Léa, je me sentais d’humeur bleue… heureux mais vaguement mélancolique. Elle s’était redressée. Elle émiettait de l’herbe dans le creux de sa main.


        – Tu dis qu’y a plus d’air pur, plus rien. Alors explique-moi ce qui t’a poussée à punaiser ce coucher de lune écœurant.


        Elle n’a rien répondu. Elle a levé son regard vers cette mer argentée qui tapissait son mur. Soudain, les larmes lui sont montées aux yeux. Je me suis levé.


        – Je dois y aller, je lui ai dit. Prends soin de toi.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VI
      


      
        « AH DICTAPHONE »
      


      
        EAST RIVER PIPE
      


      
        Nous avons tous des rôles bien définis. Moi, j’écris les articles. Je prends les décisions importantes sur notre ligne éditoriale. Dominic conçoit l’habillage. Il suit une option « graphisme » au lycée. Et il est doué pour ça. Il fabrique la maquette. Seb n’est là que pour donner son avis. Soit c’est méga bien et on adopte l’idée, soit c’est pas mal et on la retravaille. Si c’est nul, on jette. Il a un avis très sûr et il n’est pas démagogue pour un brin. Quant à Antoine, on a fini par se passer de son approbation. C’était invariablement « super ». Ma mère, institutrice, corrige les fautes d’orthographe et s’occupe des photocopies et de la reliure. Elle fait ça en douce, dans le dos de son directeur.


        Ce soir, le journal est là, par petits tas, sur des tabourets, disséminés dans la salle pour notre premier concert. Sur la couverture, Dominic a réalisé des caricatures des trois Black Rebel Motorcycle Club juste au-dessous du titre FANZINE, écrit en gras, corps cinquante, noir sur fond blanc. La mâchoire serrée, le front soucieux, mon oncle est accoudé au comptoir. Il astique le même verre depuis un quart d’heure. Pour nous encourager, il essaie de nous renvoyer un sourire confiant. Mais son air halluciné ne trompe pas. Il est effrayé, car ce soir, tous les espoirs qu’il fonde sur nous peuvent s’écrouler. Avec son teint jaune et son regard fixe, par instants, il me rappelle étrangement mon père.


        On est descendus au sous-sol. Il n’y avait pas de scène. Tout se jouerait à hauteur d’homme. Tant mieux. Je me suis demandé si mes parents avaient prévu de venir. Je n’avais pas posé la question à mes frères. J’ai compté une soixantaine de personnes dans la cave et la moitié d’entre elles avaient le nez plongé dans mon journal. Je sentais un drôle de poison couler en moi. Un mélange de vertige et de fierté. Des spectateurs continuaient d’arriver.


        Mon oncle avait fait un sacré battage autour du concert. Tous les habitués étaient là. Ça devenait un petit événement. C’était notre deuxième concert. Le tout premier, c’était un tremplin rock à Blanquefort. Antoine n’était pas encore là.


        Il y avait un jeune professeur qui bossait pour une radio locale et qui avait apporté du matériel pour diffuser le concert en direct dans son émission. Un type qui voulait être Bernard Lenoir à la place de Bernard Lenoir1. Il portait des lunettes à la Buddy Holly, à montures noires, rectangulaires. Il est venu nous parler à la fin. Un vrai amoureux de musique.


        Seb a commencé à taper. Grosse caisse, cymbales. Des battements de cœur puissants et réguliers. Au neuvième coup, j’ai pincé mes cordes. La rythmique est devenue un rouleau compresseur implacable. Dominic et Antoine se sont infiltrés dans cette danse martiale. Leurs deux guitares se sont livré un combat sans merci. J’ai vu les visages se décomposer dans le public. Dominic s’est approché du micro comme s’il s’agissait d’un serpent. Je savais que c’était ce qui lui coûtait le plus. Il n’avait pas une voix désagréable mais ce n’était pas un acte très naturel pour lui.


        Il a entamé la chanson comme un murmure, une confidence qu’il nous faisait à l’oreille. Puis peu à peu il a pris de l’assurance. Antoine, aux chœurs, le soutenait dans son effort. Leurs deux voix s’accordaient comme en rêve. Soudain j’ai vu notre formation comme une équipe de foot. Seb et moi nous étions défenseurs, stoppeur et libéro, chargés de colmater les brèches et de relancer proprement. Antoine, c’était notre attaquant de pointe, un numéro neuf altruiste, un remiseur hors pair. Dominic, le chef d’orchestre, notre numéro dix.


        Au fond de la salle, j’ai repéré mes parents. Mon père s’acharnait sur un ongle récalcitrant. Ma mère me fixait, immobile. Elle attendait un signe de ma part. Ma poitrine s’est mise à enfler. Mais elle était comme en camisole. Au premier rang, il y avait les copains de Dominic, Charline, Degi, et toute la bande. Ils applaudissaient bruyamment. Ils sifflaient. Steph se tenait dans un coin avec Manon. À travers la fumée, je l’ai vu qui l’embrassait dans le cou. Ça m’a rendu fou. J’ai boxé ma basse avec plus de rage.


        Je n’avais rien pris depuis quinze jours. Bien sûr, j’y pensais chaque jour, chaque heure, chaque minute. Mais je n’avais manqué aucune répétition et mes mains ne tremblaient plus. Je me sentais investi d’une énergie toute neuve. À un moment, j’ai fixé mon père. Nous avons échangé un bref regard. Chacun a fait ce qu’il a pu pour masquer ses sentiments profonds.


        
          
        


        Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Mais ça n’avait rien à voir avec le manque ou le sevrage. Derrière le rideau de mes yeux clos, je me projetais des films. Je voyais nos visages en premières pages. J’imaginais les gros titres.


        « Kid Bombardos, le renouveau du rock ».


        Ou encore « Kid Bombardos. Le rock est mort, vive le rock ».


        Voire « Kid Bombardos, une repousse teigneuse sur les cendres du rock ».


        Mais tout était trop pompeux, trop convenu, pas assez percutant.


        « Les Kid Bombardos vous ont mis la race ». Ça, c’était envoyé.


        J’ai abandonné. Je me suis levé. J’ai attrapé ma basse. J’ai tripoté les cordes sans brancher l’instrument. Pourtant, j’entendais le rythme qui pulsait sur le manche. Puis, distinctement, j’ai deviné tous les instruments qui s’intercalaient dans ma boucle, la batterie, les guitares, les voix. J’avais déniché la pépite mélodique. Des paroles venaient aussi, un flot continu. Je n’avais qu’à faire le tri. Je n’avais jamais connu ça, une telle jubilation.


        Soudain, j’ai eu peur que tout m’échappe. Je suis allé taper chez mon voisin de palier, Mathis, un rapeur. J’étais certain qu’il ne dormait pas encore. J’entendais des scratchs à travers la cloison. Il était en chaussettes et bermuda. Il portait un tee-shirt de NWA usé jusqu’à la corde. Il m’a fixé de façon étrange, appuyé au chambranle de la porte d’entrée. On ne s’était jamais trop parlé. Pourtant, il n’avait pas l’air si surpris de me voir.


        – Salut.


        – Salut.


        – T’as pas un dictaphone ? Tu me sauverais la vie.


        Je ne plaisantais qu’à moitié. Il a souri.


        – Je dois pouvoir trouver ça. Je suppose que t’as pas de cassette non plus ?


        
          
        


        Il a disparu à l’intérieur de sa grotte. Il est revenu avec le trésor dans son poing. Il me l’a tendu.


        – Mes morceaux les plus pourris ont été enregistrés sur ce truc.


        – J’essaierai d’être à la hauteur, j’ai répondu.


        Je suis retourné chez moi. J’ai posé le dictaphone sur mon lit. Un instant, sa présence m’a intimidé. Je tournais en rond autour de lui. Le micro sur le côté ressemblait à un œil noir. Où que j’aille, il ne me lâchait pas. Et puis je me suis lancé. Les idées venaient, les paroles coulaient. J’imaginais déjà la tête de mes frères. J’espérais qu’ils seraient fiers de moi comme je l’étais d’eux. Au fond, épater les foules ne m’avait jamais intéressé. Je ne jouais que pour eux.

      

    


    
      Note


      
        1. Bernard Lenoir présente sur France Inter depuis près de vingt ans une émission culte consacrée au rock indépendant.
      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VII
      


      
        « I’M JUST ALIVE »
      


      
        DELICATESSEN
      


      
        Elle m’a dit qu’elle avait adoré Fante. C’est étrange la vie. L’instant d’avant, je labourais mon âme avec mes idées noires. Je pensais à ces nuits qui ne ressemblaient plus à des nuits, à ces journées qui n’en finissaient pas, longues et sombres comme des tunnels. Je pensais à Manon, à Stéphane, à son baiser dans le cou. Ça me vrillait les tripes. Je traînais ma carcasse de rayon en rayon. J’allais feuilleter un livre, lire une préface.


        Assis à mon poste de travail, comme un faucon, j’attendais une nouvelle proie, un nouveau client. Le matin, je m’étais acheté un petit carnet pour noter mes idées. Je me prenais déjà pour un songwriter. Mais des idées, je n’en avais plus. J’avais vidé ma cervelle la nuit passée. Il ne restait rien. Le cahier à spirales posé sur les genoux, je ne pensais qu’à ce baiser.


        Et puis elle est entrée. À la seconde, tout a volé en éclats. Ses cheveux étaient plus courts mais je l’ai reconnue immédiatement. J’oublie rarement un visage. Je lui ai demandé où en était sa thèse. Elle m’a dit qu’elle saturait dans un grand éclat de rire. Et puis elle a rectifié.


        – C’est pas une thèse. C’est un mémoire.


        Un sourire pur et lumineux est venu s’accrocher à son visage. Une frange blonde lui tombait sur un œil. Elle m’a acheté mes deux derniers Fante, Plein de vie et Mon chien stupide. Alors qu’elle posait un chèque devant moi, je cherchais une idée, un mot d’esprit, une histoire à raconter sur le grand écrivain. J’en connaissais des tonnes. Mais là, subitement, je les avais toutes oubliées. Je restais muet, bouche ouverte comme un demeuré. J’ai seulement bredouillé « Bon choix » en encaissant.


        Elle sentait bon. Elle a souri de nouveau. Des milliards de harpons microscopiques sont venus se planter sous ma peau. J’ai risqué un sourire moi aussi. Ma mère m’a toujours dit que j’avais un beau sourire. Mais bon, c’est ma mère.


        Juste avant de quitter la boutique, elle m’a tendu un prospectus.


        – Si ça t’intéresse, je fais une lecture de Bukowski ce soir.


        – Ça se passe où ?


        – Au Café du Théâtre, c’est écrit là.


        J’ai fait mine de réfléchir comme un type qui jongle entre les soirées et les rendez-vous. Puis j’ai dit :


        – Compte sur moi.


        Elle est sortie dans la foulée de mon « Compte sur moi », ne laissant derrière elle que son parfum. « Compte sur moi. » J’aurais aussi bien pu lui dire « Je suis ton homme » et m’avancer poitrail en avant comme en terrain conquis.


        J’ai ramassé son chèque. Je voulais connaître son prénom. C’était Sophie. De savoir son prénom, ça m’a donné l’impression de la posséder déjà un petit peu.


        
          
        


        
          ***
        


        Ce soir-là, je me suis fait beau. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. Je me suis rasé la tête avec un sabot de 3. Ça faisait comme une barbe de trois jours qui aurait envahi mon crâne. Oubliée la coupe de Nick Valensi et les mèches rebelles devant les yeux. Juste une fois, j’allais tenter de me ressembler. J’ai mis mes Converse, mon plus vieux jean, celui avec la poche décousue et mon tee-shirt du Velvet Underground. Je suis allé m’inspecter dans la glace. J’ai oublié un instant mon objectivité. Je me suis trouvé plutôt pas mal. Je me suis même parlé dans le miroir. « À toi de jouer Arthur. ». Je voulais me donner du courage.


        J’ai relu le prospectus. C’était écrit « LECTURES », et en dessous « Jack Kerouac et les autres… », et encore en dessous « Lectures libres ». J’ai emporté Rêves de Bunker Hill, mon préféré de John Fante. Je l’ai glissé dans la poche arrière de mon jean. Il entrait tout juste. J’allais le lui offrir. Ce serait une bonne entrée en matière. J’ai pris les quelques exemplaires de Fanzine qui me restaient. Dehors il tombait une pluie fine et pénétrante. J’ai remonté la capuche de mon sweat-shirt et j’ai continué mon chemin, écrasé par les gouttes.


        Le Café du Théâtre était bondé. J’ai cru que je m’étais trompé d’adresse. Mais non, c’était bien là. Je me suis dit que la littérature n’était pas morte. Et cette phrase idiote m’a trotté dans la tête toute la soirée. Sophie n’était pas encore là. Je suis allé m’adresser au patron directement. C’était une montagne, une armoire à glace avec un visage large criblé de taches de rousseur. Je lui ai demandé la permission de déposer ma revue sur les tables.


        Il a haussé les épaules pour me signifier que ça lui était égal. J’ai fait le tour du café pour distribuer Fanzine. Je disais « C’est gratuit » en déposant le journal. Ça rassurait les gens et les sourires réapparaissaient. Et puis Sophie est arrivée. Elle était accompagnée de deux jeunes types dans le vent. Ils rigolaient bien tous les trois. J’ignorais s’ils jouaient un rôle, celui de la décontraction conquérante, ou s’ils étaient réellement heureux. Les deux garçons portaient des sacs à dos. Je devinais qu’ils étaient pleins de livres. Je suis resté où j’étais, accoudé au bar avec ma pression à la main. Je me suis concentré pour avoir l’air d’un type qui n’attend personne. Une chanson de Miossec passait en arrière-fond sonore. « Merci pour la joie », un morceau du premier album. Ça m’a mis du baume à l’âme. J’ai aussitôt trouvé les lieux plus familiers. J’ai oublié quelques instants mon cœur trépidant.


        Puis j’ai senti une main sur mon épaule.


        – T’es venu, alors ?


        – Ne le dis à personne. Je suis là incognito.


        Elle a souri avec indulgence en se tournant vers l’un des garçons à sac à dos.


        – Je te présente Maurice. Maurice, Arthur, elle a fait dans un mouvement de va-et-vient avec la main.


        Elle a ajouté :


        – Enfin, je crois, le garçon que je connais avait encore des cheveux, il y a quelques heures.


        J’ai serré la main de l’homme au prénom ridicule. Avec sa mèche romantique et son sourire carnassier, je le détestais déjà. Il m’a dit :


        – Ah, c’est toi le libraire ?


        « Ah, c’est toi le gros con » j’ai pensé.


        Non, je n’ai rien répondu. Je me suis tourné vers Sophie. Je lui ai tendu Rêves de Bunker Hill.


        – C’est mon préféré, je lui ai dit dans un souffle. Il est plus tout neuf.


        Puis je me suis tourné vers Maurice.


        – T’aimes la musique ?


        
          
        


        Je lui ai tendu Fanzine.


        – Bien sûr, je suis un fan de Clapton, il a répondu en roulant Fanzine en boule. C’est toi qui l’as écrit ?


        J’ai eu envie de lui sauter à la gorge. Clapton… l’éternel alibi des gros nases.


        – T’es pas obligé de dire des gros mots pour faire jeune, j’ai répliqué.


        Le troisième larron est arrivé à ce moment-là. J’ai devancé les présentations de Sophie.


        – Arthur, le libraire, j’ai lancé en tendant la main.


        J’ai senti la surprise de Sophie devant mon initiative et tout de suite sa contrariété.


        – Hugo, euh, tout court.


        – Ça me va.


        Hugo m’a paru d’emblée plus sympathique que Maurice. Il semblait plus timide, moins brillant. Il n’affichait pas la coupe à la mode dans les milieux littéraires, cheveux mi-longs plaqués en arrière avec une mèche récalcitrante qui balaie le front. Lui, il portait une sorte de touffe crépue qui lui enserrait le crâne. Il s’est adressé aux autres.


        – C’est à nous. Le patron nous a installés la table.


        C’est Maurice qui a entamé la première lecture, une longue imprécation de Jack Kerouac. Il théâtralisait trop. Ça rendait sa lecture insupportable. Les gens ont applaudi à tout rompre. Je me suis abstenu. Hugo a lu un extrait de L’attrape-cœurs de Salinger. Les premières pages du chapitre dix-sept. Il n’en faisait pas des tonnes. Il s’effaçait derrière la parole du garçon. Et on finissait par l’entendre, le gars Holden Caulfield. Sa voix pertinente et acérée vous faisait comme un doux écho dans le crâne. Et l’on se sentait moins seul.


        Ensuite, ça a été au tour de Sophie. Elle a lu des poèmes de Bukowski. Des extraits de L’amour est un chien de l’enfer. Elle a attaqué par un texte que je ne connaissais pas, un truc puissant qui emporte tout et puis d’autres où je n’ai pas tout compris. Je suppose qu’il ne fallait pas avoir fait la fac pour dénicher la poésie où Buk la cachait. Moi, par moments, j’avais du mal. Sophie était une bonne lectrice. Aussi bonne qu’Hugo. C’est juste que des fois, ça me faisait drôle d’entendre des mots d’homme dans la bouche d’une femme.


        J’ai applaudi à m’en faire rougir les mains. À côté de moi, il y avait un type tout déglingué, bossu, avec une canne. Il vibrait d’enthousiasme et sifflait à m’en percer les tympans. Et puis comme dans un cauchemar, j’ai vu Sophie s’approcher à nouveau du micro et annoncer d’un ton très naturel :


        – Et maintenant une lecture de John Fante, Rêves de Bunker Hill par Arthur… le libraire.


        Une frousse terrible s’est emparée de moi, une brutale suée a fait couler deux gouttes énormes sur mes tempes. Je n’entendais plus rien que les battements de mon cœur. Sophie m’avait montré du doigt. Des visages, déjà, se tournaient vers moi. J’avais l’impression que la ville entière m’observait… Un kangourou pris dans les phares. Je me suis avancé comme un zombie. Sophie m’a tendu le bouquin.


        Je l’ai ouvert machinalement à la page trente-six, chapitre quatre, celui où Arturo Bandini déclare sa flamme à une strip-teaseuse du nom de Ginger Britton. Pour me donner du courage, j’ai pensé à mon père. Je l’ai imaginé dans la salle. C’est lui qui m’avait fait découvrir Fante. J’avais une sacrée dette. J’ai entamé ma lecture. Je l’ai fait pour lui. Ce n’était pas bien difficile. Je connaissais ce passage par cœur. J’aurais presque pu le réciter.


        À la fin, il y a eu un grand blanc puis une grosse rousse au premier rang s’est mise à frapper ses mains gonflées paume contre paume, entraînant les autres dans son sillage. Je suis retourné vers le comptoir en m’excusant auprès du grand homme. J’ai commandé une nouvelle pression. Je l’ai liquidée d’un trait. J’étais lessivé soudain. Mes jambes ne me portaient plus. Je n’avais plus d’énergie. Sophie s’est pointée, un sourire moqueur au coin des lèvres. Elle m’a regardé droit dans les yeux.


        – Je le savais, elle m’a dit.


        – Quoi donc ? Que je suis un peigne-cul.


        – Non, que tu savais lire.


        Il n’y avait aucune ironie dans le ton de sa voix. Maurice était là lui aussi. Il la tenait par la taille. Il m’a tapé sur l’épaule pour me féliciter. Il avait un air benêt. Sophie a répété :


        – Tu sais lire, putain.


        – C’est pas nouveau, j’ai répondu. Si je me souviens bien, ça date de mon cours préparatoire.


        Et puis, j’ai ajouté très vite :


        – Tu m’excuses ? Je vais rentrer. J’ai plus de jambes.


        – Oh, déjà ? elle a fait d’un air triste.


        On aurait dit une petite fille à qui l’on a arraché sa poupée.


        Dehors, la nuit était tiède et humide. Au détour d’une ruelle, j’ai aperçu une enseigne jaune pâle. C’était un sex-shop. Je m’y suis engouffré. L’air à l’intérieur était épais. Ça empestait le sexe triste et l’encaustique. J’ai payé pour des projections vidéo. J’ai zappé un moment avant de tomber sur ce que je voulais. J’ai reconnu Serenity. Un corps taillé dans le muscle, une peau de pêche qui laissait ressortir le tracé de ses veines. Et j’ai oublié tout le reste.


        Je suis rentré chez moi en longeant les murs. La pluie s’était remise à tomber. Une pluie acide. Des éclairs bleus déchiquetaient le ciel, mon cerveau. J’avais la tête molle. Je voulais que la pluie cesse. C’est tout, que la pluie cesse et rester en vie.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VIII
      


      
        « JUST LIKE HONEY »
      


      
        JESUS AND MARY CHAIN
      


      
        Je me tenais allongé sur mon lit, en caleçon, en équilibre au bord du sommeil. Je me sentais tomber d’une falaise et mon corps flottait dans l’air. Il était léger comme une feuille. Et puis j’ai perçu trois coups frappés fort à ma porte. Mes muscles se sont crispés pour stopper la chute. Il y a eu trois nouveaux coups… des coups autoritaires. J’ai crié « J’arrive » et j’ai enfilé un tee-shirt. C’était Manon. Elle portait ses Doc Martens orange. Elle ne les mettait que pour les grandes occasions. Pourtant, je l’ai tout de suite trouvée moins jolie. Elle était comme une fleur fanée. Elle avait des poches sous les yeux. Des nouvelles, plus profondes. Ses bras avaient maigri. Elle était déjà à l’intérieur quand elle m’a demandé :


        – Je peux entrer ?


        Elle s’est dirigée tout droit vers la fenêtre. Elle m’a demandé si elle pouvait pousser les volets. Elle étouffait. Les vitres étaient déjà grandes ouvertes à cause de la chaleur suffocante qui s’était abattue sur la ville depuis la mi-mai. Moi, j’observais ses pieds. J’avais toujours été jaloux de ses Doc’s. Elle s’est penchée dans la nuit à l’extérieur pour y puiser une longue inspiration puis elle s’est lancée. Je n’avais pas encore prononcé un seul mot.


        – Ce qu’il y a entre Steph et moi, c’est pas grand-chose, tu vois.


        – Un baiser, c’est déjà trop pour moi. Alors t’es mal engagée.


        – Je sais pas moi. Qu’est-ce qui t’a pris ? C’était pas mal entre nous…


        – J’avais besoin d’autre chose.


        – De quoi ?


        – De perspectives d’avenir.


        Elle s’est approchée de moi. Elle a voulu m’embrasser. J’ai reculé vivement.


        – Y’a pas moyen, j’ai fait. Oublie ça.


        Subitement, elle est devenue pâle. Ses yeux ont ressemblé à deux poignards.


        – Tu crois que t’en as davantage que moi des perspectives ? T’es rien du tout. Un petit libraire miteux, un bassiste minable et en plus, tu veux que je te dise ?


        – Non, je crois que j’ai eu mon compte pour ce soir.


        – T’es un mauvais coup, elle a soufflé entre ses dents.


        J’ai vu sa langue rose percer entre les lèvres comme celle d’un anaconda.


        – Merci pour les compliments. Je te pensais pas amoureuse à ce point.


        Elle a tenté de me gifler. J’ai bloqué sa main. Mais elle m’a touché quand même, du bout des doigts. Elle a essayé de m’atteindre de son autre main. J’ai paré à nouveau. Je l’ai fixée. J’ai vu les larmes qui lui montaient aux yeux. Puis je suis allé jusqu’à la porte. Je l’ai ouverte sur le couloir. Elle est passée devant moi sans un regard, la mâchoire serrée.


        
          
        


        Sur le palier, il y avait Mathis, mon voisin. Il est resté là, avec sa clé plantée dans la serrure devant sa porte, sans bouger. Il a observé Manon en retenant son souffle. Quand elle a disparu au fond du couloir, il a tourné vers moi son visage lunaire. J’ai vu l’étincelle de malice au fond de son œil.


        – Ça marche avec le dictaphone ? il m’a demandé.


        – De mieux en mieux. J’ai de quoi faire un double album.


        – Ça doit être de la qualité, il a fait, goguenard, avant d’entrer chez lui.


        Je suis retourné m’allonger dans la pénombre. Le parfum de Manon flottait encore dans la pièce, un parfum de vanille. Je me suis masturbé lentement en pensant à ce que nous aurions pu faire… à ce que nous ne ferions plus. Mais au moment d’exploser, le visage de Sophie s’est substitué à celui de Manon.


        Ça faisait une semaine que je ne l’avais pas vue. Je pensais à elle tous les jours. Mais je n’avais aucun moyen de la joindre, ni adresse, ni téléphone. Deux ou trois fois – quatre tout compte fait – je suis allé rôder autour du Café du Théâtre. Planqué sous une porte cochère, j’ai attendu des heures. En vain. Par dépit, le dernier soir, je suis sorti de ma cachette, comme un rat. Quand j’ai franchi la porte du café, le patron m’a interpellé.


        – Salut Bandini.


        Je n’en revenais pas que quelqu’un se souvienne de ma lecture. Et il fallait que ce soit ce type. Schwarzenegger avec une permanente.


        – Elle est pas là, il a ajouté alors que j’arrivais à sa hauteur.


        – De qui vous parlez ?


        – De sœur Emmanuelle… De qui tu veux que je parle ? Ça fait une semaine que tu te planques en face, que tu dévisages mes clients avec les yeux d’un satyre… Je suppose que t’as de bonnes raisons. Au moins une…


        Il a souri. Il avait une dent en or sur le devant.


        
          
        


        – Vous savez pas où je peux trouver Sophie ?


        – Aucune idée… Mais je peux lui laisser un message de ta part.


        J’ai tendu un prospectus qui annonçait notre prochain concert et le nouvel exemplaire de Fanzine. En première page, c’était Julian Casablancas, le chanteur des Strokes, une photo prise lors de sa tournée. On le voyait debout, le pied sur un baffle, le visage ouvert au monde, auréolé de sueur. Un type plein de vie.


        – C’est toi qui écris là-dedans ?


        – Mes frères et moi.


        – J’ai adoré la nouvelle qui raconte le concert des Black Rebel. C’est pas encore du Fante, mais il y a quelque chose.


        Je suis ressorti, sourire aux lèvres en bombant le torse. Pour la première fois, j’ai éprouvé une fierté que je ne devais partager avec personne. Et c’était cette espèce de géant permanenté qui me l’avait donnée. Je suis retourné à la boutique. Sur l’annonce du concert j’ai ajouté au feutre « fortement conseillé aux fans de Bukowski » et je l’ai collée dans la vitrine.


        Chez moi, j’ai pris une douche tiède puis je me suis allongé dans la pénombre, volets ouverts. Bercé par un courant d’air caressant, j’ai pensé à Sophie en attendant que le sommeil vienne trouer mon corps. Ensuite, j’ai imaginé une éponge magique qui effacerait mes erreurs passées, mes mensonges, mes trahisons. Puis finalement, j’ai sombré quelques heures.


        Au matin, je sentais une énergie toute neuve irradier chacune de mes artères. Je suis allé travailler avec une mélodie sautillante sous ma calotte crânienne. Il faudrait que je l’enregistre rapidement pour ne pas l’oublier. L’après-midi, j’ai fermé plus tôt. Puis j’ai rejoint mes frères au Son’Art pour la balance. Le Son’Art, c’était mythique. J’y avais vu Kid Pharaon et Elliot Murphy. Passer après eux, c’était déjà inespéré. Le patron s’était rabattu sur nous par dépit. Il avait un trou dans sa programmation. Jack the Ripper s’était décommandé au dernier moment. Et il était tombé sur Fanzine. J’en avais glissé dans les boites aux lettres de toutes les salles de la région avec nos dernières maquettes.


        Antoine, Seb et Dominic étaient déjà sur la scène.


        – On a un son d’enfer. C’est trop puissant. Tu vas voir.


        Seb était en nage. C’était le four à l’intérieur. Dominic était penché sur son ampli. Il traficotait les boutons, le front soucieux. Assis dans un coin, tout à côté de son ampli Vox, Antoine répétait ses accords sur sa Cort. J’ai serré la main du sonorisateur, un grand maigre avec une queue de cheval et de longs bras osseux, un type à qui il faudrait arracher une dent pour lui tirer un sourire. Il ressemblait à une mante religieuse. Il devait s’en vouloir à mort. Lui qui avait tant rêvé faire le son pour ACDC ou Johnny au Stade de France, il se retrouvait devant une bande de lycéens en jeans slim et aux cheveux courts.


        Les loges étaient exiguës. On se regardait tous les quatre en suffocant. On entendait le brouhaha dans la salle. Seb tapait sur ses genoux le rythme du premier morceau. C’est là qu’Antoine a lâché :


        – Vous avez intérêt à assurer les gars. C’est mon dernier concert avant longtemps.


        Je l’ai dévisagé. J’attendais la chute, la fin de la blague. Mes deux frères étaient muets.


        – Tu déménages ?


        C’est le seul truc qui m’est passé par la tête. Ça ne pouvait pas être autre chose. Il a éclaté d’un rire solitaire et désespéré.


        – Dans un sens oui… J’ai une tumeur au cerveau. Je rentre à l’hosto demain pour des chimios.


        Un silence lourd nous est tombé dessus. Seb a arrêté de taper sur ses genoux.


        
          
        


        – Tu le sais depuis quand ?


        – Un mois environ.


        – Et les chimios commencent que demain ?


        – Je voulais attendre le concert. Ce sera peut-être le dernier.


        Il voulait sourire mais il grimaçait. Je me suis tourné vers Dominic. Il avait les larmes aux yeux. La porte s’est ouverte. La mante religieuse a glissé sa tête dans l’ouverture.


        – Quand vous voulez.


        Antoine s’est avancé le premier, suivi de Seb. Dominic ne remuait pas un muscle. Il était K.-O. debout. Je suis allé lui taper sur l’épaule.


        – Ça va aller. On va faire ça pour lui.


        On aurait dit un enfant, complètement désemparé. Je l’ai poussé dans le dos. Il s’est laissé faire.


        C’était le noir total. J’ai attrapé ma basse, Dominic sa guitare Épiphone. Antoine a entamé l’intro de « Teardrops », une mélodie cristalline. Le vacarme dans la salle a cessé immédiatement. Une sacrée intro, la meilleure depuis le « Today » des Smashing Pumpkins. Dominic a attaqué les rifs. Seb s’est mis à marteler ses fûts et moi ma basse.


        J’ignore si c’était l’enjeu mais nous n’avions jamais été aussi bons. Je sentais quelque chose qui nous dépassait, une bête à quatre têtes, puissante et affûtée. Nous étions calés au millimètre. Notre son était dense. On n’aurait pas pu y glisser une aiguille. J’ai compris que les trois autres me rendaient meilleurs que je ne l’avais jamais été. Et j’espérais leur rendre la pareille.


        Une odeur de cannabis, soudain, est venue s’insinuer dans mes narines. J’ai senti un vent glacé me souffler sur la nuque. J’ai observé les visages dans le public. Je me suis reconnu en eux et j’ai eu envie de tout leur donner. Au-dessus de tous les crânes, j’ai aperçu Captain, l’animateur vedette de radio Sauvagine. Puis j’ai vu mes parents près de mon oncle, tout au fond. Ma mère remuait la tête. Mon père fixait mes doigts, les yeux brillants. Ce n’est qu’après le premier rappel que j’ai aperçu Sophie. Elle sautillait sur place en souriant. Elle me regardait comme on l’avait rarement fait.


        À la fin, alors que les gens quittaient la salle, j’ai bondi hors de scène pour rattraper Sophie. Elle a fait « Ouah, c’était super » en s’agrippant à mon cou. Je me suis demandé si le moment était venu pour un baiser. Je suis resté là un moment à la fixer intensément. Je sentais son corps souple et tonique sous mes doigts qui enserraient sa taille. Mais les filles ont toujours une longueur d’avance dans ces moments-là. D’autorité, elle a pris ma tête à deux mains avant de plonger sa langue dans ma bouche. En fond sonore, j’ai reconnu Jesus and Mary Chain. C’était « Just Like Honey », la chanson idéale pour un baiser. Le plafond s’est mis à tourner. Je me suis accroché à Sophie comme à une bouée. Sophie, c’était la vie qui palpitait. C’était mon futur, croquant et doré. C’était mon miel.


        Je voulais en avoir le cœur net. Alors je lui ai demandé.


        – Sérieusement, comment t’as trouvé ?


        – Sérieusement ? elle a dit, en faisant mine de chercher ses mots pour ne pas me vexer.


        Ça m’a inquiété quelques instants.


        – Sérieusement ? elle a répété. C’était terrible. Encore mieux que ta lecture. Il y avait une énergie…


        – Normal, le rock, ça enterre tout le reste.


        Soudain, j’ai aperçu Antoine. Il rangeait déjà son matériel, d’un air soucieux. Il s’appliquait, prenait mille précautions pour entrer sa guitare dans l’étui. Un corps dans un cercueil. J’ai détourné le regard. Je me suis concentré sur Sophie.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IX
      


      
        « SISTER DEATH »
      


      
        JAZZ BUTCHER
      


      
        L’agonie d’Antoine a duré un mois. Les médecins n’avaient jamais côtoyé de mal aussi fulgurant. Dominic passait tous les jours à l’hôpital. Il y allait avec sa guitare. Il lui faisait écouter nos dernières compositions. En plein milieu du morceau, il lui disait « Là c’est à toi. Tu nous fais un solo à la Television ». Quelquefois, c’était « une intro à la Strokes ». Antoine souriait tristement. Il n’avait plus un poil aux sourcils. Ça lui donnait un air halluciné. Avec sa boule à zéro et ses sourcils glabres, il faisait penser à un Martien. Les derniers jours, il ne pouvait plus se lever. Il était en proie à d’implacables vertiges qui lui collaient le dos au mur ou l’envoyaient au sol sans pitié.


        Moi, j’éprouvais de la culpabilité. Parce que grâce à Sophie, je me sentais plus vivant que jamais alors qu’Antoine luttait seul dans sa chambre grise contre cette boule de terreur qui ravageait son crâne. Je redécouvrais les bonheurs simples, le cœur palpitant. Mon bras hésitant qui se glisse sous sa nuque, mes doigts aventureux qui se faufilent sous son pull.


        
          
        


        Et puis, un jour, Dominic a appelé à la librairie. Il avait la voix blanche. Il a juste dit :


        – C’est Antoine.


        J’ai fermé la porte derrière moi et j’ai filé à l’hôpital. Dominic avait besoin de moi. Pour une fois, j’allais essayer de me rendre utile. Il y avait Charline dans le hall. Je l’ai embrassée.


        – Il veut voir personne, elle m’a prévenu.


        Je me suis engouffré dans le dédale des couloirs qui sentaient l’éther et une autre odeur plus diffuse, un parfum prégnant qui vous envahit de l’intérieur… l’odeur de la mort, je crois. J’ai aperçu les parents d’Antoine, debout, près du lit. Le lit était vide. Le silence était pesant. On percevait seulement les sanglots de la mère. Dominic attendait dans le couloir, assis sur une chaise. Il pleurait en silence. Ses yeux n’avaient jamais été aussi bleus. Je me suis assis à son côté.


        – La vie est une pute, il m’a dit, la voix raide de colère.


        Je lui ai passé une main dans les cheveux. Ça m’a fait tout drôle ce contact avec mon frère. Nous n’en avions plus de tels depuis des années.


        – On lui dédicacera notre album… Et on va lui consacrer le prochain Fanzine, j’ai dit.


        Je voulais que Dominic puisse se raccrocher à quelque chose. En tout cas, j’allais y travailler d’arrache-pied. Immobile, mon frère fixait un point devant lui. Je ne savais pas s’il m’avait entendu. Il avait la mâchoire serrée, l’air buté. Puis il a fait en reniflant :


        – Ouais… notre album !


         


        Le père d’Antoine s’est placé derrière le micro. Il faisait peine à voir. En quelques semaines, son corps était devenu squelettique. Son pantalon tombait. La ceinture suffisait à peine. Ses joues étaient creuses, ses yeux rougis de peine et de fatigue.


        
          
        


        – Antoine m’a chargé d’un message pour vous tous.


        Sa voix résonnait fort dans la nef.


        – Il vous fait savoir qu’il est en voyage. Il a entamé une tournée à travers la stratosphère. Ce sont ses mots.


        J’ai reconnu immédiatement les premières notes du « Voyage » de Gamine. La voix de Paul V. Visconti s’est mise à rebondir sur les murs de l’église. Les arpèges de guitare ont tout envahi. La chanson parfaite. Sur le coup, j’en ai voulu à Antoine d’avoir choisi cette chanson, justement. Parce que à partir d’aujourd’hui, elle allait perdre sa légèreté, ce qui faisait sa force. Son père est retourné s’asseoir, les épaules tombantes, le dos voûté. J’ai vu les doigts de Dominic se crisper sur le banc de bois devant nous. Le type à ma gauche parlait sans cesse à sa femme. J’ai eu envie d’écraser mon poing sur sa bouche pour le faire taire. Je me suis contenté de le fusiller du regard. Ça l’a stoppé net. J’ai pu entendre la fin de la chanson quand même.


        « Les jours sont si courts que, tu vois, je n’ai plus besoin de toi. »


        Je me suis demandé si les jours étaient devenus plus courts pour lui ou éternellement plus longs.


        Au cimetière, Dominic a fait un truc étrange. Il a sorti du coffre la guitare acoustique d’Antoine. Devant les gens médusés, il a rejoué l’intro de « Teardrops », note pour note. Il n’avait jamais aussi bien joué. Il y avait une telle fluidité dans son jeu ! Tout le monde s’est tourné vers lui. À la fin, dans le silence épais, il s’est avancé vers le cercueil et a posé la guitare sur le couvercle. Le père d’Antoine est venu le prendre par l’épaule. Il s’est penché à son oreille et je n’ai pas su ce qu’il lui avait dit.


        Sophie a collé sa joue tiède sur mon épaule. Ça faisait du bien de ne pas se sentir seul dans un moment pareil. J’observais les gens tout autour. Ils étaient en nage. À côté de moi, une vieille dame soufflait comme une forge. Son mari se tamponnait le front avec un mouchoir. Naïvement, je me suis dit qu’au moins, maintenant, Antoine aurait moins chaud.


        J’ai déposé Sophie puis je suis rentré chez moi. C’était un jeudi soir comme les autres… brûlant et vide… désespérément vide. J’ai mis un CD des Jazz Butcher dans ma platine. J’ai calé l’album sur « Sister death » et je me suis passé ce morceau en boucle jusqu’à m’en imprégner totalement. Les paroles, pourtant, gardaient leur mystère. Je n’étais pas très doué en anglais. Bien souvent, le titre me suffisait. Mon imagination faisait le reste du chemin.


        Puis le téléphone a sonné. J’ai baissé et je suis allé répondre.


        – Salut, c’est Platinum Records. On a assisté à votre concert au Son’Art, le mois dernier. On aimerait vous signer.


        Je suis resté sans voix. Et l’autre, au bout du fil, qui s’inquiétait.


        – Allô, allô, y’a quelqu’un ?


        – Faut que j’en parle aux trois autres, j’ai dit, en tentant de garder ma sérénité. Mais je connais déjà leur réponse.


        – Ce sera quoi, d’après vous ?


        – Plutôt oui. Je peux vous rappeler ?


        J’ai noté son numéro avant de raccrocher. Fallait que j’en parle aux trois autres. Sauf qu’ils n’étaient plus que deux. Je suis allé m’écrouler sur mon lit. Et j’ai éclaté en sanglots comme un enfant. C’était un mélange subtilement amer de joie et de tristesse. Et la culpabilité, à nouveau, qui m’étreignait… parce que j’avais honte de ce bonheur qui m’inondait.


         


        J’ai séché mes larmes. Je me suis passé de l’eau fraîche sur le visage. Puis je suis allé récupérer ma voiture. J’ai filé dans les rues vides jusqu’à la maison de mes parents. J’ai attendu près de la sonnette, derrière le grand portail. C’est ma mère qui a ouvert. J’ai reconnu tout de suite sa silhouette qui se découpait dans l’encadrement de la porte, ses épaules carrées. Habituellement, son ombre s’enfonçait immédiatement, sans un mot, à l’intérieur de la maison et mes frères rappliquaient en courant. Mais aujourd’hui, son ombre ne bougeait pas. Elle restait là, à me faire face, dans le crépuscule naissant. Elle a avancé d’un pas hésitant. J’ai vu ses yeux marron clair qui me fixaient dans la pénombre. À la lumière du lampadaire, son visage était pâle.


        – Ça va ? T’as besoin de rien.


        – Ça va, maman. Je m’en tire pas mal.


        – Ah.


        J’ai vu son corps fléchir dans la foulée de son « Ah ». Puis elle m’a souri avant d’appeler mes frères. Seb est arrivé en trombe. Il a sauté par-dessus la clôture avant de se mettre en garde. Il avait de l’énergie à dépenser.


        – Allez, viens te battre, espèce de lopette, il m’a dit.


        Il s’est mis à me tourner autour en moulinant des bras de façon ridicule. Je l’ai ignoré. Dominic est arrivé en traînant les pieds. Il s’est accoudé au portail.


        – Qu’est-ce qui se passe ?


        – J’ai reçu un coup de fil de Platinum Records…


        – Qu’est ce qu’ils voulaient ?


        – Nous signer.


        J’ai vu une larme ronde et lourde glisser sur la joue de mon frère. Je comprenais. Aussi loin que je m’en souvienne, je ne lui avais connu que ce seul et unique rêve… sortir un disque. Seb s’est arrêté de tourner. Il m’a allongé un direct dans l’épaule avant de se figer.


        – Comment on va faire sans Antoine ?

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE X
      


      
        « TAKE EVERYTHING »
      


      
        MAZZY STAR
      


      
        La nuit qui a suivi l’enterrement d’Antoine, j’ai fait un rêve étrange. J’étais amputé des deux jambes, recroquevillé sur mon lit qui tanguait comme un radeau et ma famille était là tout autour, le doigt pointé sur moi. Des boutons gonflaient sous ma peau. À la fin, mon corps était recouvert de bubons purulents. De longues giclées blanchâtres s’en échappaient. Quelquefois, je tentais de contenir le liquide en y plaquant ma main. Mais le fluide épais s’infiltrait entre mes phalanges. Quand je voulais me gratter, je me rendais compte que je n’avais plus de bras.


        Je me suis réveillé en sursaut. J’étais en nage. Je suis allé sous la douche. J’ai laissé l’eau froide me marteler le crâne. En sortant, j’ai fait un clin d’œil à mon araignée. Je me suis dirigé vers ma chaîne. J’ai mis Mazzy Star. J’ai entrebâillé les volets et je me suis allongé dans la pénombre. J’ai pensé à Antoine brusquement… à la mort qui l’avait pris… à la mort qui prenait tout. La vie était si courte, si pleine de pustules à vider. J’allais m’y mettre dès aujourd’hui.


        
          
        


        J’ai attendu midi pour appeler Sophie. Je lui ai dit que j’avais besoin d’elle. Elle a tenté d’en savoir plus mais je n’ai pas lâché le morceau. Elle habitait avenue des Trois-Cardinaux. Je n’ai jamais su qui étaient ces trois cardinaux, et pour vous dire la vérité, je n’ai jamais été tenté d’en savoir plus. J’ai avalé un sandwich en préparant les cassettes pour la route. Je n’avais pas encore de lecteur CD dans la 4L. Je devais être le dernier de la ville à utiliser des cassettes. Il y avait un Superflu, un Richard Hawley, un Velvet évidemment et une compilation de Jesus and Mary Chain, des morceaux acoustiques. Puis je suis passé la prendre.


        Par-dessus la clôture, j’ai vu une ombre qui se découpait sur les rideaux. Sophie a giclé de chez elle comme un bouchon. Elle m’a donné un baiser furtif sur le coin des lèvres avant de s’engouffrer dans la 4L. Alors, elle s’est tournée vers moi pour me dévisager d’un air sévère.


        – Maintenant, tu me dis où on va ou je descends.


        – On va voir mes grands-parents.


        – Et pour ça, t’as besoin de moi ?


        – Je ne les ai pas vus depuis deux ans.


        J’ai démarré alors qu’elle se recroquevillait sur son siège.


        – C’est à cause de la mort d’Antoine que t’as pris cette décision ?


        Cette fille, elle me comprenait mieux que moi-même. Pour ce qui concernait la connaissance de l’âme humaine, j’avais quelques siècles de retard sur elle. J’ai tenté une diversion.


        – C’était ta mère ? je lui ai demandé.


        – Qui ça ?


        – Le fantôme, derrière les rideaux.


        – Elle voulait voir ta tête.


        – Un sacré spectacle.


        
          
        


        Elle a éclaté de rire. Elle avait un beau rire clair. Je me suis garé en catastrophe sur le trottoir pour l’embrasser à pleine bouche. Après quoi, j’ai redémarré. J’ai bifurqué vers la route de l’Océan. On roulait vitres ouvertes pour se laisser fouetter par l’air tiède. Le soleil cognait fort sur le capot. Il inondait l’habitacle de la voiture et me cuisait la joue. Les cheveux de Sophie lançaient des éclairs. Au bout d’un moment, on a aperçu un coin d’océan sur la gauche, au loin. Il y avait Superflu qui me susurrait ces drames microscopiques dans le creux de l’oreille. C’étaient des instants très proches de la perfection. J’aurais pu rouler des heures durant avec ce soleil au-dessus et cette fille à ma droite.


         


        Quand mon grand-père a ouvert la porte, ma poitrine tentait de s’extraire de mon corps. Il m’a dévisagé par-dessus ses lunettes puis il a jeté un œil vers Sophie. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois. Le même air buté. Les mêmes cheveux blancs. Le même sweat-shirt gris Costa Brava.


        – Salut Papi, je te présente Sophie.


        Je l’ai senti indécis. Son front s’est creusé de nouvelles rides instantanément. Ses cheveux étaient blancs comme neige. Il a tendu la main.


        – Bonjour, mademoiselle.


        Ma grand-mère est arrivée dans son dos. Elle a plissé les yeux avant de me reconnaître. Elle a poussé un long soupir. Puis elle s’est avancée pour me prendre dans ses bras. Elle m’a serré très fort en sanglotant.


        – Hijo mio, hijo mio, elle répétait.


        Je l’ai serrée moi aussi. Et ça faisait du bien. La voix de ma grand-mère, son odeur, sa chaleur. Et surtout comprendre que par ce seul geste, elle me pardonnait. On est restés de longues secondes comme ça, enlacés. J’ai aperçu Sophie qui pleurait elle aussi en silence. Mon grand-père semblait gêné. Lui, il n’était pas très doué pour ce genre d’épanchement. Ça tenait peut-être de ses lointaines origines alsaciennes, de l’éducation qu’il avait reçue de sa mère, Lucie Schlesinger, une femme au regard de glace.


        La maison n’avait pas changé non plus depuis la dernière fois. Les mêmes meubles, le même journal sur le canapé, la même émission à la télé. Mais sur la grande table du salon, il y avait des centaines de photos entassées. Mes grands-parents réorganisaient leurs albums. J’en ai ouvert un au hasard. C’était nous, Seb, Dominic et moi sur la terrasse avec la colline dans notre dos. Malgré tout ce que j’avais fait à la famille, malgré mon exil volontaire, j’étais toujours là. J’avais toujours ma place au milieu de mes frères.


        – Vous êtes beaux, là.


        Ma grand-mère lissait une photo du plat de la main comme si, par ce seul geste, elle parvenait à raviver les souvenirs. Sur un coin de table, il y avait un tas de photos jaunies, des clichés d’Algérie. Sur l’un d’eux, je les ai reconnus, jeunes mariés, sortant de l’église de Rio Salado. Le grand-père me ressemblait vaguement. Il avait l’air heureux. Ma grand-mère affichait l’air candide et ingénu des premières communiantes. Elle souriait à la vie devant elle.


        On s’est assis au salon et ma grand-mère a apporté du café et des mantecados, mes gâteaux préférés. Derrière la baie vitrée, au loin, on distinguait l’océan. Aujourd’hui, il était aussi plat que le dos de ma main, aussi apaisé que ma poitrine.


        Sur le retour, Sophie est restée un long moment silencieuse. J’ai introduit dans le radiocassette les ballades acoustiques des Jesus and Mary Chain. Je me sentais bien. Plus léger, je crois.


        
          
        


        – Qu’est-ce que tu leur as fait à tes grands-parents pour ne plus les voir pendant deux ans ?


        – Je n’étais plus moi-même.


        J’ai senti qu’elle se ratatinait sur son siège en me jetant un regard en coin. Elle attendait la suite. Alors, je lui ai tout dit. Je lui ai donné tous les détails, en flot libérateur, les vols répétés, les saccages dans la maison de mes parents, la drogue et le reste. Tout le reste. C’était sordide. À la fin, j’ai marqué une longue pause. Je ne savais pas comment expliquer ça, comment me justifier. Mais il n’y avait aucune explication à donner.


        – T’inquiète pas, j’ai ajouté. C’est fini tout ça.


        Quand on s’est arrêtés devant chez elle, sa main s’est crispée sur la poignée un long moment sans qu’elle fasse un geste pour sortir.


        – Comment je peux en être sûre ? elle m’a demandé.


        – Tu ne peux pas. Mais moi, je ne veux plus trimbaler un étranger dans ma tête.


        – Je t’appelle, elle m’a soufflé en descendant.


        Elle allait rentrer chez elle quand elle a rebroussé chemin. J’ai baissé ma vitre. Elle m’a embrassé.


        – Ils sont chouettes tes grands-parents. J’ai passé une bonne journée. Merci.


        – Je l’aurais jamais fait sans toi.


        Je l’ai retenue par un bras au moment où elle faisait volte-face. Elle a expulsé un rire bref et aigu. Puis elle s’est dégagée.


        J’ai observé sa silhouette qui disparaissait derrière le grand portail. Et je me suis senti dépossédé. Je me suis demandé si cette fille, finalement, ne m’avait pas emporté avec elle… si elle ne m’avait pas tout pris.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XI
      


      
        « TRYING TO FIND A HOME »
      


      
        TINDERSTICKS
      


      
        Le journaliste (moi)


        – Les Kid Bombardos représentent tout pour toi. Qu’y avait-il dans ta vie avant le groupe ?


        Kid Bombardos - nous (moi)


        – Ma paresse, mes ratages, mon inertie. Il n’y avait rien d’autre.


        – À quel âge la musique est-elle devenue une obsession ?


        – La voiture de mon père, tout petit, huit, neuf ans peut-être. On ne parlait pas. On écoutait le radiocassette qui crachait des choses incroyables avec une âme, une profondeur…


        – Vous vous souvenez de ces choses ?


        – Bob Dylan, Leonard Cohen, le Velvet Underground, les Smiths, les Woodentops, les Pale Fountains. Si je continuais la liste, on y serait encore dans une heure.


        – Votre premier album ?


        – Une compilation de House of Love. Je devais avoir douze ans.


        – Quel est l’origine de votre nom, Kid Bombardos ?


        
          
        


        – C’était le nom de ring de mon arrière-grand-père, un sacré champion paraît-il, une brute épaisse. Si vous voulez en savoir plus et si vous avez quelques heures à tuer, appelez mon père. C’est son obsession. Il vous racontera tout… jusqu’à la couleur de son short.


        – Pourquoi chanter en anglais ?


        – Par ambition.


        – C’est-à-dire ?


        – Un succès en France ne nous suffirait pas.


        – De quoi parlent vos chansons ?


        – De ce qui nous remue.


        – Quand le groupe a-t-il trouvé son style ?


        – Avec l’arrivée d’Antoine, la deuxième guitare. Il a apporté un peu de fraîcheur et d’ouverture dans notre fratrie qui sentait le renfermé.


        – Sa mort va-t-elle changer la donne ?


        – Vous n’êtes pas au courant. Il n’est pas mort. Il est en voyage.


        – Beaucoup de journalistes vous qualifient déjà de meilleur nouveau groupe de l’année. N’avez-vous pas peur d’être surestimés ?


        – Nous oui. Mais notre ego n’est pas prêt de s’en contenter.


        – Votre ego a-t-il besoin de cette réussite ?


        – Faudrait lui demander.


        – Pourriez-vous attendre le succès très longtemps ?


        – On se donne douze rounds.


        – C’est-à-dire ?


        – On ne jettera pas l’éponge. Nous sommes têtus et résistants.


         


        « Têtus et résistants »… c’était bien la seule vérité. Ensuite j’ai rédigé quelques critiques, l’album de Piers Faccini, le dernier Bertrand Betsch, Arcade Fire, Destroyer, Mojave 3, Arctic Monkeys. Puis je me suis lancé. J’ai raconté l’histoire d’Antoine. J’ai essayé du mieux que j’ai pu. Avec des phrases courtes et tranchantes, près de l’os… un truc aigre et salé qui coulait de moi comme des larmes... un truc qui ressemblait à du style.


        Je suis allé tripoter ma basse. J’ai laissé courir mes doigts le long du manche. Avec l’instrument débranché sur les genoux, assis sur mon lit, je me suis senti étrangement vivant. Je me suis levé. Je suis allé glisser le dernier album des Strokes dans la platine. J’ai monté le volume à la limite du supportable et j’ai commencé à sauter dans toute la pièce, une guitare invisible dans les mains. Je mimais des coups de médiator rageurs dans le vide. C’était ça le problème avec une basse. C’était moins physique qu’une guitare. Quelquefois, j’étais jaloux de Dominic. À la fin du troisième morceau, j’ai tenté un roulé-boulé sur le lit. J’ai raté ma réception. J’ai foncé, tête baissée, dans ma table de nuit. C’est à ce moment-là que j’ai entendu taper à la porte.


        C’était Sophie. Elle portait un débardeur noir qui devait peser deux grammes. Il laissait voir ses épaules rondes et musclées.


        – Je ne t’attendais pas si tôt.


        – Je voulais voir comment c’était avant le grand rangement.


        Je suis allé baisser le volume.


        – C’est les Strokes. Tu connais les Strokes ?


        Elle a fait non de la tête. Discrètement, du coin de l’œil, elle inspectait la pièce. Elle s’est figée devant mon étagère. Il y avait dix livres. Pas un de plus. « Je vous présente Arthur, le libraire le plus fauché de la profession », j’ai dit à voix haute. Puis je l’ai prise par les épaules. Je l’ai embrassée sur la nuque. Elle s’est détendue, soudain. Elle s’est laissé aller contre moi. Je me suis demandé si c’était un signe. Si ce soir, enfin, elle allait s’offrir tout entière. Si j’allais pouvoir explorer la moindre parcelle de sa peau. Ou si elle me refuserait l’accès à ses jardins intimes comme chaque fois.


        
          
        


        – Tu apprécies mon immense collection de livres.


        – C’est ce qui me plaît en toi… ce côté bon sauvage.


        J’ai mimé un singe en rut et je l’ai plaquée sur le lit. J’ai dégrafé son soutien-gorge. Je me le suis attaché autour du crâne et je lui ai adressé ma meilleure grimace. Elle a ri aux éclats. Ensuite je me suis accroupi et j’ai enfoui ma tête sous sa jupe. J’ai fait glisser la culotte lentement le long de ses chevilles. Puis j’ai posé ma joue sur son ventre. Je suis resté comme ça quelques secondes, immobile. Le temps s’est suspendu. Je n’avais pas besoin d’un avion pour les Antilles. Ma joue sur son ventre, c’était mes grandes vacances, mon tour du monde. Partir. Partir beaucoup plus loin que n’importe où sur cette Terre.


         


        Je me suis allongé sur le dos, un sourire béat plaqué sur le visage. Je me sentais minuscule, brusquement. Écrasé par tout ce qui appartenait à Sophie, son rire, son parfum, ses épaules. Moi, je n’étais qu’un élément de son univers. J’ai regardé ma montre.


        – On va être en retard.


        – La faute à qui ? elle a répondu.


        C’était bien un truc de fille. Toujours nous mettre ça sur le dos. Toujours nous donner l’impression de nous faire une faveur, de nous accorder l’hospitalité que nous réclamions à genoux. Sophie s’est précipitée sous la douche. J’ai mis de la musique, Interpol, un groupe new-yorkais, sombre et inquiétant. Puis je l’ai suivie.


        Dans la rue, elle a passé sa main sous mon bras comme si nous étions un vieux couple en chemin pour la messe. J’aurais pu trouver ça ridicule. Mais j’appréciais, au contraire, cette marque d’intimité nouvelle. Je ne voulais pas rater le début du concert. J’ai pressé le pas. Elle s’est mise à trotter à petites foulées à mon côté.


        
          
        


        – T’as de grandes jambes. Tu peux pas ralentir ?


        Je lui ai jeté au visage un regard sévère. Elle m’a tiré la langue.


        – Ce concert, ça va encore être un truc à se tirer une balle dans la tête, elle m’a lancé.


        Je l’ai laissée dire. J’ai encore allongé ma foulée. Elle s’est mise à courir en riant.


        La salle baignait déjà dans une douce obscurité. On devinait les ombres floues qui prenaient possession de la scène. Dans l’air, l’odeur du tabac et de la bière était prégnante. Un murmure courait au-dessus de nos têtes. J’adorais ces ambiances, tout ce qui précédait cette magie du rock. Et puis la guitare a égrené ses premières notes. J’ai reconnu « City Sickness ». La rythmique s’est mise en place, batterie basse, discrète et efficace, laissant un espace où le violon s’est engouffré. La salle s’est mise à balancer comme pour une valse géante.


        Stuart Stapples, le chanteur des Tindersticks, est apparu soudain, grand, voûté, des cernes sous les yeux. Il s’est mis à chanter comme lui seul sait le faire, replié sur lui-même, tassé sur son trac et son souffle court. Et les gens se sont mis à souffrir pour lui. Chacun le fixait comme si la force de ces centaines de regard pouvait le soutenir. Tous les yeux aimantés à ce type en chemise sombre, angoissant et angoissé, qui crache, tousse, tangue, au bout du rouleau déjà. Et tout le monde, dans la salle, attend qu’il s’effondre… tout ce public suceur de sang et avide des émotions des autres, comme moi. Et il n’est pas tombé, seulement tenu par la profondeur de ses chansons et ce groupe qui sait les habiller comme personne.


        Il a tenu deux heures durant, les yeux fermés parfois, torturé par je ne sais quels démons qui le dévoraient de l’intérieur. Sophie s’est penchée pour m’embrasser dans le cou, pile sous l’oreille. Je me suis tourné vers elle mais elle ne s’occupait déjà plus de moi. Elle n’avait d’yeux que pour Stuart Stapples et son corps prêt à rompre. Ses pupilles brûlaient d’un feu nouveau.


        Troisième et ultime rappel. Le public chavire. Une onde de choc en retour et le chanteur se détend enfin. Il sourit… d’un sourire de survivant. Je sens un frisson me parcourir l’échine, brutalement, et je crois deviner chez Sophie le même tremblement. Dans un mouvement incontrôlé, elle vient de me serrer fort le bras en expulsant un rire étouffé.


        – Le rock, c’est définitivement mieux qu’une lecture, elle m’a glissé dans l’oreille alors que le groupe disparaissait dans les loges.


        J’en étais convaincu depuis longtemps. Dans la rue, une pluie fine et intense s’est mise à tomber. Les gouttes microscopiques s’infiltraient partout. L’air était tiède et poisseux. Le temps d’arriver à l’appartement, nous étions trempés. Sophie s’est mise à farfouiller dans mon placard puis elle s’est dénudée pour enfiler un de mes plus vieux caleçons. Elle est revenue vers moi, seins nus, pour m’embrasser. Elle s’est collée et j’aurais bien prolongé l’expérience quelques heures. Puis, subitement, elle a reculé pour me fixer étrangement.


        – Maintenant, tu vas me mettre un disque des Tindersticks et tu vas me raconter… Je veux tout savoir de ta vie.


        – Ça va prendre des plombes.


        – Ça prendra le temps qu’il faudra.


        – Je ne crois pas que tu auras la patience. Et puis, je ne suis pas sûr que ce soit si intéressant.


        – J’attendrai jusqu’à ce que le matin vienne.


        J’ai souri. On aurait dit une enfant. Comme de la mitraille, de petites étoiles vertes nuançaient le marron de ses yeux. Ça ouvrait des horizons vertigineux. Et en même temps, je me sentais en sécurité. Depuis deux ans, je courais après un nouveau foyer. Il était là aujourd’hui dans ce corps de fille enfant, dans ce regard prometteur.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XII
      


      
        « I’ll BE YOUR MIRROR »
      


      
        THE VELVET UNDERGROUND
      


      
        Je suis parti avec ma pile de Fanzine sous le bras. Une photo d’Antoine prenait toute la couverture. Cheveux longs qui lui tombaient sur les cils, œil noir. Une vraie dégaine de rock star. Je suis allé en déposer une quinzaine au Café du Théâtre. Schwarzenegger s’est précipité sur ma nouvelle. Elle s’intitulait « Le quatrième Kid Bombardos ». Ça parlait d’Antoine principalement, mais je m’y montrais aussi tel que j’étais, il n’y a pas si longtemps, une merde inconsistante avec un poil dans la main. J’y balayais sans concession cette légende des camés magnifiques. Des hommes sans honneur, mesquins ignobles, qui vivaient leurs destins petitement… Voilà ce que la drogue faisait de chacun de nous. Je dévoilais l’accueil désastreux que j’avais fait à Antoine à son arrivée dans le groupe et la leçon qu’il m’avait donnée, guitare à la main. Le patron m’a fait signe d’attendre. Il m’a offert à boire. J’ai réclamé un Coca. À la fin de sa lecture, il m’a dit :


        – Tu progresses, petit. Tu n’es plus très loin.


        
          
        


        Je suis sorti et j’ai fait le tour des magasins de CD d’occasion. Il y en avait une dizaine dans le centre. Je les connaissais tous. J’étais un bon client. Chaque fois, j’en déposais cinq sur le comptoir puis je ressortais. Dans la rue, j’avais cette petite phrase dans la tête « Tu n’es plus très loin ». Et sans savoir pourquoi, ça me collait une drôle de grimace au coin des lèvres. Et cette grimace, je crois bien que c’était un sourire. J’ai aperçu Steph. Il tenait Manon par la taille. Elle avait le visage émacié, des poches sous les yeux. Elle ressemblait de plus en plus à Léa. Son visage évoquait celui de ces mannequins anorexiques qui tapissent nos panneaux publicitaires. Ils se sont arrêtés à ma hauteur. J’ai lancé :


        – Salut les amoureux.


        Manon a détourné le regard. Steph m’a serré la main… poing à poing, pouce contre pouce. On s’est donné l’illusion, tous les deux, d’appartenir encore à la même tribu. Mais nous n’étions pas dupes. J’étais à des années-lumière à présent et il le savait. Après un formel « Ça va ? » je les ai plantés là. Je n’ai pas attendu leur réponse. J’ai pressé le pas comme si des flammes me dévoraient le dos. À présent, le stress me rattrapait. Je m’étais engagé, ce soir, pour une deuxième lecture. J’avais fini par céder. Je ne pouvais rien refuser à Sophie. Ça se passait dans un vieux cinéma d’art et d’essai. J’étais déjà en retard. Pour l’occasion, j’avais enfilé mon tee-shirt des Red House Painters et ma plus vieille paire de Converse, celle qui faisait mal sous la plante des pieds.


        Nous nous sommes assis tous les quatre sur l’estrade, devant la toile blanche. Il y avait une centaine de personnes dans la salle. C’est Sophie qui a commencé. Elle a lu un texte de Jean-Paul Dubois tiré de son recueil Vous aurez de mes nouvelles, une nouvelle crève-cœur. Un père qui lit une lettre de son fils mort deux jours plus tôt dans un accident de voiture. Hugo, lui, il s’est attaqué à Brautigan, Tokyo-Montana express. Il avait cette touche d’ironie au coin de l’œil qui allait bien à l’auteur. Maurice ne connaissait qu’un nom… Jack Kerouac. Il a repris sa première lecture, à l’intonation près. Mais cette fois, il s’est surpassé. Au lieu de rester assis, il s’est mis à arpenter la scène comme un chien fou, comme si elle lui appartenait, défiant la foule de ses yeux pénétrants, scandant la prose de Jack comme dans un concert de rap.


        Juste avant de prendre le relais, j’ai aperçu mon père dans un coin de la salle. Il avait dû arriver en retard. Il n’avait pas de place assise. Mon cœur s’est recroquevillé dans ma poitrine mais je ne pouvais plus reculer. J’avais choisi un passage de Plein de vie, les retrouvailles du père et du fils après de longs mois, quand John Fante vient chercher le vieux Nick, pour réparer sa maison rongée par les termites. J’ai commencé ma lecture en ne fixant qu’un point dans la salle. Je ne pouvais pas m’en détacher. Le regard de mon père, c’était quelque chose.


        À la fin, j’ai vu une larme paresseuse rouler sur sa joue. J’ai lu de la fierté dans ses yeux, une impression que j’avais oubliée depuis longtemps. Il a laissé passer la première salve d’applaudissements puis, lentement, j’ai vu son pouce se lever, son pouce tendu vers moi comme à l’époque où il assistait à mes matchs de foot chez les moins de quinze ans.


        Sophie s’est agrippée à mon cou. Je l’ai embrassée longuement alors que Maurice et Hugo faisaient mine de regarder ailleurs. Quand elle m’a lâché, j’avais envie de pleurer. Mais rien ne venait. Elle m’a demandé ce que j’avais, tout bas dans le creux de l’oreille. Mais je n’ai rien répondu. Elle m’a planté une bise dans le cou avant d’ajouter :


        
          
        


        – Le type, au fond, que tu as regardé pendant toute la lecture, il te ressemble drôlement.


        J’ai eu l’impression, subitement, que cette fille savait tout de ma vie, qu’elle avait tout compris. Elle m’a serré plus fort dans ses bras. Elle était brûlante. Ses cheveux me caressaient la joue. Alors j’ai aperçu mon père. Il se tenait au fond de la salle, immobile, près de la porte. Il avait la tignasse en bataille, une barbe de trois jours. Malgré les cheveux blancs qui gagnaient ses tempes, j’ai eu l’impression de me retrouver face à mon miroir. Derrière lui, il y avait une affiche de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Sur ses phalanges, les tatouages étaient visibles.


        À travers ses lunettes épaisses, mon père m’a observé longuement alors que j’approchais. Il cherchait ses mots et ne parvenait pas à les capturer. Alors je me suis figé à un mètre et je lui ai demandé :


        – Raconte-moi l’histoire de Kid Bombardos, papa.


        – T’as le temps, fils.


        – J’ai toute la vie.


        Il s’est assis sur un strapontin. Il a poussé un profond soupir. Je me suis accroupi près de lui.


        – Un type au poil, le grand-père. Une tête comme un ballon de rugby, des poings comme mon crâne.


        
          
        

      

    

  


  
    
      
        02.
      


      
        TRAFIC
      


      
        « Les filles c’est comme ça, même si elles sont plutôt moches, même si elles sont plutôt connes, chaque fois qu’elles font quelque chose de chouette on tombe à moitié amoureux d’elles et alors on sait plus où on en est. »


        J.D. Salinger

      


      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE I
      


      
        « GHOST TOWN »
      


      
        THE SPECIALS
      


      
        Le Trafic bourdonnait en avalant le bitume. Le ciel était aussi noir que la route. La lune ne parvenait pas encore à percer la croûte des nuages. On devinait seulement sa présence au nord-est, là où la nuit était moins épaisse. On pouvait difficilement se parler à cause de la musique qui emplissait l’habitacle. C’était les Vampire week-end, un foutu groupe. Mais il n’arrivait pas à la cheville de celui qui était assis dans le van, celui auquel j’appartenais, celui dont j’étais le batteur.


        Arthur et Dominic, mes deux frères, somnolaient au milieu des instruments entassés à l’arrière. Dany, le quatrième membre du groupe, s’était réveillé depuis peu. Il tripotait son ukulélé. Il essayait de suivre les arpèges qui se déversaient des baffles. Moi, je n’avais pas fermé l’œil, les tripes vrillées par la décision que je venais de prendre. Une décision importante, qui me tenait et que je mettrais en pratique à notre retour.


        C’était mon père qui conduisait. Soudain, le soleil levant a fait briller ses verres de lunettes. Mais derrière son regard de feu je devinais le sourire… un sourire qui ne le quittait pas. À ma droite se tenait mon oncle, tout en os et en bras. Son coude me rentrait dans le flanc. Il me tardait d’arriver.


        Quand on est entrés dans la ville, mon père a expulsé un rire sec, un truc incontrôlé qui venait du fond du ventre.


        – Bourges, il m’a soufflé. C’est Bourges.


        Mon oncle a dit calmement :


        – Putain, on y est. Ils y sont.


        Mon oncle s’identifiait tellement au groupe qu’il ne pouvait s’empêcher de dire « on ». Il fallait qu’il fasse de gros efforts sur lui-même pour se reprendre et employer le « ils ». Mais je crois qu’au fond, tout au fond de lui, il avait la certitude d’être le cinquième membre des Kid Bombardos. Il a ponctué son « Ils y sont » par un doigt tendu collé au pare-brise. C’était le majeur. Il y avait toujours de l’agressivité dans ses démonstrations de joie. Je crois qu’il voyait notre trajectoire comme une revanche. Tous ces manuscrits qui lui étaient retournés depuis dix ans n’avaient jamais entamé sa conviction qu’il était un grand écrivain. Secrètement, je suis persuadé qu’il se voyait comme le plus grand. Et il vivait ses échecs répétés comme une injustice profonde. J’ai tourné la tête et j’ai braillé par-dessus la banquette :


        – Oh, les petits branleurs, réveillez-vous, on est à Bourges.


        Arthur a ouvert un œil.


        – On va leur foutre une raclée, il a dit d’une voix pâteuse.


        Dominic et Dany l’ont regardé avant de se marrer. Arthur sortait rarement ce genre de phrase. En général, ces déclarations, il les laissait à l’oncle. Son esprit était en train de nous contaminer. J’ai fixé mon frère. J’ai dessiné une croix avec mes doigts. J’ai tendu cette croix vers lui et j’ai dit :


        – Sors de ce corps, oncle Marti.


        
          
        


        Arthur, c’était le bassiste et l’aîné de la fratrie. J’étais le benjamin. Il a déplié sa longue carcasse. Il m’a dit :


        – Monte le son, Seb. Elle est terrible celle-là.


        Je n’étais pas très calé en anglais mais j’ai cru comprendre que la chanson parlait d’une rupture. J’ai pensé à Célia, à notre dernière dispute. Elle n’était pas si vieille. Elle datait d’hier. Elle trouvait que j’accordais trop de temps au groupe. Elle n’entendait pas ce que je lui disais. Que mon avenir était là. Pour elle, il s’agissait d’un passe-temps, d’un caprice. Elle ne sentait pas ce que je savais depuis le début, ce que nous savions tous dans le groupe… que l’œil du destin était posé sur nous, que la route était tracée… qu’il nous suffisait de la suivre en évitant les ornières. Ces disputes répétées n’étaient pas sans lien avec la décision qui avait muri tout au long du voyage… une décision qui me creusait le ventre.


         


        Mon père nous avait réveillés à quatre heures et demie du matin. Le Trafic était déjà chargé de la veille. Nous avions quitté Bordeaux, discrètement, en nous coulant dans la nuit. Nous étions programmés aux Découvertes du Printemps de Bourges, tôt dans l’après-midi. Nous avions cinq cents bornes à couvrir.


        Ce festival, ce n’était pas la consécration pour nous. Ce n’était qu’une étape. Il ne fallait pas la rater. C’est tout. Mais j’avais une confiance absolue en mes frères et Dany était un excellent guitariste. Dans son jeu, il ne mettait pas la même rage que Dominic. Mais justement, c’était le contrepoint parfait, et quand ces deux-là décidaient de jouer ensemble, ils étaient inattaquables. Après la mort d’Antoine, notre premier guitariste, nous avions joué, les trois frères, quelques temps. Nos prestations avaient l’urgence, l’énergie… tout ce qui fait l’essence du rock. Mais il leur manquait une touche plus mélodique, plus ambitieuse. Et Dany nous avait apporté ça. Dany, on le connaissait depuis longtemps. Il faisait partie du groupe avant même que le groupe existe. On ignorait seulement qu’il jouait aussi bien avant qu’il se propose de remplacer Antoine.


        Bourges s’éveillait à peine. Des canettes vides jonchaient les rues désertes. Des affiches décollées flottaient dans le vent comme des drapeaux. J’ai même vu un rat gris et gros comme un lièvre qui dévalait le caniveau. Les autres ne m’ont pas cru quand je leur ai dit. J’ai pensé à Bukowski… à son poème qui commençait par « Un poème, c’est une ville ». Moi, mon âme était une ville… une ville en friche. Oui. Et dans mon âme en friche, c’était le même désert, la même désolation… le même paysage traversé de rats gras et luisants.


         


        Notre concert avait lieu à La Soute, une salle de trois cent cinquante places réservée aux Découvertes. Un groupe faisait déjà ses balances. On a transporté nos instruments derrière la scène. On jouerait en deuxième à treize heures trente. On n’aurait qu’une demi-heure pour convaincre. Il avait fallu resserrer notre set pour qu’il soit le plus dense possible. Une demi-heure, c’était très peu et beaucoup à la fois si on réussissait notre coup. Nos contacts avec Platinum Records avaient capoté et on était toujours à la recherche d’un label.


        Ma seule crainte, c’était le public. J’ignorais s’il serait là. Je craignais le peu de monde. Je savais ce qu’on était capables de provoquer chez les gens. Et surtout, je voulais que Dominic soit enfin reconnu. Arthur, Dany et moi, nous étions au service de ses compositions. Dans le rock, ils n’étaient pas si nombreux ceux qui écrivaient de vraies chansons. Et Dom était de cette race-là.


        Dans les loges, il n’y avait rien. Une table et quatre chaises. Des murs lépreux dont la peinture blanche tombait par plaques et s’effritait au sol. Il n’y avait rien à boire. À manger, deux bananes, des cacahuètes, vingt-cinq pistaches – je les ai comptées. J’ai montré la set list aux autres pour vérifier s’ils étaient toujours d’accord. Établir la liste des chansons, c’était mon boulot depuis le début. L’heure approchait vite. La tête dans les mains, assis sur sa chaise, Dom se concentrait. L’oncle a passé sa tête brusquement dans l’entrebâillement de la porte.


        – Pensez à ce que je vous ai dit, les gars… On fait comme si on jouait à domicile. On rentre fort dès le premier contact. Le ballon passe… pas le joueur.


        Il s’est marré avant de refermer la porte. Mais elle s’est rouverte aussitôt. Cette fois, c’était le père.


        – Rectificatif, les Kids : le ballon passe pas non plus.


        Au moment où il claquait la porte, une volée de cacahuètes s’écrasait sur elle. Un message très clair de la part d’Arthur.


        – Des gosses, a soufflé Dominic… Douze ans d’âge mental.


         


        On a attaqué par « As anything », un morceau tout en ruptures. Idéal pour se chauffer et faire entrer les gens dans notre univers. Un mélange entre le Velvet Underground pour la rythmique et la voix et un Talking Heads pour les guitares. La salle en escalier montait vite à la verticale. Elle était pleine à craquer. On jouait face à un mur de spectateurs. On a enchaîné vite et fort. Les gens n’avaient même pas le temps d’applaudir.


        J’avais repéré le père et l’oncle dans les premiers rangs. Le sourire jusque-là, les yeux brillants… et concentrés sur nos instruments, quittant mes baguettes pour se figer sur la basse d’Arthur puis sur les guitares de Dom et Dany. Une présence rassurante, une ancre à la poupe, une autre à la proue. À un moment, j’ai senti que le temps s’arrêtait. Mes bras continuaient de frapper mais mon esprit était ailleurs. Il volait jusqu’à Célia, sa blondeur, ses taches de rousseur, sa voix un peu rauque, cassée par la cigarette. J’ai pensé à son odeur aussi. Une idée me taraudait : l’envie de glisser mon visage vers elle, de respirer sa nuque, à l’endroit pile où les cheveux étaient plus fins. Et j’ai tapé de plus en plus fort parce que je savais que tout ça prendrait fin bientôt. Dom s’est retourné. Il s’est approché de moi et m’a fixé une fraction de seconde. Il n’a pas eu besoin d’en faire plus. Progressivement, j’ai diminué l’intensité de mes coups.


        On a terminé par « I’m gonna try », une chanson qui parlait d’Arthur, des barreaux qui l’enfermaient, il n’y a pas si longtemps. J’ai attendu le signal de Dom, un simple signe de tête. Et j’ai entamé le morceau, tout seul, en frappant sur mes toms… un rythme primitif, tribal… un truc lancinant qui revenait aux racines. Les deux guitares ont commencé tout doux à s’incruster dans les boucles. La basse s’est mise à vrombir. On aurait dit qu’elle me poussait dans le dos. La voix de Dom, légèrement saturée, inquiétante. À un moment, Arthur s’est approché de lui très près, comme pour le remercier de raconter son histoire. Et puis, c’est allé crescendo jusqu’à l’explosion. Dany et Dom se sont mis à mitrailler les cordes de leurs guitares. Une sorte de transe trouait leurs corps. La grosse caisse avançait sous mes coups. À plusieurs reprises, un technicien est venu la remettre en place. Mais elle avançait toujours. À nouveau, il est revenu la caler. Il était allé chercher une grosse pierre dans la cour à l’extérieur. Il l’a posée devant la batterie et j’ai pu continuer à la pilonner.


         


        Beaucoup de gens sont venus nous voir après le concert. L’une des directrices du Printemps de Bourges est venue nous dire qu’elle n’avait pas vu un tel groupe depuis Noir Désir. Elle nous a parlé de notre énergie. Elle essayait d’identifier nos influences. De toute façon, chacun avait son idée. Il suffisait qu’on utilise un clavier pour que certains nous comparent aux Doors. D’autres nous parlaient des Strokes pour la complémentarité des guitares, d’autres encore du Velvet Underground ou de Television. Les seuls dont on se sentait assez loin, finalement, c’était Noir Désir. Parce que nous ne faisions ni de la poésie ni de la politique. Et pour ce qui est des influences, il y en avait tellement !


        Tony, notre manager, s’est approché de nous à la fin, avec sa tête de Jesus de Nazareth. Caché derrière sa barbe de dix jours, le visage ne transpirant d’aucune émotion, il nous a dit :


        – Voilà. Ça, c’est fait.


        Le suprême compliment de sa part. Dany a demandé :


        – T’es certain ? On a vraiment assuré ?


         


        Sur le retour, tout le monde était exténué. J’ai fermé les yeux même si le sommeil ne venait pas. Je pensais à Célia… à ma décision. Ça ne me lâchait pas. Il y avait un geste en particulier qui m’obsédait. Un geste qu’elle ne m’avait pas adressé, un geste qu’elle avait dirigé vers un terminale, un type de la section Barman, la filière d’excellence de mon lycée. Un petit mouvement du poignet, un signe de la main. Très discret. Mais pas assez pour que je ne le remarque pas. J’ai fixé le type. Brun, une coupe d’acteur de sitcom, gélifiée comme il faut, queue de rat sur la nuque. Il m’a toisé en souriant. Il me dépassait d’une bonne tête. Et, vissés aux épaules, il portait deux bras de charpentiers. Je n’étais pas de taille et il le savait. Ce qu’il ignorait en revanche, c’était que je ne craignais personne.


        Mon père avait mis les Specials. Avec l’oncle, ils faisaient tous les instruments à la bouche, surtout les cuivres. Ils se débrouillaient plutôt bien pour deux types incapables de produire une note sur un vrai instrument. De temps en temps, ils se faisaient face.


        
          
        


        – T’as raté ton « do dièse ».


        – C’était un « la bémol ».


        Et ils se marraient. Il ne leur en fallait pas plus. En un sens, leur connerie avait quelque chose de rassurant. C’est qu’elle résistait au temps. Je me suis demandé si Kid Bombardos, notre groupe, résisterait lui aussi. Mais en fait, je n’avais aucun doute là-dessus. Nous étions trois frères et même quatre à présent. Et il était pas né celui qui ferait voler la fratrie en éclats.


        Toutes les demi-heures, le portable de l’un de mes frères sonnait.


        – Oui, bébé, t’inquiète pas. On arrive bientôt. On est à deux cents bornes. On est là dans deux heures… Non, on n’a pas rencontré de filles.


        – Oui, bébé, t’inquiète pas. Cent cinquante bornes. On est là dans une heure et demie.


        – Bébé ? Cent kilomètres. On est là dans une heure. Non, on n’a rencontré personne depuis le dernier coup de fil.


        Chaque fois, ils raccrochaient en soufflant. J’aurais bien aimé, moi aussi, avoir des raisons de souffler. Il nous restait cinquante bornes. Arthur m’a demandé.


        – Et toi ? Ta Célia, elle appelle pas ?


        J’ai écouté le morceau qui sortait des baffles. C’était « Ghost Town ». Une sorte de fringale me dévorait le ventre. Je me sentais creux à l’intérieur. Je l’ai fixé quelques instants avant de répondre.


        – Mon cœur est une ville fantôme, mon gars.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE II
      


      
        « GUIDING LIGHT »
      


      
        TELEVISION
      


      
        Le Trafic s’est engouffré dans la ruelle. Il passait tout juste. Mon père s’est arrêté devant l’immeuble de Dominic, un vieux bâtiment gris planté en plein centre-ville. Il devait dater du début du vingtième siècle. Il a mis les warning. Dom et Dany sont descendus. Ils étaient voûtés de fatigue. Mon oncle avait mis Smog. L’album A River Ain’t Too Much to Love. Mais il restait calé sur la quatre. Dès qu’elle s’achevait, il la remettait au début. Une chanson comme un cœur qui gronde. D’ailleurs, les larmes me sont montées aux yeux. J’ai fermé les paupières pour les cacher. Une chanson très lente. Chaque mot, chaque note semblaient se détacher de la mélodie. Comme s’ils avaient une vie propre. Et pourtant, tout se tenait. « I love my mother I love my father I love my sisters too. »


        L’oncle tentait de convaincre mon père que Bill Calahan, le chanteur de Smog, était le nouveau Dylan. Il lui disait :


        – Putain mais écoute-ça !


        « I left my mother I left my father I left my sisters too. »


        
          
        


        – J’ai pas le choix. C’est la troisième fois que tu la mets.


        – Écoute les paroles, frangin.


        – Je comprends rien.


        – T’as eu la moyenne en anglais au bac. Ça veut dire que tu peux comprendre au moins la moitié des paroles.


        – À part qu’il aime sa mère, son père et ses sœurs…


        – Oui, mais il les perd. À cause du succès, de son ambition… il les perd.


        Qu’un type aussi austère que Bill Calahan puisse dire à sa mère, son père et ses sœurs qu’il les aime, c’est ça, je crois, qui m’avait touché. Moi, j’en serais incapable. On a déposé Arthur chez Sophie. Elle l’attendait sur le pas de la porte. D’un doigt, elle tapotait le cadran de sa montre. Apparemment, elle était remontée – elle, pas la montre. Arthur lui a souri en faisant jaillir de sa poche l’enveloppe avec le cachet de Bourges. Les filles, il savait les prendre par les sentiments.


        Mon père s’est garé dans l’allée. On a commencé à décharger le matériel. C’était toujours pour moi, le sale boulot. Mes frères et Dany s’en tiraient bien. Ma mère est venue nous aider. Je l’ai embrassée. Elle m’a tapé sur l’épaule.


        – Allez Boubou, tu vas te laver et après tu me racontes.


        – Maman, j’ai dix-sept ans. Et puis je dois sortir. Y’a pas eu de coup de fil de Célia ?


        – Vous avez fait un bon concert ?


        – C’était énorme. Si après ça on trouve pas de label…


        Mon oncle a approuvé de la tête.


        – Oui, on a fait un foutu concert. J’ai pas vu un type qui quittait la salle. Les gens étaient cramponnés à leur siège. On leur a mis une sacrée décharge.


        Ma mère, mon père et moi, on s’est regardés en ricanant. Mon oncle a fait :


        
          
        


        – Quoi ? J’ai encore dit « on » ?


        J’ai filé vers la salle de bains. Il y avait une fête ce soir. J’ai pensé à Célia, au fait que je n’avais pas encore couché avec elle – ni avec aucune autre fille d’ailleurs. J’étais prêt pourtant. Physiologiquement, psychologiquement… et matériellement. Arthur m’avait procuré des préservatifs. J’en avais toujours deux dans la poche au cas où une occasion se présenterait. Mais quelque chose me disait que ce n’était pas pour ce soir. Je ne supportais plus d’être le plus jeune, de suivre les traces de mes deux aînés, d’être le dernier à faire les choses par moi-même. Je voulais vivre une expérience. J’avais l’énergie qu’il fallait. Et cette idée ne me lâchait pas. Je la mettrais très bientôt en application. Je voulais construire ma propre légende en quelque sorte. Et si ce n’était pas pour ce soir, ce serait pour demain.


         


        La soirée avait lieu à La Politique, une petite salle de concerts, rue Planterose, quartier Saint-Michel. Une soirée en hommage à Bukowski, à l’initiative de mon oncle. Avec sa petite maison d’édition associative, il publiait un recueil de nouvelles collectif. Le bouquin s’appelait Demande à… BUKOWSKI. Il y avait huit auteurs. Tous des fondus du Grand Homme, de son écriture électrique. Quatre groupes étaient programmés. Minuscule Hey, Scarzello et Lys, Good Old Days et Kid Bombardos. Quand je suis arrivé, mon oncle et ses potes avaient commencé leurs lectures. C’était Samuel Ico qui s’y était collé. Il y avait un boucan pas possible. Il fallait du cran pour s’attaquer à ça, pour s’imposer. Il y avait un gros lourdingue qui hurlait, qui empêchait d’entendre. Samuel s’est interrompu, lui a dit « Ta gueule » en le regardant droit dans les yeux. Puis il a repris. Un texte magnifique qui parlait de la tombe de Bukowski.


        
          
        


        À l’intérieur de la salle, ça grouillait. Un mélange entre deux générations. Les trentenaires s’étaient agglutinés au comptoir. Eux étaient là pour le grand écrivain. Déjà bien entamés, ils écoutaient les lectures. Les autres à l’adolescence à peine tassée au fond du jean slim regardaient les premiers liquider des canettes avec jalousie. Question de pouvoir d’achat.


        L’accueil de Célia, chez elle, avait été plutôt froid. Une bise volée du bout des lèvres, deux ou trois mots arrachés. Rien d’autre. Et à présent, ça devenait carrément glacial. À peine entrée, elle s’est échappée pour rejoindre des copines. Il y avait tout un groupe du lycée… des types que je détestais et des filles pour lesquelles je n’avais pas une grande estime. Le charpentier faisait partie de la troupe. Je l’ai vu qui parlait à Célia. Il portait un débardeur qui laissait apparaître ses épaules monstrueuses et dorées. Ce type-là, c’était même pas un charpentier. C’était un bûcheron. Il avait le visage carré, sans charme, mâchoire en avant, des petits yeux dénués d’intelligence. Il avait changé de coupe de cheveux depuis la dernière fois. Il arborait cette fois une mise en plis impeccable, secouée de minivagues quand il bougeait la tête… Le sosie de Kurt Russel dans New York 1997. Ce type ne paraissait pas à sa place, ici. Il n’y avait guère que Célia pour ne rien remarquer. Ou peut-être que justement, c’était sa différence qui faisait frétiller ses hormones.


        Je suis allé dans les loges pour manger un morceau. J’ai pioché deux bières fraîches dans le frigo rouillé. Une que j’ai portée tout de suite à mes lèvres et l’autre que j’ai posée devant moi sur la table avec toute la bouffe. Je me suis mis à divaguer, à parler tout seul en m’adressant à la canette qui se tenait droite face à moi. « Tu vas pas rester très longtemps seule. Je me charge de ta sœur en premier. Mais ça ne va pas durer, je te promets. T’auras pas le temps de te réchauffer. » J’ai avalé deux tranches de melon, une tartine à la tomate séchée et j’ai liquidé mes deux bières.


        J’étais déjà un peu parti, mais avant de ressortir des loges j’ai encore plongé dans le frigo pour aller y pécher deux autres bières. Une dans chaque main. Les Good Old Days avaient attaqué leur set. Ils n’étaient pas très calés mais possédaient de vraies chansons. Et ça, ça sauve tout. C’étaient des amis et on était fiers de leur amitié. Je me suis faufilé au milieu de la foule pour venir me mettre au premier rang. C’était « Memories », une de mes préférées. Antoine à la basse, Degi derrière les fûts, Guéno à la guitare et Arnaud au chant. Un chant nasal et tendu. Un morceau qui commence doucement et s’installe peu à peu, grignote vos défenses avec un riff répétitif qui sonne très Velvet.


        À un moment, je me suis tourné. Et j’ai aperçu Kurt Russel. Il était penché sur Célia. Il lui murmurait un truc à l’oreille. Leurs joues se frôlaient. Cette proximité soudaine m’a mis hors de moi. Une haine subite m’est montée du fond de l’estomac. Je me suis approché très vite, comme une ombre. Je lui ai balancé mon poing fermé à la figure comme un paquet de rage. Mon père, qui ne s’est jamais battu de sa vie, m’a toujours conseillé de faire mal dès le premier coup. C’était réussi. Kurt Russel n’était pas si costaud en fin de compte. Ses cheveux ont fouetté l’air enfumé – on aurait dit qu’ils se détachaient de son cuir chevelu – et il s’est écroulé comme un pantin.


        Célia s’est agrippée à moi. Elle a planté ses ongles dans ma tignasse. Elle m’a griffé jusqu’au sang. Elle aussi avait dû entendre les conseils de mon père. Dany s’est précipité pour la ceinturer. Pendant qu’Arthur me tirait en arrière, Célia m’a asséné un coup de coude dans l’œil. Elle avait le coude pointu. J’ai senti ses os pénétrer dans mon orbite.


        – Tu sais quoi ? elle a hurlé. J’étais pas encore sortie avec lui. T’as entendu… Pas encore !


        
          
        


        J’ai eu honte tout à coup. J’aurais voulu me cacher au fond d’un trou. Au lieu de quoi il fallait que je monte sur scène, que je bastonne cette foutue batterie encore une fois. Arthur m’avait attrapé par les épaules. Il m’a entraîné avec lui. Dom et Dany, eux, étaient morts de rire. Ils avaient déjà éclusé quelques bières. Ça suffisait.


        En attendant la fin du concert des Good Old Days, je suis allé dans les toilettes me passer de l’eau sur le visage et comme mon œil me lançait toujours, je me suis faufilé jusqu’au frigo dans les loges. J’ai récupéré une bière fraîche et j’ai posé le cul de la bouteille sur mon œil fermé. Ça m’a soulagé un court instant. Je suis resté dix minutes comme ça, immobile, avec les poings serrés, tremblants de colère. Puis ça a été notre tour.


        On a attaqué par un nouveau titre… un morceau qui filait tout droit… noyé dans une cascade d’arpèges… et la voix de mon frère comme une pierre ronde roulée dans le ruisseau. « It’s always too fast » s’est mis à chanter Dom. Pour moi, rien n’était assez rapide. J’aurais voulu avoir vingt ans demain. Mais le temps se traînait. J’aurais aimé qu’il gicle. Au lieu de quoi il rampait sous ma peau. Et ma tête, cette tête d’adolescent, je l’aurais bien arrachée à mon buste. Je l’aurais bien échangée contre l’autre, ma vraie tête, celle que j’aurais bientôt, celle que je garderais toute ma vie… ma tête d’après l’enfance.


        Mon œil me lançait. À cause du coup de poing, j’avais mal aux articulations de la main droite. Entre deux chansons, j’ai prévenu mes frères :


        – Pas de rappel ce soir. On envoie tout de suite « I’m gonna try ».


        Mes frères n’ont pas discuté. À la fin, Dom s’est assis par terre. Il était éreinté, livide. Arthur et Dany avaient les traits tirés. Ils avaient tout donné. Moi aussi, je m’étais livré. Mais mon corps était encore traversé d’électricité. Le chapeau de mon frère avait atterri par terre. Je l’ai ramassé, j’ai saisi ma veste et je me suis enfui de la salle. À l’extérieur, j’ai fait quelques pas. Je pouvais enfin respirer. J’ai marché sur quelques centaines de mètres et quand j’ai senti que j’étais suffisamment loin, je me suis arrêté. J’ai calé mes écouteurs sur les oreilles, enclenché le mp3. C’était Television. « Guiding light ». J’ai levé les yeux au ciel. Il n’y avait pas une lueur, pas une étoile. Les nuages obstruaient tout. Je me suis demandé où était cette étoile qui devait me guider. Mais au fond, ça n’avait pas d’importance. J’étais prêt à me laisser guider par la nuit pourvu qu’elle me sorte de tout ça. En tout cas, ma décision était prise. C’était cette nuit que ça devait arriver.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE III
      


      
        « GET ME AWAY FROM HERE, I’M DYING »
      


      
        BELLE AND SEBASTIAN
      


      
        J’ai ouvert les volets. Le droit a couiné sur ses gonds. Il a déchiré le silence d’un grincement lugubre. J’ai cessé de respirer et j’ai tendu l’oreille. Dehors, il faisait nuit noire. Il était quatre heures du matin. C’était le moment. Mes parents devaient dormir. Une brume épaisse s’était posée sur le gazon. En fait de gazon, il ne restait que de pauvres touffes qui crevaient la terre çà et là. J’ai pris une longue inspiration. L’air humide a empli mes poumons. J’ai attrapé le ukulélé de Dany et j’ai enjambé la fenêtre.


        Le sac à l’épaule, j’ai marché en direction de la gare routière. Le vent s’est levé. Et en même temps une pluie lourde s’est mise à tomber. Quatre kilomètres de promenade en bord de route. Les godasses et le jean trempés. Des tornades miniatures m’envoyaient des feuilles mouillées dans les mollets. Le vent venait de très loin. De l’ouest. De l’océan. La pluie me giflait le visage. Les écouteurs de mon mp3 enfoncés dans les oreilles, le chapeau d’Arthur vissé sur la tête, Paris en point de mire, je ne m’étais jamais senti aussi libre. Oubliés Célia, le lycée, les stages au fin fond de la Dordogne, ma chambre dans la maison familiale, le groupe… toutes ces contraintes qui m’écrasaient. Devant, il n’y avait rien de tout ça. Devant, c’était l’inconnu. Et j’étais prêt à tout échanger contre ce vertige-là.


        J’ai grimpé à l’arrière du bus qui devait m’amener à la gare. Il y avait cinq personnes. Je me suis glissé jusqu’à l’arrière. Une odeur de poussière et de vieille pisse mêlée imprégnait l’air. Je me suis calé au fond à gauche et j’ai regardé ma ville qui défilait derrière la vitre sale. Au premier arrêt, un type est monté. Il avait une gueule de mort vivant… le teint blanc… les yeux violets enfoncés profond au creux des orbites. Des places, il en restait partout. Il est venu s’asseoir à côté de moi. Il avait une haleine de vide-ordures. Il portait un tatouage sur le biceps droit. Un dragon rouge et bleu qui crachait le feu. Les couleurs étaient passées. Son dragon ne semblait plus aussi menaçant. On aurait dit un hippocampe.


        – Je sors de taule, il m’a soufflé en lançant des coups d’œil suspicieux derrière lui. Faudrait pas que je le dise. Mais ça fait deux jours et ça me brûle les lèvres. Toi, tu sais écouter. Ça se voit à ta tête.


        Oui, j’avais toujours eu cette tête-là. Le gars ne se trompait pas. Jamais pu me dépêtrer de ça. Toujours obligé de subir les confidences des types les plus tordus. Il a continué de me fixer. Puis il a baissé la voix pour me dire :


        – J’ai tué ma femme.


         


        En attendant mon train, je me suis assis dans le hall de la gare. Et j’ai commencé à regarder les filles. Elles sont quand même incroyables, les filles. Elles se baladent avec leurs cheveux longs, leurs petits sourires en coin. Elles font comme si elles ne se rendaient pas compte que tout le monde les regarde. Mais quand même elles le savent. Y’en avait une. Elle n’arrêtait pas de passer devant moi. Son jean la moulait tellement qu’on aurait cru qu’on le lui avait peint directement sur la peau. Je n’ai pas pu voir la marque. Mais il lui allait vachement bien.


        Une fois payée ma place de train, je n’avais plus qu’une centaine d’euros en poche. Ce qui restait de mon dernier cachet. Ça ne me permettrait pas de tenir longtemps. Mais c’était toujours ça. En général, les cachets me brûlaient les doigts. Je les claquais assez vite en fringues et en vinyles. Mes derniers achats en date : une nouvelle paire de bottines à bouts pointus et trois vinyles. Hallowed Ground des Violent Femmes, Get It On des Woodentops et I Love Bikes de Kid Pharaon. On était plusieurs, dans la bande, à posséder des platines. Et, petit à petit, je me constituais une discothèque. Célia se moquait de moi régulièrement à cause de ça. Elle me traitait de snob. Je n’aurais même pas pu dire que je préférais le vinyle au CD pour la chaleur du son. Non, ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était le geste. Viser le microsillon avec le bras, y poser le diamant. Voir le disque tourner et renvoyer la lumière.


        L’homme qui s’est assis à côté de moi devait peser cent vingt kilos. Ses hanches débordaient sur l’accoudoir. J’avais beau me défendre en pointant mon coude dans son flanc, il ne sentait rien. Je me serais cru dans Le Blob, un film de série Z où une espèce de pâte gélatineuse absorbe tout sur son passage. En plus, l’homme ne sentait pas très bon. Il exhalait une douceâtre odeur de transpiration rance. J’ai tenu vingt minutes, le nez collé à la fenêtre. Le souffle de mes narines dessinait deux parfaits ovales sur la vitre froide. Parfois, pour penser à autre chose, je m’en servais comme d’une paire de jumelles et j’essayais de caler une ferme dans ma mire.


        Dans le wagon bondé, le silence était zébré de quintes de toux et de pleurs d’enfants. J’ai monté le volume de mon baladeur. C’était Radiohead. Une compilation concoctée par l’oncle et que j’avais repiquée. Seulement des morceaux de The Bends et OK computer. Je me suis levé pour me diriger vers le sas. Il y avait une fille déjà. Elle pompait sur sa cigarette comme sur un tuba. Elle portait un jean à pattes d’éléphant et un tee-shirt à l’effigie de Jeff Buckley. Une mèche horizontale lui barrait le front. Je me suis demandé comment elle pouvait tenir. Elle a relevé la tête d’un air de défi puis tout de suite elle a esquissé un sourire. J’ai tenté le même genre de grimace en prenant place face à elle, un sourire sincère, discret. Un sourire qui ne s’imposait pas par la force. Je lui prêtais deux-trois ans de plus que moi… la vingtaine en révolte. Mais je devinais ses arrières, une famille avec des moyens, une famille solide comme la mienne sans doute.


        – T’écoutes quoi ?


        – Radiohead et toi ?


        Elle a montré son tee-shirt.


        – Excellent, j’ai fait.


        Elle m’a fixé une bonne minute derrière sa mèche.


        – Tu serais pas le batteur des Kid Bombardos par hasard ?


        – Tu nous as déjà vus ?


        – Trois fois… À l’Inca, à Barbey et à Garorock.


        – T’as aimé ?


        – Ouais ouais. J’aime bien.


        Elle ne débordait pas d’enthousiasme. Ça m’a légèrement refroidi. Une lassitude soudaine m’est tombée dessus. J’ai observé la fille par en dessous. Elle paraissait mystérieuse. Elle regardait par la fenêtre. Elle était déjà passée à autre chose. Décidément, c’était jamais gagné d’avance.


        – T’habites Paris ? je lui ai demandé.


        – Oui pour mes études. Et toi t’as un concert dans le coin ?


        
          
        


        – Pas dans l’immédiat. J’avais juste envie de respirer. Plus voir certaines gueules… Tu étudies quoi ?


        – Je ne sais plus très bien si je suis là pour mes études de graphisme ou si je fais une thèse sur les soirées parisiennes.


        Elle a souri de nouveau en baissant la tête.


        – Tu vas dormir où là-bas ?


        – Sous un pont. J’ai pas encore choisi lequel.


        Je ne plaisantais qu’à moitié.


        – T’auras que l’embarras du choix.


        Elle m’a fixé subitement comme si une question lui brûlait les lèvres. J’ai fait :


        – Quoi ?


        – T’as quel âge ?


        – Dix-huit, j’ai menti.


        – Qu’est-ce que t’as à l’œil ? Tu t’es battu ?


        – Si on veut.


        – Qui c’est qui a gagné ?


        J’ai posé un doigt sous mon œil.


        – D’après toi ?


        Elle a sorti un stylo. Elle m’a attrapé le poignet et sur le dos de ma main, elle a noté son adresse et son téléphone. Elle avait la main un peu sèche, de longs doigts enveloppants mais j’ai aimé son contact.


        – Je m’appelle Alice. Si tu trouves pas de pont… on a un bon canapé. T’hésites surtout pas. On habite près des Halles.


        Le mystère s’épaississait. Qui était ce « on » ? Je n’avais encore rien de bien défini en tête mais j’ai ressenti une étrange déception en entendant ce « on ».


        Au bout d’un moment, elle a fermé les yeux. Je me suis mis à rêver un peu. J’ai pensé aux rencontres que nous avions faites à la sortie de notre prestation à Bourges. Trois labels s’étaient manifestés, tous importants. Et j’imaginais déjà ce que ça pourrait donner. La vie sur la route, les articles dans la presse, les groupies pourquoi pas. J’imaginais un bus géant pour remplacer le Trafic de mon père. Un bus avec tout le confort. Fini le coude de mon oncle qui me perfore les côtes. Des couchettes, des toilettes, un lecteur DVD. Je voyais l’argent couler à flots, les tournées à l’étranger, nos ventes de disques qui écrasaient tous les autres groupes sans entamer notre crédibilité rock. J’étais aux anges. Sans que je m’en rende compte, je me trouvais dans un état de complète béatitude, un sourire niais figeant mes traits.


        Quand mon rêve a pris fin, j’ai profité du sommeil de la fille pour l’observer un peu mieux. Le nez fin. Des taches de rousseur en embuscade tout autour. Les cheveux blonds tirant sur le roux. Les pommettes comme deux fruits mûrs. Une peau qui donnait envie de mordre. Je me suis levé de mon siège. J’ai approché mon visage près du sien. Je suis resté là quelques secondes, au-dessus d’elle, à la respirer. Puis, comme quelqu’un venait, je me suis rassis à ma place. À travers les vitres, j’ai regardé les collines qui fonçaient à trois cents kilomètres heure. J’écoutais Belle and Sebastian et cette chanson « Get me away from here, I’m dying ». C’était exactement ce que ce TGV était en train de faire. Il me tirait d’une tombe.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IV
      


      
        « Mr TAMBOURINE MAN »
      


      
        BOB DYLAN
      


      
        Paris, je l’ai pris en pleine face dès la Gare Montparnasse. Pas besoin d’en sortir pour connaître la ville. Tout est là. Le bruit, les couleurs, les larmes, les rires. Et en même temps, ça ressemble à une grande poubelle grouillante. Rien de plus. Rien de moins. Alice m’a fait un signe de la main. Elle m’a répété :


        – T’hésites pas surtout.


        J’ai acquiescé d’un mouvement du menton. Puis je me suis enfoncé encore plus profond sous la terre. Je me suis retrouvé dans les couloirs du métro. Le portable n’arrêtait pas de sonner depuis ce matin. Sans doute les parents. Peut-être les frères. Forcément pas Célia. Je l’ai éteint. J’ai extrait de la poche arrière de mon jean un Post-it sur lequel figurait l’adresse de Tony. Je voulais vérifier que je ne l’avais pas perdue. J’y ai ajouté le numéro d’Alice parce que je me doutais qu’il ne tiendrait pas longtemps sur ma main. J’ai pris la ligne 6 jusqu’à Nation. Puis la 2. Un pèlerinage à faire. Je suis descendu à la station du Père-Lachaise. Célia m’en avait tant parlé. Elle était une grande fan des Doors. Moi, un peu moins. Mais il fallait que je voie la tombe de Jim Morrison. Ne serait-ce que pour qu’elle ne puisse plus me dire avec sa petite voix blasée :


        – Ah ouais, incroyable. T’as jamais vu la tombe de Jim ?


        Je la revois encore. Les yeux au ciel, la bouche en cul de poule. « Incroyable… Ouais… Incroyable. » Comme si c’était le summum de l’inculture de n’avoir jamais vu la tombe de Morrison.


        J’ai traîné un moment au milieu des caveaux. J’ai pensé à mes rêves de célébrité et une phrase de Céline m’est revenue en mémoire, une phrase que mon père aimait bien nous répéter. « Invoquer la postérité c’est faire un discours aux asticots. » Des asticots, il devait y en avoir une bonne tripotée là-dessous. J’ai fini par repérer la tombe de Jim avec son buste arraché. Sur place, il y avait cinq lycéens assis sur le sol devant la tombe. Les deux garçons avaient une guitare posée sur leurs cuisses. L’une des trois filles tapait sur un jembé. Elle n’était pas très à l’aise. Je me tenais debout derrière eux. La fille m’a demandé :


        – Tu t’en sortirais toi avec ce machin ?


        – Je peux essayer.


        Je me suis assis en tailleur entre elle et une autre fille pleine de boutons. J’ai positionné le jembé entre mes jambes. Et j’ai commencé à taper. Les garçons ont levé la tête. Ils s’essayaient à une reprise de « The end ». Un massacre. J’ai eu du mal à la reconnaître. J’ai fait ce que j’ai pu pour les soutenir. Entre les percussions, les accords de guitare décalés, la voix un peu fausse, ça rappelait davantage des chants d’Indiens. Une sorte de mélopée étrange, une prière à des dieux qui n’existent pas. Pris par le rythme, je me suis mis à frapper la peau de plus en plus fort. J’avais les paumes en feu. Je ne m’étais pas rendu compte que les guitaristes s’étaient arrêtés tous les deux. Les regards étaient braqués sur moi. Celui qui avait des dreadlocks m’a dit :


        
          
        


        – D’où tu sors toi ? T’es un monstre.


        Ce n’était pas un compliment. La fille qui m’avait prêté son jembé m’a dit :


        – Tu me files ton chapeau ?


        – Il est à mon frère.


        – Ton ukulélé ?


        – Pas à moi non plus.


        – T’as rien qui t’appartient, toi. T’existes pas. T’es qu’un percussionniste de location. C’est ça ?


        Elle était vexée et elle cherchait à taper là où ça faisait mal.


        – Non, j’ai encore un truc à moi, rien qu’à moi.


        Elle m’observait, les bras croisés sur la poitrine. Elle n’avait pas une beauté très conventionnelle. Des yeux minces qui s’étiraient jusqu’aux joues et deux lèvres comme des escalopes épaisses. J’ai toujours aimé les grosses lèvres. Je me suis penché et je l’ai embrassée par surprise. Elle n’a pas eu le temps d’esquiver. La boutonneuse a dit aux dreadlocks :


        – T’as vu ? Il a embrassé ta copine.


        Je me suis levé d’un bond. J’ai couru quelques mètres pour me mettre hors de portée. J’ai fait volte-face.


        – Ça, c’est à moi. Tu pourras toujours dire que tu t’es fait embrasser par personne. Je suis personne.


        Et en même temps que je criais ça, j’avais au contraire l’impression d’être enfin quelqu’un. J’ai commencé à courir entre les tombes et les caveaux alignés là comme des fusillés. J’avais des centaines de chansons dans la tête, un chœur énorme, un torrent d’électricité. Personne qui m’attendait. Juste les pulsations du rock dans mes tempes. J’ai couru jusqu’à la station de métro et je m’y suis enfoncé de nouveau. J’ai pris la direction du Motel, un bar très rock où nous avions joué avec les Kid Bombardos. C’était vers Bastille. J’ai consulté mon plan et je me suis engouffré dans une rame qui partait. Les portes se sont refermées sur le ukulélé. J’ai tiré de toutes mes forces pour le faire entrer lui aussi. J’ai changé à République. Une vieille dame est venue s’asseoir à côté de moi.


        – Je joue très bien du ukulélé. Je peux te montrer si tu veux.


        – Désolé madame, je descends bientôt. Et puis, je peux pas le prêter. Il est pas à moi.


        – J’ai joué pour Dalí si tu veux savoir.


        Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans. Les cheveux violets, la peau fripée comme des doigts après un bain. Elle m’a adressé un clin d’œil vicelard avant d’ajouter :


        – J’ai été danseuse nue au Crazy Horse.


        Je suis descendu au premier arrêt. Je me suis échappé pour émerger à l’air libre. De toute façon, je n’étais plus très loin. J’ai traîné deux heures à la Fnac à écouter des groupes pâlots encensés par la critique. Puis j’ai acheté un hamburger au Mac Do du coin. Ensuite, j’ai arpenté les rues comme un vagabond. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais dormir le soir. Mais ça ne m’inquiétait pas. À un moment, je me suis assis sur un banc. Mes jambes commençaient à flancher. La fatigue, doucement, s’était accumulée au fond de mes bottines.


        J’ai allumé mon portable et écouté mes messages. Ma boîte était pleine. Il y en avait sept ou huit des parents. Trois ou quatre de chacun de mes frères. Un de Dany. Tous très inquiets. Au moment où je refermais le portable, il a sonné. C’était Dom. J’ai décroché.


        – Qu’est ce tu fous, putain ? il a demandé de sa voix traînante.


        – Je prends l’air.


        – Quoi ?


        – J’avais besoin de vacances.


        
          
        


        – T’es où ?


        – Quelque part.


        – Qu’est-ce que tu fous ?


        – Je m’aère la tête.


        – Ça va durer combien ta virée ? On peut compter sur toi pour le concert à Paris ?


        – J’y serai.


        – Qu’est-ce que je dis aux parents ?


        – Que tout va bien.


         


        Au Motel, la soirée démarrait à peine. Le patron d’origine indienne m’a reconnu tout de suite. Il est venu me faire la bise. Il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai dit qu’on avait deux concerts en fin de semaine – le Showcase et Le Point Éphémère – que j’avais pris un peu d’avance sur mes frères.


        – Le Showcase ? C’est super.


        Un type très enthousiaste. Il aurait pu faire la moue. Le Showcase, c’est une boîte de nuit au départ. S’y rendre, pour un rockeur, c’est un peu comme aller à Taratata pour répondre à une bonne interview. J’ai commandé une bière et je me suis réfugié sur un canapé dans la première salle. Il y avait un groupe programmé. Les Eunuques. La sensation du moment dans le microcosme parisien. J’attendais de voir ça avec impatience. Je trouvais que, paradoxalement, il fallait en avoir une sacrée paire pour adopter ce nom de scène.


        Le patron est venu me trouver… tendu, agité de tics nerveux.


        – Les Eunuques ont un souci avec leur batteur.


        – Y’a pas qu’avec lui qu’ils ont un problème.


        J’ai rigolé tout seul. Lui continuait de me fixer, les yeux ronds d’inquiétude.


        
          
        


        – Un lapin. Il leur a posé un lapin. Tu veux pas le remplacer juste pour ce soir.


        – C’est combien le cachet ?


        – Cinquante euros chacun.


        C’était pas terrible. Nos cachets avaient bien augmenté depuis l’hiver dernier. Mais mes économies commençaient à fondre.


        – C’est OK, j’ai répondu.


        Soudain, j’ai levé la tête et je me suis rendu compte que la salle était pleine de filles d’une quinzaine d’années. C’était L’École des fans. Quand les Eunuques sont entrés, il y a eu comme un bruissement autour de moi, strié de petits cris suraigus.


        Le patron nous a présentés. Ils étaient trois. J’ai serré leurs mains. Ils avaient le regard trouble et la tignasse savamment désordonnée, Converse aux pieds, jeans slim. L’uniforme. L’un des trois portait un tee-shirt des Ramones. Lui ne souriait pas. C’était le dur de la bande, le second guitariste. Les deux autres étaient plutôt sympas. Pas très bavards mais souriants. C’était déjà pas si mal. Je les ai accompagnés jusqu’à la camionnette garée devant le bar. Le Motel occupait un coin d’immeuble dans une impasse. Je les ai aidés à transporter le matériel. La scène était minuscule. Ça a été un casse-tête pour tout installer. Avec mes frères, nous avions joué en acoustique. Ça ne nous faisait pas peur. En électrique ou en acoustique, les chansons de mon frère se tenaient droites.


        Le bassiste s’est penché à mon oreille.


        – À chaque fois, tu me laisses démarrer et tu me suis.


        J’ai approuvé d’un coup de tête dans le vide. Ils se sont observés tous les trois. Ils étaient sceptiques. Le chanteur s’est tourné vers moi pour me faire un clin d’œil. Il voulait me rassurer. Mais je n’avais aucune crainte. Le stress, je ne connaissais pas. Je n’étais pas du style à me poser dix mille questions existentielles. J’étais le batteur.


        
          
        


        Le chanteur avait une voix de fausset avec un vibrato de rossignol. Je ne comprenais pas qu’il puisse faire craquer les filles. Le rythme était binaire, rien d’insurmontable. Ils avaient une chanson en tout et pour tout qu’ils auraient pu répéter à l’infini. Toutes les cassures étaient prévisibles. De fait, je n’avais plus besoin d’attendre la basse. À un moment, j’ai voulu les pousser. J’ai envoyé des frappes lourdes sur la grosse caisse et la caisse claire tout en multipliant les touches sur les toms. Je voulais voir jusqu’où ils pourraient me suivre. Ça s’apparentait à faire le pressing seul contre onze sur un terrain de foot. Vous vous faites balader et vous vous épuisez pour rien. Les types ne me suivaient pas. Ils se retournaient pour m’observer avec des yeux ronds. Avec mes frères et Dany, c’était pas la même affaire. Quand l’un d’entre nous décidait d’attaquer, on se retrouvait tous derrière lui en rangs serrés. Un bloc.


        À la fin, celui qui ne souriait jamais est venu me coincer. Il devait avoir la vingtaine. Le souffle qui sortait de sa bouche transportait des odeurs de fruits de mer. Il me les expédiait en pleine face. J’ai essayé de retenir ma respiration.


        – On t’engage.


        – T’as pas besoin d’un autre batteur, je lui ai répondu. Ce qu’il vous manque, c’est des chansons.


        Il m’a regardé, amer. Ses petites pupilles grises tentaient de percer un cratère dans mon front. Il était vexé comme un pou. Il a tordu la bouche pour répliquer :


        – Merci du conseil, Mister Tambourine Man.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE V
      


      
        « HAPPY WHEN IT RAINS »
      


      
        JESUS AND MARY CHAIN
      


      
        Quand je suis sorti du Motel, j’étais passablement éméché. J’ai failli glisser sur le sol humide. Une pluie insistante me criblait le crâne. Je ne savais pas encore où j’allais dormir. Mais j’étais heureux. Peut-être simplement parce que je me sentais vivant. Peut-être à cause de la bière. Sous le crachin, l’air s’était rafraîchi. Je me suis réfugié sous une porte cochère et j’ai sorti mon portable. J’ai composé le numéro de Célia. Je suis tombé sur le répondeur. Normal à cette heure. J’ai juste dit :


        – J’ai vu la tombe de Morrison. Elle vaut pas tripette.


        Et j’ai raccroché. Paris et ses bâtiments éclairés se reflétaient dans les flaques d’eau, les flaques d’huile. Je me suis remis à piétiner les flaques… à marcher dans les lumières de la ville. J’ai avisé une enseigne de l’autre côté de la rue. C’était écrit « Hôtel du Coin » – rose sur fond bleu – et en dessous un luminaire qui clignotait : « 20 € la nuit ». J’étais trempé jusqu’aux os. Il était trois heures du matin. J’ai foncé.


        Le patron était effrayant. Il avait un œil planté plus haut que l’autre, pas de sourcils. J’avais du mal à soutenir son regard. Il m’a tendu une clé. La vingt-trois. Je l’ai remercié en posant les vingt euros sur le comptoir. C’était payable d’avance. Il a émis un borborygme étrange, un grognement d’ours. Sa façon à lui de me souhaiter bonne nuit.


        Je me suis engagé dans l’escalier. Les marches en pierre de taille étaient irrégulières. Fallait rester concentré pour ne pas en rater une et dégringoler jusqu’au rez-de-chaussée. J’ai déniché ma chambre tout en haut sous les toits, au bout d’un couloir lugubre. Une odeur infecte habitait la pièce minuscule, un mélange de crasse et de Javel. Il fallait que j’oublie ça. Seulement dormir. J’ai ouvert le lit. Il y avait des poils sur le drap-housse… des longs, noirs, biscornus. Des touffes entières par endroits. J’ai rabattu le drap du dessus et balancé le couvre-lit dans un coin de la chambre. Puis je me suis allongé tout habillé. Collée au plafond, une araignée de la taille d’une mygale. Elle m’observait en silence. Je me suis mis en chien de fusil en me ménageant un angle de vue. Je voulais garder un œil sur elle.


        Je venais de m’endormir quand des cris m’ont réveillé. Ils provenaient de la chambre mitoyenne. Les cloisons étaient fines comme du verre. J’ai entendu des bruits de lutte, une femme qui pleurait, qui disait en reniflant :


        – T’es un pourri. T’es un pourri.


        Un homme riait. Puis la porte a claqué et j’ai nettement perçu des bruits de pas dans le couloir. De l’autre côté du mur, la fille pleurait toujours. Je me suis levé. Le cœur battant, je suis allé taper à sa porte.


        – C’est qui ?


        – Le voisin.


        – Qu’est-ce que vous voulez ?


        – Vous allez bien ?


        La porte s’est ouverte et une femme entre deux âges m’a fait face. Elle avait une marque rouge sur la tempe. Comme si on l’avait râpée avec une pierre ponce. Une goutte de sang perlait de sa narine gauche. Elle a remarqué que je l’observais. Elle s’est essuyé le nez d’un revers de main. Elle avait le visage tout chiffonné. Pourtant elle était encore jeune. Il y avait toujours de l’éclat dans son œil.


        – C’est dingue comme tu ressembles à mon fils, elle a soufflé en tentant de sourire.


        Elle parlait d’une voix triste et fatiguée. Il lui manquait une dent sur le côté. Ses cheveux étaient ternes.


        – Il vous a frappée ?


        – Oui. Et il m’a tout pris.


        Elle a jeté un œil inquiet dans le couloir puis elle m’a attrapé le bras pour me faire entrer. Les épaules tombantes, elle est allée s’asseoir sur le lit. Dans sa démarche, on lui donnait soixante-dix ans. Il y avait une chaise tout près avec du linge posé dessus, un lavabo dans un coin et une serviette posée à côté sur l’émail. J’en ai mouillé un coin et je la lui ai rapportée. Elle l’a posée au-dessus de son oreille en me remerciant d’un clignement de paupière. Cette femme avait dû être jolie à une époque… une autre époque… avant que le temps et les vents contraires ne s’acharnent sur elle.


        – Pourquoi il vous a fait ça ?


        – Je rapporte pas assez. J’ai de moins en moins de clients. Pourtant j’ai été jolie, tu sais. Avant, j’avais au moins ça. Aujourd’hui, il me reste rien. Même mon fils, je l’ai plus.


        – Pourquoi, où il est ?


        – Jérémy…


        Elle a marqué un temps d’arrêt comme si elle avait oublié quelque chose mais qu’elle était sur le point de s’en souvenir.


        – Jérémy… il est en famille d’accueil. Ils l’ont confié à des gens bien. Des pas comme moi…


        
          
        


        Elle a marqué une nouvelle pause.


        – Oui, des pas comme moi. Tu lui ressembles vraiment. Quel âge tu as ?


        – Dix-sept.


        – Tu as son âge en plus. Ça fait six ans que je ne l’ai pas vu. La dernière fois, c’était devant son école. Il ne m’a pas reconnue. Mais c’est pas grave. Il avait l’air heureux.


        D’une main, elle a rabattu une poignée de cheveux sur sa nuque, des cheveux bruns et cassants. Elle était livide.


        – Vous essayez pas de le récupérer ?


        – Et je lui propose quoi ? Ce trou miteux avec juste un lavabo et les toilettes sur le palier ?


        – C’est pas trop tard. On peut toujours refaire sa vie.


        – On la refait jamais. Je suis qu’une vieille pute. Je sais rien faire d’autre.


        Elle a expulsé un rire démoniaque en même temps qu’elle disait ça. Elle a répété :


        – Je sais rien faire d’autre.


        Elle a souri tristement. Ses yeux ont regardé à travers moi.


        – Tu veux pas t’allonger sur le lit ?


        Elle m’a vu blêmir. Elle a ajouté.


        – Non non, c’est pas ce que tu crois. Je veux juste te voir dormir. Ça fait longtemps que j’ai pas vu quelqu’un dormir.


        J’étais exténué, le cœur fendu à la hache. Tout ça c’était trop lourd à porter pour moi. Mais je ne voyais pas comment lui refuser cette faveur. Et puis ici, ça sentait bon… un parfum de vanille, je crois. On s’est levés en même temps. On a échangé nos places en silence. Elle s’est assise sur ma chaise et moi, je me suis allongé.


        Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait déjà jour. Une main me griffait la nuque avec douceur. Je me suis tourné lentement. La femme était là. La caresse mécanique de sa main s’obstinait dans mes cheveux mais elle était ailleurs. J’ai compris qu’à travers moi elle veillait sur son fils. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Mais elle semblait plus apaisée. Je me suis levé, un peu gêné. J’ai avancé jusqu’à la fenêtre. Il pleuvait encore. Je lui ai dit :


        – Merci. J’ai bien dormi.


        – Ne me remercie pas. Je suis moins que rien, moins qu’un chien.


        J’ai pensé à cette chanson de Daniel Darc… « Environ ». Il employait les mots de cette femme. J’ai murmuré pour moi-même :


        – Oui, environ presque un peu moins que rien.


        J’aurais aimé trouver les mots, lui dire qu’elle valait mieux que ça. Mais chez moi, les mots s’échappaient toujours. Impossible de les saisir, de les apprivoiser. Je me suis senti totalement impuissant à rassurer cette femme, à la réconforter. En bas, dans la rue, j’ai cru apercevoir la silhouette voûtée de Daniel Darc. Il avançait, courbé sous la pluie. J’ai pensé à lui, à cette femme. J’ai compris qu’ils ne faisaient plus partie des vivants mais des survivants.


        – Il vous a pris combien, hier ?


        – Cent euros.


        J’ai inspecté mon portemonnaie. Il me restait cent cinq euros. J’ai gardé cinq euros et je lui ai tendu le reste.


        – Tu me prends pour qui ? Je le veux pas ton fric. T’es comme les autres en fait.


        – Mes parents sont millionnaires, j’ai menti. C’est rien pour moi. Et puis, on n’a même pas couché ensemble.


        – Raison de plus. Ne viens pas tout gâcher.


        Elle m’a jeté les billets au visage. Ils ont plané jusqu’au sol. Je me suis accroupi pour les ramasser un par un. Puis je suis sorti de la chambre, un peu honteux. J’ai pénétré dans la mienne. J’ai récupéré mon sac et le ukulélé. J’ai posé le chapeau sur ma tête et j’ai dévalé l’escalier. Je me suis éjecté sous la pluie. Avant d’accélérer le pas, j’ai jeté un coup d’œil vers sa fenêtre. La femme se tenait là, derrière la vitre opaque. Elle m’a adressé un court signe de la main. J’ai cru deviner qu’elle pleurait.


        Cette rencontre m’avait remué. J’ai fait une halte dans un café tout près. J’ai commandé un Coca et deux pains au chocolat. Puis j’ai attendu que la pluie diminue d’intensité. Les pains au chocolat avaient un goût d’huile frelatée. Mais j’étais affamé. J’ai appelé Alice, la fille du train. Je lui ai demandé si ça tenait toujours sa proposition. Elle m’a redonné son adresse et m’a dit « À ce soir » d’une voix nette qui m’interdisait toute alternative. Savoir que quelqu’un m’attendait quelque part, ça m’a libéré d’un poids. Il faut croire que j’en avais déjà soupé de la liberté.


        J’ai passé le reste de la journée entre Saint-Michel et Châtelet. J’avais quelques bonnes adresses de disquaires d’occasions. L’après-midi, je suis allé au cinéma. Il y avait un festival consacré à Olivier Assayas. Je suis allé voir Clean. Le film a immédiatement fait écho à l’histoire de cette femme rencontrée cette nuit. Un film très touchant et en même temps bourré d’énergie. Une B.O. parfaite. Des morceaux composés par David Roback et chantés par Maggie Cheung. À la hauteur des meilleurs Mazzy Star. Ça tombait bien, j’avais quelques chansons du groupe dans mon mp3.


        J’ai pris le métro une fois de plus pour me diriger vers chez Alice. Un vieux type est monté dans la rame. Il empestait l’urine. Les gens s’écartaient à son passage. Il avait des yeux de furet qui cherche une proie. J’étais debout, le bras enroulé autour d’une barre. Le type est venu se coller à mon dos. J’ai senti quelque chose qui poussait sur la poche arrière de mon jean. J’ai senti la respiration du bonhomme qui s’accélérait.


        
          
        


        J’ai balancé un grand coup de coude derrière moi, à l’aveuglette. Le vieux s’est plié en deux. Les gens autour m’ont dévisagé. Ils me regardaient comme si j’étais un dégénéré. J’ai bien senti que certains étaient prêts à se jeter sur moi. Je les ai affrontés. Un regard qui signifiait « Venez, je vous attends », mais en même temps je n’étais pas très rassuré. Ça n’a pas duré plus de quelques secondes. Le type au sol commençait à m’injurier. Au premier arrêt, j’ai sauté de la rame. Je me suis mis à courir.


        À l’extérieur, la pluie avait redoublé. J’ai tendu mon visage vers elle. J’ai pensé à Alice qui habitait tout près. Je pouvais presque sentir sa présence. Et à cet instant, un bonheur surprenant m’est monté du ventre. Je me suis surpris à sourire.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VI
      


      
        « LE LOUP DANS LA BERGERIE »
      


      
        MIOSSEC
      


      
        C’est Alice qui a ouvert. Elle portait un débardeur kaki et un minishort orange, un caleçon d’homme. Je me suis demandé si cet homme était là, derrière la cloison… s’il était allongé sur le dos, les paumes sous la nuque, à attendre qu’Alice revienne.


        – C’est ta tenue de combat ?


        – T’aimes pas le kaki ?


        – Ça te va bien.


        – Ça fait ressortir mon âme de guerrière.


        Elle avait des épaules rondes et mates. Son cou brun et mince semblait jaillir de son torse. Elle m’a observé longuement avant de me demander :


        – Alors… T’as besoin d’un canapé ?


        – T’es sûre que ça dérange pas ?


        – Attends-là trente secondes. Faut que je demande.


        Une chape de déception s’est abattue sur moi. Il y avait quelqu’un d’autre. J’ai attendu au garde-à-vous, à gauche du canapé. Beaucoup de sentiments contradictoires se bousculaient dans ma tête. L’envie de fuir me creusait les tripes… et l’envie de m’allonger pour enfouir ma tête sous le coussin sans attendre d’autorisation. Alice est revenue. Elle tenait la main d’une autre fille.


        – Viens, j’te dis, il est inoffensif.


        La fille dont elle tenait la main s’est avancée d’un pas traînant.


        – Voilà Camille.


        Elle avait des épaules carrées, des épaules de nageuse. Son visage était rond et tendre mais ses yeux étaient durs. Elle semblait me juger en silence. Pas me juger, me jauger plutôt… me peser. L’air était immobile dans la pièce. Elle a jeté un œil sur le ukulélé.


        – On t’accepte si tu nous joues un truc chouette avec ton instrument.


        – Bon, ben merci et à la prochaine.


        J’ai tourné les talons. Faire de la batterie avec les Kid Bombardos, être derrière, ça m’allait très bien. Chanter devant ces deux filles en m’accompagnant, c’était pas la même affaire. J’ai claqué la porte et j’ai dévalé les marches. Et puis, je n’avais jamais supporté les ultimatums.


        La porte s’est ouverte dans mon dos.


        – Attends ! Elle déconne.


        J’ai pressé le pas. Mes chaussures claquaient dans l’escalier. Je suis sorti dans la rue comme aspiré par le bitume et les néons. J’ai entendu Alice qui courait après moi. Elle m’a rattrapé, a saisi mon bras. Elle m’a embrassé sur la joue. Pas un truc fictif… Un vrai contact avec les lèvres.


        – Sois pas con, allez. Reviens. On a le meilleur canapé du quartier.


        Je l’ai suivie sans dire un mot. À un moment, Alice a marché dans une flaque. Son pied s’est enfoncé jusqu’à la cheville.


        – À cause de toi, j’ai niqué mes chaussons.


        
          
        


        – C’était un risque à courir.


        Elle m’a assené une petite tape sur l’épaule, un coup de poing miniature… une piqûre d’insecte qui est venue me cramponner l’estomac. Elles ne se doutent pas du pouvoir qu’elles ont, les filles. Je suis rentré derrière elle. Camille nous attendait, assise sur le canapé. Elle avait du mépris dans le regard. Ou alors, c’était à cause de ses pupilles plantées très haut dans la cornée et de cet air de lassitude qu’elle affichait ostensiblement.


        – T’as pas d’humour toi.


        De la fumée s’échappait de ses doigts. Elle les a portés à sa bouche. Il y restait un bout de mégot minuscule. J’ai reconnu l’odeur du shit.


        – Comment tu t’appelles ?


        – Seb.


        – C’est donc toi le batteur des Kid Bombardos ? Alice m’a beaucoup beaucoup parlé de toi.


        Elle avait adopté un ton maniéré en insistant sur le « beaucoup ». Elle se foutait de sa copine. Alice lui a balancé un coussin en plein visage. Moi, je me suis mis à sourire. Il y avait ces deux filles que je ne connaissais pas encore hier. Elles étaient plus âgées. J’ai eu l’impression que des possibilités infinies s’ouvraient à moi.


        – Regarde-le, pourquoi il rigole celui-là ?


        – Il s’imagine des choses, tu crois pas ?


        Elles parlaient entre elles comme si j’étais une quantité négligeable. Et j’ai souri de nouveau. Parce que j’ai pensé « Vous pouvez toujours parler. J’ai l’air inoffensif et vous ne vous doutez de rien. Mais moi, je suis le loup dans la bergerie ».


        Alice est allée mettre un disque. C’était Arctic Monkeys. Un déluge sonique a envahi l’espace. Pendant ce temps, Camille s’est éclipsée dans la cuisine. J’ai entendu la porte du frigo qui s’ouvrait. Quand elle est revenue, elle avait trois bières à la main. Des Corona. Elle m’en a tendu une avant de retourner sur le canapé. J’étais toujours debout au milieu de la pièce. Elle m’a dit :


        – Tu peux t’asseoir si tu veux.


        Sauf qu’en dehors du minuscule canapé, je ne voyais pas d’autre place. Elle a tapoté le coussin à sa gauche.


        – Viens-là, je te fais une petite place.


        Camille avait un sourire carnassier. Je lui ai obéi. Nos cuisses se touchaient. Elle portait une minijupe noire criblée de petites fleurs blanches et jaunes. Ses genoux étaient nus. Elle avait la peau transparente, des veines roses sillonnaient ses mollets.


        Alice s’était agenouillée devant les CD. Quand elle s’est retournée et nous a aperçus tous les deux, j’ai senti comme une pointe de jalousie dans son regard. Camille lui a dit :


        – T’inquiète pas, je vais pas te le piquer. Il est un peu trop vert pour moi.


        – Qu’est-ce que t’es conne.


        Puis elle s’est adressée à moi. Elle a dégainé une moue désabusée.


        – Ne l’écoute pas.


        Je leur ai demandé l’autorisation de prendre une douche. J’avais besoin de souffler un peu, de me retrouver. J’y suis resté trois bons quarts d’heure à frotter ma peau comme si je voulais la décolorer. Je me suis fait deux shampoings, brossé les dents. J’ai passé un stick déodorant sous mes aisselles. Puis j’ai inspecté tous les produits qui traînaient là sur le lavabo et les étagères. Je ne sais pas combien de temps j’y suis resté. Mais quand j’en suis sorti, il y avait une dizaine de personnes dans la pièce. Les filles dansaient sur « Planet Claire » des B-52’s. Les garçons buvaient des bières. Ils étaient tous plus âgés. Personne n’a semblé remarquer ma présence. Je suis allé inspecter la discothèque. Beaucoup de vieux vinyles, de la soul, du funk, Otis Reding, James Brown, Prince, tout un pan de la musique sur lequel je ne m’étais jamais vraiment penché. Quand j’ai levé la tête, Alice était là, debout, les bras croisés, qui m’observait. Elle avait troqué son caleçon contre un jean Kaporal et un débardeur Mango. Elle m’a dit :


        – Tu fais ton timide ?


        – Ils sont descendus par la cheminée tes amis ?


        À la troisième bière, j’étais déjà plus détendu. Je dansais au milieu des filles. J’étais le seul garçon. Les autres étaient vautrés par terre. Moi, j’avais de l’énergie à dépenser. J’avais toujours un trop plein d’énergie à vider pour m’apaiser enfin. À un moment, Alice s’est approchée de moi très près. Nos lèvres se touchaient presque. Ses yeux gris-vert à cinq centimètres des miens.


        – Je te préviens, elle m’a dit, j’suis pas une fille facile.


        Puis elle m’a embrassé. Un bisou claqué du bout des lèvres. Ça m’a mis dans un drôle d’état. Une sorte d’euphorie qui me tordait le ventre. La nuit était pleine de promesses. Et plus que tout, ce sont les promesses qu’on aime.


        Camille a rapporté un sachet d’herbe de la cuisine. Elle s’est mise à rouler devant nous. Nous nous sommes tous assis par terre. Le dernier album des Kings of Leon tournait sur la platine. Un volcan en éruption, de la lave en fusion qui dégringole ses pentes. Impossible d’échapper à sa puissance. Le joint a commencé à tourner. J’ai tiré deux bouffées avant de le transmettre. Je suis allé me chercher une bière. Alice est venue s’asseoir devant moi. Elle a appuyé son dos contre mes genoux. Elle sentait bon.


        Je me suis penché en avant pour l’embrasser dans le cou. Une fine sueur perlait sur sa nuque. Elle n’avait pas la même odeur que Célia, une odeur forte et plus poivrée avec des effluves de vanille. Elle s’est tournée pour me dire avec un large sourire :


        – Je te l’ai déjà dit. Fais gaffe mon gars, j’suis pas une fille facile.


        Je l’ai fixée quelques secondes avant de lui répondre, le plus sérieux du monde :


        – Qu’est-ce que tu crois ma vieille, moi non plus j’suis pas un mec facile.


        Je tentais de rééquilibrer les débats. C’était dans ce but que j’avais bien insisté sur le mot « vieille ». Vers trois heures, les invités sont partis. Camille et Alice se sont éclipsées vers le fond de l’appartement. Là où se trouvaient leurs chambres. Moi, je me suis vautré sur le canapé, tout habillé. Je n’ai même pas pris la peine de le déplier. J’étais vanné. Le canapé était minuscule. Mon corps dépassait de partout. Les bras, les jambes. Et la tête en angle droit sur l’accoudoir. J’ai repensé à ces derniers jours et j’ai eu l’impression que ma vie tout entière avait vrillé, qu’elle-même faisait un angle droit.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VII
      


      
        « CITY SICKNESS »
      


      
        TINDERSTICKS
      


      
        J’ai chopé le torticolis dans la nuit. Au matin, j’avais le cou de travers et un mal de chien. Une douleur atroce qui me faisait hurler quand je tentais de tourner la tête. Je n’ai pas attendu le réveil de Camille et Alice. Je leur ai écrit un mot sur un Post-it. Je l’ai collé sur la table basse. J’ai réfléchi un moment à ce que je pourrais bien leur écrire pour leur montrer que j’étais spirituel. Finalement, j’ai seulement écrit « Merci » et noté mon numéro de portable juste en dessous. Puis j’ai chargé mon sac à l’épaule et je suis sorti. Il était dix heures. J’ai pris la direction du Forum des Halles. Pas très loin à pied.


        L’air était déjà tiède. On aurait dit qu’une immense bouche d’aération m’avait pris dans sa ligne de mire. Encore une promesse, je me suis dit. Une promesse de fournaise pour les jours à venir. Ça ne m’inquiétait pas. La ville grouillait déjà autour de moi. J’avais l’impression d’être englué en son cœur, au milieu des bruits, des odeurs du matin, croissants et pots d’échappement en bon équilibre. Et les fleuristes qui ouvraient leurs boutiques se noyaient là-dedans.


        
          
        


        Je me suis trouvé un endroit intéressant devant Beaubourg, sur une place en pente douce. J’ai posé mon chapeau par terre, à l’envers devant moi. J’ai sorti l’instrument et j’ai attaqué sans regarder personne. Au bout de quelques essais, ça m’est venu naturellement. Une technique un peu bizarre que j’avais déjà expérimentée dans ma chambre. Je ne pinçais pas les cordes du ukulélé, je les frappais. Je m’en servais comme de percussions. Main gauche, je plaquais les accords rudimentaires que j’avais enregistrés en observant Dom et Dany. De la droite, je cognais le corps de l’instrument.


        Je reprenais les chansons des Kid Bombardos. Les seules que je connaissais par cœur. Le plus dur dans l’affaire, c’était le chant. Parce que c’est là qu’on se livre vraiment. On ne peut plus se cacher nulle part. La voix est le reflet de l’âme, il paraît. La première fois, quand la voix est sortie de mon corps, j’ai réellement eu l’impression que ma voix sortait de mon corps, qu’elle ne m’appartenait plus.


        Je ne chantais pas très juste. Mais j’y mettais suffisamment de conviction pour gommer les imperfections. À la troisième chanson, les gens ont commencé à s’agglutiner autour de moi. Et à chaque nouveau morceau, la foule gonflait. Le magnétisme des compositions de mon frère agissait malgré mon manque de technique. J’entendais le tintement des pièces au fond du chapeau. C’était peut-être aussi à cause de ma jeunesse. Il y avait trois filles d’à peu près mon âge, juste devant. Elles n’arrêtaient pas de rire en se disant des choses à l’oreille. J’avais l’impression qu’elles se moquaient de moi. Les filles de mon âge, je n’ai jamais trop aimé ça.


        Le soleil tapait d’un poing dur sur ma tête. Un soleil de lendemain d’orage. À certains endroits, on pouvait voir de la vapeur s’élever au-dessus des flaques. Je sentais des gouttes de sueur me dégringoler sur la nuque. Quand j’ai liquidé tout le répertoire des Kid Bombardos, il y avait une cinquantaine de personnes autour de moi. Mon torticolis avait disparu par miracle. J’ai remercié les gens qui jetaient des pièces dans le chapeau. Et je me suis assis par terre. J’étais vidé. Ce n’était pas la même fatigue que quand je tenais les baguettes. Elle était moins physique. Mais c’étaient les nerfs qui en prenaient un coup. Le fait d’être toujours sous tension, de se retrouver en première ligne. On s’exposait davantage avec le chant.


        Au moment où le vide se faisait autour de moi, un type s’est approché. La trentaine déjà bien consommée. La colonne vertébrale de traviole, il se tenait bizarrement, appuyé sur sa guitare comme sur une canne. Il a donné un coup de tête dans le vide en se grattant le nez, une phalange entière dans la narine gauche.


        – T’es sur mon emplacement.


        – J’ai rien vu d’écrit, j’ai répliqué. T’as un papier officiel ?


        Il a tendu son majeur devant mon visage. J’ai remarqué ses ongles longs et noirs, la crasse qui faisait comme une croûte grise sur le dos de sa main. Il avait aussi une verrue au bout d’un doigt, une grosse boule de pus blanche.


        – C’est bon, j’ai dit. Je vais aller ailleurs. Pas de souci.


        – Justement, y’a un souci.


        Des voyants se sont allumés dans mon cerveau. Sur le visage de ce type, on pouvait lire un avertissement qui disait « Attention, sac d’emmerdes ! »


        – Y’a un souci, il a répété.


        Il a désigné mon chapeau.


        – Ce fric… il est à moi.


        Il s’est penché pour y plonger la main. J’ai pensé à sa verrue qui allait toucher le fond du chapeau. Ça m’a écœuré. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. J’ai saisi le ukulélé par le manche et je lui ai balancé un grand coup en pleine mâchoire. J’ai vu une dent s’envoler. Il s’est effondré. J’ai entendu quelques cris tout autour. L’homme était inconscient, allongé sur les pavés, les bras en croix. À l’autre bout de la place, il y avait trois musiciens qui massacraient le premier album de Louise Attaque depuis vingt minutes. Ils se sont arrêtés net. Ils ont regardé dans ma direction avant de se mettre à courir vers moi. Je me suis levé comme un ressort. J’ai attrapé mon sac, le chapeau, le ukulélé et j’ai déclenché mon sprint. Quelques pièces sont tombées. J’ai serré plus fort le chapeau. J’en ai fait une boule à l’intérieur de mon poing. J’ai traversé une avenue au milieu des voitures avant de m’engager dans une rue bondée. Je devais slalomer.


        J’ai jeté un œil dans mon dos. Le plus gros des trois avait lâché prise. Les gros, ils disent toujours que tout va bien, qu’ils sont bien dans leur peau et tout. Mais quand même, c’est un sacré handicap quand tu dois courir après quelqu’un. Il n’en restait que deux à mes trousses. Mais ils gagnaient du terrain. Soudain, j’ai levé la tête. J’étais cerné par les sex-shops. Un panneau blanc sur fond bleu indiquait « Rue Saint-Denis ». Mes poursuivants n’étaient plus qu’à trente mètres. Plié en deux pour ne pas me faire repérer, je me suis engouffré dans L’aérosex, un sex-shop dont l’entrée était barrée de rideaux rose bonbon. Ça représentait une culotte géante, un truc chouette, très élégant.


        L’homme derrière son petit comptoir m’a crié :


        – Interdit aux mineurs ici !


        J’avais l’air fin avec tout mon attirail. J’étais essoufflé, tremblant.


        – Je peux rester cinq minutes ? j’ai demandé. Je regarde rien. Je reste collé au comptoir.


        L’homme a fait :


        – Toi, t’as des emmerdes on dirait.


        
          
        


        Il portait une barbiche en pointe, le cheveu bouclé, brillant de gel, une chaîne en or d’un kilo autour du cou et un tatouage sur l’épaule, le drapeau palestinien. Je respirais bruyamment, en pleine récupération. Il m’a fixé intensément pendant cinq secondes. Dans les yeux de cet homme on percevait qu’il en avait vus d’autres, qu’il avait déjà vécu quelques histoires troubles.


        – Je t’accorde trois minutes. Pas une de plus, il m’a dit.


        Puis il s’est refermé comme une huître, avec un demi-sourire dont j’ignorais la signification. Depuis le comptoir, mon regard s’est posé sur des objets sexuels de toutes sortes, même que je voyais pas trop à quoi ça pouvait bien servir, tous ces trucs. Je devinais facilement l’utilisation qu’on pouvait faire de certains d’entre eux, mais d’autres étaient un mystère pour moi. Je suppose que je manquais d’expérience.


        L’homme a tendu sa montre sous mes yeux. Ça signifiait que mon temps était écoulé. Au moment où je franchissais les rideaux roses pour sortir, il m’a lancé :


        – T’as une tête sympathique, toi. S’ils sont toujours là, tu peux revenir. Je crains personne. J’ai été garde du corps de Yasser Arafat. Un jour…


        Ses yeux se sont plissés. Moi, j’avais le rideau dans le visage, un pied dedans, un pied dehors.


        – Un jour, il a repris, on était bloqués dans des grottes depuis plusieurs semaines, j’ai même bouffé de la chair humaine. Mais ça, c’est peut-être parce que ma mère ne m’a jamais aimé.


         


        Mes poursuivants avaient disparu. Je me suis éloigné en longeant les murs. Et dès que j’ai pu, j’ai bifurqué sur la gauche dans une nouvelle rue piétonne. La foule était plus dense encore, plus bigarrée. Un mal de tête s’était installé sans que je m’en rende compte, une migraine douce qui me donnait envie de vomir. Je me suis demandé si je n’étais pas malade de cette ville, malade de cet excès de tout que la ville offrait et, plus que tout, malade de ma liberté toute fraîche.


        Soudain, j’ai reçu un coup sur la nuque, un coup d’une violence inouïe. J’ai vu un flash de lumière violette et j’ai perdu connaissance.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VIII
      


      
        « AUSSI BELLE QU’UNE BALLE »
      


      
        TAXI GIRL
      


      
        Quand j’ai émergé, la rue était presque déserte. Les gens marchaient plus vite, tête baissée. Ils n’osaient pas me regarder. J’avais mal partout et plus particulièrement derrière la tête, une douleur aiguë qui irradiait, comme si on m’y avait planté une seringue. Je me suis redressé. J’avais toujours le ukulélé mais le chapeau avait disparu. Mon sac gisait à mes pieds, le ventre ouvert. Mon portefeuille s’y trouvait encore mais l’argent s’était volatilisé. Je portais des marques bleues sur les deux bras et mes tibias me lançaient. Les types avaient dû s’acharner quand j’étais au sol. Discrètement, j’ai glissé deux doigts dans ma chaussette droite. Le billet de cinquante euros s’y trouvait encore. Tout ce qui me restait.


        Quand je me suis redressé, j’étais patraque, chancelant. J’ai attendu quelques instants que les effets de la douleur se dissipent un peu. Puis je me suis éloigné à pas lents. J’ai traversé une esplanade au-dessus des Halles, un lieu un peu artificiel et qui ne semblait pas à sa place ici. J’ai débusqué un banc sous un arbre, à la fraîcheur. J’avais besoin de faire une pause. J’ai lissé mon visage à deux mains. J’ai massé mes membres doucement. J’avais tellement mal encore que j’avais envie de pleurer. C’était ça le prix à payer pour la liberté. C’était prendre des coups. J’ai pensé à Kid Bombardos, mon ancêtre boxeur. Je me suis dit que lui les aurait encaissés sans broncher. Ça m’a redonné du courage. J’ai pensé qu’un peu de son sang coulait encore dans mes veines. Que je devais me montrer à la hauteur.


        J’ai sorti mon bouquin du sac, un Bukowski que mes parents m’avaient offert. C’était Souvenirs d’un pas-grand-chose. Il ne manquait que quelques pages. J’avais déjà lu pas mal de livres du bonhomme. Mais celui-ci me touchait davantage. Parce qu’il y racontait son enfance et que soudain, tout s’éclairait, tout ce qu’il avait pu écrire avant prenait enfin un sens.


        J’ai refermé le livre. Je suis resté pensif quelques minutes en me demandant où Bukowski pouvait puiser sa force. J’ai allumé mon portable. J’avais un peu moins d’appels que les jours précédents. J’ai écouté un message de Dom. « Ne rate pas les concerts de Paris. Arrive même un peu en avance avant les balances. On doit signer avec un label. Et s’il manque ta signature, ça va retarder l’enregistrement et tout le reste. Bise. »


        Une douce euphorie a gagné mon cerveau. Ça faisait deux ans qu’on tournait, qu’on écumait les salles de concerts. Le but ultime, au départ, c’était d’enregistrer un disque. Et ça, on le touchait enfin du doigt.


        J’ai téléphoné à Alice. Elle semblait heureuse de m’entendre. Je lui ai raconté mes aventures en évitant l’épisode de l’agression. Ça la fait rire, glousser par instants. Elle m’a donné rendez-vous au Café de la Danse, une salle de concerts vers Bastille. Elle avait une place en trop. « Camille me l’a laissée. Ça ne lui disait rien. »


        
          
        


        Je suis arrivé un peu avant l’heure. Le concert annoncé, c’était Diabologum, un groupe que l’oncle nous avait fait découvrir il y a quelques années, qui s’était séparé et qui se reformait. Alice était plus belle que la veille. Elle avait souligné ses yeux de khôl noir et avait étiré le trait jusqu’aux tempes. Elle portait le même jean et un tee-shirt sans manche où était écrit en lettres blanches « Jesus and Mary Chain ».


        La scène était adossée à un long mur en pierres apparentes. Le groupe balançait une électricité un peu froide et pourtant, ça vous prenait aux tripes. Ils ont envoyé une bande préenregistrée, le monologue du film La Maman et la putain, zébrant la voix de l’actrice de décharges électriques. Et cette voix qui disait « Je ne suis pas une pute », on aurait pu croire qu’elle avait été enregistrée pour cette chanson. Une fulgurance, un monument du rock français.


        Soudain, Daniel Darc a surgi sur scène. Je me suis frotté les yeux. Je n’y croyais pas vraiment. Il s’est mis à chanter « Aussi belle qu’une balle », soutenu par le groupe. Et le choc était terrible entre les quatre membres de Diabologum complètement statiques et Daniel Darc qui allait de l’un à l’autre pour les secouer et semblait rebondir comme une balle. Un moment d’intensité extrême qui a poussé Alice à m’attraper la main.


        Quand on est ressortis du concert, je n’en pouvais plus. Je l’ai bloquée contre un mur. Elle m’a dit « Fais gaffe à ton cœur. Moi aussi je suis aussi belle qu’une balle ». Et elle est partie d’un grand éclat de rire. Je l’ai fait taire en plaquant ma bouche contre la sienne. Je lui ai donné un vrai baiser plein et profond. J’avais dix-sept ans mais je voulais lui montrer que j’étais de taille. On a marché cinq minutes côte à côte. Je lui ai demandé de ne pas aller trop vite. J’avais mal partout. De temps en temps, elle m’assenait un coup de pied aux fesses. Mais il y avait plus de tendresse encore dans ces coups de pied que dans le baiser que je lui avais donné.


        
          
        


        On était rue de Lappe. À un moment, je me suis arrêté. J’ai levé les yeux. Il y avait une lune énorme et jaune au-dessus de nos têtes. On distinguait des cratères bleu pâle à sa surface. Je la lui ai montrée du doigt. Elle s’est moquée de moi. La foule qui circulait nous bousculait.


        – Tu parles pas beaucoup mais t’es un vrai romantique en fait.


        Je n’ai rien répondu. J’ai eu un peu honte. La plupart du temps, je manquais de repartie. Je manquais de vocabulaire, d’aisance pour m’exprimer. J’espérais qu’elle ne s’en rendrait pas trop vite compte. À l’oral du BAC, en français, j’avais eu six. À l’écrit douze. Je me débrouillais mieux un stylo à la main.


        On a terminé la soirée chez une amie à elle qui organisait une grande fête. La fille habitait dans le quartier, un loft immense au dernier étage. Elle bénéficiait, en plus, d’une terrasse de quarante mètres carrés. De là, on pouvait apercevoir un bout de la tour Eiffel, un petit bout de ferraille ridicule, noir, tacheté de points de rouille. C’était la fille d’un acteur célèbre et elle-même tentait de percer dans le métier. Je présumais qu’elle n’aurait pas trop de difficulté. Il y avait quelques têtes connues dans l’assemblée. Quand on est arrivés, la fête était bien entamée. La plupart des invités aussi. On se sentait un peu en décalage. Il y avait un morceau des Strokes qui passait, des gens qui s’agitaient devant les baffles. Du pied, j’ai commencé à battre la mesure. Alice m’a tendu un whisky Coca. Elle a heurté son verre contre le mien. Le vert de ses yeux brillait. J’ai senti la chaleur de l’alcool irriguer mon gosier et me descendre dans l’estomac. Je me suis resservi un verre. J’avais du retard à rattraper. Ma douleur à la nuque s’est estompée peu à peu.


        J’ai aperçu Camille qui roulait une pelle à une autre fille, une fille brune aux cheveux courts. Alice l’a vue en même temps que moi. Elle a eu l’air contrarié quelques instants. Puis elle s’est tournée vers moi pour m’embrasser. Elle a fait durer le baiser suffisamment longtemps pour que Camille la voie à son tour. Un baiser long mais qui manquait d’implication. S’en est suivi un bref échange de regards entre les deux filles.


        Je suis allé me resservir un verre. Je n’appréciais pas trop le rôle qu’on me faisait jouer dans cette histoire. Un acteur dont j’ignorais le nom mais connaissais le visage s’est adressé à moi. Je l’avais entraperçu dans des sitcoms ou des téléfilms. Il a ouvert son poing qui contenait cinq cachets blancs. Il a hurlé :


        – Sers-toi, c’est ma tournée.


        Il riait à gorge déployée en dansant d’un pied sur l’autre. Je ne le voyais pas faire une grande carrière. Ou alors dans des rôles de benêts. J’ai ignoré sa main tendue et liquidé mon troisième whisky Coca. J’ai décidé d’aller m’occuper de la musique. Elle avait pris un sacré coup de mou depuis quelques morceaux. C’était un mélange de R’n’B et de lounge. Un truc à la noix avec des paroles insipides. Un truc sur lequel tu ne peux qu’onduler, pas te jeter contre les murs. De la musique en suppositoire. J’ai balancé un Clash pour bien marquer la rupture. « London Calling ». J’ai enchaîné avec Stereo MC’s, Chemical Brothers puis Madonna, un morceau écrit par Mirwaïs. Après, j’ai pu me lâcher totalement… Un Primal Scream, un Happy Mondays. La fille avait une discothèque incroyable. Je n’avais que l’embarras du choix. Tout le monde dansait. Certains venaient me féliciter. « D’enfer ta musique. » La fille qui avait mis du lounge me regardait d’un sale œil. Elle boudait, seule dans son coin, en sirotant un verre.


        Alice est venue m’embrasser. Un vrai truc. Rien de fictif. C’était la première fois qu’elle me donnait ce genre de baiser devant ses amis. J’ai glissé ma main dans ma poche. Je me suis mis à tripoter mes deux préservatifs nerveusement. Ça me rassurait de les savoir là. Elle m’a lâché pour se jeter de nouveau sur la piste. Un Katerine, un Little Rabbits, un Arctic Monkeys, un Specials, un Beck, Taxi Girl, « Cherchez le garçon ». Je l’ai regardée bouger un moment. Elle dansait comme si sa vie en dépendait. Sa nuque et son front brillaient de sueur. Je n’y croyais pas moi-même mais j’étais sans doute en train de tomber amoureux.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IX
      


      
        « CHOSEN ONE »
      


      
        SMOG
      


      
        J’étais à genoux, penché sur les CD éparpillés au sol. J’avais décidé d’envoyer du reggae. Je venais de repérer un Alpha Blondy, « Sweet Fanta Diallo » et Orchestra Baobab. Je cherchais un Bob Marley. Alice s’est agenouillée dans mon dos. Elle s’est penchée à mon oreille.


        – T’as déjà fait l’amour ? 


        Je mentais rarement mais j’ai répondu :


        – Bien sûr. Tu me prends pour qui.


        J’ai fait mine de me vexer. Je me suis tourné vers elle et je l’ai foudroyée du regard. Elle m’a dit « Ne le prends pas mal. Allez, viens » en me prenant la main. Je n’en menais pas large. Et pour dire la vérité, j’étais terrorisé. Mais je l’ai suivie. Camille nous a adressé un regard étrange quand on est sortis de l’appartement. Alice s’est mise à dévaler l’escalier. Je n’ai pas pu la suivre. J’avais mal partout. Mes jambes ne me portaient plus. J’avais donné le change jusque-là. Mais avec l’alcool et la fatigue, une douleur sourde irradiait mes membres. Elle est remontée me chercher. Elle était bourrée d’énergie.


        
          
        


        – Qu’est ce qui t’arrive ? Tu descends comme un petit vieux.


        – Un épisode que je t’ai pas raconté.


        J’ai remonté la jambe droite de mon jean jusqu’au tibia. Il était bleu.


        – Oh putain, tu t’es pas loupé.


        J’ai remonté la jambe gauche.


        – Ils m’ont pas loupé, plutôt, j’ai fait.


        – Moi qui comptais rentrer à pied… On va prendre un taxi.


        Je me suis assis sur le rebord du trottoir pendant qu’Alice guettait le flot de voitures en tendant le bras. Toutes mes forces me lâchaient. Elles s’effritaient comme du sable. J’ai levé les yeux. La lune avait encore grossi. J’ai eu l’impression qu’elle se ruait sur moi.


        Dans la voiture qui nous ramenait – une Mercedes qui sentait le bois et l’encaustique – j’observais les murs de Paris. La plupart étaient plus que centenaires. J’ai encore pensé à Kid Bombardos, l’arrière-grand-père boxeur qui avait donné son nom à notre groupe. Je me suis demandé s’il avait vu Paris, s’il était passé devant les mêmes murs, s’il connaissait cette lumière blafarde qui éclaboussait tout. La clim du taxi m’a fait frissonner. Alice m’a frictionné le dos.


        – À quoi tu penses ? elle a demandé.


        – Je cherche la lune, j’ai menti.


        Elle n’avait pas d’argent. J’ai tiré le billet de ma chaussette pour payer le chauffeur, un Noir aux dents jaunes. Au moment où je me penchais en avant pour le payer, j’ai remarqué la cicatrice sur son avant-bras, un sillon profond et violet. Il a noté mon regard. « Un coup de machette », il m’a dit d’une voix grave. Ses yeux se sont emplis de larmes. Je l’ai senti qui plongeait profondément dans le passé. J’ai posé brièvement ma main sur sa cicatrice. Je l’ai regardé en silence. Rien n’aurait pu l’apaiser. Rien de ce que j’aurais pu dire.


        
          
        


        Alice m’a aidé à grimper les étages. Elle a glissé son bras sous le mien. Pour moi, ça s’apparentait quasiment à de l’escalade. Chaque marche me coûtait et me faisait venir la sueur aux tempes. Les muscles tétanisés, je pensais encore au vieux Noir. J’avais le cœur tout racorni.


        Elle m’a allongé sur le lit, déshabillé. À chaque fois qu’elle m’enlevait quelque chose, elle poussait de petits cris.


        – Oh là là, là aussi c’est bleu.


        – Là c’est marron.


        – Tiens, du vert.


        Ça la faisait rire. Quand je me suis retrouvé en boxer, elle est venue s’allonger sur moi. Elle a saisi mon visage entre ses mains pour me scruter très près. Elle affichait un sourire de satisfaction diabolique. Mon estomac s’est noué. Je me sentais comme au bord d’un précipice. Une sorte de vertige est venu m’agripper l’âme. Soudain, elle aussi était nue. C’était une magicienne. Je ne l’avais pas vue faire. Elle a commencé à se frotter à moi. L’élastique de mon slip s’est tendu avant de lâcher. J’ai allongé le bras pour atteindre la poche de mon jean et j’ai attrapé un préservatif. Elle m’a aidé à l’enfiler.


        J’ai senti une légère souffrance puis une chaleur inhabituelle quand son sexe est venu envelopper le mien. Les larmes me sont montées aux yeux. Je les ai contenues et j’ai fermé les paupières. J’ai senti mes barrières voler en éclats les unes après les autres dans mon cerveau. Une douleur d’une douceur infinie m’a fait lâcher prise.


        Quand je me suis levé, il était déjà midi. Je souriais sans raison. Je suis allé boire un verre d’eau, pieds nus, dans la cuisine. J’ai regardé dehors. Des nuages pris de panique filaient, poursuivis par le vent. Peu à peu le ciel s’emplissait de bleu. Un bleu intense. Et j’avais l’impression que c’était la première fois que je plantais mon regard dans un ciel aussi bleu. J’ai ouvert la fenêtre. Un courant d’air m’a fouetté le visage. Je continuais de sourire. Je me sentais plus léger, libéré d’un poids énorme qui appuyait sur mes épaules, hier encore. C’était une grande journée qui s’annonçait.


        J’ai entendu la serrure de la porte d’entrée. Et dans la seconde qui a suivi Camille se tenait là, face à moi, un demi-sourire au coin des lèvres. Elle semblait harassée. Elle vacillait. Comme son regard se faisait insistant, je lui ai demandé :


        – Quoi… Qu’est-ce qu’y’a ?


        – Rien.


        – Qu’est ce qu’y’a, putain ?


        Elle a marqué une pause.


        – C’était ta première fois, hein ? Te voilà un homme.


        Une fille sait tout au premier regard. On est des insectes à côté d’elles. J’ai préféré changer de sujet.


        – Y’a une bonne boulangerie dans le coin ?


        – Juste en face.


        – T’as faim ?


        Elle a acquiescé d’un hochement de tête. Je suis retourné dans la chambre. Alice dormait encore mais d’un sommeil plus léger. Elle a remué comme un ours avant d’enfoncer sa tête sous l’oreiller. Je suis resté en arrêt quelques instants devant ses épaules qui sortaient des draps. J’ai enfilé mon jean, mes chaussettes, mes bottines et je suis ressorti.


        Camille était toujours là. Elle m’a demandé :


        – C’était bien ?


        J’ai répondu par une question.


        – Et pour toi ?


        Son sourire s’est élargi.


        – Je crois que je suis amoureuse.


        
          
        


        
          ***
        


        À la boulangerie, j’ai acheté croissants et pains au chocolat et je suis remonté. Mes articulations étaient moins douloureuses. Camille et Alice se faisaient face, assises par terre dans le salon, chacune d’un côté de la table basse. La joue d’Alice portait encore la marque du drap. J’ai tout déposé devant elles. Elles ont poussé des petits cris de bonheur. Ça m’a transpercé de part en part. Je les ai embrassées toutes les deux sur la joue, furtivement.


        Plus tard, alors que nous étions tous les deux dans la salle de bains, Alice m’a avoué :


        – Tu sais, la première fois qu’on s’est rencontrés, je t’ai dit que j’aimais bien ce que vous faisiez, tes frères et toi.


        Je l’ai fixée. J’attendais la suite.


        – Je t’ai menti, elle a ajouté.


        – T’as détesté, c’est ça ?


        – Non, j’ai… adoré. Même à l’Inca, malgré les faux départs, les cordes cassées, toutes vos erreurs. Tes frères étaient ivres morts. Il n’y avait que toi qui tenais la baraque. Je m’en souviens. Ça craquait de partout et toi, tu continuais à cogner, imperturbable. C’est ce jour-là que je suis tombée amoureuse de toi.


        Elle a marqué une longue pause. J’étais nu sous la douche. C’était la première fois que je me montrais à une fille sans pudeur. Elle m’a longuement observé. Son regard a glissé sur mon corps. Il s’est arrêté sur mon ventre. Elle a eu comme un rictus de contrariété. Je lui ai dit :


        – Je sais, j’ai un peu de bide.


        Elle a balayé ma remarque en levant les yeux au plafond. Elle voulait me signaler par là que j’étais hors sujet.


        
          
        


        – Ce premier concert, elle a poursuivi, ça m’a fait penser à un train fantôme.


        – Merci.


        – Laisse-moi finir. Les wagons tanguaient de tous côtés et toi, tu étais les rails qui les faisaient revenir d’aplomb chaque fois. Tu filais droit. Impossible que le train déraille.


        J’ai été pris d’une légère panique devant cet aveu. J’avais cru choisir cette fille. Mais en réalité, depuis le premier jour, c’est elle qui m’avait choisi.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE X
      


      
        « HEART IN A CAGE »
      


      
        THE STROKES
      


      
        J’ai rejoint Tony dans l’après-midi. On avait rendez-vous chez lui pour préparer notre rencontre avec le label. Mes parents n’y seraient pas. Et ça, c’était un soulagement. Je ne savais pas trop comment se passeraient les retrouvailles. Ça m’angoissait un peu.


        J’ai pris la ligne Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt. Pendant le trajet, j’ai eu droit à un accordéoniste roumain qui jouait de la musique traditionnelle tzigane. Je n’avais jamais entendu un type aussi rapide à l’accordéon. Il aurait pu battre des records de vitesse. Plus tard, j’ai compris qu’il n’avait pas le choix. Ses morceaux ne devaient pas durer plus que la longueur du trajet. Sans compter qu’il devait encore se garder du temps pour passer faire la manche. Il portait des traces de brûlure sur un côté du visage. Il était assez horrible et ne ressemblait pas à la musique qu’il envoyait. Je lui ai tendu une pièce. Un autre type est monté après lui. Mais celui-là n’avait rien d’autre à offrir que sa misère. Il nous l’a balancée à la face par petits paquets. « Ma femme est décédée dans un accident de la route », « On m’a enlevé la garde des enfants », « J’ai été licencié la semaine dernière ». Et comme si ça ne suffisait pas, « Je lutte contre le sida depuis dix ans. Une petite pièce s’il vous plaît ». J’ai remarqué ses chaussures Timberland. Ça m’a paru obscène, ce type qui déballait tous ses malheurs, vous demandait la charité et portait des Timberland aux pieds.


        Je suis descendu à Blanche. Au téléphone, Tony m’avait expliqué comment arriver chez lui. C’était à trois rues. Rien de compliqué. Il était quinze heures. Le soleil plombait. Et des fourmis commençaient à gagner mes bras. Ça me faisait toujours ça à l’approche d’un concert. Tony partageait un petit appartement avec Franck, le batteur des Hushpuppies. Une chambre chacun et la cuisine en commun. Du linge partout sur les chaises. De la vaisselle qui débordait de l’évier. Et de longues balafres qui fissuraient les murs.


        Tony et Franck étaient en train de jouer à la PlayStation quand je suis arrivé. Je leur ai fait la bise. Mes frères n’étaient pas là. Tony m’a fixé une longue minute. On aurait dit qu’il tentait d’identifier ce qui avait changé en moi. Impassible, il m’a dit :


        – Alors, qu’est-ce t’as foutu ?


        – J’avais des choses à faire.


        – J’espère que tu les as faites au moins… Tes parents ont pas arrêté de m’appeler.


        – T’inquiète, j’ai répondu, énigmatique.


        Dans la chambre de Tony, il y avait une impressionnante collection de quarante-cinq tours. La plupart étaient posés par terre. Je me suis agenouillé devant. Tony m’a dit :


        – Plaisir des yeux seulement.


        – Ta barbe a encore poussé, j’ai fait. Tu ressembles de plus en plus au chanteur de Grandaddy.


        
          
        


        Franck, lui, faisait la collection de lampes. Il y en avait partout. J’ai jamais trop compris à quoi ça sert une collection. Peut-être que ça les rassure, les gens ou que ça leur donne un but dans la vie. Moi, je n’en ai jamais fait. C’est peut-être pour ça que je suis un peu bizarre.


        On est repartis tout de suite avec Tony. Remétro. Plusieurs changements. À un moment, je suis tombé sur le gars qui avait tout perdu. Il avait changé de ligne et de maladie. Cette fois, il avait la sclérose en plaque. Il s’était mis à boiter du coup, en laissant traîner son pied gauche derrière lui comme un poids mort. Un nouveau petit paquet de misère à nous enfoncer bien profond dans le fondement. Ses chaussures Timberland étaient toute neuves.


        Le Showcase, c’était magique. Une vaste discothèque sous le pont Alexandre-III. Une immense baie vitrée qui donnait sur la Seine. J’ai observé un peu la surface du fleuve gris et gonflé qui glissait à cinq mètres. Sur le côté, j’ai aperçu le Trafic. À côté de cette étendue grise, il m’a fait penser à un engin lunaire. Mes parents n’étaient pas là. Ils devaient se balader en attendant le concert. La scène avait été aménagée au-dessus du comptoir. Les instruments étaient déjà en place. Ma batterie Ludwig m’attendait tranquillement. J’ai aperçu mes frères et Dany assis à une table avec un homme que je ne connaissais pas. J’ai serré la main de l’inconnu – cheveux longs, blonds, ondulés, trapu, les yeux bleus, la quarantaine – et embrassé mes frères. Le type, j’aurais pu tout imaginer de lui sauf qu’il dirigeait un label. Il aurait pu être boxeur… ou chippendale.


        Dany m’a chopé par le col et, en rigolant, il m’a dit :


        – T’es pas fou non ? Qu’est-ce t’as foutu ?


        Il y avait des contrats étalés sur la table. Je me suis assis et j’ai écouté la discussion déjà bien engagée. Ils préparaient une tournée des festivals. L’homme se passait la main dans les cheveux toutes les trente secondes. Il avait le visage un peu rouge. Il y avait une bière posée devant lui. On partagerait un bus avec un autre groupe, un tour-bus moderne avec tout le confort. C’était mon rêve qui prenait forme. Ensuite, il était question d’enregistrements en septembre dans un studio du côté de Clermont-Ferrand. On sortirait un quarante-cinq tours d’abord avec « I round the bend ». L’album se ferait dans la foulée.


        J’ai saisi un contrat et commencé à le lire. Il portait les signatures de mes frères et de Dany. J’étais persuadé qu’ils n’y avaient même pas jeté un coup d’œil. C’était mon rôle de contrôler, de passer derrière eux, même si j’étais le plus jeune. Quand je ne saisissais pas un terme, j’interrogeais le type. Quelquefois, si je tiquais, je me tournais vers Tony. Il m’adressait un signe de tête pour me signifier que c’était normal. Lui aussi m’expliquait les termes.


        À la fin, on s’est dirigés vers la scène pour les balances pendant que Tony prolongeait l’entretien. Mes frères ne m’avaient pas encore dit un mot. Arthur m’a tendu mes baguettes.


        – Tu sais encore à quoi ça sert ?


        Début et fin de la discussion. Je les ai empoignées. De drôles de vibrations ont couru jusque dans mon dos. Je me suis senti un peu plus vivant.


        À la fin des balances, on s’est rendus dans les loges. Une partie des Hushpuppies et des Go Go Charlton nous attendait. Tous avaient une bière à la main. C’est là que Dany et Dom m’ont ceinturé. Ils avaient bien préparé leur coup. Arthur a attendu que je sois complètement immobilisé. Il a plongé sa main dans une poche de mon jean. Il les a explorées l’une après l’autre. Il les a retroussées. Puis il s’est tourné vers les autres.


        – Où sont mes préservatifs ? Y’a plus mes préservatifs !


        
          
        


        Avec cet air taciturne qu’il affichait toujours, Olivier des Go Go Charlton a dit en levant sa bière :


        – Te voici un homme, Seb.


        Stobal, rigolard, a ajouté :


        – À la santé de Seb, le tireur fou.


        Et tout le monde a bien rigolé sur mon compte. Moi le premier. J’ai attrapé une bière et je me suis approché du buffet. Une fringale toute neuve, subitement, me tordait le ventre. Excepté Dany qui s’était glissé dans un sweat-shirt horrible, on avait tous fait des efforts vestimentaires. Dom et moi, on portait de fines cravates noires sur une chemise blanche. Arthur, une chemise noire et un nouveau chapeau. Ça le faisait ressembler à Terry Hall. Une nouveauté… Il s’était laissé pousser un mince collier de barbe.


        La salle s’est remplie peu à peu. Depuis la porte, j’ai aperçu les parents. Mais je ne me suis pas approché. Vers minuit, le patron est venu nous chercher. On s’est faufilés jusqu’à la scène, dans la pénombre. Dom et Dany ont enfilé leur guitare, Arthur sa basse et moi, j’ai calé mon tabouret en bonne position. Dom m’a jeté un regard et j’ai démarré. C’était « I’m not an honest man », un morceau âpre… des guitares qui raclent… et la voix de mon frère comme une boule de fureur. La batterie n’avait aucun retour. Il me fallait une concentration extrême pour ne pas dérailler. Je prenais d’autres repères que la musique. J’observais mes frères et Dany, leurs gestes, leurs doigts sur les manches.


        À la fin du concert, j’étais lessivé. J’ai aperçu Alice et Camille. J’ai fait un signe, une sorte de petit moulinet avec les doigts pour leur signaler que je les retrouverais dans un instant. J’avais une situation à affronter avant ça. J’ai suivi mes frères jusqu’à mes parents. Je les ai embrassés. Mon père m’a tapé sur l’épaule.


        – Super-concert.


        
          
        


        Ma mère m’a serré un peu plus fort qu’à l’accoutumée.


        – Ça va boubou ? Pas trop crevé ?


        Tony est arrivé. Avec le même sérieux qu’il affichait toujours, il a dit :


        – Ça, c’est fait.


        Ça nous a fait rire. Lui, il ne saisissait pas. Il nous dévisageait l’un après l’autre en essayant de comprendre. Même que ça nous faisait rire encore plus. J’ai essuyé mes tempes en sueur avec les manches de ma chemise. Puis j’ai fait signe à Alice et Camille de me rejoindre. J’ai fait les présentations. Ma mère et Alice ont engagé la conversation. J’ai senti tout de suite qu’elles sympathisaient. Ma mère, elle était du genre à parler à un sourd. Dans une salle d’attente, au bout d’un quart d’heure, elle connaissait les prénoms de tout le monde et la petite maladie de chacun. Mon père n’a pas décroché la mâchoire. Il tentait de prendre sur lui, de faire des efforts. Mais il avait la rancune tenace et il m’en voulait encore.


        Je crois que surtout il ne comprenait pas. Il ne s’expliquait pas cette fugue. Mais, j’aurais eu bien du mal à l’éclairer. Je ne la comprenais pas moi-même. Il y avait tant de zones d’ombre dans mon cerveau. Ce que je savais, c’est qu’avant mon départ, mon cœur était en cage. À présent il ne l’était plus.


        J’ai prévenu les parents que je dormais chez Alice et Camille ce soir. Je ne leur ai pas demandé la permission. Je devais les retrouver le lendemain pour le concert au Point Éphémère.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XI
      


      
        « SICK OF GOODBYES »
      


      
        SPARKLEHORSE
      


      
        J’avais mis un album de Sparklehorse, Good Morning Spider. Il s’accordait bien avec la pluie fine qui s’écrasait sur les vitres de l’appartement. Une pluie sans conséquence, qui n’entamait pas mon bonheur tout neuf. J’avais préparé le petit déjeuner pour tout le monde et engouffré un premier croissant parce que j’avais la fringale. J’attendais les filles en tapant sur mes cuisses un rythme un peu lent. C’est Alice qui a émergé la première. Elle portait un caleçon et un tee-shirt blanc Intersport qui lui descendait jusqu’à la moitié des fesses. Elle est venue s’asseoir sur mes genoux, face à moi. Elle avait les cheveux dans les yeux. Sa mèche horizontale n’avait pas résisté à la nuit. Ça lui donnait un air sauvage. Elle a saisi mon visage à deux mains puis elle a plongé sa langue dans ma bouche.


        – Tu as un goût de croissant, elle m’a dit d’une voix ensommeillée.


        – J’ai commencé sans vous.


        Elle a pincé mes poignées d’amour sous mon polo.


        – Ça fait des années que t’as commencé sans nous.


        
          
        


        Ça l’a fait rire. Moi moins. Depuis toujours, ce sujet avait le don de m’exaspérer. Il n’était pas loin de midi. On a entendu taper à la porte. Alice s’est levée en disant :


        – Merde.


        Quand elle est revenue, elle était accompagnée d’un type qui ressemblait trait pour trait à Philippe Manœuvre. Court sur pattes, voûté, brushing impeccable de vieille gloire rock’n’roll et lunettes de soleil.


        – Je te présente mon père, elle a dit d’une voix plate.


        J’ai tendu la main au vieux rocker. Il l’a ignorée. Puis il s’est tourné vers sa fille.


        – Qui c’est… ? Un nouveau raté ?


        Les yeux rivés sur l’homme, je n’ai pas reculé d’un pouce. Alice s’est mise à pleurer.


        – Pourquoi tu fais ça papa ? Pourquoi tu viens toujours tout gâcher ?


        – Je paie ton loyer. C’est une raison suffisante. C’est pas pour que tu t’envoies n’importe qui.


        – C’est pas n’importe qui. Il est batteur. C’est le batteur du meilleur groupe du monde. Le problème, c’est que tu le sais pas encore.


        Elle reniflait, se mouchait sur son bras. Lui se marrait.


        – Meilleur groupe du monde ! T’y vas pas un peu fort ?


        – Toi, avec tes potes, vous êtes tout juste bons à faire des reprises de Sting et Joe Cocker, ces peigne-culs.


        Elle avait la voix qui chevrotait. L’homme a failli s’étouffer. Il a enlevé ses lunettes. Il avait des petits yeux miteux, plissés comme deux trous de balle. Il fulminait, le visage rouge de colère. Il s’est approché d’elle très près.


        – Sting… Joe Cocker… des peigne-culs ? Tu vas encore la ramener avec ton Velvet Underground ?


        
          
        


        – Et pourquoi pas ! Tes deux clowns, là, ils leur arrivent pas au petit orteil.


        Le type a soufflé du nez comme un cheval de trait.


        – Si t’as pas tes exams cette année, ne compte plus sur moi. C’est fini, je te coupe les vivres.


        Puis il s’est éloigné à grands pas vers la porte d’entrée. Il était furibard. En sortant, il a craché :


        – Ha, le meilleur du groupe du monde ! C’est la meilleure celle-là !


        Quand il a claqué la porte, Alice a murmuré :


        – Quel connard !


        Elle a essuyé ses yeux puis elle m’a souri comme pour s’excuser.


        – Alors, à quelle heure tu dois retrouver tes frères ?


        – J’ai deux-trois heures avant les balances. Juste le temps de t’inviter au Mac Do.


        Elle m’a pincé la hanche.


        – Je comprends mieux d’où viennent ces petits bourrelets.


        Dans la rue, elle a entortillé son bras autour du mien. Ça m’a fait tout drôle. Je n’avais pas l’habitude. J’étais assez mal à l’aise en vérité. Pour le concert de ce soir, je lui avais emprunté son tee-shirt de Jesus and Mary Chain et j’avais mis mes bottines et mon jean noir. On devait jouer en première partie des Grands, un groupe de jeunes parisiens qui avait fait la une de Rock’n’Folk, le fer de lance de toute la clique. Ça ne valait pas grand-chose. Une demi-chanson, un rythme binaire, un orgue Farfisa pour faire comme. L’attitude, le costume et les journaux parisiens au garde-à-vous, tous derrière en rangs serrés. Une affaire qui durerait six mois. Un an à tout casser. Mais pendant ces six mois, on pourrait traire la vache.


        On n’avait pas pu refuser le concert. Mais on était verts de rage d’ouvrir pour eux. On s’était juré que c’était la dernière fois. J’ai embrassé Alice et je me suis faufilé jusqu’à la première bouche de métro. Elle m’a dit :


        – À ce soir. Je serai tout devant… avec les groupies.


        J’ai souri en répondant :


        – À ce soir.


        J’étais déjà dans mon concert. Quand je suis arrivé, Dom m’a dit :


        – On a un super-son.


        Je me suis glissé derrière les fûts pour les balances. J’ai fait tourner mes baguettes pour reprendre contact avec elles. Dany s’est approché, sa guitare douze cordes en bandoulière. Il m’a lancé :


        – Hé, j’ai eu mon BAC.


        Il l’avait raté l’an dernier et repassé cette année en candidat libre. Il avait révisé une semaine en tout et pour tout.


        – Comment t’as fait ? je lui ai demandé.


        – J’ai baisé le système.


        Les Grands sont passés devant nous. Un signe de tête en guise de bonjour. Ils avaient gardé leurs lunettes de soleil à l’intérieur de la salle. Ils avançaient, serrés les uns contre les autres comme une meute de jeunes loups. Dany leur a fait coucou de la main.


        – Salut les Glands.


        Arthur s’est marré. Les autres ont voulu nous jeter un regard noir mais de toute façon on ne voyait rien à cause des lunettes.


        La salle s’est remplie très vite. Quand ils ont ouvert les portes, ça a été l’hystérie. Une immense rumeur suivie d’un sprint endiablé pour se placer juste devant la scène. Quinze ans de moyenne d’âge. Des filles à quatre-vingt-quinze pour cent. Quelques garçons sapés comme les Grands. Des clones. Ce n’était pas notre public. Mais on s’est dit que ce serait marrant s’il le devenait. Arthur a filmé la scène sur son portable, entre deux rideaux.


        
          
        


        Le régisseur est venu nous trouver.


        – Faut y aller les gars. Elles vont vous bouffer tout cru.


        Dom a répliqué :


        – On n’est pas comestibles.


        Mon frère, pour bien marquer sa différence avec les groupes à la mode, portait un simple jean avec un débardeur blanc. Pas de chemise. Pas de cravate. Il voulait que les gens viennent à lui pour la musique, pas pour autre chose. Cette fois, on a entamé notre set par « Running man », notre morceau le plus lent. Il voulait les cueillir en douceur pour accélérer tout au long du concert. Que personne n’ait le temps de souffler.


        Au deuxième morceau, les deux guitares ont bondi en même temps. C’était le signal. À partir de ce moment, on ne les a plus lâchés. À chaque nouvelle chanson, on gagnait en puissance. Mes frappes se faisaient de plus en plus lourdes. Arthur triturait sa basse en se tordant en tous sens comme s’il s’était pris dans des fils électriques.


        Quand j’ai commencé à marteler les toms pour le dernier morceau, Dom s’est approché du micro. Il a dit par-dessus la batterie :


        – On est Kid Bombardos. On est là pour durer.


        Mes frères et Dany m’ont laissé tout seul pendant une longue minute. Ils se sont écartés pour que tout le monde puisse me voir. J’ai aperçu Alice au premier rang. Elle me fixait en souriant. Son regard droit dans le mien. Ça m’a donné encore plus de force. De toute façon, de l’énergie, j’en avais à revendre. J’aurais pu tenir une heure de plus. À cause de la chaleur et de la sueur qui ruisselait dans mon dos, j’avais ôté mon tee-shirt. À présent, j’étais torse nu, cognant sur mes fûts comme un possédé, une boule de rage au creux du ventre. Mon frère s’est mis à chanter.


        « Today I am gonna try to be alive


        Today I am gonna try just to smile. »


        
          
        


        Dans le déchaînement sonique de la fin du morceau, mes deux frères et Dany sont montés sur ma petite estrade. Les trois penchés vers moi pour me signifier que ce morceau c’était le mien. Que je pouvais en faire ce que je voulais, l’emmener où je pouvais. Qu’ils me suivraient quoi qu’il arrive. Et je ne voulais pas m’arrêter. Je voulais que les Grands nous entendent depuis les loges où ils s’étaient calfeutrés. Je voulais qu’ils aient peur de monter sur la scène après nous. Mon père nous a dit que la chanson avait duré neuf minutes et des poussières. Il avait chronométré. Tout à la fin, je ne sais pas comment j’ai fait, ma batterie s’est effondrée. Les éléments se sont éparpillés au sol devant moi.


        Dans le public, il y a eu comme un bruissement qui a enflé jusqu’à l’explosion. Tout devant, Alice était en larmes. Mon frère a répété au micro :


        – On est Kid Bombardos. On est là pour durer.


         


        Je suis rentré en métro avec Alice. On n’avait plus qu’une nuit pour nous. Le Trafic devait me récupérer à dix heures le lendemain. Un adolescent est venu s’asseoir en face de nous, dans la rame. Il était assez efféminé. Il a observé la main d’Alice négligemment posée sur mon genou. Il m’a regardé franchement dans les yeux. Puis il a dit :


        – J’aimerais bien être comme vous.


        Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Je l’ai interrogé du regard.


        – Normal, il a ajouté. Je pourrai jamais. Je suis homosexuel.


        Il a commencé à rire tout seul. Il tressautait sur son siège. Un rire aux larmes. Du coup, nous aussi, on a commencé à rire. À la fin, toute la rame était agitée d’un immense fou rire. Entre deux éclats, je lui ai demandé :


        – C’est quoi qui te fait rire ?


        
          
        


        – C’est toi, c’est ta tête. Ce que je viens de te dire, je l’ai jamais dit à personne. Même à moi, j’ai du mal à me l’avouer. Et toi, j’ai vu ta tête et j’ai pas pu résister. J’ai eu envie de le dire. Je sais pas pourquoi.


        Je me suis tourné vers Alice.


        – Tu vois, je te l’avais dit. Ça m’arrive sans arrêt.


        On a giclé du métro comme deux bouchons de champagne. L’air était chaud et épais. Ça sentait l’humidité. Alice a commencé à courir. J’ai crié :


        – Arrête, j’suis mort.


        Elle a accéléré encore. Je me suis mis à trottiner derrière elle. J’ai maintenu mon allure et la distance qui nous séparait – une vingtaine de mètres –, et quand j’ai aperçu son immeuble, j’ai déclenché mon sprint. En la dépassant, je lui ai lancé :


        – Le premier qui arrive est le meilleur.


        Elle a expulsé un rire bref qui a résonné fort dans la nuit parisienne. Elle a essayé quelques instants de suivre mon rythme puis elle a capitulé. Elle m’a rejoint devant l’entrée. J’étais un peu essoufflé. Elle m’a plaqué contre sa porte pour m’embrasser. Dans sa chambre, cette fois, c’est moi qui ai pris l’initiative. J’avais l’intention de m’appliquer. C’était la dernière phase de mon initiation.


        Je me suis réveillé tôt le lendemain. Je me sentais mélancolique. J’observais le plafond craquelé. Son blanc d’origine avait tourné au gris. La peinture se détachait par plaques. On aurait dit qu’elle avait la lèpre. Je me suis demandé si le temps provoquait toujours ce genre de dégâts, si ma relation avec Alice allait aussi se craqueler.


        Alice dormait d’un sommeil de plomb. J’ai dû la réveiller parce que l’heure approchait. Mon sac était déjà prêt. Il m’attendait devant la porte d’entrée. Je me suis glissé derrière elle. Je l’ai ceinturée de mes bras et je l’ai embrassée derrière l’oreille. Dans un demi-sommeil, elle a murmuré :


        
          
        


        – Promets-moi.


        – Tu veux que je te promette quoi ?


        – Maintenant, moi aussi je suis une Kid Bombardos. Promets-moi qu’on est là pour durer.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XII
      


      
        « WATERFALL »
      


      
        STONE ROSES
      


      
        Dany et mes frères dormaient à l’arrière du Trafic. Le ciel était menaçant, plombé de nuages noirs qui se fracassaient les uns contre les autres. Arthur avait la tête rejetée en arrière. La bouche ouverte, il respirait bruyamment. Dany s’était tassé sur lui-même. Ça le rendait minuscule. Et Dom s’était recroquevillé contre la portière, le front collé au métal blanc. Moi, j’avais du mal à trouver le sommeil. Je pensais à Alice. J’essayais d’imaginer des solutions. On avait à peine dépassé Fontainebleau. Un téléphone a sonné. Machinalement, Dom, Dany et Arthur ont dégainé leurs portables. La sonnerie provenait du mien.


        – Oui, c’est moi. Qui veux-tu que ce soit d’autre ?


        – …


        – Non, rien de neuf depuis ce matin. On vient de passer Fontainebleau.


        – …


        – Oui, moi aussi.


        
          
        


        – …


        – Oui, moi aussi.


        J’ai baissé la voix. Je me suis retourné. J’ai enfoncé ma tête dans un coin de banquette.


        – Oui, je te promets. On est là pour durer.


        Et à ce moment-là, j’y croyais réellement. J’ai raccroché. Dany a émis entre ses dents un sifflement admiratif. Puis ils ont tous repris leur position et fermé les yeux. Brutalement, une pluie d’été, lourde et brûlante, a explosé sur le capot. Mon père a réduit sa vitesse avant de caler un album des Stone Roses dans le lecteur. On aurait dit que le Trafic passait sous une cascade. Le pare-brise était mitraillé d’impacts transparents. Mon âme aussi.


         


        À la maison, j’ai repris mes marques assez vite. J’avais deux semaines à tenir avant la tournée des festivals. On devait enchaîner les Francofolies de La Rochelle et la Garden Nef Party à Angoulême pour terminer par deux dates à Luxey. À Angoulême, on partageait l’affiche avec Iggy Pop. Notre rêve prenait forme de date en date. Entre chaque festival, on donnerait des concerts dans des petites villes. On devait écumer tout le Sud-Ouest. Il était prévu qu’Alice me retrouve à Luxey. Mais c’était dans un mois, et il était peu probable que notre histoire tienne jusque-là. Un pressentiment. Quelque chose que j’avais deviné lors de notre dernière conversation téléphonique. Moins d’entrain, de complicité. Des petits reproches déjà. Du style « C’est toi qui devais appeler », « Non, c’est toi ».


        Avec le label, les contacts étaient de plus en plus poussés. La tournée se préparait et volontairement on ne donnait pas beaucoup de détails aux parents. Il y avait une nouvelle, surtout, qu’on n’osait pas leur annoncer. Ça concernait le transport.


        
          
        


        Et puis, en fin de semaine, j’ai reçu un nouveau coup de fil d’Alice. Elle avait la voix lasse et triste. Elle m’a dit qu’elle avait bien réfléchi, que ce n’était pas tenable cette relation à distance, que ça nous ferait trop souffrir. Malgré mon manque d’expérience, j’avais l’impression de les avoir déjà entendus cent fois, ces arguments. En réalité, seule sa petite souffrance égoïste la préoccupait. Pas une seconde elle ne pensait à la mienne alors qu’elle m’assassinait froidement à l’autre bout du fil. Pendant qu’elle continuait à parler, à chercher ses mots pour être la moins dure possible, une chanson des Smiths s’est échappée de la chambre de mes parents. C’était « I know it’s over ».


        Je me suis traîné plusieurs jours. J’errais dans la maison. J’allais de la chambre au salon pour revenir à la chambre enfouir ma tête sous l’oreiller. J’aurais aimé disparaître, m’évaporer. J’aurais aimé pleurer. Mais ça ne venait pas. J’avais le visage figé, la mâchoire crispée, les yeux définitivement secs. Mon copain Max ne parvenait pas à me dérider. Tous les jours, il tentait de me tirer hors de la maison. Je résistais. Mes parents s’inquiétaient mais ne disaient rien. Quant à mes frères, je n’avais pas l’habitude de me confier à eux.


        J’avais l’impression d’être revenu à la case départ. Sauf que c’était plus douloureux qu’avec Célia. Cette fois-ci, je n’avais pas d’élan, envie de rien et surtout pas d’une nouvelle fuite. Je mangeais moins aussi. L’appétit coupé net. Ma mère n’en revenait pas. Elle insistait lourdement à table. Elle essayait de me gaver. Elle m’exaspérait. Mon père m’observait de loin avec méfiance… comme s’il ne me connaissait plus. Il devait craindre une nouvelle fugue. Je ne parlais plus à personne.


        Toute la journée, je m’enfermais dans ma chambre. Je me bousillais les doigts sur les cordes de la guitare de mon frère. Je tentais des suites d’accords qui ne donnaient pas grand-chose. J’aurais aimé composer la chanson parfaite. Celle qui aurait assassiné Alice en un couplet. Alice et toutes les autres d’ailleurs. Celles qui étaient venues. Celles qui viendraient forcément. Mais rien ne sortait de moi. Je me demandais si Dominic avait une méthode ou s’il était béni des dieux, si les mélodies descendaient du ciel pour couler directement de sa bouche.


        Max ne me reconnaissait pas. Il apportait de nouveaux jeux pour la PlayStation. Mais je jouais sans entrain et le laissais gagner la plupart du temps. Ça ne me ressemblait pas. Mon manque de combativité l’horripilait. Un jour, il est même parti en claquant la porte.


        Et puis, la veille du départ, j’ai accepté d’accompagner mes frères. J’ignore encore pourquoi. Marre de me punir peut-être. Mes bottines claquaient sur l’asphalte. Je marchais entre Dom et Arthur. Un vent tiède soufflait dans les rues de la ville. On se dirigeait vers l’appartement d’Émily et Laurent, les deux membres de Minuscule Hey.


        Ils habitaient un F3 en plein centre. Décoration années soixante-dix. Une télé ronde, deux vieux téléphones, une antique machine à écrire. Par les fenêtres, on apercevait les toits de la ville. Le canapé et les deux fauteuils de velours vert avaient été poussés contre les murs pour libérer un espace. Il y avait des réveils partout sur les meubles. Des gros, des petits, de toutes les couleurs. J’en ai compté pas moins de dix, chacun indiquant une heure différente. Le chat gris posté sur le buffet assistait à l’invasion de son territoire avec des yeux ronds.


        Tout le monde était là. Les Good Old Days au complet. Je les ai salués par deux frappes sèches avec la paume. Il y avait aussi quelques visages inconnus. Je me suis dirigé vers le frigo et j’ai pêché une Desperado. Je l’ai liquidée très vite. Je voulais oublier Alice, Célia et tout le reste. Tous mes échecs qui ressortaient d’un coup. Je voulais me rendre amnésique pour quelques heures. Je suis allé m’asseoir sur le grand canapé au milieu des coussins qui représentaient toutes les couleurs d’un jeu de carte, pic, cœur, carreau et trèfle.


        
          
        


        Célia était là avec Kurt. Elle essayait de m’éviter mais forcément, toutes les trente secondes, on tombait l’un sur l’autre. À chaque fois, elle prenait la mine pincée de la maîtresse de maison qui découvre une merde posée sur le tapis du salon. J’avais décidé d’ignorer ses messages subliminaux. Kurt Russel la suivait à la trace. Dès qu’elle s’éloignait, il paraissait perdu. Il me jetait des regards en coin… des regards apeurés. Célia ne m’intéressait plus. Je n’avais plus le moindre pincement en la regardant. Je ne pensais qu’à Alice, ses tâches de rousseur, son teint de pêche, ses épaules.


        À la deuxième bière, je me suis senti mieux. J’ai commencé à m’agiter sur place. C’était MGMT. « Time to pretend ». Difficile de résister. Mes jambes bougeaient toutes seules. J’ai commencé à observer les quelques filles que je ne connaissais pas. Charline, la copine de Dom, est venue m’embrasser sur la joue. Elle était passablement éméchée. La voix cassée, elle m’a dit :


        – Allez, souris un peu.


        J’ai grimacé. Elle a fait :


        – Ouais, c’est pas encore ça. Y’a du boulot.


        Quand elle est revenue me voir, une heure après, j’étais passé au whisky-Coca. Elle m’a dit :


        – Fais voir.


        J’ai tenté de sourire un peu plus franchement. Elle a ajouté :


        – Y’a du mieux. C’est le bon moment.


        Elle a attrapé par le bras une fille qui passait dans son dos. Elle l’a placée devant moi avec autorité. Elle a fait les présentations avant de repartir en dansant. La fille s’appelait Marie-Laure. Elle paraissait timide. Des cheveux longs noirs lui fouettaient le dos. Elle était petite avec de la braise dans le regard.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XIII
      


      
        « TROUBLE »
      


      
        HOPE SANDOVAL & THE WARM INVENTIONS
      


      
        Le Trafic était garé devant la maison. Mon père s’acharnait depuis une demi-heure. Le tuyau à la main, la bassine pleine de mousse à ses pieds, il briquait l’engin comme si sa vie en dépendait. La tôle brillait sous le soleil. On aurait dit une armure. À présent, il s’attaquait aux jantes. Moi, je l’observais par la fenêtre. Il était à genoux devant les roues. Il frottait fort à l’aide d’une éponge. J’attendais l’arrivée de mes frères. Je n’avais pas osé lui parler, lui annoncer la nouvelle.


        Arthur est arrivé le premier dans sa 4L. Je l’ai vu qui embrassait mon père. Puis, il s’est mis à lui parler. Il avait la tête baissée. Mon père continuait de frotter. Mais son rythme s’était fait plus lent. De temps en temps, il levait son visage vers Arthur. Il avait le regard dans le vague. Pour la première fois, j’ai vu mon père comme un enfant… comme l’enfant qu’il avait pu être. Ce n’était plus ce type fort et indestructible. Il était brutalement devenu fragile. Il se fissurait de partout.


        Dom et Dany sont arrivés ensemble. Ils avaient pris le bus et fait le reste du chemin à pied. Mon père ne s’est pas redressé pour les embrasser. Il semblait complètement absent. Ils sont rentrés pendant qu’il finissait les jantes. Arthur a annoncé la nouvelle à ma mère. Elle n’a rien laissé paraître. Elle nous a dit, enthousiaste :


        – Super, les boubous ! Ce sera mieux pour vous. Vous pourrez vous reposer avant les concerts.


        On s’est tous installés sur le canapé du salon. Arthur est allé mettre un disque puis il a apporté des bières. C’était trop tôt pour moi. Je me suis levé à mon tour pour aller chercher une canette de Coca dans la réserve. La voix qui sortait des baffles était claire et enveloppante. Elle emplissait le silence qui pesait dans la pièce. Personne n’osait dire un mot. Et mon père était toujours dans le jardin. Je le voyais à travers la baie vitrée, statique, les bras ballants, au milieu de la pelouse. Comme un type parti pour faire quelque chose et qui, soudain, ne se souvient plus quoi. Je me suis approché de la chaîne. Je connaissais cette voix. Mais impossible de la remettre. La jaquette était posée sur une étagère à côté de la platine. Elle était sombre et se détachait bien sur la planche en merisier. C’était Hope Sandoval. Le morceau s’appelait « Trouble ».


        Soudain, une ombre inquiétante a envahi le salon. Je me suis précipité à la fenêtre. Le bus était là, colosse en acier, luisant comme un sous-marin. On ne voyait rien à travers ses vitres teintées. Il s’est garé derrière le Trafic, devant la maison, comme pour l’avaler. À côté du mastodonte, notre van ressemblait à un insecte. J’ai remarqué sa tôle enfoncée à plusieurs endroits, ses griffures sur le pare-chocs. Je n’y avais jamais prêté attention avant ce jour.


        Cheveux longs, barbe et sourire jusque-là, Tony est descendu en premier. Je m’étais souvent demandé quels rêves habitaient notre manager. La réponse était là, dans ce bus flambant neuf et cette tournée qui s’annonçait. Il était suivi du chauffeur. Bermuda et tee-shirt des Pixies, des touffes de poil qui lui sortaient de partout. La cinquantaine, le bouc et les cheveux gris. Des yeux froids. On sentait la force tranquille, l’habitude. Ils ont ouvert les coffres. Puis ils se sont approchés de la maison en marchant sur les dalles au milieu de la pelouse. On est venus à leur rencontre. On a serré la main du chauffeur, fait la bise à Tony et on a chargé les instruments à l’exception du ukulélé et de la guitalélé. Dany et Dom préféraient les garder avec eux.


        Mon père a fait le tour du bus. Il a donné des coups de pied dans les pneus, tapé sur la carrosserie à plusieurs reprises du plat de la main.


        – Véhicule allemand. C’est forcément costaud.


        Avec ma mère, ils souriaient. Mais on n’était pas dupes. C’était la première fois qu’ils ne nous accompagneraient pas. On sentait une tristesse, une amertume sous le sourire. Un sentiment de trahison est venu me tarauder.


         


        Quand le bus s’est déporté pour dépasser le Trafic, Dany nous a appelés. On s’est tous précipités. On s’est agglutinés contre les vitres teintées. Il y avait un écriteau scotché sur la lunette arrière du van. C’était écrit « À VENDRE » en gros et il y avait notre numéro de téléphone noté juste au-dessous. Je me suis demandé quand mon père avait eu le temps de préparer ça. On avait donné une centaine de concerts avec ce Trafic. Tout le début de l’aventure. Pour le premier, j’avais quatorze ans et demi. Trois ans sans jamais cesser de jouer. Ça m’a fait tout drôle de me dire qu’à notre retour il ne serait peut-être plus là.


        Dans le bus, il y avait des toilettes, des couchettes à l’arrière, un lecteur DVD flambant neuf, tout le confort. On était comme dans un bateau. Ça tanguait à l’intérieur. J’avais la migraine et l’envie de vomir qui montaient. Je me suis réfugié sur une couchette. Dominic avait attrapé la guitalélé, Dany son ukulélé. Ils testaient un nouveau morceau. Une ballade. Quelque chose d’inhabituel. Dom avait étalé devant lui son brouillon avec les paroles. Il passait beaucoup de temps sur ses textes et, depuis toujours, il se débrouillait bien en anglais. Penchés sur leurs instruments comme pour une expérience mystique, ils n’entendaient plus rien. La voix de mon frère était chaude, légèrement éraillée par la cigarette. Un voile qui donnait de l’épaisseur à son timbre. C’était une chanson belle à pleurer. Avec ses grands yeux marron, Arthur m’a fixé quelques instants et j’ai compris l’admiration qu’il nourrissait pour Dom. Je la ressentais moi aussi.


        Ils ont joué une demi-heure comme ça. Puis Tony a quitté sa place à l’avant pour les rejoindre. Il leur a dit :


        – Hé les gars. Calmez un peu, là. Vous allez perdre votre influx.


        Pour le chambrer, Dany s’est lancé dans une reprise des Gipsy Kings complètement aléatoire. Il s’est mis à mitrailler les cordes de son instrument de façon frénétique en tapant du talon tel un danseur de flamenco. En même temps, il fixait notre manager comme un psychopathe, sans ciller. Tony a affronté son regard pendant de longues secondes puis il a fait volte-face. On sentait la vexation dans la raideur de sa nuque et sa démarche. On ne lui rendait pas toujours la tâche facile, c’est vrai. Mais son attitude raisonnable d’animateur de centre aéré nous agaçait parfois.


        Puis on a entendu la voix d’Arthur.


        – La ferme Dany !


        Ça ne l’a pas arrêté. Au contraire, il s’est mis à chanter encore plus fort. Des paroles approximatives en espagnol. Le chauffeur, ça le faisait marrer. Je voyais sa face joviale dans le rétroviseur. J’ai jeté un œil vers Arthur dans la couchette en face de la mienne. Il enlevait l’une de ses chaussures. Dany s’était redressé et tapait du pied comme un forcené en tournant sur lui-même comme un derviche tourneur. Ses cheveux bouclés voletaient autour de son visage comme une nuée d’étourneaux. Il s’est arrêté net quand il a reçu la chaussure d’Arthur en pleine tempe.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XIV
      


      
        « SUNDAY MORNING »
      


      
        THE VELVET UNDERGROUND
      


      
        À la sortie du premier concert, on s’est faufilés jusqu’au bus. Il était garé dans la rue, derrière la salle. Il était deux heures du matin. Au moment où on montait à l’intérieur, une fille s’est jetée au cou de Dominic.


        – Je t’aime ! elle lui a crié.


        Elle devait avoir la vingtaine. Blonde et maigre, les joues creusées, elle portait une coupe au carré criblée de barrettes. Elle était passablement éméchée. Elle a essayé d’embrasser mon frère. Il a reculé vivement. Il lui a attrapé les poignets pour la faire lâcher prise et il s’est engouffré dans le monstre d’acier. Dany s’est approché de la fille. Il lui a demandé :


        – Et moi, tu m’aimes ?


        Elle l’a fixé de ses yeux fardés de noir.


        – Oh oui, toi aussi, je t’aime !


        Elle avait l’air complètement timbré. Mais Dany, ça ne le dérangeait pas. Les filles un peu fêlées, ça ne lui faisait pas peur. Elle lui a attrapé le visage pour l’embrasser. Un baiser profond. Nous, on le regardait à travers les vitres. On était hilares, mes frères et moi. Le chauffeur a lancé le moteur et Tony est descendu pour attraper Dany. Il a fait :


        – Désolé mademoiselle, mais il est l’heure.


        Elle a fait mine de monter dans le bus et Tony l’en a empêchée d’une main ferme. Il s’est tourné vers le chauffeur.


        – Ferme la porte, putain. Elle est barjo.


        Les portes se sont fermées dans un grand « Pchit » et le bus s’est éloigné alors que la fille courait en talons à côté des roues. On s’est agglutinés contre les vitres. Puis, brusquement, elle a disparu. C’était comme si elle s’était dissoute dans la nuit. Quand on est sortis de la ville, on a gagné nos couchettes. Moi, j’avais du mal à trouver le sommeil. Je pensais à Marie-Laure. J’ai relu ses derniers sms. Je lui en ai envoyé un puis je me suis calé en chien de fusil.


        Vers dix heures, mon portable a sonné. C’était elle. Le soleil était déjà haut. On était dimanche matin. Je n’avais jamais trop aimé le dimanche matin. Mais pour une fois, il commençait plutôt bien.


        – T’es où ?


        – Dans le bus.


        J’ai tiré un rideau et jeté un œil à l’extérieur. J’ai vu un panneau qui indiquait Agen mais je n’ai pas eu le temps de lire le kilométrage.


        – T’as rencontré personne ?


        – Un chauffeur plein de poils et mes frères, mais ceux-là, je crois que je les connaissais déjà.


         


        Subitement, tout a basculé. J’ai entendu un frottement métallique, le contact de la tôle avec la glissière. Le tour-bus a fait une embardée et il s’est couché sur la droite au ralenti, comme un phoque. On est restés sonnés quelques minutes puis on s’est mis à ramper sur les vitres. Certaines avaient volé en éclats. Je faisais gaffe. J’ai réussi à me taillader la main malgré tout. La peau de ma paume s’est ouverte comme un melon. Le sang a giclé sur mon tee-shirt du Velvet Underground. Une traînée brune a maculé la banane d’Andy Warhol.


        On a aidé Dany à s’extirper du bus. C’était le dernier. Le chauffeur nous a conseillé de nous éloigner. Il craignait les flammes, l’explosion. Tony a marmonné :


        – Ça, c’est pas fait.


        Mes frères l’observaient comme s’ils le découvraient.


        – Quoi ? j’ai hurlé. T’aurais voulu nous voir tous crever dans l’accident ?


        – Tu te rends pas compte. Pour un peu, on rentrait dans l’histoire. Et puis, un mort ça aurait suffi…


        – Pourquoi pas le plus jeune ? Pourquoi pas le batteur tant que t’y es ?


        – Bonne idée, il a pouffé. Oh les gars, arrêtez de me regarder comme ça. Je déconne.


        Le problème, c’est qu’on n’en était pas persuadés. On a traversé la route. On s’est assis dans l’herbe de l’autre côté. Tony m’a tendu un vieux torchon. J’ai entouré ma main avec. Arthur a empoigné son téléphone. On a tous compris ce qu’il allait faire. Le portable collé à la joue, face à nous, il a donné un coup de menton dans le vide. On a tous acquiescé.


        Le bus gisait sur le flanc, au milieu d’un pré. Un car flambant neuf, toilettes intérieures, vitres teintées, lecteur DVD. Ses couleurs criardes ressortaient bien sur l’herbe. Un orange vif zébré de jaune. Un véhicule allemand. Il n’avait plus très belle allure. Une baleine échouée. Le lecteur CD marchait encore. C’était « Sunday Morning » du Velvet Underground. Le chauffeur était en larmes. C’était étrange de voir cet ours pleurer comme un petit garçon. Il était agité de soubresauts. On a observé le bus en silence pendant de longues minutes. Une belle tournée qui s’annonçait. On devait tout pulvériser. On n’avait juste pas pensé qu’on commencerait par le bus.


        Soudain, à quelques mètres de l’arrière du bus, on a vu une tête émerger du talus. J’ai reconnu immédiatement la fille qui nous avait poursuivis dans la nuit. Elle a traversé la route en claudiquant. Il lui manquait une chaussure. Sa jupe était à moitié arrachée et pour ne pas la perdre, elle la retenait d’une main. La Vierge Marie serait apparue à ce moment-là, on n’aurait pas été plus surpris. On s’est dévisagés en silence alors qu’elle approchait. Elle nous a souri.


        – Putain, les gars, vous avez abusé. J’ai fait tout le trajet accrochée à l’échelle.


        C’est là que j’ai compris. Depuis des années, je fantasmais sur le rock. Avec mes potes, en un clin d’œil on pouvait décréter que telle attitude était rock et que telle autre ne l’était pas. Mais nous n’étions que des enfants de chœur. Tout ça, c’était du chiqué, de la poudre aux yeux comparé à la vision de cette fille accroché à l’échelle de notre tour-bus.


        – T’es pas blessée ? je lui ai demandé.


        Elle a palpé différentes parties de son corps, observé ses coudes, ses genoux.


        – Non, j’ai rien. J’ai juste été un peu secouée. Mais bon, ça peut pas être pire qu’avant l’accident.


        Elle a expulsé un court éclat de rire avant d’aller s’asseoir dans l’herbe derrière nous. Elle a demandé :


        – J’ai embrassé lequel hier ?


        On a tous tendu nos doigts vers Dany. C’est beau la solidarité. Lui faisait mine de fixer un point sur la ligne d’horizon. Elle s’est approchée et lui a demandé une cigarette.


        
          
        


        Quand il n’y a plus eu de danger on a sorti les instruments, les guitares, les amplis. Tout le matériel. Et on a attendu au bord de la route, assis par terre sur un coin d’herbe. Personne ne parlait. Nous ne savions pas ce que la fille attendait, mais elle attendait avec nous en fumant clope sur clope. Elle avait déjà liquidé le paquet de Dany et venait d’attaquer celui de Dom. On aurait pu croire qu’elle faisait partie du groupe… C’était peut-être vrai en partie.


        La police était déjà là, la dépanneuse aussi. Le soleil s’est mis à cogner sec. À présent, ça faisait plus d’une heure qu’on poireautait, qu’on faisait les cent pas, le long de la chaussée. La sueur a commencé à perler sur mes tempes. Tony est venu nous voir.


        – On va rater le concert. Je vais téléphoner pour prévenir.


        – Dis-leur juste qu’on aura un peu de retard.


        Dom ne plaisantait pas.


        – Et comment tu vas faire ? Tu vas y aller à pied ?


        Il n’avait pas fini sa phrase. Au loin, sur la route, le pare-brise d’un Trafic lançait des éclairs. On s’est tous redressés. Le vent s’était levé d’un coup. Des bourrasques tièdes qui faisaient voltiger les feuilles autour de nous. Le van s’est arrêté à notre niveau. La tête du père est passée par la vitre. Derrière ses lunettes aux verres épais, il a jeté un coup d’œil au bus sans rien dire. Un coup d’œil bref et précis. Un immense sourire est venu scinder son visage en deux.


        – Alors, qu’est-ce que vous attendez pour charger les instruments ?
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        TOURNER

        MAL
      


      
        « Je venais de très loin et j’avais commencé tout en bas.


        Mais le destin allait bientôt parler.


        J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre. »


        Bob Dylan

      


      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE I
      


      
        « I ROUND THE BEND »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        J’ai su tout de suite que j’allais tourner mal.


        Le train filait droit vers moi. Il filait vite. Il filait droit… comme une chanson de Johnny Cash. Sa silhouette s’épaississait. Je me tenais là, tout près des rails, sur mes pieds douloureux à cause des Converse et de la longue promenade que je venais de faire en bordure de voie. J’allais me jeter devant lui et il m’emporterait. Il emporterait tout ce qui encombrait ma tête. Terminus l’Enfer. Je ne voulais pas mourir de mort lente.


        Terminus l’Enfer.


        Tout ce que je méritais.


         


        
          
        


        Dès le premier jour où on m’a mis cette guitare entre les mains. J’ai senti que quelque chose passait entre l’instrument et moi… un fluide mystérieux. C’était une guitare classique au corps mat, une Takeharu guitar. Je venais de fêter mes huit ans. Mes doigts ripaient sur les cordes en Nylon. Mais le prof était patient. Une heure durant, j’ai répété le même accord, encore et encore. Arrivé chez moi, j’ai recommencé. Une ampoule a poussé au bout de mon index. Je me suis arrêté. J’ai observé l’ampoule qui semblait avoir une vie autonome. Blanche et ronde, tendue et luisante, elle cherchait à jaillir de mon doigt. Ça m’a fait rire. Je suis allé chercher une aiguille et je l’ai percée. Un liquide transparent s’en est échappé. Ensuite, je me suis assis sur mon lit et j’ai repris ma guitare.


        Depuis ce jour, je ne l’ai plus lâchée. Et elle non plus ne m’a plus lâché. Je m’asseyais sur mon lit en face de mon poster du Velvet et les progrès arrivaient vite. Je négligeais mon travail scolaire. Une sorte de fièvre m’avait saisi et elle ne cesserait jamais. Dans la foulée, Arthur, mon frère aîné, a pris la basse et Seb, le benjamin, s’est inscrit à des cours de batterie. Ma première guitare électrique, ça a été une Yamaha, une guitare d’étude au son aigre. Puis, un jour, mes parents m’ont offert une Épiphone. Un mariage pour le meilleur et pour le pire.


        Le meilleur, ça a été ce tout premier concert, ce tremplin rock à Blanquefort. La toute première angoisse. Pas celle de monter sur scène. Non, ça, je le voulais tellement ! Celle qu’Arthur ne vienne pas, qu’il nous lâche au dernier moment comme il savait le faire à cette époque. Mes premiers pas sur l’estrade. L’impression soudain que tout est à sa place, que je suis à ma place. Et cette euphorie qui se propage dans mon sang comme un virus. L’impression que rien ne peut m’arriver si mes frères sont avec moi. Une sensation de puissance inédite. Ensuite, trois ans de concerts non-stop. Les caves d’abord. Jouer devant trente, soixante personnes. Puis les salles se sont élargies, ont pris de la profondeur. Et à la fin, nous attaquions les gros festivals devant un océan de têtes. Le Printemps de Bourges, les Francofolies de La Rochelle, la Garden Nef Party à Angoulême. Jusqu’à la sortie de notre premier disque. Un quarante-cinq tours vinyle. Notre label voulait en faire un collector. « I round the bend ». Versions électrique en face A, acoustique en face B et augmentées du titre « I’m gonna try ». Je me souviens de la première fois où j’ai tenu l’objet entre mes doigts, où j’ai soupesé le disque. Un bonheur vertigineux m’avait agrippé la glotte et donné immédiatement envie de pleurer. On y voyait notre nom en gros caractères stylisés. Ça remplissait toute la surface du disque : « KID BOMBARDOS ».


        Ça, c’était le meilleur. Mais aujourd’hui, c’est le pire. Incapable de composer un nouveau morceau. Panne sèche depuis six mois. Et le label qui attend. Et Tony, notre manager, qui attend. Et mes frères qui attendent. Tout le monde qui attend. Et le premier à attendre, c’est moi.


        Pendant des années, les chansons étaient sorties de moi avec vigueur et régularité. Et là, rien. Plus rien. Cervelle vide, âme sèche, cœur rabougri. Même mes tripes ne parlaient plus. Muettes comme le reste. Seb est venu taper à la porte.


        – Allez Dominic, sors des chiottes, putain, on va être en retard.


        J’ai relu pour moi-même le mot écrit au-dessus de la chasse d’eau, sur le mur : « Merde à celui qui le lira ». J’ai écrasé mon mégot dans le cendrier collé au mur et j’ai tiré le loquet. Mon jeune frère était là, en face de moi, l’air inquiet. Avec son visage long et ses yeux marron vert, je l’ai trouvé beau. Il était en train de perdre son visage d’enfant. Il m’a dit :


        – Qu’est-ce t’as ? T’es en nage.


        
          
        


        – Rien. J’ai rien… J’ai plus rien dans l’estomac. C’est bien ça le problème.


        Il n’a pas compris ce que je lui disais. Il m’a lancé :


        – Mange un morceau. Ça ira mieux.


        Seb était comme ça. Très pragmatique, avec une solution simple à chaque problème. Il ne s’embarrassait jamais de considérations métaphysiques. Stressé ? Mal au ventre ? Mange un morceau. Migraine ? Maux de tête ? Gobe une aspirine. Déprimé ? Bois une bière. Pas de solution. Je cogne. Le vrai moteur du groupe, c’était lui.


        – C’est bon, j’ai répondu. Allons-y.


        Au passage, j’ai aperçu mon reflet dans une glace. J’étais livide. J’ai suivi Dany, Seb et Arthur. On s’est engouffrés dans un couloir interminable. Comme un tunnel sans fin. Le ciment gris s’effritait par endroits. J’entendais une rumeur, droit devant. Dany avait mis un bonnet. Il devait faire trente degrés et il avait mis un bonnet. Un bonnet gris, pointu, en laine qui penchait comme une érection molle et se balançait de droite à gauche au-dessus de sa tête. On aurait dit un lutin. Arthur, lui, portait sa tenue habituelle. Chaussures noires, pantalon noir, chemise noire, chapeau noir. Seb arborait fièrement son tee-shirt des Strokes. Il avait les cheveux très courts, coupés de la veille.


        Quand on a surgi sur la scène, un morceau des Violent Femmes passait en fond sonore. Il couvrait à peine le brouhaha dans la salle. Il y a eu des applaudissements, des sifflets enthousiastes. Seb s’est assis derrière ses fûts pendant qu’on enfilait nos guitares, Dany et moi. Lui, sa douze cordes, moi, la Fender, une guitare que le groupe avait gagnée dans une sorte de tremplin pour les Inrock’s. Seb a tapé trois coups puissants sur la grosse caisse. Sans doute pour évaluer le retour. Il a avancé son tabouret. Arthur s’est calé derrière sa basse. Il a positionné l’anse derrière son col de chemise et remonté le chapeau sur son front. Ça lui donnait l’allure d’une petite frappe anglaise des eighties. Je me suis penché pour enfoncer mon jack dans l’ampli. Je n’avais pas encore regardé le public. Il me faisait peur ce soir. Depuis qu’on avait entamé la tournée, il m’effrayait. Et ma frayeur n’avait cessé de croître. Depuis le premier jour et le premier concert. Je ne comprenais pas cette terreur soudaine qui m’envahissait alors que pendant trois ans je n’avais jamais rien ressenti de tel. Peut-être que ça venait de ma panne d’inspiration et de l’impression de plus en plus tenace d’être un imposteur.


        Ce soir, on revenait au point de départ. On terminait chez nous. Les places s’étaient vendues en trois jours. On nous prédisait un vrai triomphe. Oui, ce soir encore, il fallait faire comme si tout allait bien, comme si la scène était le plus bel endroit sur terre. Un coin de paradis. J’ai senti une goutte de sueur couler sur ma tempe. Je me suis tourné vers Seb. Je lui ai donné le signal d’un simple regard. Il a entrechoqué ses baguettes à quatre reprises. Et j’ai attaqué les cordes de ma guitare en même temps qu’il pilonnait sa caisse claire. Sur la grosse caisse, il avait collé deux lettres rouges, « k.b. ». Les initiales de Kid Bombardos.


        Dès le début, j’ai senti que je n’arriverais pas à me libérer. Et plus le concert avançait, plus je me sentais enfermé dans mes chansons. Je ne parvenais pas à les faire décoller. Je les clouais au sol. Plus d’élan. Plus de fraîcheur. Dany et mes deux frères redoublaient d’énergie pour compenser. Ça donnait l’impression d’un train fou lancé à pleine vitesse… un train vibrant sur ses rails.


        Je me sentais creux, de plus en plus. Je devenais fou. Je n’arrivais plus à habiter mes chansons. Mes amis des Good Old Days étaient là, au premier rang. Je percevais l’inquiétude dans leurs regards, l’incompréhension. Malgré leur soutien silencieux, je n’y arrivais pas. À part eux qui me connaissaient bien, personne dans le public ne se rendait compte de rien. Les gens sautaient sur place, chantaient avec moi. Ils ne sentaient pas mon âme vide.


        À la fin de « Goodbye Babe », on a posé nos instruments et on est sortis de scène en saluant. Les spectateurs savaient que, de toute façon, on allait revenir pour « I’m gonna try ». Cette chanson, tout le monde l’attendait. Toujours. Depuis les tout premiers concerts. Pourtant, comme un reptile, elle avait mué plusieurs fois déjà. Mais les gens l’aimaient quelle que soit sa nouvelle peau. Une chanson écrite dans un état de grâce… et qui resterait… qui nous survivrait. Je le savais maintenant.


        Arrivé dans les loges, Seb s’est rué sur moi. Il m’a coincé contre un mur. Il faisait la même taille que moi, à présent.


        – Qu’est-ce tu fous, putain ?


        – Lâche-moi.


        J’ai essayé de me dégager. Il m’a barré le passage.


        – Tu veux tout faire foirer ?


        Je l’ai repoussé. J’ai hurlé :


        – Quoi, tu crois que ça m’amuse ? Tu crois que j’ai le choix ?


        Je tremblais de rage. Je les ai fixés tous les trois.


        – J’y arrive plus, putain. J’y arrive plus.


        Les larmes me sont montées aux yeux. On entendait gronder dans la salle. Arthur a dit :


        – Bon, on réglera ça plus tard. Là, il faut y retourner.


        Il m’a dévisagé.


        – T’es prêt ? Tu peux y aller ?


        J’ai chassé mes larmes d’un revers de main. J’ai reniflé et j’ai acquiescé d’un coup de menton dans l’air. Je les ai suivis de nouveau le long du corridor. J’avais l’impression que mon estomac pesait dix kilos. Une clameur nous a accueillis à notre retour.


        Seb a entamé le morceau comme si c’était la dernière fois. Sur ma nuque, je sentais son regard se resserrer comme une mâchoire. Ses roulements sur les toms étaient puissants. Mon corps vibrait tout entier. J’ai attaqué mais j’aurais souhaité être partout sauf ici. Je me suis laissé guider par la chanson. Mais plus elle avançait, plus je peinais. Les paroles avaient du mal à sortir de ma bouche. Mon gosier était de plus en plus sec. Brusquement, j’ai saisi ma Fender par le manche et je l’ai fracassée au sol. Dany, à ma droite, à fait « Non ». Mais c’était déjà trop tard. La guitare gisait à mes pieds. Elle agonisait, le manche à quatre-vingt-dix degrés par rapport au corps de l’instrument.


        Soudain, un mince filet de sang m’a aveuglé. En cédant, une corde m’avait déchiré l’arcade sourcilière. La foule a hurlé. Avec la guitare en morceaux et le sang sur mon visage, elle avait l’impression d’assister à la quintessence du rock alors qu’il s’agissait exactement du contraire… Un aveu de défaite.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE II
      


      
        « SHE’S GONE »
      


      
        BRIAN JONESTOWN MASSACRE
      


      
        Je me suis enfui, les trois autres sur mes talons. Dans les loges, Dany s’est jeté sur moi. Dans l’élan, on est tombés au sol. L’arrière de mon crâne a heurté le carrelage. Mais ça ne l’a pas arrêté. J’ai senti son coude s’enfoncer dans mon flanc.


        – Espèce de connard. Elle était au groupe, la gratte. T’as foutu en l’air tout notre cachet.


        – T’as qu’à prendre mon Épiphone, j’ai craché. De toute façon, je plaque tout. J’en aurai plus besoin.


        Une lueur d’incompréhension a opacifié son regard. Je me suis relevé. J’ai poussé la porte d’un coup d’épaule et je suis sorti. Des larmes de rage cavalaient le long de mes joues et me coulaient dans la gorge. Elles avaient un goût amer. Au passage, j’ai donné un coup de poing dans une porte. J’ai entendu mes os craquer et une douleur vive a escaladé mon bras. J’ai mis mon autre main en coupe et j’y ai posé ma main blessée. Dehors, c’était la tempête. Trois filles m’ont appelé. Elles devaient avoir une quinzaine d’années. « Dominiiiic ! ». Elles avaient des petites voix stridentes et désagréables. J’ai commencé à fendre le vent et la pluie comme si j’étais la colère elle-même. Deux rues plus loin, je suis monté dans le premier tramway. À l’intérieur, ça sentait le chien mouillé. Pourtant, il n’y avait pas de chien. Juste des gens qui me dévisageaient, qui fixaient mon visage en sang, le visage de la folie. Je suis descendu au premier arrêt. J’avais décidé de finir à pied. Je ne supportais plus ces regards. J’ai recommencé à courir. J’ai traversé le cours Victor-Hugo. Au bout de cent mètres, j’étais déjà essoufflé. Trop de fumée dans mes poumons. Trop d’alcool dans mes artères. J’ai atteint la rue Capdeville, le cœur retourné. J’ai fait une pause devant ma porte pour reprendre mon souffle.


         


        Charline était passée pendant mon absence. Elle avait récupéré ses dernières affaires. L’appartement me paraissait vide, tout à coup. Et, paradoxalement, plus petit. Parce que mon univers se réduisait sans elle. Moins d’ouverture. Il m’apparaissait tout rabougri, ramassé sur lui-même comme après une implosion. Pourtant je l’avais voulu cet appartement. J’avais affronté beaucoup d’éléments pour quitter le cocon familial et gagner mon indépendance. Ma mère, ça lui faisait peur. Elle disait que je suivais le même chemin qu’Arthur. Et ce chemin avait été dur et semé d’embûches. Elle disait qu’à dix-neuf ans, je n’étais qu’un enfant. Elle avait peur de ce qui m’attendait.


        J’ai ôté mes habits mouillés, mon jean et mon blouson. Je me suis retrouvé en slip et tee-shirt. Je suis allé m’étendre sur le lit. Dans la chambre, il faisait sombre. Les stores étaient baissés. Je me suis allongé du côté gauche… celui de Charline. J’ai enfoui ma tête dans son oreiller. Il était encore imprégné de son odeur. Un mélange de shampoing et de nicotine. Un désir improbable a érigé mon sexe. Je me suis entortillé dans la couette. Une pulsion de colère contre moi-même a fait tressauter mon corps. Et cette culpabilité gluante… attachée à moi comme une sangsue. Elle intoxiquait mon cerveau, rampait dans mes veines, libérant un fluide corrosif dans mes artères. Je n’arrivais pas à dormir.


        Je me suis redressé. J’ai chassé la couette d’un coup de pied. J’ai ramassé la guitare folk. Je l’ai posée sur mes genoux. J’ai commencé à gratter ses cordes. Mais il ne s’est rien passé. Au bout d’un moment, j’ai essayé de retrouver les accords de « Sweet Jane ». J’y suis parvenu sans trop de mal. Ensuite, j’ai tenté « I’m Waiting For The Man ». Le poignet de la main gauche me lançait. La douleur irradiait jusqu’au coude. Je l’ai posé sur le genou pour éviter les faux mouvements.


        Au bout d’un moment, je suis allé jusqu’à la chaîne. C’était tout ce qui me restait. Ça et le frigo. J’ai posé le vinyle The Velvet Underground and Nico sur la platine et je me suis appliqué à reproduire la trame mélodique de chaque morceau. Je suis resté des heures, penché sur l’instrument. Vers cinq heures du matin, le sommeil s’est mis à ramper sur les draps pour venir me pénétrer. Et je me suis endormi là, un bras sous la guitare, sur les draps en bataille.


        Quand j’ai ouvert les yeux, il était déjà midi. Mon jean de la veille n’était pas tout à fait sec. Mais je n’avais rien d’autre. Je l’ai enfilé. Le froid et l’humidité m’ont transpercé les cuisses. Ça m’a fait frissonner. Je suis allé chez Laurent et Émily, les deux musiciens de Minuscule Hey. Ils habitaient à cent mètres. Toute la bande était là. Ils étaient en train de tourner le clip de « Mississippi », leur dernier morceau. Il s’agissait de danser à tour de rôle, devant la caméra fixe.


        Degi m’a tendu une bouteille en plastique transparent. À l’intérieur, un liquide jaune vif. J’ai bu une lampée au goulot. C’était de la vodka-orange. Le liquide m’a râpé la gorge. Il était sacrément dosé. J’ai senti l’alcool qui diffusait dans mes veines. J’ai repris une gorgée. Ça m’a donné du courage pour aller me jeter sous l’œil de la caméra. J’ai commencé à danser comme un épileptique. Il faut dire que la chanson aidait bien. On aurait cru un croisement entre un Pixies et un B-52’s. Un arc électrique traversait la pièce. Ça donnait envie de se jeter contre les murs.


        À un moment, Laurent m’a dit « C’est bon, tu peux arrêter ». Mais j’ai continué quelques secondes encore. Mon corps ne répondait plus. Il était strié de désespoir. Et le désespoir fait danser. Tout le monde sait ça.


        C’était au tour de Captain. Captain, c’était un sacré bonhomme. Une montagne qui passait difficilement sous les lustres et à qui personne n’aurait cherché des crosses. Mais le cœur sur la main. Je n’oublierai pas qu’il avait été le premier à s’intéresser au groupe. Le premier passage radio, c’était lui dans son émission sur Sauvagine. Le premier concert à La Centrale, c’était encore lui. Si je réfléchis bien, tout était parti de lui. De lui et de mon père. Mon père s’était chargé de graver nos maquettes et d’inonder toute la ville, radios et associations rock. Captain avait fait le reste.


        Dany était là. On s’est salués d’un coup de tête dans le vide. Puis il est allé se placer, lui aussi. De l’autre côté de la pièce, avec Degi et Guéno, il y avait deux filles que je ne connaissais pas. La première avait les cheveux châtain clair et portait une queue de cheval et une jupe écossaise qui lui donnait des allures de petite fille. La deuxième était brune. Une mèche de cheveux lui tombait sur un œil. Elle portait un jean ultra-moulant. Entre sa peau et le tissu, on n’aurait pas pu glisser un doigt. À travers ses cheveux fous, elle m’épiait. Je me suis approché. Elles avaient toutes les deux des gobelets en plastique. De temps en temps, elles les portaient aux lèvres pour y laper une gorgée de moineau. J’ai attrapé la bouteille dans les mains de Degi et j’ai avalé une longue goulée.


        
          
        


        – Hé, vas-y mollo, il m’a dit.


        Guéno m’a demandé :


        – Y’a pas Charline avec toi ?


        – Y’a plus de Charline. Je suis libre comme l’air.


        J’ai dit ça suffisamment fort pour que les deux filles entendent. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Ou plutôt, si, je le sais trop bien. J’ai regardé la brune droit dans les yeux. Elle m’a souri. Elle avait de grosses lèvres, un gros nez, un grand front, de grands yeux. Mais jolie malgré tout. Elle s’est humecté les lèvres en me fixant et j’ai compris que je ne dormirais pas seul, ce soir.


        Les Minuscule Hey venaient de signer avec un label. Couple à la scène comme à la ville, ils étaient légèrement plus âgés que nous. Artistes jusqu’au bout des ongles, ils faisaient eux-mêmes leurs clips, produisaient leurs disques et fabriquaient leurs flyers. Émily était devenue très amie avec Charline. Je me suis approché d’elle.


        – T’as pas des nouvelles ?


        – Elle est retournée chez sa mère, je crois.


        Elle disait « je crois » pour ne pas trop la trahir mais elle en était sûre en fait.


        – Elle doit venir ce soir ?


        – Elle a pas trop envie de te voir, je pense.


        Ça aussi, elle en était sûre, mais elle disait « je pense » pour amortir le choc.


        – Elle t’a dit pourquoi ?


        – Elle a pas eu besoin. La moitié de la ville est au courant.


        – Ouais je sais. J’en suis pas très fier.


        J’ai baissé la tête et je me suis dirigé vers la cuisine. J’ai attrapé une bière dans le frigo. J’ai pensé à Charline fugitivement. À son dernier regard. Et ce n’était plus de la colère. C’était bien pire que ça. C’était de la déception. Je suis retourné voir les filles. Dans leurs yeux, je ne lisais ni la déception, ni la colère. Je lisais que j’étais le chanteur de Kid Bombardos, le type le plus intéressant du monde. Ça ne m’a pas rassuré. Je n’étais pas dupe. Mais ça m’a permis d’oublier le reste. Tout le reste.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE III
      


      
        « I’M NOT AN HONEST MAN »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        Dans la pièce, flottait une odeur de transpiration. Et ce n’était pas la mienne. La fille était étalée là contre mon flanc. Son corps blanc brillait dans la pénombre. Elle occupait presque toute la place. Je m’étais réfugié dans un coin du lit. Ça me donnait l’impression d’être un étranger dans ma propre maison. En équilibre sur un coude, ma joue posée dans le creux de ma main, je l’observais. Elle avait toujours tout de grand. Son nez, son menton, ses pieds, ses mains. Elle ronflait. Elle émettait un subtil sifflement entrecoupé de grognements plus graves. Elle m’envoyait tout ça au visage… des effluves de fatigue et de mauvaise digestion. Comment on avait atterri là ? Je n’en avais plus la moindre idée. Ses poils étaient presque roux. Ils faisaient comme une petite forêt sur son ventre.


        Je me suis levé. Je me suis dirigé vers la salle de bains. J’ai ôté mon tee-shirt et j’ai avancé l’arrière de ma tête sous le robinet du lavabo. L’eau froide m’a saisi la nuque. Je suis resté plusieurs minutes dans la même position. Le jet glacé a fini par endormir la migraine qui pointait. Ensuite, je me suis séché et je suis allé mettre un disque. J’ai opté pour un Tindersticks. Idéal contre les gueules de bois. Comme un soleil qui perce dans la brume. J’ai observé mon torse nu. Il était rose, granuleux. J’étais couvert d’urticaire, une urticaire fulgurante qui avait surgi dans la nuit.


        J’ai interpellé la fille. Je ne me souvenais plus de son prénom.


        – Hé. Faut que t’y ailles, là. J’ai du boulot.


        Elle s’est recroquevillée dans un coin du lit en tirant les draps sur elle. J’ai remonté les stores et j’ai répété pour m’en convaincre moi-même :


        – Ouais, j’ai du boulot.


        – Et je peux te regarder bosser elle a demandé d’une voix innocente.


        – Surtout pas, non, j’ai répliqué.


        Elle s’est assise au bord du lit, tête basse, les cheveux longs tombant devant ses yeux. À l’extérieur, une armée de nuages se ruait sur les toits de la ville. On aurait cru que de la vapeur se dégageait des tuiles. Aux immeubles, ça leur faisait de longues chevelures flottantes.


        – J’ai m… J’ai mal au crâne, elle a bafouillé en se frictionnant les tempes. T’as pas du café ?


        – J’ai rien, j’ai menti.


        Je n’avais pas envie de m’engluer dans une matinée inutile. J’ai ramassé ma guitare. Je suis allé m’asseoir devant la chaîne pour répéter une suite d’accords que je venais de repérer dans l’album des Tindersticks. C’était « The turns we took ». Je me demandais pourquoi les critiques n’évoquaient jamais la dimension soul de ce groupe. Peut-être, tout simplement, que ça venait de la couleur de peau de Stuart Staples, le chanteur. Peut-être fallait-il naître noir pour avoir une âme. Mon index a buté sur une corde. J’ai remis le morceau au début. J’ai repris. Quelquefois, je commençais comme ça et puis, un arpège me conduisait à un autre arpège, tout neuf celui-là. Et ma chanson était là, dans cet embryon de mélodie. Ne restait plus qu’à la laisser grandir. Mais, là, impossible de m’en échapper. Je restais prisonnier de la chanson.


        J’ai entendu la porte d’entrée se refermer. Elle s’est rouverte aussitôt. La fille m’a lancé :


        – Merci pour la soirée. Mais j’ai connu mieux.


        Elle parlait de ma prestation sexuelle. Ou plutôt, de ma non-prestation. Elle était amère. Je comprenais. Le paradoxe, c’est que quand j’avais Charline, je rêvais sans cesse à d’autres possibilités, alors qu’aujourd’hui, des possibilités infinies s’offraient à moi et je ne voulais que Charline. Je me suis levé. Je suis allé à la fenêtre. À travers les rideaux, j’ai regardé la fille s’éloigner. Elle pataugeait dans les flaques en inclinant la tête pour se protéger de l’averse. Ses Converse étaient trempées. J’ai eu de la peine pour elle, pour ses illusions qui s’effondraient.


        J’ai repensé à notre dernière dispute avec Charline. Entre deux sanglots, elle m’avait craché que je n’étais pas honnête. En regardant la fille s’éloigner, j’ai compris qu’elle avait raison… que, définitivement, je n’étais pas un honnête homme. Ça ne m’effrayait pas. J’étais prêt à vivre avec ça.


        J’ai entendu taper à la porte. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’ai pensé à Charline et aussitôt j’ai chassé cette idée de ma tête. Peur d’être déçu. Je me suis dirigé vers l’entrée en tentant de garder mon calme. C’était mon propriétaire. Il dodelinait de la tête d’un air de reproche.


        – On est le dix.


        J’ai cru à un élan de sympathie à mon égard. Un fanatique du calendrier, j’ai pensé… Il venait m’annoncer la bonne nouvelle. On était le dix. Il allait me dire tout le reste, les saints, le dicton du jour, ce genre de truc.


        – Merci, j’ai répondu.


        – On est le dix. Vous n’avez toujours pas réglé le loyer.


        Avec ses sourcils broussailleux et ses cheveux qui se dressaient sur son crâne comme des cornes, on aurait dit un cerf. Il soufflait. Il remuait la tête. Ça avait l’air de l’atteindre, ce retard. Il habitait l’étage au-dessus et quand il n’épiait pas mes allées-venues à travers les rideaux, il apprenait par cœur son calendrier.


        – Vous inquiétez pas. D’ici trois-quatre jours, je dois encaisser un chèque. Je vous règle tout de suite après.


        Il a fait mine de réfléchir. Il a planté l’index dans sa tignasse pour se gratter. Ça a fait un drôle de bruit. Il est resté là plusieurs secondes à me fixer en plissant des yeux. Puis il a dit :


        – Trois-quatre jours. Pas plus tard.


        Quatre cent soixante euros. Avec les charges, ça montait jusqu’à cinq cents. Jusqu’à présent, c’était surtout Charline qui payait. Enfin ses parents. Je me demandais où j’allais bien pouvoir trouver une telle somme. J’avais liquidé l’avance du label dans le loyer précédent. Et les cachets des derniers concerts m’avaient filé entre les doigts sans que je m’en rende compte. Il me restait cent cinquante euros à tout casser. Il était temps de me mettre au boulot. N’importe lequel pourvu que ça paie le loyer. Je ne me voyais pas revenir chez les parents tête basse. Je ne me voyais pas capituler, donner raison à tous ceux qui avaient prévu cette fin-là.


        Le quarante-cinq tours ne se vendait pas suffisamment pour me permettre de demander une nouvelle avance au label. Non, la gloire et l’or, ça viendrait après l’album. Mais justement le problème était là. Pour que le disque soit complet, il manquait au moins quatre titres. J’avais des tas de vieilleries en réserve mais je ne voulais pas les utiliser. Et depuis plusieurs mois, je n’arrivais plus à composer un morceau. J’étais dans une impasse. Je m’y étais engagé consciemment. Personne ne m’y avait poussé. Ça avait commencé avec l’alcool et le reste… tout ce cirque rock’n’roll… La déglingue, ça ne m’avait jamais tenté. C’est simplement que j’en étais là et que je ne l’avais pas vu venir.


        Et aujourd’hui, il me fallait remonter la pente. Je n’avais plus le choix. J’avais un loyer à payer et un disque à finir. Peut-être une fille à récupérer, même si je pressentais que ce serait ça le plus dur. Si je pouvais revenir en arrière, effacer le baiser donné à cette fille inconnue. Ça m’a toujours exaspéré ces types qui ne regrettent rien, qui sont prêts à refaire ce qu’ils ont fait, à la virgule près. Moi, ma courte vie est déjà truffée de regrets, du mal que j’ai pu faire à certains, de rendez-vous manqués, de rendez-vous que j’aurais mieux fait de manquer.


        J’ai attrapé mon blouson, ma guitare et je suis sorti. Dehors, un froid piquant m’a saisi. J’ai remonté la fermeture éclair du blouson en cuir. Amine, l’épicier du coin m’a fixé alors que j’arrivais à sa hauteur. Tiré à quatre épingles, le cheveu noir, brillant, gominé, il avait plus l’air d’un gigolo que d’un épicier. Il semblait pourtant heureux au milieu de ses légumes et de ses boîtes de conserve, Amine. Il m’a interpellé :


        – Ça va le rockeur ? T’as pas l’air dans ton assiette.


        Je lui ai souri. C’était ma réponse. J’ai pénétré dans le bar du coin, l’Hippocampe. Le patron affichait le masque renfrogné des mauvais jours. Le visage bouffi, la prunelle violacée de fatigue, il astiquait le comptoir, une éponge à la main. Il frottait comme un demeuré en se parlant tout seul à voix haute.


        – Putain de tache. Elle partira jamais.


        
          
        


        Il avait un bouton gris, pile au milieu du front. Ça lui faisait comme un troisième œil. Il me gênait ce bouton. Il m’empêchait de le regarder en face. Il n’y avait encore personne dans le bar. Je lui ai parlé de mon projet. Il m’a demandé :


        – Vous êtes combien ?


        – On sera deux.


        Sans un sourire, il m’a dit :


        – Cent euros chacun, ça ira ?


        – Ça irait mieux si je te demandais trois mille.


        Il a souri. D’un sourire malsain, découvrant des petites dents jaunes et irrégulières. Je pouvais jouer mes trucs en acoustique. Mes reprises du Velvet Underground puisque j’y tenais tant.


        – Et les consos ? je lui ai demandé.


        – Ça a l’air d’être une question primordiale…


        Pendant quelques secondes, j’ai évité son regard. J’ai senti qu’il s’attardait sur moi. Comme s’il vérifiait quelque chose. Il a soufflé avant d’ajouter :


        – Pour les consos c’est bon, mais tu devrais faire gaffe. Te grille pas, petit.


        Je n’avais pas l’intention de me griller. Seulement de m’étourdir un peu. Certains disent qu’on boit pour oublier. C’est des conneries tout ça. On boit pour se souvenir de tout ce qu’on a perdu… On boit surtout pour prendre conscience de tout ce qu’on va perdre.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IV
      


      
        « SAY SOMETHING »
      


      
        JAMES
      


      
        Je sortais de l’Hippocampe quand mon oncle a appelé sur le portable. Il était sur le point de mettre un terme à un projet qu’il avait élaboré, il y avait plusieurs années. Il s’était mis en tête d’écrire la fausse histoire vraie des Kid Bombardos. Une trilogie. Trois courts romans dans lesquels il revêtait notre peau. Celle de chacun des trois frères. On avait déjà lu les deux premiers volets, Fanzine consacré à Arthur et Trafic écrit pour Seb. Le troisième m’était destiné. Il s’intitulait Tourner mal. Il faut croire qu’il portait bien son titre.


        L’oncle voulait savoir si je travaillais sur de nouvelles chansons. Il tombait plutôt mal. Ensuite, il a remis Queen sur le tapis. Il me tannait depuis quelque temps. Il voulait savoir si j’étais allé écouter une chanson en particulier.


        – Queen, ça vaut rien, tonton.


        – Je suis d’accord avec toi mais va écouter « Under Pressure ».


        – Putain, l’oncle, tu déconnes. Queen, c’est des branleurs. C’est trop pompeux ce qu’ils font.


        
          
        


        – Je suis d’accord avec toi, c’est des branleurs. Mais des branleurs qui savent exactement ce qu’ils sont. Et puis, il y a « Under Pressure ». Une grande chanson celle-là. À elle seule, elle enterre toute la discographie des Kooks.


        Quand j’ai raccroché j’ai appelé Charline. C’était le répondeur. Sa voix métallique et froide me disait qu’elle rappellerait. Mais depuis un mois, elle ne rappelait pas. Je n’ai pas laissé de message. J’ai regardé l’heure et j’ai accéléré le pas. J’avais rendez-vous avec mes frères et Dany pour une interview. Ça devait se passer sur la terrasse de l’Inca.


        Je marchais vite. Mes talonnettes claquaient sur l’asphalte. Juste avant d’arriver, ma chaussure s’est ouverte. Elle s’est mise à bâiller au-dessus du talon. Je les avais payées deux euros aux puces de Saint-Michel. Ça les valait bien. Elles m’avaient porté quinze jours.


        Ils étaient là tous les trois. Ils buvaient des bières. Je suis allé au comptoir en commander une puis je les ai rejoints.


        – C’est quelle télé qui vient pour l’interview ?


        – France 4, je crois.


        C’est Seb qui m’a répondu. Dany regardait ailleurs d’un air absent. Il me battait froid. Il n’avait pas encaissé le dernier concert et la Fender en morceaux. On en était à notre troisième pression quand les journalistes sont arrivés. Je me sentais comme un ressort qu’on a tellement tendu qu’il en est relâché. On a commencé à rire pour rien. Même Dany s’est mis à sourire. On s’attendait à un entretien catastrophique. On était passés maîtres dans cet art.


        Ils étaient deux. Une fille chargée de l’interview et un caméraman. La fille était jolie, brune, les cheveux bouclés, les yeux clairs en amande. Des yeux de chat. Elle a attrapé une chaise à côté et s’est assise au milieu de nous quatre, nullement intimidée par l’afflux de testostérone qui subitement zébrait l’espace. Le caméraman était blanc, chauve, avec les yeux sur les côtés. Avec son sourire doux collé aux lèvres, il ressemblait à un bélouga. Un bélouga légèrement détraqué, subtilement pervers. Il nous a serré la main, l’un après l’autre. Il avait la main moite et chaude. Puis il a reculé et épaulé la caméra comme un bazooka.


        La fille s’est lancée :


         


        
          Question habituelle, pourquoi ce nom, Kid Bombardos ?


          Seb : Kid Bombardos, c’était le nom de boxeur de notre arrière grand-père, et comme les Kid c’est familial, on a pris ce nom pour lui rendre hommage.

        


         


        
          Tu as anticipé sur ma question suivante. Les Kid Bombardos c’est donc une affaire familiale ?


          Moi : Ouais, on est trois frères dans le groupe, et Dany est notre meilleur ami, c’est notre quatrième frère en quelque sorte. Ça fait sept ans qu’on le connaît, et nos parents nous emmènent en Trafic à tous les concerts, ils nous rangent les instruments. Donc oui, c’est une affaire familiale.

        


        Le vent s’était levé brusquement. Il soufflait dans le micro. Il le faisait crachoter. La fille tentait de le protéger du mieux qu’elle pouvait en plaçant une main en écran.


         


        
          Ça te fait quoi de partager la scène avec des gens de ta famille ?

        


        – Ça m’émut beaucoup de jouer avec mes frères et sœurs…, j’ai cafouillé.


        Je commençais à raconter n’importe quoi. L’effet de la bière sans doute. Les autres ont éclaté. Arthur a lâché :


        – La sœur, c’est pas moi, hein. C’est l’autre, là.


        Avec le pouce, il a désigné Seb. Dany a répété :


        
          
        


        – Moi aussi, ça mémuuut beaucoup de jouer avec mes sœurs.


        On s’est tous marrés sauf la journaliste. Elle s’est mise à froncer des sourcils. Ça lui a fait comme deux accents au-dessus des yeux, aigu à droite, grave à gauche.


         


        
          Vos influences c’est quoi ?


          Arthur : Bob Marley, Jesus and Mary Chain, Velvet, et plein de groupes de rock d’aujourd’hui comme les Strokes…


           


          Dany : Mais les influences aussi, c’est la vie en général. Les pays tropicaux, la Martinique, les États-Unis, même le Canada, ça fait penser aux bois. Même les odeurs ça aide beaucoup dans la musique. En fait, toutes les choses que tu ne peux plus voir, que tu ne peux plus faire, tu pourrais les retranscrire en musique. Par exemple j’me souviens quand on était gosses on allait dans les bois à côté de chez Dominic, on se baladait et c’était magnifique. On attrapait des insectes, on faisait des vivariums et tout. Ces trucs-là on les fait plus, pourtant on y est allés dans les bois, mais on n’a pas cherché à aller vers ce qu’on avait déjà fait en fait. Tout ce que tu as vécu, tu le revis toi-même en intériorité, et quand tu n’as pas envie de le revivre en vrai, plutôt que de le revivre en intériorité, tu le revis en musique.

        


         


        La fille le fixait bouche ouverte. Elle était éberluée. Nous aussi. Elle a marqué un long temps d’arrêt avant de reprendre. Visiblement, elle avait du mal à retrouver le fil.


         


        
          La musique, ça apporte quoi dans votre vie ?


          Dany : Moi, franchement, je fais beaucoup de musique, c’est un remède mais c’est dangereux en même temps.


          
            
          


          Seb : En fait, dès que tu te sens pas bien, hop, la musique est là.

        


         


        
          La musique a un peu tous les avantages et les inconvénients qu’une drogue peut apporter ?


          Dany : Quand t’es chez toi tout seul et que tu fais rien d’autre que jouer, avec un casque sur les oreilles, et qu’au bout de huit heures de boulot, tu l’enlèves, tu te sens mal. C’est un peu ça la drogue en fait. C’est un remède mais ça te renferme dans un monde que t’as créé toi-même par rapport à tes refoulements, c’est bon et c’est en même temps très malsain, mais c’est très ouvert sur l’humain et sur ses capacités de retransmis.


           


          Moi : Surtout sur les capacités de retransmis.

        


         


        Arthur en a craché sa bière. La fille a jeté un regard à son caméraman… comme un appel au secours. Elle devait se demander où elle était tombée. L’homme a donné un coup de menton dans l’air, qui se voulait rassurant. Il lui a fait signe de continuer.


         


        
          Vos débuts, ça s’est passé comment ? Comment vous avez réussi à vous faire connaître ?


          En fait c’est Captain et « Allez Les Filles », une association de Bordeaux, qui nous ont découverts, ils nous ont fait faire un premier concert, puis un deuxième. Au fur et à mesure on a eu des propositions pour jouer sur Bordeaux, donc on a passé à peu près un an à jouer dans toutes les salles de Bordeaux. Et après on nous a proposé de jouer à Paris et dans pas mal d’autres villes en France.


           


          Justement, à Paris vous n’avez pas accepté de jouer au Gibus. Pourquoi ce refus ?


          
            
          


          On n’est pas dans le même trip que les groupes qui y passent. On n’est pas des bébés rockeurs, ça n’a rien à voir. On a peut-être des têtes de bébés rockeurs, mais franchement la musique n’a absolument rien à voir. Il y a des groupes qui se servent de la musique et d’autres qui servent la musique. On espère se situer dans la deuxième catégorie.


           


          Vous ne pensez pas que ce genre de refus pourrait vous faire perdre une partie de votre public ?


          Seb : Bah je sais pas mais pour moi un bon public c’est pas forcément le public du Gibus.


           


          Dany : Si tu ne fais pas la vérité de ce que tu veux faire au départ, alors dans ce cas-là autant se pourrir à fond. On veut pas faire tout ce que disent les gens. Si t’as envie de faire ce que tu fais, tu le fais, et si ça fait chier les gens, dans ce cas-là tant pis.


           


          Arthur : Oui, faut faire la vérité de ce que tu veux faire au départ.

        


         


        Seb s’est tourné vers moi en rigolant. Il m’a dit en aparté :


        – En quoi il parle, Dany ? On comprend rien à ce qu’il raconte.


         


        
          Et les gens qui vous écoutent, ils sont très jeunes aussi, comme pour la plupart des nouveaux groupes de rock français ?


          Non non, notre auditoire va de quatorze ans à cinquante ans. Quatre-vingts ans si je compte nos deux grands-pères.


           


          C’est qui qui compose ?

        


         


        Ils se sont tous tournés vers moi. Je n’ai rien dit.


        
          
            
          


          Arthur : C’est Dominic. Il écrit les textes, c’est lui qui trouve les premiers rythmes et après chacun rajoute sa partie et on fait tout ensemble.


           


          Vous revendiquez le fait d’écrire des chansons et vous fuyez toute forme d’expérimentation. Pourquoi ce parti pris ?


          Arthur : C’est une forme de modestie. Et puis, on est une formation classique, une guitare, une basse, deux batteries. Ça offre des possibilités infinies. On n’a besoin de rien d’autre.

        


         


        Arthur parlait très vite comme pour se débarrasser de la réponse. Seb l’a interrompu.


         


        – Non, il se trompe. C’est une guitare, deux basses, trois batteries.


         


        La fille ne riait pas. Elle ne semblait pas apprécier notre humour. Ou alors, elle était trop tendue.


         


        
          Et vous avez des projets ?


          Moi : Un album.

        


         


        En même temps que je disais ça, j’ai eu l’impression d’un Everest qui s’élevait face à moi et qu’il me faudrait escalader.


         


        
          Pour conclure, un dernier mot ?


          –  ! Et allez écouter les Good Old Days et les Minuscule Hey, ils sont vraiment très bons.

        


         


        La fille nous a remerciés. Le caméraman nous a fait un signe de tête et un clin d’œil. Et ils se sont enfuis. La nuit commençait à tomber sur la ville. Vers l’est, le ciel était déjà noir alors qu’à l’ouest on aurait dit qu’un intense incendie auréolait les nuages d’un orange électrique. J’ai salué mes frères et Dany – deux tapes sèches du plat de la main – et j’ai pris la direction du centre. J’ai appelé une nouvelle fois sur le portable de Charline. Toujours la même réponse. Rappeler plus tard. J’aurais voulu qu’elle m’insulte, qu’elle me saute au visage pour me griffer. Mais je ne supportais plus ce silence. Un froid glacial poursuivi par le vent s’engouffrait dans les ruelles. Une feuille de platane est venue me gifler. Elle est restée collée à ma joue quelques secondes puis elle s’est envolée. J’ai boutonné ma veste, remonté le col sur ma nuque et enfilé le baladeur sur mes oreilles. C’était James. Une batterie bondissante, des guitares au son clair et la voix de Tim Booth qui emporte tout. Je me suis souvenu que Charline n’aimait pas ce morceau. Trop pop pour elle. Elle, elle disait « trop mièvre ». Moi, je l’adorais. La chanson s’appelait « Say something ». J’ai essayé de comprendre les paroles. Une chanson de rupture sans doute… d’une communication qui ne passait plus. J’ai eu l’impression qu’elle parlait de moi.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE V
      


      
        « DEEM THE LIES »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        Ce soir-là, quand je suis monté sur scène, un feu intérieur brûlait encore dans mon ventre. C’était avant, au début de toute cette histoire… quand ça allait bien entre Charline et moi. Je ne composais plus depuis plusieurs semaines déjà mais en concert, j’y trouvais encore mon compte. Quand j’étais sur scène, je ne pensais plus à rien. C’était comme une immense vague de chaleur qui me soulevait, me retournait. La tournée devait durer un mois. On avait six dates coincées entre deux concerts à la maison. On devait faire Libourne, Nevers, Toulouse, Perpignan, Tours puis Paris. Ce soir, il s’agissait du concert de lancement. Toute la famille était dans la salle, les parents bien sûr, les oncles, les tantes, les cousins, et les grands-parents qui visiblement n’étaient pas à l’aise mais faisaient tout pour le cacher. Dan, le plus jeune des cousins, avait deux baguettes à la main. C’est Seb qui les lui avait données. Il ne les aurait lâchées pour rien au monde. Il était très fier. Mon oncle, l’écrivain, crâne rasé, mâchoire carrée, le portait sur ses épaules. Il avait cinq ans et ce n’était pas le premier concert de rock auquel il assistait. Il avait des petits bouchons jaunes dans les oreilles.


        Charline se tenait près de la scène. Je l’ai embrassée juste avant de me faufiler vers les loges. Elle m’a rendu mon baiser avec une fougue inédite. Il faut croire qu’elle se doutait de quelque chose. Elle a déposé un goût de chlorophylle sur ma langue. Les trois autres étaient là. Ils m’attendaient. Dany grattait sur son ukulélé pendant que Seb tapait en rythme sur ses cuisses. Assis sur la table, à côté de la nourriture, Arthur les observait en grignotant des tranches de saucisson.


        – J’ai la dalle, j’ai dit.


        Arthur m’a lancé une clémentine. Je l’ai attrapée au vol. Mais je voulais quelque chose de plus consistant. Je me suis approché de la table. Il y avait des sandwichs triangulaires. J’en ai enfourné un. Seb a sorti une feuille de la poche arrière de son jean. Il m’a fixé.


        – Bon, on commence par laquelle ?


        – « Always the last ».


        – Ensuite ?


        – « As anything » ou « Wake up ».


        – « As anything ».


        Quand on a fini d’établir la liste des chansons, je me suis faufilé sur le côté de la scène. C’étaient les Good Old Days qui ouvraient pour nous. Arnaud m’a aperçu. Je lui ai fait un signe discret, pouce levé. J’ai jeté un œil vers le public. Une angoisse brutale m’a fait palpiter les tempes. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. C’était la première fois que je ressentais une telle frayeur. J’ai continué à fixer la foule. Je voulais l’affronter, vaincre ma trouille. Mais au lieu de diminuer, elle augmentait. Heureusement, quand on a investi la scène, ce n’était plus qu’une impression diffuse.


        
          
        


        Je me suis approché du micro. J’ai dit :


        – Bonsoir. On est les Kid Bombardos. On joue à domicile ce soir.


        Avant que le public ait le temps de réagir, j’ai attaqué les cordes de ma Fender. Sur ce morceau, Dany avait trouvé des arpèges aériens. Et pendant que je heurtais ma guitare, lui tissait des guirlandes de notes qui pouvaient vous envoyer dans la stratosphère. Musicalement, je ne pourrais jamais m’entendre aussi bien avec un autre guitariste. Dany, c’était comme un prolongement de moi-même.


        Après le concert, on s’est un peu attardés auprès de la famille. Mes parents avaient les yeux qui brillaient. La fierté qu’ils n’avaient jamais ressentie en ouvrant nos bulletins scolaires, ils la retrouvaient là, au centuple. Parce que l’idéal de mon père, il ne fallait pas aller le chercher bien loin. Et on l’incarnait mieux que ce qu’il aurait pu imaginer dans ses rêves d’éternel adolescent. On a chargé les instruments à l’arrière du Trafic. Entre les oncles, les parents, les grands-pères même, ça faisait une drôle d’armée de roadies. On y croisait tous les âges et tous les styles. L’étui à guitare à la main, mon grand-père paternel, le fils du vrai Kid Bombardos, était hilare. Vous lui auriez donné un tomawak et une coiffe à plumes, ça ne l’aurait pas déguisé davantage. Il n’avait pas du tout le look d’un vieux bluesman. De jeunes rockers le fixaient, ahuris, alors qu’il traversait au milieu d’eux dans son sous-pull vert et son pantalon qui lui remontait au-dessus du nombril.


        J’ai embrassé tout le monde et je suis monté dans la 4L d’Arthur. Par la vitre ouverte, ma grand-mère a posé sa main sur ma joue. C’était un geste d’une tendresse infinie. Du bout de ses doigts, elle me transmettait tout son amour. Elle me pardonnait toutes mes absences, les anniversaires oubliés et tout le reste. Je n’ai pas osé la regarder en face. J’ai fixé la nuit qui luisait sur le bitume. Je leur ai adressé un dernier geste de la main quand la 4L a tourné au coin de la rue. On avait rendez-vous tout près de là, en plein centre.


        Hervé, un ami de longue date, organisait une soirée chez lui. Il habitait un F4 en colocation avec deux filles. Ce qui fait qu’il y avait à peu près soixante personnes agglutinées sur cent mètres carrés. Ça grouillait dans toutes les pièces. Charline ne m’avait pas accompagnée. Elle passait un oral le lendemain pour entrer dans une école de journalisme. Quand je l’ai quittée, elle m’a longtemps retenu par le bras. Comme si elle avait quelque chose d’important à me dire. Je crois savoir ce que c’était aujourd’hui. Mais je pense que ça n’aurait rien changé si elle me l’avait dit à ce moment-là.


        J’ai ignoré les bières posées sur le grand buffet pour aller en piocher une directement dans le frigo. Elle serait toujours plus fraîche. Quand je me suis relevé, une petite blonde aux yeux pétillants se tenait là devant moi sans bouger. Elle serrait notre premier quarante-cinq tours entre ses doigts.


        – Tu peux me faire une dédicace ?


        Elle avait la voix claire de quelqu’un qui n’a jamais fumé. C’était la première fois qu’on me demandait ça. Fallait pas que je me loupe. J’étais pris au piège. En même temps, je ne voyais pas trop l’intérêt. Ce n’était rien de plus qu’une signature sur un bout de carton. Qu’est-ce que ça pourrait bien lui apporter ? Je n’avais jamais été moi-même un chasseur d’autographes. Il y avait un enjeu improbable dans cette action. Ça me terrorisait et en même temps je trouvais ça puéril. J’ai attrapé une poignée de cacahuètes et je l’ai enfournée. Elles étaient rances.


        – T’es sûre que tu veux une dédicace ? Je sais jamais quoi écrire.


        – T’as qu’à seulement signer.


        Je ne savais pas où me mettre. Il y avait du monde partout. La table à côté était pleine de gobelets et de bouteilles. La nappe en papier était trempée. Elle m’a attrapé la main et m’a entraîné dans son sillage vers le fond de l’appartement.


        – On sera plus tranquilles dans ma chambre.


        Devant mon air étonné, elle a ajouté :


        – Je suis la colocataire d’Hervé.


        Elle a sorti une clé de sa poche, ouvert sa chambre et refermé la porte derrière elle.


        – Simple précaution pour éviter de retrouver du vomi partout.


        J’ai jeté un œil circulaire autour de moi. Il y avait un grand poster des Libertines sur le mur au-dessus de son lit. J’ai attrapé le vinyle. Je me suis dirigé vers son bureau. Je m’y suis appuyé, j’ai poussé une pile de feuilles dans un coin et j’ai écrit « Don’t try » après quoi, j’ai signé. C’était l’épitaphe gravée sur la tombe de Bukowski, à côté d’un dessin de boxeur. Elle ne devait pas être au courant. Peu de gens l’étaient. Elle m’a souri.


        – Don’t try ? Et tu veux pas que j’essaie quoi… ? De te draguer, c’est ça ?


        – Non, ça n’a rien à voir.


        Elle a approché son visage brusquement et elle m’a embrassé. J’ai feint la surprise en reculant. Mais tout était faux en réalité. Parce que à partir du moment où j’avais pénétré dans cette chambre, j’avais compris où ça allait me mener, cette histoire. Elle s’est approchée à nouveau. Et cette fois-ci, c’est moi qui ai pris sa bouche.


        Elle m’a dit :


        – Tu sais que tu ressembles à Pete Doherty ?


        – J’suis plus beau qu’lui, j’ai rétorqué.


        Elle m’a fait basculer sur le lit. Elle a tenu ma tête à deux mains en me scrutant de très près. Comme pour vérifier quelque chose. Puis elle a fait :


        – C’est vrai. T’es plus beau.


        
          
        


        À la fin, j’ai ramassé mes affaires éparpillées au sol et je me suis rhabillé. On est sortis de la chambre. Au bout du couloir, il y avait Degi et Camille, la meilleure amie de Charline. Elle m’a exécuté d’un regard sans concession. J’ai baissé les yeux. Je n’étais pas très fier de ce que je venais de faire. Je n’étais qu’un menteur. Mais après tout, ce n’est que ça l’amour… Un mensonge.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VI
      


      
        « I LOVE THE RAIN »
      


      
        JOHAN ASHERTON
      


      
        L’entrée de mon immeuble était accolée à une boucherie halal. La devanture était surmontée d’une tête de mouton. Elle avait les yeux exorbités, rouges, injectés de sang. Elle était assez monstrueuse. Au moment où je pénétrais dans le hall, des types m’ont poussé à l’intérieur. Je suis tombé. J’ai rampé jusqu’à un mur puis je me suis assis, le dos collé contre la cloison. Debout, devant moi, il y avait cinq gusses en sweats à capuches. Des épaules larges. Dans la pénombre, j’avais du mal à distinguer leurs traits. Le plus petit a sorti une arme, un pistolet noir qu’il serrait dans son poing et qu’il brandissait le bras tendu. Il m’a dit :


        – File-nous tout ce que t’as ou je te flambe.


        J’ai commencé à rire. Les types se sont regardés. Ils ne comprenaient pas.


        – J’ai que dalle, j’ai répondu. Alors, tu peux toujours tirer, t’auras rien.


        J’ai ri à nouveau. Celui qui tenait l’arme s’est approché. Les dents serrées, il a collé le canon sur ma tempe. Il a semblé hésiter alors que je le regardais droit dans les yeux. J’aurais aimé qu’il le fasse, tout oublier à la vitesse d’une balle. Tout effacer. Mais il s’est tourné vers les autres.


        – On se casse, les gars. C’est un junkie.


        Puis ils sont ressortis rapidement. Je me suis relevé et me suis glissé sous les escaliers pour atteindre ma porte d’entrée. Les marches qui serpentaient au-dessus menaient à l’appartement de mon propriétaire. J’ai entendu qu’il ouvrait sa porte. Il avait dû être alerté par le bruit. Il a hurlé :


        – Qu’est-ce qui se passe ici ?


        – Rien, rien, j’ai menti. C’est moi. Je suis tombé.


        – Rien de cassé ?


        – Rien de visible en tout cas.


        Je suis entré chez moi et j’ai fermé à clé. Mon ventre était plein de bière. Et je n’avais encore rien avalé de solide. Toutes les pièces étaient en enfilade : salon, cuisine, chambre, salle de bains. En me dirigeant vers la cuisine, je me suis cogné contre une cloison. Elle a sonné creux. Du plâtre est tombé à mes pieds. Sur la porte du frigo, il y avait un mot de Charline. « Pense aux chats. ». Juste ça. « Pense aux chats ». En partant, elle m’avait laissé cette charge. Celle de penser aux chats. Mais je ne pensais qu’à elle.


        J’ai sorti le reste d’une boîte de thon et je l’ai renversé dans le bol des chats. On en avait deux. Léon, un chat roux, trouvé dans la rue, bête, gentil, fuyard. Je n’arrivais jamais à l’attraper, celui-là. Il se mettait toujours hors de portée, en haut d’un placard, sur le frigo, et se débrouillait toujours pour ne pas se trouver dans la même pièce que moi. Le second s’appelait Donny. C’était un gris de gouttière, râleur, jaloux comme tout, aussi intelligent que Léon était bête. Lui non plus il ne me laissait pas l’approcher ces derniers temps. Il crachait et montrait les griffes mais ne se sauvait pas. Il devait être au courant de l’histoire avec cette fille. Lui aussi devait m’en vouloir pour ça. Ils ne se montraient plus trop depuis qu’on était seuls tous les trois. Mais l’odeur de thon aurait raison de leur obstination. La nuit, leurs miaulements m’empêchaient de dormir. Charline leur manquait autant qu’à moi.


        Il restait deux tranches de jambon cru dans un papier blanc, transparent de graisse, un pot de cornichon et une bouteille d’eau fraîche. Rien d’autre. Dans le buffet, je n’ai rien trouvé. Impossible de mettre la main sur une tranche de pain de mie ou un paquet de gâteaux. J’ai liquidé le jambon cru et les cornichons. Je n’avais pas envie d’eau. Il me restait une bouteille de J&B et une autre de Tequila. J’ai attaqué le whisky à petites goulées. Le liquide âpre me râpait la gorge avant de descendre, brûlant dans estomac.


        J’ai mis un album de Galaxie 500. Guitares aigrelettes, chant un peu faux. Et j’ai continué à boire. À la troisième chanson, je me suis senti mieux. J’ai enlevé mes chaussures et j’ai commencé à danser au milieu de la chambre. À un moment, j’ai perdu l’équilibre. Je suis tombé sur la lampe de chevet. Je me suis emmêlé le bras avec le fil électrique. J’ai tout arraché. J’ai brandi la lampe au-dessus de ma tête et je l’ai fracassée au sol. L’ampoule a explosé. Des dizaines de morceaux de verre ont giclé dans la pièce. J’ai marché sur des éclats. Je les ai sentis qui me tailladaient la plante des pieds. J’ai sauté sur le lit. J’avais le pied droit en sang. La bouteille de J&B gisait là, à côté de moi. Elle était vide.


        À la vue de cette bouteille vide, j’ai eu un haut-le-cœur. J’ai bondi hors du lit en essayant d’atteindre la porte pour éviter d’autres coupures. Je me suis précipité pour atteindre les toilettes. J’ai tout vomi avant d’y arriver. Ça a giclé à mes pieds, éclaboussé les murs blancs. Des spasmes douloureux m’ont retourné l’estomac longtemps après alors que je n’avais plus rien à régurgiter. Des remontées acides me brûlaient les gencives. Ça m’a épuisé. Je me suis écroulé là, sur le carrelage glacé. J’étais comme paralysé. Impossible de bouger un muscle. J’ai cru entendre la porte d’entrée. J’ai cru voir Charline s’avancer vers moi. J’ai cru l’entendre. « T’es vraiment pitoyable. » Et je me suis endormi.


        Dans mon sommeil, une idée de chanson m’est venue. C’était la meilleure que j’aie jamais écrite. Des couplets âpres qui débouchaient sur un refrain libérateur. Comme une cascade d’harmonies qui dévalait de ma voix et des guitares, celle de Dany et la mienne.


        Au réveil, il n’en restait rien. Juste l’odeur de mes vomissures qui imprégnait l’air, un bras endolori, impossible à bouger. Il était resté coincé sous mon corps. Il était violet. Je grelottais de froid. Une douleur lancinante essayait de défoncer l’intérieur de mon crâne. Je connaissais mes migraines. Celle-là s’annonçait carabinée.


        Je me suis levé. À moitié plié en deux, je suis allé chercher un seau et une serpillère dans la salle de bains. J’ai entrepris de tout nettoyer. La migraine ne me lâchait pas. Je me suis interrompu pour avaler un Almogran. J’ai ouvert les fenêtres en grand pour aérer puis je suis allé m’asseoir sur le lit avec ma guitare folk. J’ai gratté quelques accords que je maîtrisais bien. J’ai lancé ma voix en éclaireur. Mais mes « la la la » n’accrochaient aucune mélodie. Je me suis obstiné une heure durant. En vain. J’étais totalement impuissant. J’ai posé ma guitare sur le sol et je me suis laissé tomber en arrière.


        Au bout de cinq minutes, je suis allé me poster à la fenêtre. Un crachin tiède m’a giflé le visage. J’ai ouvert la bouche pour en gober quelques gouttes. Elles avaient un goût de terre retournée. C’était comme si la terre s’était mise à pleurer et que ses pleurs s’étaient envolés vers le ciel avant de me retomber dessus.


        
          
        


        J’ai eu soif, tout à coup. Je me suis précipité à la cuisine. J’ai ouvert le frigo, dévissé le bouchon de la bouteille d’eau en plastique et laissé l’eau fraîche me couler dans la gorge. Quand j’ai refermé la porte, j’ai aperçu le message de Charline. « Finalement, j’ai pris les chats. »


        Je n’avais pas rêvé. Elle était venue. Elle m’avait vu le nez dans mon vomi. Et elle avait pris les chats. Je me suis senti encore plus seul à cause des chats qui étaient partis. Les larmes me sont montées aux yeux. Il y en a une qui a atterri dans ma gorge. Elle aussi avait un goût de terre. Je me suis dit qu’après tout, c’était normal que je pleure de la boue.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VII
      


      
        « THE SNOW »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        J’ai commencé à descendre Sainte-Catherine. J’avais une chanson dans la tête, un truc nullissime mais qui vous colle au cerveau comme du chewing-gum, avec un refrain entêtant qu’on voudrait oublier mais qu’on ne parvient pas à chasser. Une mélodie grille-neurones bombardée par les radios et les chaînes de télé. Et vous avez beau tout éteindre, vous ne pouvez pas y échapper. Elle surgit à l’improviste… dans un magasin, dans la salle d’attente du médecin. Vous ne pouvez rien y faire.


        Un froid vif et humide a escaladé la rue pour venir me sauter au visage. J’ai remonté la fermeture éclair de mon blouson, enfoncé mes mains au fond des poches. J’avais toujours un sale goût dans la bouche. J’ai vérifié que personne ne me regardait et j’ai craché discrètement. Le crachat s’est écrasé au sol avant de se figer, dessinant un hexagone presque parfait. J’ai continué à marcher. Je n’étais plus très loin. J’ai aperçu l’enseigne du magasin. Ses quatre lettres brillaient au-dessus de la vitrine.


        
          
        


        Je suis allé me placer en face, dos au mur, et je me suis mis à scruter les mouvements à l’intérieur du magasin. Il y avait beaucoup de femmes qui s’agitaient, soulevaient des cintres, tâtaient la texture de certains vêtements entre pouce et index. Et au milieu de toute cette agitation, subitement, j’ai aperçu Charline. Frange brune qui lui tombait sur les sourcils, l’œil noir, légèrement plissé, elle s’affairait à replier certaines affaires, à remettre de l’ordre.


        Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à affronter le vent polaire qui gonflait, pénétrait mes habits et hérissait mes pores. J’ai commencé à trembler. Et pour faire taire les tremblements, je me suis mis à taper du pied par terre. De temps en temps, je sortais mes mains des poches et je soufflais sur elles mon haleine tiède.


        Il restait une heure avant la fermeture. Je ne m’imaginais pas tenir aussi longtemps. Mais je n’avais pas le choix. Je ne m’imaginais pas ailleurs. Une collègue de Charline m’a aperçu. C’était une rouquine avec des gros seins, toujours montée sur des talons de vingt centimètres. On aurait dit un échassier. Elle était en train de réagencer la vitrine quand ses yeux sont tombés sur moi. Elle a arrondi les pupilles, pincé le nez dans ma direction, un nez en trompette qui pointait vers le ciel, presque obscène, puis elle s’est précipitée sur Charline. Elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille avant de retourner à son poste.


        Charline s’est inclinée pour plier une robe. Puis, brusquement, elle a relevé la tête. Son regard est venu me harponner et, sans me lâcher un seul instant, elle est sortie du magasin pour se précipiter vers moi.


        Bien campée sur ses jambes, elle a stoppé son élan à cinquante centimètres.


        – Quoi ?


        – J’avais besoin de te parler, j’ai répondu.


        
          
        


        – Pour me dire quoi, que t’es un sombre connard !


        – Entre autres.


        – Et alors quoi ? Tu crois que ça suffit à tout effacer.


        – J’y arrive plus…


        – T’arrive plus à quoi ?


        – À composer un morceau.


        – Tu crois que ça m’intéresse ? Je t’ai vu te traîner dans ton vomi, la dernière fois. Tu sais ce que ça m’a fait ?


        – …


        – Rien. Ça m’a rien fait.


        – J’arrive plus à rien.


        J’ai eu envie de lui dire « J’arrive plus à rien sans toi ». Mais ça n’est pas sorti. La faute à cette foutue pudeur. Elle me bâillonnait. Et puis, ça aurait sonné faux dans ma bouche. Elle me connaissait trop bien.


        – Va falloir t’y habituer, elle a répliqué.


        Une guerre de tranchée. Elle défendait son territoire pouce par pouce. Elle espérait de moi, peut-être, une grande déclaration. Mais je n’étais pas doué pour ça. Je venais de faire mon maximum. Et ça ne suffisait pas. Un gouffre béant s’ouvrait devant moi… Et la perspective d’années noires, de mois creux, d’heures désincarnées.


        – J’ai plein de choses à te dire, j’ai fait. Et je ne sais pas par où commencer.


        – Commence par te demander ce que tu raconteras à ton enfant plus tard.


        Ses yeux se sont mis à briller de larmes. Elle a fait volte-face et elle m’a laissé là avec cette dernière phrase comme suspendue dans l’air glacé.


        Arrivée dans l’entrée du magasin, elle s’est retournée vivement et dans son regard, je n’ai lu que du mépris. J’ai fixé son ventre, tenté de déceler l’amorce d’une rondeur sous son pull. Mais c’était sans doute trop tôt encore.


        Il s’est mis à neiger brusquement. Des milliards de flocons microscopiques. Impossible de leur échapper. Je me suis éloigné de quelques pas. Puis je me suis arrêté au milieu de la rue. Je ne pouvais plus bouger. Sa dernière phrase pesait lourd sur mes épaules. Je la voyais qui s’écrivait en lettres de feu dans le ciel gris devant mes yeux. J’allais avoir un enfant. Impossible de me concentrer sur autre chose. Je me sentais acculé.


        Je ne pouvais pas envisager d’être père alors que le monde s’ouvrait à moi. Je ne pouvais pas envisager de perdre Charline. Je suis retourné sur mes pas. Je suis entré dans la boutique. Charline était toujours là. Elle m’a fixé froidement tandis que j’approchais. Mais peu importait son regard à ce moment-là. Je lui ai demandé à voix basse.


        – Tu comptes le garder ?


        – C’est pas tes oignons.


        – Ben, j’y suis un peu pour quelque chose. Alors je crois que ça me regarde un peu.


        Elle n’a rien répondu. Elle a baissé la tête. Elle avait le visage sombre. Je suis resté là, face à elle. Je lui ai demandé à nouveau :


        – Alors ? Tu vas le garder ?


        – J’en sais rien encore. Je crois que oui. Mais t’inquiète pas, elle a sifflé entre ses dents. Je vais gérer.


        Elle s’est redressée. Elle m’a dit :


        – Tu peux me laisser maintenant. J’ai du boulot.


        Je suis ressorti dans le froid. Mais le froid n’était plus à l’extérieur. Il était dans mes os, dans ma tête. La neige s’accrochait aux pavés. Une fine pellicule les recouvrait à présent. Un cadavre dans la neige. Je n’étais qu’un cadavre dans la neige. Un de plus. J’ai dévisagé les gens autour de moi. Ils n’étaient pas meilleurs. Ils n’étaient pas pires non plus. Ils n’avaient pas l’air. J’ai chassé la poudre blanche qui collait à mes cheveux et j’ai coiffé la capuche de mon sweat.


        Je me suis dit que la neige allait redonner une virginité au paysage, une virginité à ma vie. J’ai jeté un œil derrière moi. J’ai vu mes pas qui imprimaient leur marque dans la neige. J’aurais aimé ne pas laisser de traces. Mais quoi que tu fasses, des traces, il y en a toujours.


        Quand je suis arrivé chez moi, la première couche craquait sous mes pieds. J’ai frotté mes chaussures sur la bouche d’égout juste devant. Je suis entré en silence. Je suis allé mettre un disque immédiatement, un vieux vinyle des Woodentops. J’ai attrapé la bouteille de tequila. J’ai pensé à Arthur fugitivement. J’ai pensé que lui aussi, ces gestes, il les connaissait. Déboucher la bouteille. Porter le goulot à mes lèvres. Faire la grimace quand le liquide cascade dans le gosier. Éprouver la pression de la culpabilité. Sentir la chaleur irradier mes terminaisons nerveuses. Me détendre enfin. Oublier la culpabilité, en sachant qu’elle reviendrait très vite, tout de suite après, à la fin… avec la gueule de bois.


        Je me suis laissé tomber sur le lit en arrière, les bras en croix. Et j’ai écouté le disque.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE VIII
      


      
        « ROCK & ROLL »
      


      
        THE VELVET UNDERGROUND
      


      
        Je me réveillais à peine. Le diamant s’était bloqué sur le dernier sillon du disque qui tournait à vide en grésillant. J’ai entendu taper à la porte. Des coups faibles, à peine audibles. C’était Guéno. Yeux noirs, cheveux noirs, teint mat. Il était emmitouflé dans une parka kaki mais tremblait quand même de froid devant ma porte.


        J’avais fait une première sélection des morceaux du Velvet Underground qu’on pourrait jouer. Mais j’attendais son avis. J’en avais retenu huit. « Heroin », « Sweet Jane », « I Found A Reason », « I’m Waiting For The Man », « Pale Blue Eyes », « Rock & Roll », « Sunday Morning », « Who Loves The Sun ». La plupart des chansons étaient basées sur trois accords. Le plus difficile, ce serait la voix. On les jouerait à deux guitares. Pas de batterie. Et sur « Sweet Jane », je prendrais la basse. Parce que tout le morceau repose sur elle.


        Guéno avait un pack de bières dans une main et sa guitare dans l’autre. Quand j’ai ouvert la porte, il m’a dit :


        – Qu’est-ce qui pèle.


        
          
        


        Puis il s’est arrêté sur le palier. Il m’a fixé étrangement. Il m’a dit :


        – Putain, t’as une tête de déterré.


        Je lui ai fait la bise et j’ai reculé pour le laisser entrer. Au passage, il m’a encore observé.


        – T’as les yeux rouges. T’as la même tête que le mouton au-dessus de la boucherie.


        – J’suis crevé, c’est tout. J’arrive pas à dormir en ce moment.


        Guéno s’est dirigé vers la cuisine. Il a posé le pack sur l’évier. Il a retiré deux bières et m’en a tendu une.


        – Elles sont peut-être pas très fraîches.


        – T’inquiète, j’ai fait.


        Et j’en ai englouti un bon tiers. Un vinyle du Velvet, à présent, tournait sur la platine. Guéno a commencé à bouger la tête. C’était « She’s My Best Friend ». Je ne l’avais pas prévue. Je lui ai proposé :


        – Tu veux qu’on la joue, celle-là ?


        – T’en as combien ?


        – Avec elle, ça fera neuf.


        Il a sorti la guitare de son étui. C’était une Yamaha bleue. Il l’a branchée sur l’ampli de Dany, un Hughes & Kettner. Puis il s’est mis à accompagner le disque en chantonnant. Il ne connaissait pas bien les couplets mais il se rattrapait sur le refrain. J’ai branché mon Épiphone sur mon ampli Roland. J’ai soulevé le bras de la platine disque et j’ai remis la chanson au début.


        – Je vais faire la rythmique, j’ai dit. Je vais essayer d’appuyer parce qu’on n’a pas de batterie ce soir.


        – Pourquoi t’appelles pas Seb ?


        – Je veux pas refaire les Kid Bombardos. C’est un truc à part ce soir. Juste toi, moi et le Velvet.


        
          
        


        – Et au fait. Pourquoi tu as fait appel à moi ? Pourquoi t’as pas appelé Dany, Arnaud ou Degi ?


        – Le prends pas mal. Mais pour reprendre le Velvet, il me faut le jeu le plus primitif et c’est toi qui l’as.


        J’ai eu peur qu’il se vexe. Alors, j’ai précisé :


        – J’ai pas dit « primaire » hein. J’ai dit « primitif ».


        – Y’a un cachet ?


        – Cent euros chacun. J’en ai besoin pour faire patienter mon proprio.


        – Marché conclu, il a fait en me claquant deux frappes sèches sur la paume de la main.


        – T’en as parlé à personne au moins ? Si on se plante, je veux pas de témoins.


        On a commencé à répéter. Moi, je connaissais les paroles par cœur. Mais, au cas où, je les avais sorties pour Guéno. On a attaqué par « Rock & Roll » et sa rythmique lancinante. Trois notes répétées pendant tout le morceau. Au cinquième essai, on a su qu’on la tenait. Une sorte de transe giclait dans mes artères. Nos deux voix se mariaient bien. « Rock & Roll », c’était la clé. Après lui, tous les autres morceaux se sont installés tout seuls, sans effort, en deux prises, trois maximum. Quand on a émergé, il était déjà dix heures du soir. C’était l’heure à laquelle on était censés jouer. On s’est éjectés de l’appartement, la guitare au bout des doigts. On s’est mis à courir dans les rues de la ville. À certains endroits, la neige s’était transformée en glace. J’avais les phalanges sciées par le froid et le poids de la guitare.


        Quand on s’est engouffrés dans l’Hippocampe, il y avait déjà pas mal de monde. Le patron s’est penché par-dessus le comptoir du bar à notre droite. Il nous a dit :


        – Grouillez-vous. Ils vous attendent en bas.


        
          
        


        On est descendus au sous-sol. On a longé le comptoir du petit bar et on est montés sur l’estrade cernée de lumières jaunes. On a posé nos blousons, branché nos guitares sur les deux amplis Roland fournis par le patron. Debout, immobile, une lumière sale projetée dans mon dos, j’ai commencé à égrener les premières notes de « Heroin ». Guéno jouait en contrepoint de mes arpèges. On a vu que ça agissait immédiatement sur les gens. Les conversations se sont tues. Les regards se sont tournés vers nous. J’espérais que mes chansons, un jour, auraient cette force-là. Sans attendre d’applaudissements, on a enchaîné avec « I’m waiting for the man ». On voulait prendre le public à la gorge et ne plus le lâcher.


        À la fin de la chanson, il y a un type qui s’est pointé. Il était petit, gros, le crâne rasé. Il est venu se planter à un mètre de moi, tout devant la scène. Il a tendu son bras en avant, son majeur au plafond, là, juste sous mon nez. Je me suis dit qu’il allait se fatiguer. Mais il a tenu pendant toute la chanson suivante, « Sunday morning ». De temps en temps, il éructait :


        – J’encule le Velvet. J’encule les Kid Bombardos.


        Il avait dû me reconnaître. Depuis qu’on avait signé avec un label parisien, on s’était attiré les foudres de beaucoup de monde dans le microcosme rock de Bordeaux. Et qui plus est, on avait eu l’audace de refuser l’offre d’un petit label local et beaucoup de gens nous en voulaient pour ça. Ceux qui nous avaient dressé des statues au tout début nous crachaient dessus ouvertement maintenant. De la mauvaise bile, pleine de ressentiment.


        Quand on a attaqué les accords de « Rock & Roll », il était toujours là, devant moi, hilare, le majeur vertical. Subitement, je n’ai plus supporté ça. J’ai saisi ma guitare par le manche et je lui en ai balancé un grand coup en pleine tempe. Le bonhomme s’est écroulé comme une pierre dans un bruit sourd. Le plus marrant, c’est que même là, allongé à nos pieds, inconscient, il n’arrivait pas à se défaire de son sourire bête et son doigt tendu.


        Il y a eu des petits cris dans l’assemblée. Puis le patron a surgi face à nous.


        – Barrez-vous, petits cons ! Et ne remettez plus les pieds ici.


        – Et notre fric ? j’ai demandé.


        – Évaporé à la seconde où t’as assommé ce pauvre type.


        On a retiré les jacks de nos guitares et on est sortis du bar. Quatre types nous ont suivis à l’extérieur. Ils nous ont interpellés :


        – Hé, les branleurs, partez pas si vite. Attendez-nous.


        On s’est mis à courir. Avec les guitares, c’était pas très pratique. On s’est rendu compte, trois rues plus loin, qu’on n’était pas suivis. Je me suis arrêté pour m’asseoir sur un pas de porte. Je n’arrivais plus à respirer. J’étais comme asphyxié. Guéno a commencé à rire.


        – Ça fait combien d’années que t’as pas fait de sport ?


        – Je crois que j’en ai jamais fait, mais t’en fais pas pour moi. Je viendrai à ton enterrement.


        Je me suis redressé et on est repartis, en marchant cette fois. On s’est rendus chez Mika. Il habitait tout près. Dans un vieil immeuble prêt à s’effondrer. Au quatrième sans ascenseur. Des petites marches raides et étroites. À chaque étage, il y avait des trous dans le plâtre. Ça datait de la dernière rupture de Mika. Il avait fait une pause à chaque palier pour enfoncer son poing dans les murs. À la fin, il avait la main droite en sang et l’index fracturé. Ça lui avait valu une attelle pendant quelques mois et un arrêt définitif dans sa carrière naissante de guitariste. Une chance pour la musique. Mais il en avait nourri encore plus de rancœur à l’encontre de son ex.


        
          
        


        Toute la bande était réunie chez lui, Degi, Antoine, Arnaud, Laurent, Émily, Dany, Lou, Camille. Et surtout, il y avait Charline. Quand elle m’a vu, son visage s’est fermé. Elle a glissé un mot dans l’oreille de Camille et elles se sont levées toutes les deux.


        – Salut, j’ai fait.


        Aucune des deux n’a répondu. Elles ont ramassé leurs manteaux. Charline s’est dirigée tout droit vers Mika. Elle lui a murmuré un truc que je n’ai pas compris avant de l’embrasser à pleine bouche. Puis elles sont sorties de l’appartement comme s’il était en flammes. Mika s’est tourné vers moi, les bras le long du corps, paumes ouvertes. Il avait l’air désolé. Il y a eu un moment de flottement, un silence pesant qui a empli la pièce. J’ai réfréné mon envie de lui sauter à la gorge et j’ai attrapé une San Miguel qui traînait sur la table basse du salon. Je ne tenais pas à perdre le peu de dignité qu’il me restait.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE IX
      


      
        « I’M GONNA TRY »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        Mon portable a sonné. J’ai décroché en espérant que ce soit Charline. Une voix timide m’a dit :


        – J’appelle pour l’entretien.


        Je n’ai rien répondu. J’ai attendu qu’elle précise.


        – Radio Campus. Paris. On s’était entendus il y a deux jours.


        J’ai bégayé :


        – OK, OK, OK.


        Ça me revenait brusquement. J’avais complètement oublié cette interview téléphonique. J’avais la langue comme du carton-pâte, pas envie de parler. Mais la fille, à l’autre bout, avait une voix douce. Et elle semblait y tenir. Il y a eu un grand blanc. Et la fille a dit :


        – Bon allez, je me lance. Je suis la spécialiste de la question courte.


        Elle a toussé pour s’éclaircir la voix.


        – Citation favorite ?


        – « Il ne faut jamais désespérer des hommes. Ils sont bien pires que ce qu’on imagine. »


        
          
        


        – L’auteur ?


        – Mon père.


        – Livre culte ?


        – Demande à la poussière de John Fante.


        – Film culte ?


        – Presque célèbre.


        – Disque culte ?


        – La banane du Velvet Underground.


        – Groupe préféré ?


        – Je viens de répondre à cette question.


        – Fruit préféré?


        – Je viens de répondre à cette question.


        – Couleur préférée ?


        – Le noir… pour Johnny Cash.


        – Ce que tu détestes par-dessus tout?


        – L’injustice… Non non, je déconne. Le R’n’B.


        – Ce que tu aimes par-dessus tout ?


        – Ma guitare.


        – Ce que tu aimerais gommer chez toi ?


        – Trop personnel comme question. Et puis c’est pas chez moi que j’aimerais gommer quelque chose.


        – Ta plus grande fierté ?


        – Mes frères et Dany.


        – Le meilleur groupe actuel ?


        – Kid Bombardos.


         


        La fille à l’autre bout m’a remercié. Elle m’a dit :


        – Ça vous arrive jamais de développer ?


        – Pour quoi faire ? j’ai répliqué.


        
          
        


        – Je vais voir si je peux en tirer quelque chose, elle a ajouté.


        – J’ai mal répondu ? j’ai fait innocemment.


        – Non non. C’est juste que tu n’es pas très loquace. Va falloir que je brode.


        Elle ne savait pas si elle devait me vouvoyer ou me tutoyer. Elle alternait les deux.


        – T’as qu’à mettre une chanson de plus. Ça parlera toujours mieux qu’une interview, j’ai dit.


        – C’est une idée.


        J’ai raccroché. J’avais mal à la nuque. J’avais dormi sur le canapé de Mika, le cou tordu. J’avais une pointe à la tempe, envie de vomir. C’était mauvais signe. J’avais de plus en plus de mal avec les gueules de bois. Je suis allé jusqu’à l’évier de la cuisine. Je me suis aspergé le visage, séché avec un chiffon. J’ai avancé jusqu’à la chambre de Mika. Guéno et lui dormaient à poings fermés, étendus en vrac dans le même lit. Arnaud, allongé sur le lino, ronflait, roulé en boule dans une couverture. J’ai dit :


        – Allez, salut.


        Arnaud a émis un borborygme avant de se retourner.


        – OK, OK, j’ai fait tout bas.


        Puis j’ai ramassé ma guitare et je suis sorti. L’air était immobile et glacé. J’ai rentré mes mains dans mes manches. En passant devant l’Inca, j’ai jeté un œil sur la programmation du soir. Elle annonçait trois jeunes groupes de Bordeaux. Eux aussi tentaient de faire leur trou. Mais est-ce que l’œil du destin était posé sur eux ? Est-ce qu’ils sauraient tout sacrifier comme on l’avait fait ? La question était là. Parce que à un moment, il faut savoir brûler tous les ponts derrière soi.


        Il y avait un tas d’affaires sur le trottoir devant chez moi. Ça faisait une pile qui montait le long du mur. J’avais introduit la clé dans la serrure quand j’ai reconnu une pochette de disque qui dépassait du monticule. C’était le vinyle de Little Joy, le groupe de Fabrizio Moretti, le batteur des Strokes. Un disque offert par mon oncle au Noël précédent. J’étais persuadé d’être le seul à le posséder dans cette ville. Et il se retrouvait là, sur mon trottoir.


        Je me suis approché. Sous le linge, j’ai reconnu ma platine, mon enregistreur. Mes autres 33 tours étaient là, posés à même le sol. Avec l’humidité et les restes de neige qui avaient gelé, les pochettes étaient toute gondolées. J’ai eu envie de pleurer. Ma seule richesse, c’était ça, cette cinquantaine de disques que j’avais mis des années à dénicher. Et l’autre ordure, il les avait laissés là, dans les flaques de pluie et de pisse. Ce type n’avait aucun respect pour la musique. Il ne méritait pas la corde pour le pendre.


        La serrure avait été changée. Impossible de rentrer dans l’immeuble. J’aurais aimé aller lui dire en face ce que je pensais de ses méthodes. Je me suis adossé au mur. Hakim est sorti de sa boucherie. Avec son tablier blanc maculé de sang et son œil de verre, il était assez effrayant. Il m’a dit :


        – J’ai surveillé tes affaires. Personne n’y a touché.


        Je l’ai remercié d’un hochement de tête puis j’ai ouvert mon téléphone. J’ai appelé mes parents. Je suis tombé sur mon père. Je lui ai expliqué la situation. Il y a eu un long silence à l’autre bout. Puis il m’a dit :


        – Attends-moi. J’arrive.


        J’ai fait un petit calcul dans ma tête. À cette heure-ci, il n’y avait pas d’embouteillage. Il mettrait au maximum une demi-heure. Je me suis assis à côté de mes affaires. J’ai sorti la guitare de son étui et j’ai commencé à caresser ses cordes. J’ai tenté de retrouver les accords de « About You », une chanson de Jesus and Mary Chain. J’en connaissais les paroles par cœur. À un moment, une vieille dame m’a lancé une pièce de deux euros. Je l’ai remerciée.


        – T’as une jolie voix. Moi, j’ai fait partie d’un orchestre après guerre.


        Je me suis demandé de quelle guerre elle parlait. Je lui donnais cent vingt ans. La peau toute fripée, le dos voûté, le cheveu blanc-jaune. Elle a continué à parler toute seule. Et puis, à un moment, le Trafic est arrivé. Mon père s’est garé à cheval sur le trottoir. Je l’ai embrassé et on a commencé à charger mes affaires à l’arrière, sans un mot.


        Mon père avait sa tête des mauvais jours, le teint gris, le cheveu hirsute qui laissait apparaître des zones blanches, là où le lupus avait attaqué son cuir chevelu.


        – Ça va pas ? je lui ai demandé.


        – La migraine, il a répondu.


        Il était habillé comme l’as de pic, avec un manteau qui tombait sur un pantalon de survêtement. On aurait dit un SDF. Ses tennis étaient couverts d’herbe. Des brins très verts, fraîchement tondus.


        – T’étais en train de tondre la pelouse ?


        – Hum.


        Il n’a pas desserré la mâchoire pour me répondre. La contrariété striait son front de rides profondes. Il n’osait pas me faire face. Peur que son regard ne trahisse ses émotions. Surtout sa déception.


        Quand on a fini, je suis monté à l’avant. Je serrais les vinyles contre mon torse. Je ne voulais pas les laisser à l’arrière. Ils en avaient déjà trop vus. J’ai dit :


        – Attends. Ne démarre pas.


        J’ai posé les disques à côté de moi et je suis redescendu. Il y avait des travaux de voirie de l’autre côté de la rue, de la terre retournée, du bitume concassé. Je me suis baissé pour ramasser un morceau d’asphalte. Il était lourd et tenait bien dans la main. J’ai repéré la fenêtre de mon propriétaire, au premier étage et j’ai lancé le projectile. Il y a eu un bruit de verre brisé, comme une petite explosion. Et j’ai couru jusqu’au Trafic. Mon père a hurlé :


        – Qu’est-ce t’as foutu, putain ?


        J’ai brandi un disque des Specials sous ses yeux. C’étaient ses dieux à mon père. Il était tout gondolé. Ce disque, c’était le sien.


        – Regarde ce qu’il a fait à ton 33 tours.


        Le visage de mon père s’est fermé. Sa mâchoire s’est crispée. Il est descendu sur-le-champ. Il est allé récupérer une grosse caillasse au même endroit. Et au moment où le proprio passait sa tête à la fenêtre en braillant, mon père l’a atteint pile au milieu du front. On a juste entendu « Mais vous êtes f… ». Il n’a pas eu le temps de finir.


        Puis mon père est remonté dans le van. Avant de démarrer, il s’est tourné vers moi. C’était la première fois qu’il me regardait en face depuis tout à l’heure. Il m’a souri tout à coup en expulsant un rire bref, un truc qui lui montait du fond du ventre. Moi aussi, je me suis mis à rire.


        – Tu crois que tu l’as tué ? je l’ai questionné.


        – J’espère bien, il a fait dans un grand éclat de rire.


        Mon père a tourné la clé de contact. Subitement, un soleil pâle a inondé l’habitacle. Le Trafic a vibré avant de s’ébrouer. Dans l’autoradio, c’était un de nos morceaux qui passait. « I’m Gonna Try ». Une version semi-acoustique. J’ai dit à mon père :


        – Tu sais, papa. Je t’assure que je vais essayer. Je vais essayer, chaque jour, d’être un peu moins…


        – Oui, oui, il m’a coupé. Je sais.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE X
      


      
        « ON THE FLIP OF A COIN »
      


      
        THE STREETS
      


      
        Ma mère, brune, cheveux courts, les yeux clairs, était en train de rentrer du bois quand on est arrivés. Je l’ai embrassée et, sans un mot, je l’ai aidée à transporter les bûches près de la cheminée. Ensuite, je suis retourné au Trafic pour décharger mes affaires. J’étais en train de ranger mes CD près de mon ancienne chaîne quand ma mère est entrée. Elle m’a ébouriffé les cheveux.


        – C’est pas grave, Titou, t’as toujours ta chambre à la maison.


        J’ai grommelé. Le ton de ma mère se voulait rassurant. Moi, ça ne me rassurait pas de retourner chez mes parents. Pour moi, c’était un retour en arrière difficile à digérer. Mais je n’avais pas d’autre choix. J’ai emprunté le sèche-cheveux à ma mère et j’ai commencé à sécher mes trente-trois tours un par un. Ça m’a pris des heures. Sous le souffle chaud, le carton mouillé se figeait. Et les pochettes, au final, étaient toute déformées. J’ai retiré le vinyle de Little Joy de son carton fripé et je l’ai observé qui tournait sur la platine. J’ai fixé le diamant qui creusait son sillon. Et le son s’est matérialisé sous mes yeux.


        
          
        


        Ensuite, j’ai saisi ma guitare et j’ai branché mon micro sur l’enregistreur. Je l’ai placé à mi-hauteur, face à l’ampli guitare. J’étais prêt à me lancer, à sauter dans le vide. J’ai gratté les cordes de mon Épiphone mais rien ne venait. Aucune mélodie, aucune phrase. J’ai posé la guitare sur le lit à côté de moi. J’ai placé mon front dans la paume de mes mains. J’ai essayé de comprendre ce qui m’arrivait. Mais je n’avais aucune réponse.


        J’ai repensé au baiser que Charline avait donné à Mika. Ça m’a rendu fou. Mais je n’avais rien à dire. Parce que à l’origine de tout ça, il n’y avait qu’un responsable et il était là enfermé dans cette pièce avec moi.


        Ma mère est venue taper à ma porte pour que je vienne manger. J’ai crié que je n’avais pas faim. La nuit, je n’ai pas fermé l’œil. Je tournais en rond dans ma chambre. À un moment, je suis allé chercher une bière dans le frigo des parents. J’ai pensé que ça me ferait du bien. Que ça ferait sauter quelques barrières. Au contraire, ça en a érigé de nouvelles et ça a aiguisé ma lucidité à l’extrême.


        Au matin, je me suis habillé et je suis sorti en douce de la maison. J’ai marché une centaine de mètres jusqu’au grand rond-point et j’ai fait du stop en direction de la ville. Un type en Audi s’est arrêté presque aussitôt. La quarantaine bien tassée. Costard-cravate, rasé de près, le teint frais, du gel dans les cheveux. Il était tout ce que je ne serais jamais.


        – Je te dépose où, petit ?


        – Le plus près possible de la gare.


        Je n’avais jamais vu un homme aussi content de lui-même. Il parlait beaucoup, me posait des questions mais y répondait à ma place, se recoiffait d’une main toutes les trente secondes, téléphonait de l’autre en parlant fort. Je me suis recroquevillé contre la portière et je me suis juré de ne jamais rouler en Audi. D’autant que, pour couronner le tout, le type écoutait à plein volume un CD de Christophe Maé.


        Devant la gare, je l’ai remercié et je suis parti sans me retourner. J’ai traversé le grand hall en m’obligeant à ne pas regarder les gens. Les annonces dans les haut-parleurs étaient agressives. Elles me donnaient envie de fuir. Je suis arrivé sur les quais et j’ai commencé à marcher pour m’éloigner le plus possible de ce bruit. Un train m’a rasé en arrivant en gare. J’ai continué à avancer et, au bout d’un moment, il n’y a plus eu personne.


        J’ai sauté du quai et je me suis mis à longer la voie ferrée. Je voulais trouver un endroit désert, loin de la ville. Mais la ville était toujours là. Elle étendait ses racines très loin vers l’extérieur. Bientôt, j’ai atteint la friche industrielle. Usines, hangars désaffectés. Je voulais aussi être assez loin de la gare pour que la vitesse du train soit suffisante. J’ai continué à marcher dans les caillasses qui bordaient les rails. Ça me faisait mal sous la plante des pieds. Les Converse, c’est pas ce qu’il y a de mieux pour ce genre de promenade.


        Un train de marchandises est arrivé. Il était long et trapu, d’un gris fatigué, piqueté de rouille. Je l’ai laissé passer près de moi. Il n’allait pas assez vite. J’ai quand même senti un cube d’air métallique et chaud me heurter le visage. J’ai marché des kilomètres. J’avais les talons en feu. Les maisons se faisaient rares à présent. Un nouveau train m’a frôlé. Il a klaxonné au passage. Il roulait à bonne vitesse. Je me suis dit que cette fois, ça suffirait.


        À un moment, il n’y a plus eu que moi, les rails et les herbes folles. Plus un hangar. Plus une maison. Juste une ferme, au loin, et la mort qui soufflait sur moi son haleine puissante… qui m’enveloppait de sa présence rassurante. Je n’étais pas effrayé. Je saurais la regarder en face quand elle se présenterait.


        
          
        


        Je me suis allongé sur la voie. Mais ça signifiait encore que je ne serais pas acteur de ma propre fin. La position était inconfortable. Le rail me sciait la nuque. Je me suis redressé et j’ai attendu de longues minutes qui m’ont paru des heures. J’ai commencé à chantonner. Cinq notes un peu tristes. Comme un requiem. J’ai entendu au loin un train qui arrivait. Ça grondait vers le sud. J’ai touché un rail du pied et j’ai senti les vibrations me pénétrer. Il y avait ces cinq notes. Il y avait ce train lancé à pleine vitesse. J’ai aperçu son reflet au loin. Cinq notes. Il manquait des paroles.


        Le train gobait le paysage. Il se précipitait sur moi. J’étais en équilibre au bord des rails. J’avais toujours ces cinq notes qui me trottaient dans la tête. Pas de parole. J’ai pensé à Charline, à l’enfant que je ne verrais jamais. J’ai pensé à mes frères, à mes parents, au groupe. Tout ce que j’allais abandonner sur cette voie. Le monstre d’acier était à cent mètres. Le bruit des roulements, du métal qui frotte, emplissait l’espace à présent. J’avais ces cinq notes.


        Je me suis jeté devant lui et j’ai basculé de l’autre côté des rails. J’ai fait un roulé boulé dans l’herbe et je me suis retrouvé assis, haletant, à regarder ma mort passer. Et j’ai prononcé ces mots : « This train won’t kill me ». Cinq syllabes. Ça pouvait coller avec mes cinq notes. Et tout de suite, j’ai entendu les guitares, la ligne de basse, la batterie. Je cherchais un rythme. Mais je n’ai pas eu à le chercher bien loin. J’avais le bruit du train incrusté dans la cervelle. Un train lancé à pleine vitesse. Ses frottements sur les rails. J’ai pensé à Johnny Cash, à sa rythmique implacable. Et je tenais ma chanson. Fallait pas que j’oublie tout ça. Je me suis mis à courir dans l’autre sens pour retourner vers la ville… J’ai levé les yeux au ciel. Je me suis demandé si quelqu’un là-haut veillait sur moi, s’il me préparait la route et si cette route allait être longue et belle.


        
          
        


        Au bout de cent mètres, je me suis rendu compte qu’il me manquait une chaussure et que je saignais du pied. Je me suis assis par terre. J’ai retiré ma chaussette. J’avais une coupure au petit orteil. Rien de dramatique. J’ai enfilé de nouveau ma chaussette humide et je suis retourné sur mes pas pour retrouver ma chaussure. Le train avait dû l’emporter. Je n’ai pas réussi à la retrouver. En claudiquant, je me suis éloigné.


        Je n’avais pas misé ma vie sur la face d’une pièce. Mais c’était tout comme. Et finalement, c’était ce train qui m’avait sauvé. J’ai couru comme ça sur des kilomètres, comme un chien famélique. Et je ne fatiguais pas. À nouveau, j’ai traversé la gare grouillante de monde et j’ai pris la direction du centre-ville. Je suis allé directement chez Laurent et Émily. J’ai tapé chez eux comme si ma vie était en danger. Quand elle m’a vu dans cet état, Émily a fait une drôle de tête. Ses yeux ont roulé dans leurs orbites. J’ai eu l’impression qu’ils faisaient plusieurs tours.


        Je leur ai demandé si je pouvais utiliser leur mini-studio d’enregistrement. Laurent émergeait à peine. Derrière ses verres de lunettes, ses paupières semblaient peser des tonnes. Il m’a dit « Bonjour quand même » et il m’a fait la bise. Il a eu un regard pour mon pied mais ne m’a posé aucune question. Il m’a juste dit :


        – C’est la nouvelle mode ?


        Puis il m’a conduit jusqu’à la pièce qui leur servait de studio et je m’y suis enfermé.

      

    

  


  
    
      
        CHAPITRE XI
      


      
        « TURNING WRONG »
      


      
        KID BOMBARDOS
      


      
        J’ai empoigné la guitare de Laurent. C’était une Fender Stratocaster noire et blanche. Elle brillait dans l’obscurité. Il avait aussi une tête d’ampli Fender et un baffle Marshall. J’ai tout connecté. J’ai trouvé un stylo qui traînait. J’ai récolté tous les bouts de papier que j’ai pu dénicher sur la fin d’un Post-it, de vieux prospectus. Et j’ai commencé à écrire de façon compulsive, sans la moindre hésitation. De temps en temps, je m’interrompais. Je grattais quelques arpèges sur la six-cordes en fredonnant. Les mots prenaient leur juste place dans des lignes mélodiques qui s’enchaînaient miraculeusement et se bousculaient, se répondaient. J’en aurais pleuré. J’avais perdu toute notion du temps.


        J’ai fini le lendemain matin avec une ampoule énorme au bout du majeur. Je lui ai dit :


        – Tiens, salut toi. Te voilà ?


        J’ai rassemblé les morceaux de papier éparpillés sur le sol. Et ce que je tenais dans mes mains, c’était cinq chansons. Peut-être les meilleures que j’aie jamais écrites. Il me manquait les titres. Mais ça viendrait. Ils trouveraient leur place sans effort. C’était comme si le musicien qui sommeillait en moi depuis des années venait de se réveiller… encore plus puissant qu’avant.


        Je suis sorti en douce. Laurent était endormi sur son canapé, la tête en arrière, les lunettes de travers. Sur la télé, il y avait un épisode de Twin Peaks. Je suis venu m’asseoir en face de lui dans un grand fauteuil et je l’ai fixé. Au bout d’un moment, il a ouvert un œil glauque. Il avait dû sentir ma présence. Il a donné un coup de menton vers la télé en me disant « C’est fabuleux, hein ? ». Il attendait que j’acquiesce. Mais je ne partageais pas son enthousiasme. Moi, j’aimais oublier la caméra quand je regardais un film. Avec Lynch, il y avait trop de plans virtuoses. Trop de caméra en fait. Je n’aurais pas échangé un Clint Eastwood contre un Lynch. Pour la musique, c’était sensiblement le même problème avec les Minuscule Hey. On aimait souvent les mêmes groupes mais pas pour les mêmes raisons. Ils adoraient l’expérimentation. Alors que moi, par-dessus tout, j’aimais les chansons. Ils adoraient Radiohead de la période post OK Computer alors que moi, j’avais lâché le groupe à ce moment-là. Ou plutôt, j’avais l’impression que c’était le groupe qui m’avait lâché. Pour un peu, je leur en aurais voulu. Pour dire la vérité, je trouvais cette attitude prétentieuse et je préférais l’humilité d’un Léonard Cohen qui, vaille que vaille, fabriquait ses chansons comme un artisan. Le Velvet Underground était la seule exception à ma règle. Parce que eux avaient concilié les deux. Ils avaient inventé le rock bruitiste sans jamais oublier la mélodie. Leur seul échec, White Light, White Heat, mes deux amis lui vouaient un culte sans pareil. Parfois, quand j’étais à court d’arguments, il m’arrivait de les accuser de snobisme. Ça les mettait en rage.


        Je me suis approché de la fenêtre. Le soleil n’était pas encore très haut dans le ciel. Son jaune pâle apparaissait à travers les nuages, dans une trouée. J’ai observé les gens qui marchaient dans la rue, plus bas. Ils ne se doutaient pas qu’au-dessus de leurs têtes, cinq chansons venaient de naître. Ils se doutaient encore moins qu’aujourd’hui, un jeune type venait de naître pour la seconde fois.


        J’ai demandé à Laurent s’il pouvait me prêter son téléphone. Je ne voulais pas que Charline puisse identifier mon appel. Je suis allé m’isoler dans le studio où j’avais passé la nuit. Ça sentait la poussière à l’intérieur. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.


        – Ne raccroche pas s’il te plaît.


        – C’est toi Dom ? T’es où ?


        – Chez Laurent...


        – Qu’est-ce que tu fais ?


        – Je m’suis remis à écrire. J’ai une chanson à te faire écouter.


        Il y a eu un silence à l’autre bout du fil. Je n’ai pas osé lui dire la vérité. La vérité, c’est que je me réveillais d’une longue nuit… une nuit qui avait duré des mois.


        – Je l’ai écrite pour toi. Je veux juste que tu l’écoutes et après t’entendras plus parler de moi.


        Il y a eu une nouvelle pause qui m’a semblé durer des heures. Puis elle a répondu.


        – Je t’attends.


        J’ai pris la guitare folk de Laurent et sa paire de bottines qui traînait devant la porte. J’ai dégringolé les escaliers et sauté dans le premier tramway. J’avais deux changements avant d’arriver chez la mère de Charline. Elle habitait de l’autre côté de la ville, dans les beaux quartiers. En chemin, j’ai appelé mes frères et Dany sur leurs portables. Et je leur ai dit qu’on répétait dans l’après-midi. Arthur a répondu :


        – Hé ben, pas trop tôt !


        Seb a été plus clair.


        
          
        


        – Si t’es pas là, je t’explose, il m’a annoncé clairement, de la rage dans chaque syllabe.


        Quant à Dany, il n’avait rien de mieux à faire. Au contraire de mes frères, il n’avait pas de rancune, Dany. Rien n’était jamais grave pour lui en dehors du fait de casser un instrument.


        Dans la rame, assise en face de moi, il y avait une fille en jean qui me fixait. Elle me fixait d’un œil. L’autre était barré d’une mèche brune horizontale qui tenait par magie. Elle avait des lèvres pulpeuses, l’œil coquin. Elle s’est penchée en avant.


        – T’es pas le chanteur des Kid Bombardos ?


        – T’es tombée pas loin, j’ai répondu. Je suis Kid Pharaon.


         


        Charline se tenait là devant moi. Elle était assise sur le vieux canapé défoncé qu’elle avait rapatrié de l’appartement. Yeux noirs, cheveux noirs, pommettes hautes. Une écharde dans ma poitrine. Mais pas envie qu’on m’en soulage. Besoin qu’elle reste là, lovée au creux de moi. Elle avait mis les mains en coupe pour soutenir son menton. Elle soufflait.


        J’ai avancé mon tabouret, placé ma guitare sur mes cuisses. Je n’osais pas la regarder. Jouer devant des centaines de personnes, je savais faire. Jouer pour une seule, ça ne m’était jamais arrivé. J’étais blême, tendu comme un arc. J’ai entamé ma dernière composition, une chanson où je parlais d’elle. Tout doux d’abord, comme un murmure, frôlant à peine les cordes pour les faire grincer. Il y avait un trou dans mon âme. C’était ce que je ressentais. C’était ce que j’avais écrit. Au refrain, j’ai commencé à attaquer les cordes. Ma guitare était un cœur rugissant. Elle s’est jetée comme un fauve sur la mélodie. Des accords syncopés et rugueux. J’ai levé la tête pour la première fois. Le visage de Charline s’était transformé. De lourdes larmes ovales dévalaient le long de ses joues.


        
          
        


        J’ai posé l’instrument au sol. J’ai avancé à genoux jusqu’à elle. J’ai enserré ses mollets de mes bras. J’ai posé ma tête sur ses cuisses et je me suis mis à pleurer moi aussi. Au bout d’un long moment, j’ai senti ses doigts s’enfoncer dans mes cheveux et me caresser la nuque. C’était comme si la vie, à nouveau, investissait chaque atome de mon corps. J’ai levé les yeux vers elle. Et son regard s’est illuminé en même temps que la pièce s’agrandissait.


        On est repartis aussitôt. Sa mère nous a regardés sortir. Elle faisait des grands yeux ronds. Elle était très étonnée. Charline portait ses Converse, son jean et un pull à col roulé que je lui enviais. Moi, je tremblais de froid. Je me serrais contre elle et sa chaleur irradiait, traversait ma veste, ma chemise. Et je serais bien demeuré là, le reste de ma vie. À un moment, dans le tramway, j’ai posé l’oreille sur son ventre. J’ai entendu des gargouillis, comme le ruissellement d’une source.


        – C’est le bébé, elle a soufflé.


        – T’as décidé de le garder ?


        – Tu sais pourquoi… ?


        Je l’ai interrogée du regard.


        – Parce que je voulais garder quelque chose de toi.


        – C’est super, j’ai dit.


        – Qu’est-ce qui est super ?


        – Qu’on le garde.


        – Je croyais que t’étais pas trop d’accord.


        – J’ai réfléchi et je crois que j’ai le cœur assez large.


        – Assez large pour… ?


        – Pour vous deux.


         


        Dany et mes frères étaient là quand je suis arrivé. Ils étaient assis dans le salon des parents. Ils regardaient le DVD de Dig pour la millième fois. Je leur ai tendu les feuilles que j’avais griffonnées dans la nuit. Ils n’ont pas osé y toucher. Ils m’ont laissé là avec mon bras tendu. Cinq nouveaux morceaux. Le début d’un album.


        On est entrés dans la chambre de Seb, notre salle de répétition. Ils se sont installés derrière leurs instruments. J’ai demandé à Seb d’imprimer un rythme un peu lent. Avec la main, je lui ai fait signe de ralentir. À un moment, j’ai fermé le poing. C’était parfait. Je me suis assis en face d’Arthur. Je lui ai montré la ligne de basse sur ma guitare. Dès qu’il a saisi le truc, j’ai commencé. D’abord des accords mineurs, des accords maigres. Je me suis approché du micro. J’ai murmuré « Turning Right, Turning Wrong ». J’ai fait un signe de tête à Dany. Il s’est mis à tisser des arpèges magiques autour de mes accords.


        À la fin de la chanson, j’ai regardé mes frères. Arthur avait les larmes aux yeux. Dany semblait plongé dans un état de parfaite béatitude. Seb a dit de sa voix grave :


        – Putain de chanson.


        J’ai relevé la tête. Brusquement, un sourire irrépressible s’est accroché à mon visage. Pour la suivante, j’ai dit à Seb :


        – Tape comme si t’étais un train.


        Il a commencé à cogner. Un truc très simple au début, en n’utilisant que la caisse claire et la grosse caisse. Je lui ai demandé :


        – Accélère encore.


        À un moment, je lui ai fait signe que c’était bon, la main à plat. Arthur a commencé à boxer sa basse. Dany attendait. J’étais plié sur mon instrument. J’ai entamé la chanson comme je l’entendais dans ma tête. J’avais le texte étalé sous les yeux. Ma voix est sortie de moi, raide et blanche. J’ai attaqué tout doux. Sur le refrain, j’ai pris confiance et poussé sur mes cordes vocales. Les cinq notes étaient là. Je n’avais qu’à les saisir.


        
          
        


        
          
        

      

    

  


  
    
      
        ÉPILOGUE
      


      
        En fin de compte, Charline m’a donné une fille. Lou. On l’a prénommée Lou. Comme Lou Reed.


        Grâce à nos deux ans de concerts non-stop, l’album s’est bien vendu dès sa sortie. Et il continue à se vendre. Il est même numéro un des téléchargements illégaux cette semaine. Le patron de notre label se couche et se réveille avec un sourire jusque-là. Ça lui fait une drôle de tête, avec un air ravi complètement figé.


        Pour fêter notre disque d’or tout neuf (50 000 albums vendus), il nous a organisé ce concert. La scène est posée sur un ring de boxe. À un moment, il a même émis l’idée de nous faire monter en short, serviette autour du cou. Pour le dissuader, j’ai baissé mon jean et je lui ai montré mes guiboles. Deux lianes, résultat de vingt années pleinement consacrées à ne pas faire de sport. Il a eu un regard appuyé sur mes cannes pendant cinq secondes avant de conclure :


        – Ouais, c’est sûr, ça va pas le faire.


        
          
        


        Enfermé dans les toilettes, j’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette. Ensuite, j’ai jeté le mégot dans la cuvette. Je l’ai vu brunir puis disparaître avec la chasse d’eau. Je suis ressorti. L’album de Dean and Britta, 13 Most Beautiful Songs For Andy Warhol’s Screen Tests passait en fond sonore. Il couvrait à peine le bruit de la foule qui nous parvenait dans les loges comme un écho lointain. Dans un coin, il y avait le buffet. Mon oncle et mon père avaient fait une razzia sur le saucisson et les chips. À présent, ils s’attaquaient aux carrés de pizzas. On aurait dit qu’ils faisaient un concours. Seb leur a lancé :


        – Vous faites vos provisions pour le mois ?


        Mon oncle et mon père avaient du mal à dissimuler leurs manières de rustres. On aurait pu croire qu’ils avaient fait la guerre et qu’ils avaient peur de manquer. Mais pas du tout. Mon oncle était né en soixante-sept et mon père en soixante, à Oran, en pleine guerre d’Algérie, certes. Il avait été rapatrié avec mes grands-parents à un an et demi à peine. Et je doute que les choses de cette sorte s’impriment à cet âge. Mais peut-être que je me trompe. Peut-être que c’est à cet âge-là, justement, que la peur et les traumatismes pénètrent plus facilement vos cellules.


        Mes frères et Dany avaient liquidé leurs Red Bull. À présent, ils sirotaient leurs bières tranquillement. Ma mère a fait mine de les engueuler.


        – Une seule, hein, les boubous.


        Elle se donnait l’illusion de pouvoir encore contrôler notre consommation. Je suppose qu’elle cherchait avant tout à se rassurer. Dany, ça l’a fait sourire. Sophie avait enlevé Lou des bras de Charline. Elle lançait des regards appuyés à Arthur. Lui, il sourait, d’un sourire qui se voulait rassurant, qui signifiait « Oui, un jour… Bientôt… T’en fais pas… Nous aussi ».


        
          
        


        Un ingé-son a passé sa tête d’ingé-son (je ne trouve pas mieux pour le décrire) dans l’encadrement de la porte. Il a levé le pouce. C’était le signal. Je me suis approché de Sophie. J’ai tendu les bras et Lou a basculé contre mon torse. Elle avait des cheveux châtains et bouclés qui sentaient le Mixa-Bébé, des yeux immenses, marron foncé qui pouvaient vous scruter longuement sans ciller, qui semblaient percer à jour tous vos secrets. J’ai serré son petit corps chaud. J’ai posé mes lèvres sur sa joue. J’aurais aimé l’avaler tellement elle sentait bon. J’ai senti l’énergie de cette petite bonne femme qui me traversait le corps. J’ai embrassé Charline et je lui ai rendu sa fille.


        Les autres m’attendaient tranquillement. Je les ai regardés. Tour à tour, Seb, Arthur puis Dany. Ça me donnait toujours une force incroyable de les observer avant de monter sur scène. Une façon de m’assurer qu’ils étaient bien là. Parce que je ne me serais jamais approché d’un micro s’ils n’avaient pas été à mes côtés.


        Pour une fois, je suis passé en premier. Je me suis engagé dans le long couloir qui menait à la scène. J’avais envie d’en découdre. Tout en marchant, j’ai assoupli ma nuque. J’ai lancé un crochet fantôme, du droit, vers un adversaire invisible. J’ai fait en sorte que ça vienne des hanches, épaule ferme. Et je l’ai vu.


        Il était là, devant moi. Il avançait d’une démarche élastique et fauve, en short noir, chaussettes montantes, torse nu, les cheveux ras, la nuque épaisse. Je ne voyais pas son visage mais je savais que c’était lui. Je l’aurais reconnu entre mille.


        Les cris de la foule, là-bas, le galvanisaient. Il a balancé une série de droites-gauches foudroyants de vivacité. Ça a fouetté l’air. D’un mouvement du buste, il a évité un direct invisible et répliqué par un uppercut. Je n’aurais pas aimé me retrouver en face de lui sur un ring. Non, je n’aurais pas aimé ça. Le couloir semblait nous aspirer. La lumière en éclaboussait l’extrémité. Et j’ai vu Kid Bombardos disparaître dans un halo éblouissant. Je me suis arrêté. Je me suis retourné vers les autres.


        – Vous l’avez vu là ?


        Arthur m’a fixé avec inquiétude. Il m’a demandé :


        – De qui tu parles ? Y’a que toi là.


        Dany et Seb se sont approchés. Ils me fixaient, perplexes. J’entendais les hurlements de la foule dans la salle. Ils rebondissaient sur les parois du bâtiment et venaient s’engouffrer dans le tunnel. J’ai forcé la voix pour répondre.


        – De qui je parle ?


        J’ai éclaté de rire.


        – Putain, je vous parle de Kid Bombardos.


        
          
        


        
          
        

      

    

  


  
    
      
        POSTFACE
      


      
        Laissez-moi vous dire. À l’origine de tout ça, il y a eu mon frère. À l’origine de tout, il y a toujours eu mon frère. Je venais de traverser les années lycée à me barber avec les Grands Classiques – n’oubliez pas les majuscules, c’est important les majuscules. C’était comme un tunnel sans fin de livres qui ne me parlaient pas, ne me touchaient pas. Et à la fin, je ne lisais plus rien.


        Et puis, un jour, mon frère est entré dans ma chambre. Il affichait un sourire de conspirateur. Je m’attendais à un coup fourré. C’était à ça que se limitaient nos échanges à cette époque. Je l’ai fixé alors qu’il approchait de mon lit où j’étais assis. J’étais sur le qui-vive. Il a tendu un livre sous mon nez, me le faisant passer comme on se passe un joint, en douce, à l’abri des regards. Il m’a dit :


        – Tiens. Lis ça.


        J’ai observé la couverture. C’était écrit Rêves de Bunker Hill. Et l’auteur m’était inconnu. Il s’appelait John Fante.


        Vous voyez tous ces films où le héros prend la foudre et se réveille du coma avec un don étrange. Il devient médium ou alors il soulève des objets par la seule force de sa pensée. Et bien, c’est à peu près ce qui m’est arrivé. Avec John Fante, j’ai pris la foudre. Sauf que moi, je ne me suis pas réveillé avec un nouveau don. Non, je n’avais rien de plus que ce que je possédais avant, excepté une chose, une toute petite chose… une idée. Celle qu’un type d’une autre génération, d’un autre pays, d’une autre culture puisse percer mon cœur, mon âme et ma cervelle uniquement avec ses mots. Et puis quand John est mort, son fils, Dan, a pris le relais. Deux « cœurs purs d’écrivains ».


        Alors, bien sûr, la route a été longue. Et aujourd’hui, quand j’y pense, les larmes me montent aux yeux. Putain, je suis édité par 13e Note, l’éditeur de Fante… Et le grand Dan pourra bien me balancer un direct au foie, je n’en démordrai pas et je lui dirai cette chose :


        – OK, tu es son fils légitime, Dany. Mais sache que moi aussi, je suis un fils de John Fante.


        Alors je verrai sa main se transformer en poing, j’entendrai ses phalanges craquer sous la pression. Et quand je lui avouerai que mon propre fils s’appelle Dan, j’espère qu’il se détendra et qu’il me proposera sa main ouverte.


        L’auteur tient à remercier chaleureusement la Région Languedoc-Roussillon pour son soutien et l’aide précieuse qu’elle a apportée dans la réalisation de ce projet.
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            Les Kid Bombardos.


            Dessin de Vincent Martinelli.
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