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  Quelquun à tuer, une histoire terrible qui fouille les recoins les plus noirs du cœur humain.


  Une histoire de père et de fils, de vie et de mort, de violence et de rédemption.


  Il y a Ignacio, le républicain Espagnol, hanté par sa part dombre, ses démons, qui sait à quel point la sauvagerie et la cruauté des hommes sont infinies.


  Ignacio, torrent de souffrance et de rage, dont on sapproche avec prudence, la tête dans les épaules.


  Il y a Arthur, le jeune homme en colère, triste et désespéré, cherchant un bout de lumière dans sa nuit.


  Ce livre nest pas une promenade de santé. Une odeur de poudre sen dégage et le goût métallique du sang envahit parfois votre bouche. Il y a fort à parier que le visage dOjo Blanco continuera longtemps à vous poursuivre. Ojo Blanco, plein de fureur et de larmes, espérant le Viva La Muerte de ses pires ennemis.


  Il faut du cran pour explorer les contrées les plus sombres de lâme et faire jaillir sa voix au-dessus de la boue. Le travail dun écrivain nest pas de battre en retraite.


  Bien sûr, sous les ailes déployées du mal, il y a peut-être une lueur despoir, une flamme dans la bourrasque, intense et fragile comme la musique dArthur. Dune beauté déchirante et douloureuse, Quelquun à tuer est un livre quon aime comme on aime le tumulte dune tempête dont on est à labri. Une tempête qui emporte tout, leffroi, le chagrin, la folie, le temps, la vie, les histoires et les hommes, et lécho de leur âme, tout, quon nen parle plus.


  Ce livre est à vous maintenant.


  


  L. Martin Elli


  

  

  

  

  


  Avoir commis tous les crimes, hormis celui dêtre père.


  Cioran


  

  

  

  

  


  «Tu veux que je te parle de la guerre dEspagne? Tu es prête à tout entendre? Tu es prête à me détester?»


  La voix a poussé un profond soupir, un soupir de lassitude… Puis elle a poursuivi:


  «Les prisonniers ont été sortis de leurs cellules. On les a fait monter de force dans des bus… Des familles entières, avec femmes, enfants. Ensuite, les véhicules sont partis en convois. Il y en avait plusieurs dizaines. Ils se suivaient. Dans la nuit, on distinguait même pas leurs couleurs. Ils paraissaient tous noirs… Des corbillards. Cétait rien dautre que ça… Des corbillards.


  Ils sont sortis de la ville. Le trajet a duré une éternité. Pourtant, cétait pas si loin… Les bus, cétait des Scania-Vabis.»


  La voix saccrochait à des détails. Sans doute pour ne pas hurler. Ensuite, la douce litanie a repris:


  «Ils se sont garés près de grandes fosses qui avaient été creusées à lavance. On a conduit les prisonniers tout au bord. Et dans le silence, on a seulement perçu le cliquetis des fusils quon arme.» Une autre voix, une voix de femme a interrompu le monologue lancinant de lhomme.


  «Cétait où? Ça sest passé quand?»


  Lhomme a repris:


  «Non non, on va trop vite, là. Faut que je raconte tout le début.»


  I

  Bonjour tristesse
Paris  1963-1990


  Jai commencé très tôt la tristesse. Jétais tellement doué pour ça. Ça venait sans doute de ma mère, de ses épaules voûtées, de lair accablé quelle promenait dans toutes les pièces de lappartement. Les gens de gauche sont toujours un peu tristes. Et je nai jamais connu quelquun plus à gauche que ma mère. On ne peut pas être heureux quand on a trop de conscience sociale.


  Je me souviens quà sept ans, je ne passais pas une journée sans pleurer. Il fallait toujours que je me trouve une bonne raison. Jaimais bien inventer des désastres dans ma vie. Jimaginais ma mère morte. Je me voyais seul, en orphelinat, maltraité par des instituteurs sadiques. En dehors de ma mère, il nexistait personne de plus malheureux que moi à cent kilomètres à la ronde. Javais un tel besoin damour…


  Ma mère est communiste. Je lai souvent accompagnée dans les meetings, à la fête de lHumanité, tous ces trucs qui vous donnent lillusion de pouvoir changer le monde. Jétais toujours le plus jeune dans ces rassemblements. Pour les élections, je faisais du porte-à-porte avec elle. Ma mère en était très fière. Elle mexhibait comme un trophée. Le Parti, cétait mon catéchisme. Ennuyeux à mourir. Jétais cerné par des types en révolte perpétuelle… des types sans aucune autodérision. Quel que soit lorateur, les discours ne variaient pas dune virgule. Un peu comme à léglise quand les gens doivent répondre au curé des trucs du genre «Et avec votre esprit» ou «Amen», il fallait toujours chanter Linternationale, avoir le vocabulaire adapté, se ranger du côté des «travailleurs» ou des «prolétaires», se révolter contre leur «exploitation».


  Ma mère ne me laissait aucun répit. Chacun de mes actes, chacune de mes pensées était pesée, jugés, admis ou condamnés. Je ne me souviens pas davoir reçu une gifle. Pas plus que je ne me souviens davoir reçu de la tendresse. Ma mère était avare en câlins et baisers.


  À ladolescence, jen ai eu marre de broyer du noir. Les hormones assaillaient mon corps. Jai commencé à éviter les meetings, à sortir avec les copains, à éteindre la télé à lheure des informations. Ma mère ne me reconnaissait pas. Elle passait son temps à geindre. Et puis, je ne voulais pas que Daniel, mon petit frère, subisse le même traitement. Alors je le prenais avec moi. Même si ce nétait pas idéal pour sortir avec les filles…


  Jai commencé à boire au sortir de ladolescence, parce que la tristesse finit toujours par vous rattraper. Jétais un peu renfermé. Et la boisson maidait à sourire, à mouvrir au monde, à moublier. Je fumais aussi un peu.


  Javais eu mon bac D au repêchage. Ensuite, javais traîné ma carcasse en fac de sciences. Je navais aucune passion pour la biologie. Et jassistais aux cours avec lenthousiasme dun type qui a rendez-vous chez le dentiste. Mais je métais mis en tête de décrocher mon DEUG. Alors jétais plutôt assidu. Je minstallais en haut de lamphithéâtre. Mon corps subissait un pilonnage dinformations sur la vie cellulaire, mais ma tête et ma vie cellulaire à moi étaient ailleurs.


  Et puis, Camille est entrée dans ma vie. Et au début, cétait bien. Parce quelle était vivante. Parce quen sa présence, moi aussi jétais vivant. Jécrivais des chansons depuis des années déjà, sans rien montrer à personne. Mais Camille a exigé de les entendre. Et elle a pris les choses en main. Elle a commencé à faire le tour des labels. Je ne sais pas par quel miracle ça a marché. Camille, il ny avait pas grand-chose qui pouvait lui résister.


  Sa famille était lune des plus puissantes de Norvège. Elle possédait la moitié des usines de traitement de bois du pays. Elle avait vécu lenfance privilégiée des filles à qui on ne dit jamais non, celle quon baptise dun prénom français parce que ça fait chic, parce quon sait quun simple prénom suffit parfois à vous élever au-dessus de la multitude. À dix-huit ans, elle était venue à Paris pour suivre des études dhistoire de lart. Et elle nest jamais rentrée. Quand elle a eu ses diplômes, son père lui a offert une galerie dans le Marais. On sest rencontrés peu de temps après ça. Quelle ait pu sintéresser à ma personne, ça reste un mystère. Elle devinait peut-être chez moi des aptitudes que jignorais. Ou alors, plus sûrement, elle avait du goût pour les éclopés. Et jétais lun des meilleurs représentants de cette espèce.


  Jai signé un contrat avec une maison de disques. Du jour au lendemain, jai arrêté mes études. Jai sorti un album qui ne sest pas vendu. Et le label ma lâché. Leuphorie était passée. Ma chance aussi. La boisson naidait pas. La dépression revenait en force…


  Je me suis inscrit dans une boîte dintérim et jai accepté tout ce qui se présentait. Jai longtemps travaillé sur une chaîne dembouteillage. Ça ne demandait aucune qualification. Mon cerveau restait au repos. Les gestes répétitifs ne me gênaient pas. Mais le salaire était ridicule… surtout par rapport au train de vie que Camille mimposait.


  Elle avait de plus en plus honte de moi. Elle ne fréquentait que laristocratie culturelle parisienne. Dans les soirées, quand on lui demandait ce que je faisais, elle répondait que je préparais mon deuxième album. Elle nignorait pas que je navais plus composé un seul morceau depuis le désastre de ma première publication. De mon côté, je faisais de moins en moins defforts pour paraître en société. Je ne faisais plus semblant dêtre heureux. Quand on me posait la question directement, je ne mentais pas. Et quand je précisais que je travaillais à la chaîne dans une usine, les gens trouvaient mon humour irrésistible. Quune fille du calibre de Camille puisse sortir avec un ouvrier, cétait inconcevable. Camille participait à lambiance générale. Elle riait de ma bonne blague, elle aussi.


  Puis, quand nous nous retrouvions seuls, elle me le faisait payer. Pendant plusieurs jours, elle élevait comme un grand mur à lintérieur de lappartement… Un mur de silence. Alors, toute communication était rompue. Et jenfilais, une nouvelle fois, les chaussons de ma solitude.


  II

  Ignacio et Candela
Espagne  Asturies  1934


  Jétais amoureux de Candela depuis lécole primaire. On était nés le même mois de la même année, à un jour dintervalle. Mon père buvait beaucoup à lépoque et, le jour de ma naissance, il navait pas dessaoulé. Il ne mavait déclaré que le lendemain. Du coup, on était comme qui dirait jumeaux avec Candela.


  Pour une raison étrange, il y avait eu beaucoup de naissances en ce mois de mai 1916. Les vieilles du village prétendaient que cétait à cause de la grève, une grève qui avait paralysé les mines neuf mois plus tôt et laissé davantage de liberté et dénergie aux hommes.


  Candela habitait à deux rues de chez moi dans le petit village de Mieres dans les Asturies. Une bourgade adossée au Rio Caudal et cernée de collines verdoyantes. Le village était tellement encaissé dans la vallée que la lumière entrait rarement dans nos maisons. Le soleil traçait son sillon dans le ciel, mais ne faisait que projeter sur nous les ombres des montagnes environnantes.


  Il y pleuvait presque tout le temps. Quelquefois, la pluie était tellement fine quon ne la voyait pas. On la sentait juste sur la peau. Une sorte de bruine douce qui déposait une fine pellicule moite sur nos visages. On était tellement habitués… on ny faisait plus attention. Parfois, la brume était tellement épaisse quon distinguait à peine les maisons de lautre côté de la rue.


  Le père de Candela était mineur comme le mien. Ses frères et ses cousins étaient mineurs comme moi. Les mines de charbon, cétait notre seule richesse dans la région, le seul sujet de souffrance et de discussion, notre espoir et notre désespoir. Le charbon nous faisait vivre et nous faisait mourir.


  Candela avait une sœur handicapée qui louchait un peu et portait le même tablier à carreaux bleus et blancs, tous les jours de lannée, quelle que soit la saison. On disait quelle était en retard. Les enfants du village se moquaient delle tout le temps. Je me souviens quelle sentait pas très bon. Moi, je prenais sa défense. Mais cétait pas par bonté dâme. Cétait pour lui plaire à elle, à Candela, pour quelle me voie pas comme les autres.


  Apercevoir son visage, même une seconde, suffisait à remplir ma journée, à me faire oublier la mine. Et quand je lui parlais, javais limpression que ma cage thoracique devenait toute dure, toute rabougrie. Mes poumons repliés sur eux-mêmes comme deux figues sèches. Ça mempêchait de respirer. Elle avait de ces gestes… Des gestes de rien, mais qui me retournaient complètement. Elle faisait ce truc, là. Tout en parlant, elle remettait en place mon col de chemise. Et quand elle faisait ça, on aurait dit que cétait le geste le plus naturel du monde, un peu comme si nous formions un vieux couple. Je lui regardais le cou, les cheveux. Je pensais rien quà ça. Et puis, elle avait un de ces sourires. Jen avais jamais vu de pareil. Son sourire, cétait comme la foudre.


  Les seules barrières entre nous, cétait son père, pas très commode… et ma timidité. Quelque chose de terrible. Une vraie maladie. Aujourdhui, jen suis guéri, alors quà lépoque…


  Quand je me croyais seul, je faisais ma demande en mariage. Je mentraînais face au mur de la chambre. Mais même le mur mintimidait. Lécho de ma propre voix me faisait monter le rouge aux joues. Jen bégayais. Je mimaginais gravir les quelques marches entre les deux clochers, pénétrer dans léglise San Juan, et me tenir près de lautel. Le cœur battant, je voyais Candela descendre lallée au bras de son père. Quelquefois, des larmes surgissaient de mes yeux tellement cétait fort, tellement cétait puissant.


  En sortant de lécole, une fois, Francisco ma surpris en pleine demande solitaire. Et, alors quil avait rien dit pour se moquer de moi, je me suis précipité sur lui comme un dément. Je lai roué de coups. Et pour finir, jai failli létrangler ce jour-là. Je ne sais pas ce qui ma retenu.


  Un jour, cétait à la fête du village, le directeur de la mine a voulu montrer quil était proche de ses ouvriers, proche de nous, les gens du peuple. Alors, il sest pointé. Il avait amené son fils aîné qui avait le même âge que moi. Il suivait de grandes études du côté de Salamanque, je crois. Ils sont venus à cheval. Ils ont traversé Mieres sur des étalons noirs comme la nuit. Des canassons de race, tellement grands et tellement beaux quils nous renvoyaient à notre pauvreté. Ils avaient le port de tête des chevaux de la noblesse. Même eux, ils semblaient nous toiser.


  Au cours de la fête, jai vu le fils qui lançait des regards à Candela. Des regards insistants, des regards de possession. Et du coup, je me suis dit quil faudrait que je passe à lacte rapidement. Ces types-là, la timidité, ils connaissent pas. Largent leur donne le pouvoir, lassurance… et pour les filles naïves, ça leur donne du charme.


  Imaginer Candela avec ce type, ça me rendait fou. Et je métais souvent vu faire sauter sa propriété à la dynamite. Nous, on navait rien dautre que nos bras et nos jambes. Eux, ils avaient tout le reste. Fallait bien quun jour tout cela cesse. Fallait bien quon essaie de rééquilibrer les choses…


  Les Asturies, cétait une cocotte-minute. Et le couvercle allait bientôt sauter.


  III

  Nouvelle donne
Paris  1990


  Quand Camille ma plaqué, je nétais plus amoureux delle. Mais, quand même, cette histoire ma déprimé. Parce que javais limpression de retourner à la case départ. Et la case départ, ce nétait franchement pas lendroit où je rêvais de me retrouver. Mes amis étaient avant tout ceux de Camille. Ça signifiait que jétais à nouveau seul. Il paraît quil vaut mieux être seul que mal accompagné. Moi, je me retrouvais seul et mal accompagné.


  Elle ma dit que je nétais plus lhomme de la situation. Elle ma asséné ça sereinement. La raideur de sa posture ne trahissait rien de ce que je savais déjà. Sa froideur venait de loin, du nord de la Norvège, où il ny a que très peu dhommes et beaucoup de glace. Sa beauté aussi venait de là… du bord du monde.


  Je nai rien répondu. Il ny avait rien à répondre à ça. Ces derniers mois, javais souvent eu envie de la tuer. Pour des broutilles, la plupart du temps. Mais là, malgré lénormité de la chose, je nai pas ressenti de haine… Seulement une sorte de vertige devant le trou béant qui souvrait sous mes pieds.


  Perchée sur des talons de dix centimètres, elle me considérait avec mépris. Il ny avait pas lombre dun regret assombrissant ses traits. Son visage ne laissait transparaître aucune émotion alors quelle massassinait de son regard bleu pâle. Jai fixé fugitivement ses pommettes hautes, la mèche de cheveux quelle tentait de caler derrière son oreille et qui ne tenait jamais. Depuis quelque temps, je la trouvais moins sexy. Elle shabillait plus classique, plus adulte. Elle avait jeté ses Converse, relégué ses jeans au fond du placard, et je la soupçonnais davoir offert sa veste en cuir à une amie.


  Je savais exactement ce quelle me reprochait. Je navais pas besoin dexplication. Je buvais sans doute trop. Javais tiré un trait définitif sur mes ambitions artistiques. Et puis, je ne savais pas briller en société. Je navais pas la manière. Je ne savais pas mentir. Elle, elle avait du talent pour ce genre dexercice. Je lavais vue à lœuvre, complimenter un auteur pour un livre quelle navait pas lu, féliciter un acteur pour un film quelle avait détesté. Quant aux toiles quelle exposait dans sa galerie, je ne comprenais plus. Elle pouvait pousser jusquau ridicule lanalyse dun tableau… donner une interprétation psychanalytique au fait que les coups de pinceaux de lartiste avaient été donnés de la droite vers la gauche et non dans le sens contraire… verser une larme, le regard flottant devant un ciel vide alors que moi, je ny voyais quune surface uniformément bleue. Du coup, ça remettait en perspective tous les compliments quelle avait pu faire sur mes chansons. Et le peu destime que je pouvais avoir pour moi-même seffondrait totalement.


  Dans ces vernissages, je nétais quune curiosité, le rustre, le métèque quelle traînait de force à son bras, qui la jugeait en silence, et quelle renonçait à traîner depuis quelques mois. Oui, je savais parfaitement ce quelle me reprochait. Cétait mon inertie.


  Jai posé une main à plat sur sa hanche. Je lui ai demandé de se décaler. Je voulais voir la fin du journal. Elle sest mordu les lèvres. Elle a quitté la pièce. La télé bourdonnait face à moi… les mêmes informations répétées à linfini, les images diffusées en boucle, les avions au-dessus de désert, les éclairs dans la nuit… Au sol, les flammes, la fumée, lenfer… Et nous qui remâchions notre petit malheur dérisoire, égoïste et stérile. La porte de la chambre a couiné et une voix dans le poste a dit: «Il faut sattendre à un nouvel équilibre sur léchiquier mondial. Les cartes sont redistribuées. Cest une nouvelle donne dans les rapports Nord-Sud».


  IV

  Le rire de Francisco
Espagne  Asturies  1934


  Ramón et Rodrigo se tenaient à ma droite. Ils étaient hypnotisés par ce type sur lestrade. Ils buvaient ses paroles. Autour de nous, on sentait une ferveur démente. Il ny avait rien de neuf dans le discours du responsable syndical. Avant même les patrons et la bourgeoisie, la cible principale, cétait lÉglise, la religion. Et pourtant, on lécoutait comme le Messie. Les paroles de lhomme nous pilonnaient le cerveau. Elles nous intoxiquaient. On était quelques centaines de mineurs agglutinés à lextérieur de la Maison du Peuple.


  Ses paroles appelaient au meurtre, à lécrasement des riches et au saccage des églises. Ce discours, cétait quun tissu dâneries. Je le sais aujourdhui. Des âneries dangereuses par-dessus le marché, et qui nous ont poussés à commettre des crimes irréparables. Plus que des crimes, des péchés. Mais elles disaient ce que nous voulions entendre. Nous étions tellement pauvres. Nous avions tellement de rage en nous.


  Je venais de voir mourir mon père à cause de ce mal quon attrape dans les mines de charbon. Aussi loin que je me souvienne de lui, je lai toujours entendu tousser. Et les deux dernières années de sa vie, il crachait beaucoup. Il crachait du sang. Il faisait ça discrètement en levant un œil vers nous comme pour sexcuser. Il était épuisé. Moi, ça marrangeait bien. Parce que, du coup, il avait plus la force de taper sur mes frères et moi. Des fois, il essayait. Mais on était trop rapides, trop vifs. Sa main balayait lair au-dessus de nos têtes. On avait la jeunesse et la santé. On se tassait pour éviter les coups. Quand il rentrait à la maison, le soir, il sortait de sa poche ses mouchoirs tachés de sang. Et ma mère entreprenait immédiatement de les laver dans un grand bac.


  Il avait toujours eu cette retenue, cette discrétion, mon père… cette façon de courber léchine devant la direction. Une attitude de servitude qui me faisait bouillir. Parce que du coup, sa lâcheté, il la faisait payer à sa famille. Et les coups quil ne donnait pas à ses patrons, il nous les donnait à nous. Jétais sans doute différent… ou alors, cétait à cause de ma jeunesse. Mais moi, jattendais le moment où on allait renverser tout ça.


  Pour mon père, jai senti que cétait la fin, le jour où, justement, il nest plus parvenu à tousser, à expectorer. Jai compris que les poussières de charbon étaient prisonnières de son corps à présent. Et quelles achevaient leur travail de sape plus profondément.


  Deux jours après lenterrement du paternel, Francisco, mon frère de quinze ans, a fait sa première descente à la mine. Mon unique salaire naurait pas suffi à nourrir la famille. Ça ma fait de la peine pour lui, parce que de toute la fratrie, cétait lui le plus doué à lécole. Dans le village, tout le monde lappelait Paco. Mais pour nous, dans la famille, cétait Cisco.


  Le matin de son premier jour, jai étalé les outils, la lampe et le béret du père sur la table en bois de la cuisine. Je lui ai expliqué le fonctionnement de la lanterne avec son brûleur et sa crémaillère. Puis, à laide du crochet en métal, je lai suspendue à son épaule. Ensuite, il a essayé le béret. Il lui est tombé sur les yeux et ça nous a bien fait rire tous les deux. Le père, il avait une tête énorme. Je crois que, la dernière fois que jai vu rire Francisco, cest ce jour-là… le jour où il a enfilé la tenue du vieux. Après… Après, lhistoire na pas tardé à se mettre en marche. Une histoire terrible…


  V

  Mauvaises nouvelles
Paris  1990


  Elle est revenue un quart dheure après. Elle était douchée, changée, maquillée. Une vraie prouesse. Dordinaire, deux heures nauraient pas suffi. Jai compris que de grands bouleversements se préparaient dans sa vie, et que ces bouleversements allaient avoir un impact sur ma propre vie. Elle sest plantée devant moi.


  Jai de mauvaises nouvelles, elle a prononcé dune voix doutre-tombe.


  Jétais enfoncé dans le canapé, hypnotisé par le malheur qui dégoulinait de lécran télé. Je nai pas feint la surprise, elle men apportait rarement de bonnes, ces derniers temps. Jai levé les yeux vers elle. Je lai dévisagée sans un mot. Elle navait pas une tête denterrement. Elle était parfaite, excepté un sourcil qui rebiquait, qui pointait vers le haut et semblait indiquer une direction au-dessus de sa tête. Je ne voyais que ça, cette virgule sur son front.


  Je ne taime plus, elle a fait.


  Ça ma fait sourire intérieurement, parce que, si cet aveu avait quelque chose de mauvais, il navait rien de nouveau.


  Quelles sont les autres?


  Les autres quoi?


  Mauvaises nouvelles.


  Jen aime un autre.


  Cest qui?


  Javais posé la question. Mais en réalité, lidentité de mon remplaçant ne me préoccupait pas réellement. Javais demandé ça par réflexe. Jimagine que cétait la question à poser dans ce genre de situation.


  Je te quitte, elle a lâché dans un soupir. Je veux que tu partes.


  Elle navait pas lair triste. Elle semblait seulement excédée. Elle mobservait avec sa mine pincée et son visage sévère. Elle ne se donnait même pas la peine de jouer son rôle correctement. Sa peau était dune blancheur cadavérique, tellement blanche quelle en devenait translucide. Je distinguais une veine qui palpitait sur sa tempe… Un ruisseau bleuté. Je me suis vaguement imaginé enfoncer une aiguille dans le petit renflement pour y recueillir une perle de son sang. Mais ce nétait pas par esprit de vengeance. Seulement une question esthétique.


  Jai remarqué mes deux sacs dans un coin du salon près de la porte dentrée. Elle se tenait immobile face à moi. Elle était grande, trop grande pour moi. Le vrai pouvoir, cest les jambes.


  Jai vu mes cinq ans avec elle défiler sous ma calotte crânienne… un film sordide en fin de compte… avec de jolies couleurs, en cinémascope, pour donner le change. Cinq ans de mesquineries, quand jy repense. Lamour… une guerre de tranchées.


  Je me suis levé pour me diriger vers la porte. Jai attrapé mes sacs, ma guitare et jai franchi une frontière invisible sur le palier. Je suis descendu les charger dans le coffre de la Fiesta. Puis je me suis rendu à pied jusquau boulevard de Clichy en empruntant la rue Germain-Pilon. Cétait à deux pas. La rue grouillait de monde. Les touristes se mêlaient à la faune locale de rabatteurs et darnaqueurs en tous genres. En plein après-midi, les néons clignotaient déjà et agressaient ma rétine. Je suis resté un moment, adossé à la grille dun magasin fermé pour faillite. Je regardais deux pigeons se faire plumer par un gusse qui planquait un dé dans des gobelets. Les coups pour rien, il laissait les clients deviner. Mais dès que la mise était posée sur la petite table pliante, ses mains se faisaient plus rapides. Les trois gobelets glissaient, se percutaient. À la fin, le dé était introuvable. Et le type empochait. Il se faisait une fortune.


  En dix minutes, je lai vu ramasser léquivalent de tous les droits Sacem gagnés avec mon album. Jétais fasciné, et un peu écœuré aussi. Je me suis éloigné. Tête basse, je me suis engouffré dans un sex-shop comme si je mapprêtais à commettre un crime. Jai pénétré dans une cabine. Ça faisait plus dun mois que nous navions pas fait lamour avec Camille. Je me suis laissé griser par les images sur lécran. Lappel de la peau, de la sueur. Je zappais frénétiquement dun fantasme à lautre. Je me suis demandé un instant si ce nétait pas ça la vraie vie. Ce qui sagitait derrière lécran. Jespérais que ça me nettoierait le cerveau. Mais au contraire, toutes ces images virtuelles me renvoyaient à ma plate existence. Elles me plombaient dautant plus lhumeur. Jai dû accélérer le rythme, parce que jétais à court de pièces. Ça ma un peu stressé. Du coup, je suis arrivé à mes fins, mais jétais frustré. Je suis sorti de là, rincé, encore plus déprimé, une étrange culpabilité pesant sur mes épaules dun poids supplémentaire.


  VI

  Insurrection
Espagne  Asturies  1934


  Certains dentre nous sont venus avec leurs fusils de chasse. Aux autres, les délégués syndicaux ont distribué de la dynamite et des armes. Les fusils, ils étaient allemands. Des Mauser je crois. Ils pesaient lourd. On était des milliers… Des milliers de mineurs affamés et enragés répartis sur les deux bassins miniers de Mieres et Sama. On était enragés, parce que trois responsables du mouvement fasciste venaient dêtre appelés au gouvernement. Dans ces temps troublés, cest lévénement qui a mis le feu aux poudres, même si jai compris assez vite que linsurrection aurait eu lieu de toute façon. Nos leaders faisaient rentrer des armes en contrebande depuis plusieurs mois.


  Dans notre village, nous étions plusieurs centaines. Tous réunis autour de la Maison du Peuple. Un type que je navais jamais vu est venu nous faire une démonstration et nous expliquer le fonctionnement du Mauser. Il avait des gestes sûrs et précis, la moustache autoritaire. Francisco tremblait de peur en cherchant mon regard. Ses cheveux et ses yeux noirs faisaient ressortir la pâleur de son visage. Ensuite, les chefs ont pris en main des groupes dune trentaine dhommes et ils nous ont conduits vers la garnison de la garde civile à la sortie du village.


  Dans ma poche, je tripotais nerveusement le canif qui ne me quittait pas depuis mes huit ans… Le seul cadeau que jaie jamais reçu du paternel. Je suppose quil lavait volé à un camarade de beuverie. Du pouce, je caressais le manche en bois. Mon doigt passait parfois sur le relief formé par mes initiales I.O. Je les avais gravées à laide dune pointe en métal. Jessayais de trouver rassurante la présence du canif dans ma poche. Mais je savais bien quun couteau ou un Mauser ne feraient pas le poids face à des canons et des mitrailleuses.


  La garnison, mon frère et moi, on la connaissait bien. On y escortait souvent Victoria, là-bas, ma sœur aînée à qui le caporal Alonso faisait la cour depuis quelques mois. Il était à peine plus âgé que moi. Un type très marrant, très chaleureux. Il nous avait fait essayer son pistolet, un jour. Il allait lui demander sa main bientôt. Cétait prévu. Il men avait touché deux mots. Il craignait la réaction de ma mère. Les militaires étaient pas très bien vus chez les mineurs. Alors, il avait tâté le terrain avec moi. Je lavais rassuré là-dessus. Ma mère, elle pouvait rien refuser à Victoria. Victoria, cétait son ange, sa préférée. Mais bon, sa demande, il a pas eu le temps de la formuler.


  Lattaque de la garnison a été une vraie boucherie. On était cinq fois plus nombreux. Et la dynamite a bien préparé le terrain. Les gardes civils navaient aucune chance. La mort a une odeur, tu sais. Pour la plupart des gens, elle a lodeur de lhôpital. Pour moi, elle a le parfum de la poudre. Et ça sent bon, la poudre. Elle a un visage aussi… celui du caporal Alonso. On la trouvé dans les décombres. Une balle de fusil avait happé sa joue et son œil gauches. Sa jambe lui montait au-dessus de la tête en faisant un angle bizarre. Les effets terribles dune charge de dynamite.


  On na pas trouvé de survivant parmi les gardes civils. On a dénombré trois morts et onze blessés dans nos rangs. Mon frère et moi, on est restés un moment devant le cadavre du fiancé de ma sœur. On narrivait plus à bouger, complètement hypnotisés par la vision macabre. Autour de nous, les mineurs poussaient des hurlements de joie. Francisco a appuyé son front sur le mur en pierre pour que personne ne le voie pleurer. Moi, je me sentais submergé par deux sentiments contradictoires, la culpabilité devant le massacre, mais aussi une sorte deuphorie, une impression de puissance que je ne connaissais pas. Parce quon avait renversé lordre des choses. Parce que je sentais que la révolution avait commencé.


  Le lendemain, on sest mis en route vers Oviedo. On sétait réunis sur la place. Il avait plu dans la nuit. Et quand on a emprunté la rue Joaquín Costa, cétait même plus une rue. Cétait un ruisseau de boue. Ça collait aux semelles en faisant des bruits de succion. On aurait dit que le village voulait nous retenir. Les gens de Mieres, ils se tenaient sur leurs pas de porte pour assister au spectacle. Dans leurs yeux, on lisait de la fierté, mais aussi de linquiétude. Candela tenait par le bras sa sœur handicapée. À mon passage, elle sest détachée delle avec vivacité. Elle a quitté le trottoir pour venir à ma rencontre. Elle a ouvert ma main pour y glisser quelque chose avant de refermer mes doigts sur lobjet quelle y avait déposé… Quelque chose de doux.


  Ensuite, elle ma fixé quelques secondes sans dire un mot, ses doigts toujours posés sur mes doigts, son pouce caressant le dos de ma main. Et son regard disait tout, répondait à toutes mes questions, à tous mes espoirs. Elle ne ma pas embrassé. Cétait pas dans les usages. Il y avait trop de monde. Mais le baiser quelle ma pas donné ce jour-là, cest celui que jemporterai dans ma tombe.


  Ma mère, Juan et Rosa nous faisaient signe depuis le pas de la maison. Je me suis demandé si ce nétait pas la première fois que ma mère éprouvait de la fierté pour Cisco et moi. Jai cherché Victoria dans la foule. Mais elle était pas venue applaudir les assassins de son fiancé. On lavait privée dune vie pleine de promesses, dune vie hors de Mieres, hors des Asturies peut-être. On lavait condamnée à vivre la vie des autres femmes du village. À cause de nous, elle allait passer ses journées à attendre son mari mineur et ses soirées à faire la lessive pour éliminer toute trace de charbon des habits de son homme… Une vie de rêve.


  


  Des colonnes de plusieurs centaines dhommes ont convergé de tous les villages des Asturies. Grâce aux mitrailleuses et aux fusils récupérés dans les garnisons attaquées, notre armée était mieux équipée à présent. Elle affluait de toute la région et devait dépasser les quinze mille hommes. Nos chefs lappelaient «LArmée rouge».


  On a marché longtemps. Une sacrée promenade en plein cœur des Asturies. Chaque colline franchie cachait une nouvelle colline. Ça navait pas de fin. Comme on nétait pas en tête de colonne, mon frère et moi, on avait du mal à respirer à cause de la terre soulevée par les godillots des hommes devant nous. Le vent soufflait en rafales. On avançait dans un nuage de poussière. Beaucoup dentre nous tentaient de se protéger la bouche et le nez en respirant à travers leur pull. Certains expulsaient de terribles quintes de toux. On a été soulagés quand on est arrivés en vue de notre objectif.


  Ensuite, on a descendu les collines autour dOviedo. Une brume épaisse stagnait au-dessus de la ville. Elle masquait notre avancée. Mille hommes nous attendaient en bas. Répartis entre gardes dassaut, gardes civils et militaires, ils sétaient retranchés dans la cité. On était galvanisés par les victoires précédentes et on savait déjà que ces mille hommes ne pourraient rien contre le destin, même sils avaient des canons.


  Mon frère marchait serré tout contre moi. Il ne faisait pas si froid, mais jentendais ses dents qui sentrechoquaient. Depuis la mort du caporal Alonso, il navait plus prononcé un mot. Je faisais ce que je pouvais pour lui changer les idées. Mais je me rendais compte que je savais pas grand-chose de lui alors quon partageait la même chambre depuis quinze ans. Je connaissais son odeur, ses petites manies, sa maniaquerie poussée à loutrance, la tache de naissance collée à sa hanche et que je portais moi aussi. Celle qui épousait la forme des Asturies… Oui, je savais beaucoup de choses sur lui, sauf lessentiel. Parce que je savais rien de ses rêves.


  Je lui parlais du père. Je lui disais quil aurait été fier de voir ses fils, les armes à la main pour défendre la révolution, quil aurait aimé marcher au milieu de nous. Mais cétait quun mensonge. Parce que jai jamais connu personne daussi lâche que lui. Il ma demandé du bout des lèvres sil aurait été fier des prêtres exécutés par notre magnifique armée, la veille, fier de voir létat de ce pauvre caporal, fier des larmes de sa fille qui perdait son prétendant pour de la politique. Il avait commencé dans un murmure, mais à présent, il criait presque.


  Je lui ai dit de baisser le ton. À cause de lélectricité dans lair et de nos compagnons darmes qui se retournaient et le dévisageaient méchamment. Pablo, un vieux moustachu qui me faisait déjà peur en temps de paix, ma ordonné de faire taire Francisco. Sinon, il sen chargerait lui-même. Je savais quil était capable de le faire. Cétait un délégué syndical surexcité qui bouffait du bourgeois et du curé à longueur de journée. Jai essayé dexpliquer à mon cadet quaucune révolution navait jamais réussi pacifiquement. Quelles se nourrissent de sacrifices. Je lai entendu marmonner pour lui-même quelles en étaient affamées.


  Les militaires avaient disposé des mitrailleuses et des sacs de terre pour protéger les entrées de la ville. Mais ils ont été vite submergés par le nombre. Et la dynamite a fait son travail. Ils ont battu en retraite et se sont dispersés dans les ruelles du centre. Avec ma section, on a pris en chasse un petit groupe. La poursuite a duré une dizaine de minutes et brusquement, on a surgi dans une impasse. Elle était déserte. Aux étages, des draps pendaient aux fenêtres. Ils nous bouchaient la vue sur les balcons. Le fusil en lair, on sest assurés que le danger ne venait pas de là. On a reporté notre attention sur les portes dentrée. Il y en avait quatre. Silencieusement, Pablo, notre chef, a réparti les hommes en quatre groupes et nous avons pénétré dans les maisons.


  Une vieille dame a voulu sinterposer. Elle nous a juré quil ny avait personne. Mais la frayeur quon pouvait deviner tout au fond de son œil la trahie. Elle avait une sorte de voile noir qui couvrait ses cheveux jaune paille. Javais jamais vu ça. On aurait dit quelle sétait pris la tête dans un filet de pêche. Elle sest jetée sur nous. Le chef la poussée violemment contre la table de la cuisine avec le canon de son fusil et il sest avancé dans la pièce. Il sest approché de la seule porte fermée face à nous. Nous lavons suivi. La vieille était par terre. Elle gémissait comme un chiot.


  La peur me tordait les boyaux, mais jai mis un bras sur le torse de mon jeune frère pour lui passer devant. Jai remarqué sa main qui tremblait sur la crosse du fusil. Puis mon regard sest porté sur mes propres mains. Je me suis concentré pour quelles arrêtent de danser.


  Pablo nous a fait signe de ne pas rester face à la porte et il a tourné la poignée tout doucement. Cest là que je les ai vus. Ils étaient cinq comme nous. Mais leurs armes étaient posées sur le lit et ils avaient les bras levés.


  VII

  Ma mère
Paris  1990


  En sortant du sex-shop, je suis retourné à la voiture. Elle a brouté un peu, toussé de façon inquiétante avant de sélancer. Elle a expulsé de mini-nuages, noirs comme le charbon, sur une centaine de mètres. Jai pris vers République. Jai introduit un album des Pixies dans mon radiocassette. Jai monté le son pour laisser les guitares me pilonner le cerveau. Jai écouté à plein volume. Je voulais sortir de mon corps, loublier. Tout lhabitacle vibrait. Avec Camille, je ne pouvais jamais. Elle jouait le jeu sur un morceau pour faire jeune, puis se plaignait de maux de tête. Je baissais et baissais encore, jusquà ce que ça devienne inaudible. Puis je capitulais et coupais la musique.


  Ma mère nétait pas chez elle. Je suis resté assis quelques minutes sur les marches devant sa porte. Je navais rien dautre à faire quattendre. Ça faisait des années quattendre était ma principale activité. Jattendais les coups de fil des maisons de disques. Jattendais le courrier. Jattendais les idées, linspiration. Jattendais que le talent se pointe. Jattendais quune force nouvelle me pousse.


  Jai reconnu son pas traînant dans le hall, en bas. Lodeur de naphtaline qui imprégnait ses habits la précédée dans la cage descalier. Elle rentrait dune réunion au siège du parti communiste. Elle rentrait toujours dune réunion du Parti. Ces assemblées, cétait sa drogue, à ma mère… ses amphétamines. Elle en revenait surexcitée, la tête pleine de révoltes et de solutions simples. Elle imaginait le communisme comme la force irrépressible qui allait enfin tout renverser. Elle ne le voyait pas tel quil était vraiment. Une flamme de bougie sur le point de séteindre.


  On sest installés dans la cuisine autour de la table en formica. Je me suis assis sous la reproduction de Guernica. Elle ma demandé si je voulais boire un thé. Jai répondu non. Le thé, cétait une obsession chez ma mère. Elle allait le chercher dans une boutique Tiers-Monde, à lautre bout de Paris. Du thé de petits producteurs qui utilisaient le marché parallèle. Elle le payait une fortune. Mais il était hors de question quelle passe par des multinationales. Elle avait beau y mettre tout son cœur, le laisser infuser plus que nécessaire, son thé avait un goût de verveine rance. Elle ma posé la question une nouvelle fois. Jai refusé. Elle me la demandé une troisième fois. Jai accepté.


  Je lai observée pendant quelle saffairait au-dessus de la cuisinière. Ses épaules tressautaient encore par instants… les derniers pics dexcitation qui se libéraient de cette façon. Elle portait un chandail jaune à larges mailles, tellement larges quon aurait pu y glisser le pouce. Il était si défraîchi quil lui tombait sur les mollets, à présent. Son jaune avait viré au gris sale.


  Elle avait encore changé de couleur de cheveux. Elle en changeait tous les mois. Elle utilisait des teintures indiennes au henné qui lui avaient cramé le cuir chevelu. Elle faisait ça toute seule et navait plus mis les pieds chez un coiffeur depuis vingt ans. Sa coupe était tellement déséquilibrée, les cheveux étaient tellement secs quon pouvait croire quelle portait une moumoute et que la moumoute avait légèrement glissé sur le côté gauche.


  Jétais hypnotisé par sa coupe. À tel point que je navais rien écouté de son discours. Mais comme elle venait de se tourner vers moi et quapparemment, elle attendait une réponse, jai risqué un «Ouais ouais» timide. Javais une chance sur deux de me tromper. Parce que ma mère espérait rarement autre chose quun oui ou un non.


  Jai attendu que son débit ralentisse. Puis jai pris la parole pour ne plus la lâcher. Jai bien senti quelle navait pas envie de mécouter. Mais elle la fait sans minterrompre. Elle avait repris sa place face à moi à la table de la cuisine. Du plat de la main, elle lissait une nappe invisible. Je lui ai tout raconté. Je navais pas de secret pour elle. Elle na pas cillé une fois pendant que je vidais mon sac. Puis, à la fin, elle sest contentée de hocher la tête dun air entendu, cet air que prennent les mères pour vous montrer quelles vous connaissent mieux que quiconque, que vous ne pouvez rien leur cacher.


  Cest de ma faute.


  Ne commence pas, maman. Et arrête de tout ramener à toi.


  Pourquoi tes si dur avec moi?


  Pourquoi tu mas jamais tenu la main?


  Jai jamais réussi. Jaurais voulu… Oui, jy suis jamais arrivée…


  Elle avait baissé la tête. Et à présent, elle ne sadressait quà elle-même.


  Jai fait ce que jai pu…


  Quest-ce que tu racontes?


  Jai fait ce que jai pu pour télever toute seule. Il ta toujours manqué un père.


  Au fond de moi, je savais quil ne mavait pas manqué quun peu. Mais jai simplement répliqué:


  Je vois pas le rapport.


  Il a disparu du jour au lendemain. Tu avais deux ans. Il a même pas laissé de lettre. Il est parti comme ça. Je tai emmené au parc et, quand on est rentrés à la maison, son placard était vide. Je me demande ce qui a pu lui arriver.


  Une autre femme…


  Je men suis voulu davoir lâché ça. Je ne savais pas quoi dire pour me rattraper. Comme je restais silencieux, elle a ajouté:


  Cétait un homme bien, tu sais. Il avait pas la méchanceté en lui. Et puis, cétait dingue comme il taimait.


  Tu me gonfles, maman. Tu mas jamais parlé de lui. Pourquoi tu me racontes ça? Pourquoi tu me racontes ça aujourdhui?


  Je te le raconte justement aujourdhui…


  Je viens tannoncer ma rupture avec Camille et toi tu me parles dun fantôme…


  Tes problèmes avec les filles viennent de là.


  Jusquà aujourdhui, jignorais que javais des problèmes avec les filles.


  Ne sois pas sarcastique. Je pense que tu narrives pas à tengager dans lavenir, parce que tu ignores doù tu viens.


  Jy arrive très bien, tu te trompes. Ce sont les filles avec qui je sors qui ny arrivent pas.


  Tu sais bien que ça revient au même… Il y a un homme qui la bien connu. Il sappelle Ignacio Obregón. Cest un héros, tu sais. Un vrai communiste. Il sest battu contre Franco pendant la guerre dEspagne. Il y a même perdu un œil. Avec ton père, ils étaient inséparables. Jai retrouvé sa trace récemment. Il est installé en Andalousie, près de Huelva. Il est sculpteur. Il est connu là-bas.


  Je veux rien savoir.


  Tu veux rien savoir. Mais maintenant, tu peux savoir.


  


  Quand elle prenait cet air condescendant, je ne pouvais pas la supporter. Elle affichait un sourire de constipation, regard en biais… un sourire de psychologue. Je me suis levé. Je lai embrassée sur le front et je suis sorti. Sur le pas de la porte, elle ma crié:


  Arthur, quest-ce que tu comptes faire?


  Je nai rien répondu. Jai pressé le pas. Fugitivement, jai pensé à ma mère et à cet homme dont je portais les gènes. Et puis jai eu pitié delle et de son cœur en miettes. Jétais déjà dans lescalier quand je lai entendue se lamenter.


  Je lai aimé, tu sais.


  Jai dévalé les marches. Je voulais fuir cet enfer. Dans la rue, jai inspiré de grandes goulées dair, le nez levé vers le ciel, bouffi de tristesse. Sans réfléchir, jai pris vers Châtelet. Cest là quhabitait mon frère. Parce que nous navions pas le même père, certaines personnes disaient «demi-frères» en parlant de Dan et moi. Comme si nous étions des moitiés de frères. Comme sil nous manquait des membres.


  Le soleil tombait déjà sur la plage arrière de la voiture… un soleil qui plongeait en oblique depuis les toits des immeubles. Jai pensé à Camille. Jai senti son parfum, brusquement. Il flottait encore dans lhabitacle. Elle sest matérialisée à mon côté. Je lai vue sourire comme à notre première rencontre, dun sourire plein de promesses, détaché du poids mort que jincarnais. Jai observé mon visage dans le rétroviseur. Jai souri, moi aussi. Mon sourire nétait plus aussi lumineux. Il avait pris un coup dans laile.


  VIII

  La guerre, cest le meurtre
Espagne  Oviedo  1934


  Les soldats, face à nous, ne dépassaient pas vingt-cinq ans. Notre chef Pablo en a mis un en joue. Et puis, sans prévenir, il a appuyé sur la gâchette. Sa moustache a frémi légèrement. Une petite secousse qui la soulevée. Cest la seule chose qui a bougé sur son visage au moment où il a fait feu. Seulement sa moustache. Un sacré fils de pute, celui-là. Jétais tout près de lui et jai cru que mon tympan venait dexploser. Le jeune garçon a été projeté contre le mur, un cratère au milieu du front. La vie lavait quitté, mais il gardait les yeux ouverts. Une expression dextrême surprise figeait encore ses traits.


  Il a glissé lentement au sol en laissant une marque sur le mur… comme des griffures de lynx, mais dun rouge comme javais jamais vu. Pablo a assigné une cible à chacun. Et il nous a ordonné de tirer. Les jeunes soldats, je me souviens, ils étaient terrifiés. Lun deux a hurlé quon nexécute pas des prisonniers. Il a invoqué les lois de la guerre. Pablo a ricané: «La guerra es asesinato{1}».


  De nouveau, il nous a donné lordre de tirer. Trois des quatre soldats ont tenté de saisir leur arme. Et on a fait feu. Lodeur de poudre a empli la pièce. Deux des militaires gisaient sur le lit. Le troisième avait pris une balle dans la gorge. Cétait la mienne. Javais visé le cœur. Jai jamais été bon tireur. Le garçon était assis sur le coffre en bois sous la fenêtre. Il avait porté les mains à son cou. Le sang coulait à travers ses phalanges. Ça faisait des gargouillis étranges et écœurants. On aurait dit que son sang bouillait. Il respirait de plus en plus difficilement. On la regardé agoniser en silence. Ça na pas duré longtemps. Un instant, ses yeux mont fait penser à deux flaques de boue. Puis ils se sont fermés.


  Je venais dôter la vie à un inconnu, quelquun qui ne mavait jamais rien fait, que je ne détestais pas. Quelquun de désarmé. Jaurais dû me maudire. Ça aurait dû me traumatiser. Mais ce qui me traumatisait vraiment, cest que je ne ressentais rien. Aucune culpabilité. Seulement un sentiment de puissance. Le même que celui qui mavait possédé après la prise de la garnison, dans notre village.


  Jétais en train de me transformer ou plutôt, jétais en train de réaliser ce que jétais vraiment… profondément. Cétait comme si je me découvrais, comme si je découvrais le monstre que javais toujours été, comme si, toutes ces années, javais porté un masque et quaujourdhui ma vraie nature se révélait.


  Il restait encore un soldat. Il sétait réfugié dans langle de la pièce. Il était prostré et priait à voix basse, les mains jointes. Pablo sest approché de mon frère. Il a saisi le canon de son fusil. Et le canon était froid. Pablo lui a dit que le dernier militaire était pour lui. Le jeune soldat continuait de prier. Francisco tremblait. Il était livide. Pablo sest mis à hurler «¡Fuego!»… «¡Fuego!»… plusieurs fois, à le traiter de traître, de traître à la cause. Jai remarqué que les doigts du vieux Pablo venaient de se crisper davantage sur la crosse de son fusil de chasse. Jai senti que ce timbré était capable dabattre mon frère, là, sous mes yeux. Et jignorais si je pourrais len empêcher. Alors, moi aussi, je me suis mis à crier «¡Fuego!»… «¡Fuego!» dans loreille de Francisco. Il ma fixé sans comprendre. Un voile est passé devant ses yeux. Et sur ce voile sétait imprimée ma trahison. Pendant des années après ces événements, je me suis réveillé la nuit avec le son de ma propre voix qui hurlait «¡Fuego!» Ça marrive encore quelquefois. Mais plus si souvent… Non, plus si souvent.


  Le coup est parti. La cervelle du jeune soldat a giclé jusquau plafond. Mais lui na pas bougé. Javais jamais vu une horreur pareille. À genoux, le front appuyé contre le mur en pierre, et la moitié de la tête arrachée, il a tout juste tremblé au moment de limpact.


  Le visage de mon frère a brusquement changé. Ses yeux sont devenus froids… froids et luisants comme ceux dun rottweiler quand tu sais pas sil veut jouer avec toi ou te sauter à la gorge. Je lai pas reconnu. Il était comme absent de lui-même. Il a rechargé son fusil. Le vieux Pablo sest marré. Il a dit à Francisco que cétait pas la peine, quavec une moitié de tête, on pouvait difficilement se relever. Mon frère na rien entendu. Il a calé la crosse du fusil sur son épaule, il a pivoté, le canon orienté pile vers la moustache du vieux Pablo. Et il a tiré.


  Ça na pas été une grande perte. Il lavait bien cherché. Rarement vu une ordure pareille. Par contre, mon jeune frère na plus été le même après cette tuerie. Jai fait jurer aux deux autres de garder ça pour eux. De toute façon, ils avaient pas de tendresse particulière pour leur chef. Je crois surtout que Francisco leur foutait la trouille.


  Le soir même, les dirigeants nous ont félicités. Toutes les armées se cherchent des héros. Mais les héros, ça nexiste pas. On fait que les inventer. Les héros, ce sont des types plus doués que les autres pour le meurtre, cest tout. Ou alors plus chanceux. Des champions pour éviter les balles. Des types dont la mort ne veut pas. Moi, la mort, elle a pas voulu de moi. Plusieurs fois, je lai sentie qui mattrapait le poignet pour me tirer sous terre. Mais elle est jamais allée jusquau bout. Elle sest toujours dégonflée au dernier moment.


  IX

  Trou noir
Paris  1990


  Daniel habitait tout près de la gare du Nord, une rue minuscule et sinueuse… Vu mon état, ce soir, je la voyais comme un boyau de lenfer. Il a ouvert sa porte, aperçu les deux sacs de sport à mes pieds. Il a écarquillé ses grands yeux doux. Je lui ai simplement dit «On a rompu». Il ma pris les sacs des mains et, sans dire un mot, il les a transportés dans un coin du salon, près du canapé-lit. Il ne ma pas demandé les raisons. Il les connaissait parfaitement. Il avait aussi parfaitement traduit le «On a rompu» par «Elle ma plaqué».


  Nato et Jérémy sont arrivés alors que Dan liquidait sa première bière, moi ma troisième. Je les ai observés, tous les trois. Ils riaient pour tout, pour rien. Ils riaient, parce que lavenir ne les effrayait pas. Je les enviais. Je me souvenais avoir eu cette foi, moi aussi, cette insouciance… même si ça navait pas duré longtemps. Jenviais leur jeunesse. Mais je me mentais à moi-même. Parce que ça navait rien à voir avec lâge. La vérité, cest que je navais jamais eu cette confiance en lavenir, cette forme darrogance. Dautres personnes les avaient eues pour moi. Camille mavait transmis ça jusquau fiasco de mon premier disque.


  Dan sest tourné vers moi.


  Tu sors avec nous?


  Il ma senti indécis. Alors il a employé les grands moyens. Il ma lancé son regard suppliant… son regard «Manga», grands yeux larmoyants qui lui mangent le visage. Jai répondu un laconique «O.K.» en fixant mes pieds. Dans la seconde qui a suivi, je le regrettais déjà. Mais cétait trop tard. Je suis le genre dindividu qui ne revient jamais sur un O.K., même sil sait déjà que ce O.K. annonce des catastrophes à venir.


  


  Après ça, jai eu comme un trou noir. Jai émergé à lintérieur dune discothèque dans le 13e. Avant même de distinguer les visages, jai su que nous étions dans le 13e. Toutes les chansons étaient des reprises en chinois de tubes vieux de dix ans. Jétais affalé dans un canapé et, plus que tout lalcool ingurgité, la musique me donnait envie de vomir. Mon cadet et ses copains, ça les faisait marrer. Il ny a rien de plus tordant quun Madonna en cantonais. Dan avait ramené une fille à notre table, une jeune Eurasienne au visage grave. Il lui avait glissé les doigts dans les cheveux… des cheveux de soie. Ses doigts écartés lui faisaient comme un peigne. La boule à facettes a changé dangle, brusquement. Elle a criblé les cheveux de la fille de pellicules de lumières tournoyantes.


  Nato, assis à côté de moi, vient de se servir un verre. Il la rempli à ras bord en me jetant un œil par en dessous. Il se méfie. Il craint que je finisse la bouteille. Et il a bien raison.


  Cest ça qui ma décidé, je crois. La rupture avec Camille, jaurais supporté… le RMI… les chansons qui ne venaient plus… mon penchant pour la boisson… tout ça, jaurais pu supporter. Mais ce regard par en dessous, cétait trop. Ça signifiait que je nétais plus sortable, que jétais devenu une épave… quil était loin le temps où jétais lidole de mon frère et de toute sa clique… Ils avaient connu un type avec une aura, un aplomb, un futur. Et ce type était mort. Le musicien prometteur qui avait sorti un album avant de perdre son style et de se perdre lui-même nétait plus. Son corps servait de résidence secondaire aux asticots. Son âme sentait léther.


  Jai demandé à Daniel où jétais garé. Je supposais quil avait dû nous conduire. En me concentrant pour marcher droit, je me suis échappé de la boîte de nuit. Jai retrouvé la voiture. Je me suis assis sur le capot avant. Jai tenté de réfléchir à la suite. Mais un brouillard opaque encombrait mon cerveau. Jai attendu quil se dissipe un peu. Une vague damertume mest montée du fond de lestomac. Jai craché un peu de bile sur le trottoir… Je pensais à la suite entre deux vagues. La suite. Et puis jai pris ma décision. Ça ma donné le vertige, un truc dingue, effrayant et jouissif. Ça ma dégrisé dun coup. Et jai pris la route. Jai hésité un instant à retourner chez mon frère pour récupérer mes sacs. Mais, vu le choix de la destination, je nen avais nul besoin.


  X

  Balafre
Espagne  Asturies  1934


  On pensait que linsurrection allait gagner toute lEspagne. On espérait. Mais les autres régions nont pas bougé. À Barcelone, ils ont essayé. Ils ont décrété la République catalane. Mais ça na été quun pétard mouillé. La garde civile et larmée les ont vite bâillonnés.


  Jétais encore à Oviedo quand les troupes gouvernementales ont déferlé sur les Asturies. On était totalement isolés. On avait pris la ville. Mais la garnison tenait toujours et la République venait de lâcher sur nous ses chiens de guerre, les légionnaires et les réguliers de lArmée dAfrique. Une armée surentraînée… Elle sortait de vingt ans de guérilla au Maroc. Franco, cétait un héros, à lépoque. Il avait été blessé et décoré plusieurs fois pour ses exploits en Afrique du Nord. Cest lui qui a été désigné pour organiser la riposte. Et sa riposte, elle a été impitoyable.


  Notre ligne de défense na pas tenu longtemps. Ils avaient lartillerie. Nous, on navait que des fusils et des mitrailleuses. On avait la dynamite aussi. Mais il aurait fallu un sacré bras pour lancer aussi loin que les canons de Franco. Beaucoup de camarades tombaient déjà autour de nous quand on a vu les Maures surgir des ruines très près de nos lignes. On na pas pu tenir les positions. Alors on sest battus dans chaque ruelle… Au corps à corps parfois. On a résisté autant quon pouvait.


  Quand jai senti que cétait la fin, que la majorité des nôtres se rendaient, jai attrapé le bras de Cisco et on sest enfuis. Javais peur que la vieille nous dénonce. Pour un crime comme ça, y aurait rien eu dautre pour nous que la peine capitale. Je craignais pas pour ma propre vie. Je craignais pour celle de Francisco. Parce que lui était innocent. Finalement, jai échappé à la peine de mort, mais jai eu droit à pire que ça. Parce quà la place, jai gagné la peine de vie. Et quand tu as vécu ce que jai vécu, y a pas pire en fin de compte.


  Avec mon frère, on est restés cachés trois jours dans les sous-sols dune épicerie. Puis, une nuit, on sest échappés dOviedo. Les patrouilles de lArmée dAfrique sillonnaient la région… On se cachait le jour, on marchait la nuit. Une fois, à lapproche dune colonne de Maures, on sest faufilés sous un surplomb rocheux et recouverts de gros branchages. Le sol était tapissé dhumus et de cette sorte dherbe qui sent un mélange durine et de réglisse. Cette fois-là, alors que des baïonnettes fouillaient les fourrés tout autour de nous, jai senti la peur de Francisco pénétrer au plus profond de moi… pénétrer la moelle de mes os. Depuis, elle ne ma plus lâché.


  Pour lutter contre le froid, on sest serrés lun contre lautre avec mon frère. Lui, il a pleuré durant des heures. Il sanglotait tout bas comme un enfant. Quand jentendais les soldats, je lui mettais la main sur la bouche. Malgré le froid, la sueur inondait mon dos.


  Notre cavale a duré plusieurs jours. On sest nourris de ce quon trouvait. On a mangé du maïs cru. On le trouvait dans les champs. Jen ai encore le goût dans la bouche. On volait des pommes dans les vergers. Une autre fois, on a avalé tellement de mûres sauvages quon sest vidés de diarrhée jusquau soir. Les chaussures nous tenaient plus aux pieds. Elles souvraient de partout. On les rafistolait comme on pouvait. On sentait plus nos orteils.


  On marchait depuis cinq jours quand on a aperçu le village. On a grimpé dans un arbre et on est restés cachés jusquau soir en observant les patrouilles de légionnaires qui arpentaient les rues en contrebas.


  À la nuit, la brume avait envahi les rues de Mieres et le Rio Caudal. La rivière, ça lui faisait comme une couverture, cette nappe de brouillard qui sétait déposée à la surface. On sest glissés jusquà la maison. La mère, on a senti quelle était soulagée de nous voir. Mais cétait pas le genre à tomber dans les pommes ou à nous serrer dans les bras. Elle sest écartée pour nous laisser passer. Cest lodeur du feu de bois qui nous a accueillis. Une odeur qui imprégnait tout, les habits, les cheveux, la peau même… Une odeur que je pouvais plus supporter parfois. Mais cette fois-là, jaurais voulu quelle me garde toujours.


  Ma mère a éteint la lampe tempête pour dissimuler nos ombres. On était seulement éclairés par les braises dans la cheminée. Sans un mot, elle a sorti du chorizo, de la morcilla et elle a préparé des haricots. Elle les a jetés dans une grande marmite posée en équilibre sur un trépied au-dessus des flammes. Après cinq jours à manger du maïs cru, on chancelait de fatigue et de faim. On a avalé tout ça comme si cétait un repas de Noël.


  Juan et Rosa nous ont regardés manger en silence. Juan jouait avec un tisonnier. La mère lui a dit trois fois darrêter. Et quand il a fait valdinguer des cendres sur un napperon, il sest pris une bonne claque sur la nuque. Victoria sétait réfugiée dans sa chambre. Elle nous avait à peine regardés. Et javais cru lire comme une contrariété sur son visage à notre arrivée… un regret. Celui que nous soyons toujours en vie.


  Les voisins sétaient sauvés à lapproche de larmée. Du coup, les soldats avaient réquisitionné leur maison. Elle était collée à la nôtre. On pouvait les entendre rire à travers les murs de pierres. Ma mère a adressé une prière silencieuse au crucifix posé au-dessus de la porte de la chambre des petits, puis elle sest signée. Mon père, communiste et athée convaincu, lui avait toujours interdit ces simagrées. À sa mort, elle avait ressorti ses prières et toutes ses babioles religieuses. Les murs de la maison en étaient recouverts. Mon père a dû se retourner dans sa tombe. Il nempêche que cest grâce à ces trucs que la famille a été épargnée.


  Jai demandé des nouvelles de Candela. Et ma mère a baissé la tête sans répondre. Jai senti quelque chose se briser au-dedans de moi. Je suis sorti en douce de la maison. Ma mère na pas tenté de me retenir. Elle savait que ce serait inutile. Je me suis glissé le long des murs. Arrivé devant chez elle, jai tapé doucement. Jai cru quune éternité sétait écoulée avant que quelquun vienne mouvrir. La porte a pivoté et jai pas reconnu Candela au premier coup dœil. Une longue estafilade courait en diagonale de son sourcil gauche à son menton. Elle creusait un sillon violacé sur son nez et ses lèvres. De chaque côté du sillon, la peau était bleue et boursouflée. Candela avait noué un foulard pour contenir ses cheveux. Et surtout, surtout, elle avait lair triste. Jétais pas habitué à ça. Je crois que cest à cause de cet air de malheur que je lavais pas reconnue.


  Je suis resté planté là, sur le pas de sa porte, incapable du moindre geste de tendresse. Complètement paralysé, totalement muet. Elle sest mise à pleurer avant de refermer doucement. Dans ma poche, sous mes doigts, je sentais sa mèche de cheveux. Et jai eu limpression que javais plus damour pour cette mèche à présent que pour Candela elle-même.


  XI

  En bout de course
Espagne  1990


  Jai franchi la frontière espagnole à Hendaye. La chaleur et le manque de sommeil auraient dû anesthésier ma dépression. Mais rien ny faisait. La décision prise, quelques heures plus tôt, me tenait au ventre. Elle aiguisait mon acuité, même si mes mains tremblaient sur le volant brûlant. Mon esprit ressassait tous les éléments négatifs de ma vie sans jamais parvenir à se fixer. On aurait dit le tambour dune machine à laver.


  Je venais de passer Valladolid. La route était plate comme le dos de ma main. Des paysages désolés partout où mon regard pouvait se porter. Très peu darbres. Un rapace a plané devant la voiture pendant des kilomètres. Il semblait faire du surplace. Mais je ne latteignais jamais. Ses grandes ailes déployées sappuyaient sur le vent pour le guider. Il se servait des courants dair  ce que je navais jamais su faire. Sa silhouette a disparu brusquement. Mais je ne lai pas vu se diriger vers un angle du pare-brise. Elle a simplement disparu. Il y a eu comme un éclair. Et elle est devenue invisible. Jai cru à une hallucination due à la fournaise qui régnait dans lhabitacle et avait poussé mon cerveau à la surchauffe.


  Jai atteint Salamanque en fin daprès-midi. La ville grouillait de monde. On ne pouvait pas avancer. Je me suis garé comme jai pu, en bataille sur un trottoir et jai rejoint la foule. Je me suis laissé entraîner par le flux. Je me sentais comprimé de toutes parts. Mon agoraphobie sest réveillée. Langoisse mest montée au visage. Jai senti comme le souffle dun chalumeau me roussir les joues. Javais de plus en plus de mal à respirer. Mais jai pris sur moi. La soif avait asséché mon gosier. Et puis, il fallait que je fasse taire ce tremblement, que je calme mes mains. Si je faisais le compte, je crois que, depuis huit ans, je navais pas été sobre plus dune demi-journée.


  Jai traversé la Plaza Mayor, une place suffocante de beauté. Le soleil lavait chauffée à blanc. Elle vibrait comme un mirage sur lasphalte. En foulant ses pavés, jai eu la terrible sensation de ne pas la mériter… limpression que tout le monde me regardait… quon ne voyait que moi.


  Je me suis engouffré dans une bodega, la première qui sest placée en travers de mon chemin. Je me souviens que mes tremblements ont cessé à la troisième sangria, les bourdonnements sous mon crâne à la cinquième. Pour le reste, jai oublié. Je me suis réveillé le lendemain, en nage, avec le frein à main incrusté dans le dos et une odeur pestilentielle qui baignait lhabitacle de la Fiesta. Ces pertes de contrôle et ces black-out me saisissaient de plus en plus fréquemment.


  Lintérieur de la portière était piqué déclaboussures suspectes. Mais le plus fort de lodeur provenait du vide-poche. Il était plein à ras bord. Jétais proche de lasphyxie dans lair confiné. Jai ouvert la porte. Le soleil cognait déjà fort. Lair était sec. Mes tempes étaient en feu. Mes articulations ont craqué quand je me suis redressé. Je suis sorti de la voiture. Jai inspiré à grandes goulées. Au même moment, une armée demployés municipaux a tourné au coin de la rue. Les premiers ramassaient les détritus qui jonchaient le sol avec des pics. Les pics ressemblaient à des bâtons de ski. Un véhicule étrange les suivait de près, une machine hérissée de tuyaux, et au bout de chaque tuyau, il y avait un petit homme accroché qui aspergeait la rue, un homme avec luniforme vert de la mairie de Salamanque. On les aurait crus en lutte avec un calmar géant.


  Ils sont arrivés à mon niveau. Je me suis adressé à eux dans un espagnol approximatif. Je leur ai demandé lautorisation dutiliser un tentacule du calmar «para limpiar mi coche{2}». Le plus proche a pris une moue dégoûtée quand il a vu létat de la portière. Il ma tendu son tuyau sans me regarder dans les yeux. Jai dirigé le jet deau vers le vide-poche. Jai fait ce que jai pu. Jai remercié le bonhomme. En retour, il ma lancé un regard que je nai pas aimé, un regard où je pouvais lire la répulsion et la pitié. Jai décidé de ne plus boire jusquà la fin. Je voulais partir avec lucidité et dignité. Surtout pas dans un délire éthylique, étouffé par mes vomissures.


  Jai retiré mon polo maculé de traces douteuses. Jai pénétré dans une boutique, un peu gêné de ma semi-nudité. Jai acheté un tee-shirt à impression «Salamanca1990», un bermuda, un pack de bouteilles deau et un désodorisant pour la Fiesta, un gadget en forme de pied quil fallait pendre au rétroviseur. Jai payé avec ma carte, surpris que la machine laccepte. Je navais plus de découvert autorisé depuis quelques mois. Et je ne savais plus trop où jen étais. Pour les comptes, je navais jamais eu la rigueur de Camille.


  La voiture a donné quelques signes de fatigue au démarrage. La direction a émis un cliquetis sinistre et angoissant. Ça venait des cardans. Ils étaient en bout de course. À tout moment, je mattendais à tomber en rade. Mais jai repris la route, finalement, sans encombre.


  XII

  La fuite
Espagne  Asturies  1934


  Cest ma mère qui ma appris pour Candela et sa sœur… Leur viol par des Maures de lArmée dAfrique. Et puis, comme les violer, ça suffisait pas, un soldat avait défiguré Candela, parce quelle avait voulu protéger sa cadette… Il lui avait cisaillé une joue et une paupière à laide dune koummya{3}. Les autres membres de la famille avaient été égorgés. La plupart des hommes du village ont été jugés, puis emmenés à la prison dOviedo. En tout cas, ceux qui nont pas été exécutés. Avec Francisco, on sest cachés deux jours dans la maison familiale, dans la cave dont la trappe était située sous le poêle à charbon. Ensuite, on est partis pour Madrid, toujours à pied, par les sentiers.


  Jai fait porter une lettre à Candela par Juan, mon jeune frère. Je lui promettais de revenir. Je lui demandais de mattendre. Je lui disais que sa cicatrice, ça changeait rien à sa beauté, rien à mon amour. Mais je suis jamais revenu. Faire des promesses, cest tuer… Toujours. Candela, je lai sans doute tuée à cause de ça.


  La mère avait préparé nos gourdes et des provisions dans un torchon. On a calé tout ça dans nos besaces en faux cuir. On a serré Rosa et Juan. Ils venaient de courir les bois. Et leffort avait déposé sur leurs cheveux lodeur aigre de la transpiration. Mais du fait de leur jeunesse, cétait pas une odeur trop désagréable. Le petit comprenait pas trop ce qui se passait. Mais il pleurait, parce quil sentait quun drame se préparait. Il le flairait comme un animal. Victoria se tenait dans un coin de la cuisine, assise sur la chaise du père, habillée tout en noir. Elle nous fixait de ses yeux sombres sans rien laisser paraître de ses émotions.


  La mère ma demandé à voix basse de protéger Cisco. Elle a fait ça discrètement, en membrassant. Elle a attrapé mon visage à deux mains et elle ma fixé intensément pour appuyer sa demande. Dans son regard, il y avait un mélange dautorité et de supplique. Sous les sourcils grisonnants, ses pupilles ne me lâchaient pas.


  Elle sest penchée vers moi. Et dans le creux de loreille, elle a déposé ces mots: «Ignacio, tu, tienes poder sobre la muerte{4}». Comme je ne comprenais pas, elle a ajouté: «Créeme. Tienes la muerte en ti. Pero tenia lejos de Cisco{5}». Je connaissais les pouvoirs de ma mère. Tout le monde dans le village les connaissait. Alors, jai cligné des paupières pour lui montrer que javais compris le message. Et elle ma lâché.


  À Mieres, ma mère était considérée par certains comme une voyante, par beaucoup comme une sorcière, una bruja, parce quelle prédisait plus souvent des catastrophes que des événements heureux.


  On sest glissés hors de la maison dans la nuit noire. Le chien des Gimenez hurlait à la mort. Une plainte horrible à cause dun plomb dans la gorge reçu lors dune partie de chasse, il y a des années. Un plomb que personne na jamais pu lui retirer, même le vieux rebouteux, celui qui vivait comme un ermite au milieu des arbres. Mais bon, cétait prévisible. Je vois pas comment un cataplasme à base de feuilles et une tisane dorties et de racines, ça peut obliger un plomb à sortir.


  On a suivi le Rio Caudal sur quelques kilomètres. Puis on sen est écartés, quand on a aperçu une patrouille de la Guardia Civil qui pataugeait dans leau boueuse en fouillant les buissons sur les berges. Nous nous tenions sur lautre rive, aplatis dans la végétation épaisse. On a tourné le dos au Rio et on a escaladé des collines et des escarpements. Je voulais mettre le plus de distance entre la civilisation et nous. Francisco me suivait sans poser de question. Je ne sais pas sil me faisait confiance ou sil était déjà mort au fond de lui.


  Je lentendais qui soufflait derrière moi. Il soufflait dépuisement, de faim, de soif, de peur. On a marché deux jours comme ça. Les provisions navaient pas tenu longtemps. Il nous restait seulement les gâteaux secs de ma mère. Un matin, à flanc de colline, on est tombés sur un troupeau de moutons, un petit troupeau, une trentaine de têtes à tout casser. Ils étaient là, seuls, à brouter lherbe verte des Asturies, sans berger, sans chien. Moi, je ne voyais pas de moutons. Je voyais notre repas de la journée. Je commençais à saliver.


  Jai attrapé mon canif et je suis sorti des bois. Francisco ma agrippé le bras. Il ma demandé ce que je fabriquais. Je lui ai simplement dit de mattendre, que jallais chercher à manger. Jai avancé vers les bêtes. Certains moutons se sont tournés vers moi. Ils mont regardé tranquillement, alors que japprochais. Ils avaient pas lair effrayé, mais, en même temps, ils me laissaient jamais les toucher. Dès que je me trouvais à quelques pas, ils séloignaient calmement.


  Jai traversé le troupeau comme ça, sans pouvoir en attraper un. À un moment, jai accéléré et je me suis jeté sur le dos dune bestiole. Elle sest dégagée dune ruade. Jai pris le sabot en plein dans la tempe et je me suis retrouvé assis dans lherbe rase, complètement sonné. Tout de suite après jai entendu des aboiements et une déflagration dans le lointain, un coup de fusil.


  Ça ma réveillé immédiatement, jai couru vers Francisco pour me mettre à couvert. Deux balles ont sifflé au-dessus de ma tête, avant que je disparaisse dans les bois. Jai bousculé mon frère, parce quil semblait hagard, totalement absent. Et on sest enfuis. Les aboiements nous ont suivis sous les arbres. On ne peut pas semer un chien. Alors, jai dit à Cisco de continuer et moi, je me suis caché derrière un tronc darbre. Jai saisi une branche cassée au sol… Une branche humide et lourde… Et jai attendu.


  Jai vu le chien arriver droit sur moi. Cétait un bâtard, court sur pattes, mais avec une gueule énorme. Il avait le poil ébouriffé comme un ourson. Javais caché mon bout de bois derrière mon dos. Il est arrivé comme une flèche. Quand il a sauté sur moi, je lai cogné en vol, de toutes les forces qui me restaient. Il sest écrasé contre larbre à ma gauche. Il est retombé brutalement avant de simmobiliser. Le museau dans le tapis de feuilles, il émettait une petite plainte aiguë. Ensuite, il sest mis à ramper vers moi à laide des pattes avant. Les pattes arrière étaient inertes. Elles laissaient comme un sillon derrière lui sur le sol détrempé.


  Je suis reparti pour rejoindre mon frère. Il nétait pas bien loin. Il mattendait, accoudé à un chêne. La perspective de manger de la viande mavait affamé dautant plus. Je pouvais presque sentir sur mon palais la chair tendre du mouton.


  XIII

  Lenfance
France  1990


  Le premier souvenir que je garde de lenfance, cest ma main cherchant celle de ma mère et ne la trouvant pas. Ma main qui insiste et ne parvient jamais à saisir la sienne. Elle qui fuit, qui peste, qui raisonne: «Tenir la main de quelquun, cest un acte de possession. Et personne ne doit te posséder. Même moi. Je ne te possède pas. Tu es une vraie personne». Je dois avoir dans les cinq ans. Et je ny comprends rien.


  Le seul geste daffection quelle mait jamais concédé, cest sa main dans mes cheveux. Et encore, pas longtemps. Une sorte de shampoing express quelle me donnait au coucher pour me souhaiter une bonne nuit.


  Je ne crois pas que ce soit un père qui mait manqué toutes ces années. Non, je pense que cest dune mère dont jai toujours eu besoin. À la maison, javais une prof avec ses théories sur tout, quelquefois un leader syndical. Mais je navais besoin ni de lun ni de lautre.


  Le fait est quaujourdhui javais fait ma vie en me passant de tout ça. Émotionnellement, je métais élevé comme je pouvais, avec ce besoin damour jamais comblé. Et ces manques étaient à la fois ma faiblesse et ma force. Le seul être dont jétais sûr de lamour, cétait mon frère.


  Mon anniversaire des sept ans est un autre souvenir qui me hante. Daniel devait avoir deux ans et son père avait déserté la maison depuis quelques semaines. Javais invité trois camarades de classe. Quand ils ont tapé à la porte, jétais heureux parce que, jusquà présent, je navais jamais été autorisé à inviter des copains pour mes anniversaires. Ma mère leur a ouvert et jai tout de suite vu lincompréhension dans ses yeux.


  Elle avait complètement oublié lévénement et rien nétait prévu, ni boissons, ni gâteau, ni bonbons. Rien. Je me sentais complètement humilié et jétais furieux contre elle. Elle nous a dit quelle allait préparer le goûter et nous a envoyés nous amuser dans ma chambre. Je me souviens de la surprise des copains quand jai sorti mes jouets. Aucun petit soldat, aucun pistolet en plastique. Seulement des jeux de société non violents et des gadgets en bois, du style bilboquet ou morpion. Alors on a joué à cache-cache. Mais dans un appartement de cinquante mètres carrés, bourré jusquà la gueule, pas facile de trouver une cachette.


  Le goûter a été horrible. Elle navait rien trouvé. Alors, elle avait fait des tartines à la margarine. Il ny avait pas de beurre à la maison. Le grand luxe, cest quon avait le choix entre deux pots de confiture, lun à la pomme, lautre à la groseille. Comme boisson, ma mère nous a proposé du thé. Cétait ça ou de leau du robinet. On a bu de leau. Personne na touché aux tartines. Il ny avait pas de bougie. Rien. Mais ma mère a quand même tenu à ce que tout le monde chante «Joyeux anniversaire».


  Je laurais tuée si javais pu. Les trois copains se demandaient où ils étaient tombés. Je lisais la surprise dans leurs yeux. La surprise et puis la peine aussi. Oui, ils avaient de la peine pour moi. À la fin, ils sont tous repartis avec leurs cadeaux.


  Jai vécu dautres humiliations par la suite. Mais celle-ci, quand jy repense, jai chaque fois un haut-le-cœur.


  XIV

  Le froid
Espagne  Asturies  Castille et León  1934


  On a essayé de retrouver la direction de Burgos. Je me dirigeais un peu par rapport à la position du soleil… à lintuition. Je pense quon a perdu beaucoup de temps à cause de ça. La destination finale, cétait Madrid. Parce que là, personne ne nous connaissait. On pensait quon pourrait y trouver des appuis. Le parti communiste était puissant, là-bas.


  Mon frère ne parlait pas. Il se contentait de me suivre. On a marché longtemps avant de croiser un sentier. La nuit venait de tomber. Mais elle était suffisamment lumineuse pour nous permettre de continuer sur le chemin de terre. Aux lueurs de laube, on sen est écartés. Je voulais éviter les patrouilles et les barrages. Dans laprès-midi, on sest allongés sous un chêne pour dormir. On sest remis en marche à la nuit en retrouvant la route. La clarté de la lune baignait nos pas. Nos lanternes restaient éteintes la plupart du temps. On avait trop peur de se faire repérer. On ne les allumait quen dernier recours.


  On a avancé comme ça pendant deux jours. On était éreintés. On se déplaçait courbés, pour atténuer les crampes destomac. La veille, on avait fini les gâteaux secs. À présent, il ne restait rien dans nos sacoches. La faim et la soif étaient terribles. On est arrivés à proximité dune ferme. Jai dit à mon frère de mattendre et je me suis avancé prudemment vers le poulailler. Les poules faisaient déjà un sacré boucan. Alors quand je my suis introduit, ça na pas changé grand-chose. Jai rempli ma besace avec une vingtaine dœufs. Je mapprêtais à rejoindre mon frère, quand la porte de la ferme sest ouverte. Je me suis accroupi pour ne pas me faire repérer. Et jai observé trois légionnaires qui sécartaient sur le chemin. Le plus maigre des trois était totalement débraillé. Tout en suivant ses compagnons, il rentrait sa chemise dans le pantalon.


  Jai pas compris leur conversation. Mais ils riaient bien, tous les trois. Y en a un qui sest arrêté pour regarder dans ma direction. Il a ramassé une caillasse. Et il la balancée contre la porte grillagée du poulailler. Les poules ont bondi dans tous les sens en se cognant partout. Ça les a fait marrer encore plus. Ensuite, ils sont montés à bord de leur véhicule garé plus loin, un camion Fiat. Je lavais pas repéré. Il était sous des arbres, dans le noir. Ils ont lancé le moteur et le camion sest éloigné sur le chemin cahoteux.


  Javais attrapé une belle suée. Je suis sorti de ma cachette et je me suis secoué. Jétais couvert de plumes. Dun geste de la main, jai fait comprendre à Cisco de rester caché. Je ne le voyais pas, mais je devinais son ombre, tapie dans les fourrés, en bordure du terrain. Jai poussé la porte dentrée, et la première chose que jaie vue, cest le sang sur le sol. Des traînées sombres qui menaient à une chaise. Et sur la chaise, il y avait le cadavre dun homme. Il avait été égorgé de façon tellement violente quil était à moitié décapité. Sa tête faisait un angle droit avec son cou. Elle tenait tout juste par quelques ligaments.


  De lautre côté de la pièce, jai vu le corps dun gamin dune douzaine dannées. Il était étendu à plat ventre sur le carrelage. Il avait un cratère sanguinolent derrière la tête. Cest dans la chambre que jai trouvé la mère et les deux filles. Les filles étaient nues sur le lit. Je leur donnais treize et quinze ans. Leur peau était violette, marbrée et couverte dhématomes. La mère était assise au pied du lit, les mains liées aux barreaux. Elle était dans le même état. Il ny avait pas de traces de sang. Mais elle portait des marques de strangulation. Les filles, non. Jai supposé quaprès les avoir violées, les militaires les avaient étouffées avec un oreiller.


  Dans la chambre, cétait le chaos. Les meubles avaient été renversés, des tas de linge jonchaient le sol. Je les ai recouvertes avec des draps récupérés dans larmoire. Puis je suis retourné dans la cuisine. Jai pris tout ce que je pouvais prendre dans le garde-manger, puis jai rejoint Francisco. Il ma interrogé du regard. Je lui ai dit que tout le monde était mort là-dedans.


  Ces provisions nous ont permis de tenir quelques jours. On a décrit une large courbe pour éviter Burgos. On grimpait chaque jour un peu plus et les nuits sont encore plus glacées et sombres au cœur des montagnes. Mon frère était toujours silencieux. Et ça me pesait de parler tout seul. Il devenait bizarre. Des fois, je me retournais et il nétait plus là. Je revenais sur mes pas. Et quand il mentendait approcher, il mappelait: «Viens là! Viens voir!» Les seuls moments où jentendais encore le son de sa voix. Des perles de rosée sétaient déposées sur une toile daraignée. On aurait dit du givre. Elles renvoyaient la lumière pâle du matin. Et lui, il était accroupi devant, fasciné comme un enfant devant une fourmilière. Jétais obligé de le tirer par le bras pour quon se remette en marche.


  On a aperçu un village. Nos réserves sépuisaient. Le froid mordait de plus en plus. On a observé les maisons en contrebas. De la fumée séchappait des cheminées. Du coup, on prenait davantage conscience de la température. On devinait les lampes à huile et leurs faibles lueurs derrière les fenêtres.


  La pluie tombait depuis une heure, de la neige fondue qui pénétrait nos os. On sest réfugiés dans un abri en ruine, un espace unique, rectangulaire, et dont le toit avait disparu depuis longtemps. Les murs en pierres sétaient effrités, mais il en restait une bonne hauteur. Avec Francisco, on sest mis au travail pour aménager les ruines. On a évacué tout ce qui jonchait le sol à lintérieur et, avec des branches arrachées aux arbres alentour, on sest fabriqué un toit. La pluie gouttait quand même par endroits. Ensuite, on sest recroquevillés dans les coins les plus au sec.


  La fatigue a été plus forte que la pluie, le froid et la position inconfortable. Elle sest jetée sur moi. Jai très vite sombré dans le sommeil, mais dans la nuit, un bruit étrange ma réveillé. Je suis resté silencieux, en alerte. Malgré le vacarme des trombes deau qui se déversaient du ciel, je percevais un cliquetis métallique, un petit tacatac. Je scrutais lobscurité face à moi, mais je ne voyais rien. Jai demandé à Cisco sil entendait la même chose que moi. Il a seulement répondu «Mis dientes{6}». Jai allumé la lanterne et jai dirigé le halo lumineux vers lui. Adossé au mur de pierres, il avait enroulé les bras autour de ses genoux. Il était blême. Il grelottait en claquant des dents.


  Jai décidé dallumer un feu. Si les légionnaires finissaient par nous repérer, ça vaudrait peut-être mieux de mourir sous leurs balles que dune pneumonie. Mais lair était chargé dhumidité. Mes allumettes craquaient dans le vide. Jai enlevé mon ciré et je suis allé le poser sur les épaules de mon frère.


  Jai repris ma position et jai laissé le sommeil me prendre une nouvelle fois. Je ne sais plus si cest la toux de Cisco qui ma réveillé cette fois, ou plutôt le silence brutal qui est tombé à la fin de lorage. Mon frère sétait affaissé. Il avait glissé sur le côté, les bras croisés, la joue incrustée dans la boue. Sa toux projetait des gouttelettes noires devant son visage. Je suis allé poser ma main sur son front. Il était brûlant.


  De timides rayons filtraient à travers le jour naissant. Jai dégagé les branches au-dessus de nos têtes, et le soleil sest précipité sur Francisco. Le choc thermique la fait trembler comme une feuille… un long frisson qui a duré une éternité.


  Je suis sorti des ruines. Je me suis avancé entre deux arbres pour me dégager un bon point de vue sur le village en contrebas. Il séveillait doucement. À laide dune fregona{7}, une vieille dame évacuait leau sale devant sa porte. Un groupe denfants marchait rapidement. Trois garçons devant et deux filles derrière qui leur distribuaient des petits coups de pieds pour de faux, des coups de pieds qui natteignaient pas leurs cibles. Les garçons sautaient pour les éviter. Ça les faisait bien rire.


  Je les ai vus sengouffrer dans une grande bâtisse en pierres. Un adulte se tenait à lentrée. Il a posé sa main sur la tête de la dernière avant de refermer la porte. Je ne voyais pas son visage. Je ne distinguais pas ses traits. Mais ce petit geste de rien, cette main sur la tête, ça ma redonné confiance en lhumanité. Javais vu tellement dhorreurs, déjà. Et puis, mes instituteurs navaient jamais manifesté daffection pour moi et mes frères. Pour nous, le tarif, cétait plutôt des coups de règles sur la nuque.


  XV

  Quelquun à tuer
Espagne  Portugal  1990


  La lave se déversait du ciel et embrasait tout. Javais beau rouler vitres ouvertes, les infects relents de sangria, renforcés par la canicule, rendaient lair irrespirable. Le gadget au lourd parfum de fraise narrangeait rien. Bercé par la monotonie du voyage, jai succombé plusieurs fois à des micro-sommeils qui ont failli menvoyer dans le décor. À un moment, la musique que jécoutais mest devenue insupportable. Camille avait toujours adoré cette cassette, ses mélodies directes et sucrées, ses refrains en cascades. Le bonheur primaire quelle nous procurait chaque fois ne fonctionnait pas aujourdhui. Lenvie de chanter à tue-tête mavait quitté.


  Jai extrait la cassette dEcho and the Bunnymen de mon autoradio. Dun geste vif et rageur, je lai balancée par la fenêtre comme un Frisbee. Il ny avait pas si longtemps, je maudissais le moindre jeteur de mégot. Mais aujourdhui, la Terre pouvait bien étouffer sous ses immondices, je nen avais plus rien à foutre. Jétais plus exsangue quelle. La cassette a explosé sur la chaussée et, dans mon rétroviseur, jai aperçu la bande magnétique qui se délitait et se déroulait au gré du vent. Jai pensé bêtement à toutes ces bandes marron quon trouve en pelote au bord des routes ou enroulées autour des feux rouges. Je me suis dit quelles devaient avoir la même histoire que celle-là. Elles étaient la conséquence dâmes disloquées. Jai attrapé dans la boîte à gants, tout au fond, une vieille cassette de Léonard Cohen. Son chant profond, à la fois ironique et désespéré, ma fait comme un pansement sur le cœur.


  Jai passé la frontière portugaise à Badajoz. Le soleil couchant venait de glisser sous le pare-soleil. Il mobligeait à cligner des yeux malgré mes verres fumés. Cest à ce moment-là que ça ma repris. Mes mains ont commencé leur danse psychotique sur le volant. Ma gorge et tout lintérieur de ma bouche se sont transformés en carton, mais je navais pas envie deau. Jai tenté de me changer les idées en comptant les arbres qui bordaient la route. Jai perdu le compte à cinq cent douze, et je me suis résigné. Je me disais, je vais trouver un village et moffrir une bière. Une bière, ça na jamais tué personne. Sauf que dans mon cas, une bière en appellerait une autre, et puis une autre, et puis une autre… Jai avisé un sentier sur la droite. Je my suis engagé. Cétait un chemin de terre, criblé de caillasses grosses comme des parpaings. Ma voiture a cahoté sur deux cents mètres. Javais limpression quelle allait bientôt tomber en miettes. Et je lai rangée sous un olivier. Le soleil venait de disparaître, mais, dans un sursaut dorgueil, il inondait la plaine dune lueur orangée. Elle sétalait en dégradé jusquau ciel. Jai été pris dun léger vertige devant cette offrande que je ne méritais pas, puis je me suis installé pour la nuit. Jai baissé le dossier de mon siège au maximum.


  Pendant plusieurs heures, jai cherché le sommeil en me forçant à ne penser à rien. Mais penser à rien, ça revient à penser à la mort. Et jy pensais depuis trop longtemps déjà. Alors, jai imaginé des filles de toutes les couleurs, nues, musclées et autoritaires. Mais ce fantasme originel, cette nuit, ne provoquait aucune émotion tangible. Mon sexe ne sest pas réveillé. Il est resté recroquevillé dans son cocon, inutile et sans vie. Il lui manquait sa dose, à lui aussi.


  Au terme dun sprint endiablé, la fièvre et les moustiques sont arrivés dans un mouchoir de poche. Je nai pas lutté. Je les ai laissés faire. Je les ai laissés se gorger de mon sang. Ils allaient avoir une mauvaise surprise. Dailleurs, ils nont pas insisté. Ils mont abandonné au milieu de la nuit. Certains ont fui la voiture en enchaînant les vrilles et les loopings. De mémoire de moustique, ils ne se souvenaient pas davoir pris une telle cuite. La fièvre a desserré ses mâchoires avec le lever du soleil. Ma bouche était pâteuse. Jai descendu dun trait la moitié dune bouteille deau et versé le reste du contenu sur mon crâne. Jai pris la direction du grand Sud portugais. Javais rendez-vous là-bas… Quelquun à tuer.


  XVI

  Mon frère
Espagne  Castille et León  1934


  Mon frère était brûlant. Malgré le froid, la fièvre inondait son front, ses cheveux. Ses yeux flottaient comme les aiguilles dune boussole. De la boue sétait incrustée sur tout un côté de sa tête. Je lai nettoyé comme jai pu avec des feuilles, avant de lasseoir sur une souche. Il pouvait plus bouger. On aurait dit que je manipulais un handicapé.


  Je suis descendu vers le village prudemment, en fin de matinée. Derrière lécole, y avait un bois assez dense. Jai attendu la fin de la classe, caché dans les broussailles. Quand jai été certain que tous les enfants avaient quitté les lieux, je suis sorti de ma tanière. Je me suis pas présenté à la porte dentrée. Cétait trop risqué. Jai préféré taper à la vitre sur un côté du bâtiment. Japercevais linstituteur à travers les carreaux. Je lai vu qui tournait sur lui-même, cherchant lorigine du bruit. Jai tapé à nouveau, dun doigt, phalange repliée. Il ma repéré. Il a plissé des yeux dans ma direction avant de savancer.


  Lhomme devait approcher la trentaine. Il avait des bras de bûcheron, le torse large comme un tronc darbre. Et à la place des sourcils, deux buissons, roux comme un incendie. Il ressemblait pas du tout aux instituteurs que javais eus à Mieres. Je lui ai tout raconté… La révolution, lArmée rouge, la riposte du gouvernement et puis la fuite, mon frère. Oui, je lui ai tout raconté… À part les meurtres. Javais conscience de jouer ma vie à pile ou face. Mais javais plus le choix. À un moment, il ma interrompu et ma dit de faire le tour. Je lui ai obéi et il a ouvert une porte, à larrière. Jai pénétré dans une cuisine. Il ma fait asseoir avant dappeler sa femme. Il a posé devant moi un bout de pain et du jambon.


  Je lai entendu dans le couloir qui lui parlait à voix basse. Et sur le coup, jai bien cru que je métais jeté dans la gueule du loup. Il est revenu vers moi. Il ma expliqué quil allait chercher un ami médecin, avant de disparaître. Sa femme semblait beaucoup plus jeune. Elle avait un beau visage, lisse et blanc. Quand elle me parlait, elle me regardait droit dans les yeux. Son regard était franc. Mais ma confiance envers les hommes était pas au mieux. Elle avait été éprouvée, ces derniers temps. Alors je mattendais à voir surgir la garde civile à tout moment. Je navais plus envie de fuir. Je me disais quau moins tout serait fini, quon nen parlerait plus et quon pourrait emmener Francisco se faire soigner.


  Jai pas attendu le retour de linstituteur. Jai expliqué à son épouse où se trouvait mon frère. Elle connaissait lendroit. Elle a pris un air grave en disant tout bas «La casa del diablo{8}». Jai pas demandé dexplication. Je pensais à Francisco, là-haut. Jétais inquiet. Jai enfoui un morceau de pain au fond de ma poche et je suis reparti par la porte de derrière.


  Quand je suis arrivé sur les ruines de la maison du diable, mon frère était introuvable. Mon ciré était là par terre, froissé comme une charogne. Jai fouillé le bosquet du regard tout autour. Je lai repéré assez vite. Il était assis sur la branche épaisse dun chêne. Sur le coup, ça ma fait sourire. Je me demandais ce quil fabriquait. Jai cru quil allait mieux. Sil avait trouvé la force de monter à larbre… Puis je lai vu basculer en avant. Mais son corps nest pas tombé comme je my attendais. Il est resté suspendu en lair. Je lai vu flotter, se balancer étrangement. Cest là que jai compris.


  Jai sauté par-dessus le muret. Et je me suis précipité. Ses pieds arrivaient au niveau de mes épaules. Jai essayé de le soutenir en me calant sous lui. Jai bloqué ses pieds et jai poussé vers le haut. À plusieurs reprises, il a cherché à me déséquilibrer en me donnant des coups de talons. Cinq fois… Six fois… À chaque coup, je me redressais et me glissais sous lui. Je me cramponnais à ses pieds et je tenais bon. La sueur me coulait sur les yeux. Elle maveuglait.


  Ses coups ont faibli. Je sentais tout son poids reposer sur mes épaules, plier ma colonne vertébrale. Mais je tenais. Parce que cétait mon frère… Parce que javais fait une promesse à ma mère… Et parce que sans moi, Francisco nen serait jamais arrivé là… Parce que je voulais bien être le seul coupable de tous les morts de la révolution, mais surtout pas de celle de mon frère.


  Cette épreuve a duré une éternité. Puis, sans que je lentende arriver, linstituteur était là, tout près. Il avait attrapé les mollets de Francisco pour le soulever. Il y avait un autre homme. Je pouvais pas le voir, mais je devinais sa présence. Jai compris quil grimpait à larbre derrière moi. Le corps de mon frère est tombé lourdement. Il sest écrasé sur le tapis de feuilles à mes pieds. Et jai chuté à côté de lui, incapable de me retenir. Son visage se trouvait à quelques centimètres du mien. Il était violet, gonflé comme un ballon. Ses yeux étaient exorbités, injectés de sang. Sa chemise sétait soulevée et jai aperçu la tache sur sa hanche, celle quon avait en commun tous les deux. Je me suis dit que sil revoyait jamais les Asturies, au moins, il les emporterait avec lui, puisquelles étaient tatouées sur sa peau.


  Linstituteur sest accroupi pour dénouer la corde qui létranglait. Le deuxième homme a posé ses doigts sur la carotide de mon frère. Il y a eu un échange de regards entre les deux hommes, un échange qui ma plongé dans les ténèbres dune longue nuit, et cette nuit, jen suis jamais sorti.


  XVII

  La brasse coulée
Portugal  Albufeira  1990


  Jai atteint Albufeira dans laprès-midi. Une brume de chaleur avait recouvert la mer et grignotait le rivage. Jai reconnu la ville, les maisons blanches, les terrasses, lénorme rocher planté sur la plage. Jai repéré lhôtel où nous avions dormi avec Camille, le premier été de notre rencontre. Je sentais pourtant dimperceptibles changements dans le décor, un léger décalage avec limage que je conservais du lieu. Peut-être parce quaujourdhui, il ny avait que mes yeux. Je ne regardais plus à travers le filtre de ceux de Camille. Je suis allé masseoir sur le sable, à quelques mètres du rocher, jeté là comme une ancre pour retenir la ville. Sa présence avait quelque chose de rassurant, parce que lui navait pas bougé. Il était tel que je lavais découvert, des années auparavant.


  Jai attendu des heures que les tremblements viennent en observant les corps mats enfoncés dans le sable. Mais je nai ressenti quune furtive excitation gagner mes membres. Ça na pas duré plus dune dizaine de minutes, et la sensation a disparu comme elle était venue. La plage a commencé à se vider et, à la nuit tombée, il ne restait que moi. Jai senti des picotements vifs partout sur ma chair. Je me suis rendu compte que jétais couvert de cloques. Le soleil mavait carrément fait frire. Jai reniflé le parfum sur mon bras, un parfum qui ma ramené à lenfance. Javais toujours trouvé agréable lodeur de ma peau cramoisie par les rayons solaires.


  Jai pénétré dans lAtlantique. Les épaules me cuisaient et leau ma paru dautant plus fraîche. Jai commencé à nager vers le large. Je voulais partir seul, en douceur, laisser mes poumons semplir deau et menfoncer dans le silence et la nuit de ce liquide amniotique. Mais la pleine lune ne me lâchait pas dune semelle. Elle mavait pris dans son faisceau et me suivait partout, obstinément, comme un projecteur du haut dun mirador. À plusieurs reprises, je me suis mis sur le dos pour la défier. Mais elle ne bronchait pas. Le relief que je distinguais à sa surface habillait sa face de lune dun sourire ironique insupportable. Je me suis mis à linsulter. «Espèce de salope… Comment tu trouves le spectacle, hein…? Tu veux me voir crever… et pour pas un rond, en plus… Cest ça?» Mais elle ne répondait pas. Elle ne répondait jamais.


  Jai continué à nager encore une demi-heure. Leau était plus fraîche et la houle plus importante. Mais je ne fatiguais pas. Au contraire, je sentais mon corps réinvesti dune énergie nouvelle, comme purgé de tout son poison. Mes mains navaient presque pas tremblé aujourdhui. Ma tête navait pas bourdonné. Je me suis demandé si je ne pourrais pas profiter de ce nouvel état, au moins un jour de plus. Jai décidé de faire demi-tour. Jai aperçu très loin les lumières dAlbufeira et jai commencé à nager vers elles. Jai adopté ma technique de prédilection, la brasse coulée. Il y avait des courants contraires, des creux tellement profonds que je me sentais comme aspiré dans un siphon. Mais chaque fois, je remontais. Je nai atteint le rivage quaprès plusieurs heures de lutte acharnée. Javais des crampes aux deux jambes. Jai rampé quelques mètres sur le sable et me suis évanoui.


  Je me suis réveillé à cause du soleil qui me grillait la nuque. Javais des grains de sable incrustés dans le nez, les oreilles. Javais mal aux bras, aux cuisses. Javais mal partout… Limpression quune dizaine de types sétaient acharnés sur ma carcasse à coups de battes de base-ball. Je me suis assis avec difficulté. Jai ébouriffé mes cheveux, me suis étiré. Ça faisait bien deux jours que je navais rien avalé de solide. La sensation de faim a enfoncé son poing dans mon abdomen.


  Jai aperçu une fille qui se dirigeait vers moi. Elle venait de finir son jogging matinal. Elle nétait pas très jolie. De grosses lèvres, de grandes dents et des yeux inexpressifs. Elle ma considéré dun regard hautain, dun regard qui voulait dire «Tu nes quune merde insignifiante, un rat dégout et je suis une princesse… Tu nas aucune chance avec moi!» Elle ma dépassé dune démarche souple et animale. Mes yeux ont couru sur le sable, à la poursuite de la fille. La sueur faisait briller ses jambes, des jambes brunes et musclées. De longs cheveux noirs lui balayaient le dos. Instantanément, je suis tombé amoureux delle. Jaurais voulu me traîner à ses pieds, lui baiser les mollets, les orteils. Pourtant, elle sest éloignée sans que je fasse un geste. Elle sest engouffrée dans une ruelle blanche de cette ville blanche baignée de soleil et je suis aussitôt tombé amoureux de cette ville.


  Je me suis redressé malgré mes courbatures. Jai boitillé jusquà ma voiture. Jai récupéré un stylo dans la boîte à gants, ma guitare dans le coffre. Jai récolté tous les bouts de papier qui traînaient, des tickets de parcmètre, dautoroute, de vieux prospectus. Et jai commencé à écrire de façon compulsive, sans la moindre hésitation. De temps en temps, je minterrompais pour caresser les cordes de mon instrument. Je venais dattraper une mélodie et je ne la lâchais pas. Les mots prenaient leur juste place dans des phrases qui senchaînaient miraculeusement et se bousculaient, se répondaient. Jen aurais pleuré. Javais perdu toute notion du temps. Jai fini à la nuit. Jai rassemblé les morceaux de papier éparpillés sur le sol de la Fiesta. Et ce que je tenais dans mes mains était sans doute ma meilleure chanson depuis longtemps. Il ne manquait quun titre. Mais ça viendrait. Il trouverait sa place sans effort.


  Je suis entré dans un café. Je titubais dépuisement. Je me suis assis sur un tabouret au comptoir. Jai commandé un sandwich et un Coca. Le barman était un peu efféminé. Il portait un tee-shirt blanc et or à col en V. Mais des cols aussi profonds, je nen avais jamais vu. Cest tout juste si on ne lui voyait pas le pubis. Il me fixait avec insistance et me mettait un peu mal à laise. Quand je me suis senti mieux, jai déniché un téléphone près des toilettes. Jai demandé lindicatif pour la France en mimant un appareil avec mes doigts et en disant simplement «Francia». Je supposais que ce ne devait pas être très éloigné du portugais. Le barman la noté au feutre sur le dos de ma main. Il a eu une façon inquiétante de me regarder, en attrapant mes doigts. Sa main douce et caressante ma fait passer un message très clair. Je ne lui en voulais pas de tenter sa chance. Mais il ne tapait pas à la bonne porte. Jai récupéré ma main. Jai sorti la petite monnaie qui restait au fond de mes poches et jai appelé Dan.


  Allo, petit frère?


  Arthur, tes où?


  Au bout du monde…


  Putain, jétais vachement inquiet. Tes parti sans tes affaires. Javais peur que tu fasses une connerie…


  Tinquiète pas frangin… La mort peut attendre. Et puis, tu sais bien, la vie cest rien quune brasse coulée…


  XVIII

  Terre
Espagne  Castille et León  1934


  Jai recouvert le visage de Francisco dune pelletée de terre. Mais la terre glissait sur sa peau en lui dessinant une auréole autour de la figure. Elle refusait de prendre son visage. La deuxième pelletée lui a carrément ouvert les yeux. Jai cru quil revenait à la vie. Jai eu un espoir… Un espoir insensé. Mais son regard était vide. Je suis resté de longues minutes sous la pluie qui recommençait à tomber. Jai observé la dernière image de mon frère, courbé au-dessus du trou avec lenvie de ly rejoindre. On avait vécu dans la même chambre. Et son visage, javais limpression de le découvrir. Je métais jamais posé la question de savoir si mon frère était beau. Je le remarquais seulement aujourdhui.


  Et celui qui lavait entraîné jusquici, dans ce trou de boue, celui qui avait creusé sa tombe, cétait moi, Ignacio Obregón, son frère, une belle ordure. Rien ne pourrait jamais être pire que ça. Javais tué Francisco avec mes belles idées. Javais tué mon frère. Et, jétais vacciné contre tout ce qui allait arriver par la suite. Jétais vacciné contre lhorreur.


  Je me suis remis au travail. Les dernières pelletées ont eu raison de sa peau, de ses yeux. Il a fini par disparaître totalement. Jaurais bien aimé lui offrir une cérémonie quand même. Mais y avait deux bonnes raisons pour que le curé du village me la refuse. La première, cest que le suicide est un péché grave et quun suicidé na pas droit à une sépulture religieuse. La deuxième, cest que les communistes étaient les ennemis de lÉglise espagnole. Et je nétais pas certain que la compassion dun curé puisse être plus forte que la haine dun système.


  Jai récité plusieurs prières à voix basse. Très mal, parce que je les avais oubliées… Le Padre Nuestro{9} et lAve Maria. Je bégayais à moitié. Des vers entiers étaient tombés dans les oubliettes de ma mémoire. Jessayais de recoller les morceaux. Jinventais des fins qui pouvaient rimer. Ça ne voulait plus rien dire. Je memmêlais les pinceaux. Jenrageais contre moi-même. Jétais là, à ânonner nimporte quoi. Jétais en train de le tuer une deuxième fois.


  Dans ma famille, on était de drôles de communistes… Des communistes baptisés, qui avaient fait leur communion et assistaient à la messe de Noël, pendant que le père bouffait du curé au café du village en buvant le sang du Christ au-delà du raisonnable.


  Ces soirs-là, ma mère me chargeait, moi, laîné, de ramener le père à la maison. Je me rendais au Café Diego avec la trouille au ventre parce que, sil était pas assez cuit, il pouvait cogner dur et me cueillir dun uppercut au menton. Et il avait la main lourde, le vieux pourri… Le poing comme une pierre. Je me suis laissé prendre plusieurs fois à ladolescence. Et puis, un jour, jai grandi en même temps quil a brusquement blanchi. Jai vu arriver son poing de loin, comme au ralenti. Je devais avoir seize ans. Jai paré du coude et je lai poussé violemment. Il a chuté sur le carrelage et sest ouvert une arcade en cognant un pied de table. Cest dingue ce que ça peut saigner une arcade. Ça giclait comme une fontaine. Je me disais quà ce rythme-là, très vite, on lui trouverait plus une goutte de sang dans le corps.


  Je me souviens que lidée quil allait mourir comme ça mavait traversé lesprit. Et que ça faisait comme une petite lueur despoir dans ma tête. Je le détestais assez pour souhaiter sa mort. Ce qui me tue, aujourdhui, cest que, quand je me regarde dans une glace, je le vois.


  Diego, le patron, a appelé sa femme à létage. Et elle est descendue. Elle la recousu à vif, comme ça, avec du fil noir. Elle lui a fait une belle reprise. Il était tellement imbibé, le père, quil a rien senti. Les autres clients mont poussé dehors sans un mot. Quun père frappe son fils comme une brute, sans raison, ça les avait jamais fait réagir. Mais là, à leurs regards, jai compris que javais commis un péché terrible, le genre de truc qui vous envoie direct en enfer, même chez les communistes.


  Jai fabriqué une croix avec deux bouts de bois et je lai plantée dans la terre meuble. Je me suis signé et je suis redescendu vers le village. Je crois que je métais jamais senti aussi seul de toute ma vie. Jai lu quelque part quêtre seul, cest sentraîner à la mort. Cest un écrivain français qui a dit ça… Un dénommé Céline. Jai jamais rien lu de lui. Mais un type qui voit si clair peut pas être totalement mauvais. Oui, depuis la disparition de Francisco, jai passé ma vie à mentraîner à la mort.


  XIX

  Le Français
Portugal  Albufeira  1990


  Je ne dormais pas vraiment. Javais passé la nuit sur la plage à fixer les étoiles. Mes yeux pleuraient tout seuls. Ils pleuraient des larmes de nuit. Et depuis le lever du soleil, je cherchais une solution. Je voulais rester ici, au bord de lEurope, dans cette ville qui mavait sauvé la vie en quelque sorte, loin du regard des gens qui me connaissaient bien… le plus loin de mon propre regard. Mais je navais plus un sou en poche. Je devinais quil ne me restait plus beaucoup de crédit sur mon compte. Je navais plus tellement doptions. Et je navais pas de grandes dispositions pour la mendicité.


  Jai repéré la ruelle où la fille avait disparu la veille. Je me suis dirigé vers elle. Je repensais à ses mollets, à leur couleur. Et je souriais connement en mengageant dans la Rua Nova. Cétait un boyau pavé, pris en étau entre deux façades blanches… Jai continué à progresser, à me perdre dans le labyrinthe des artères de la ville. Jai longtemps erré sans but dans les rues piétonnes du centre. Je ne savais plus quoi faire. Jai marché et marché, deux heures durant, sous un ciel en fusion. Mon cerveau turbinait et turbinait sans cesse, et à force de turbiner, il na plus turbiné du tout. Il sest vidé de toute sa substance. Puis, jai débouché sur une petite place. Il y avait trois bars à cet endroit. Lun deux sappelait «Le Français». Jy suis entré pour commander un café. Le mobilier, les chaises, les tables rappelaient ceux des brasseries parisiennes. Toute la déco était française.


  Le patron était seul. Il déambulait, hagard, un torchon à la main, slalomait entre les tables, frottait un coin, séloignait, revenait, grattait la même surface. Il portait un maillot du PSG. Celui de Rocheteau de la saison1985… le blanc avec une bande verticale rouge et bleue qui partait de lépaule. Son ventre débordait du short et tendait le tee-shirt à lextrême. Il étirait les trois lettres du sponsor RTL de façon disproportionnée.


  Il ma servi et sest assis face à moi comme si jétais son meilleur client. Des touffes de poils bruns lui sortaient du nez et des oreilles. Il sappelait Luis. Il avait longtemps travaillé en France. Au bout de quinze ans à soulever des parpaings et couler du ciment, il avait économisé suffisamment pour revenir au pays et investir dans ce bar. Il avait une fille à Paris…


  Le soir venu, jétais assis à la même table. On aurait dit que le vieux Luis me connaissait depuis toujours. Je lui avais dressé les grandes lignes de mon parcours, ma séparation récente, ma carrière musicale prometteuse et son effondrement brutal. Javais évité les détails les plus sordides. Parce que ça naurait pas intéressé le vieux Portugais. Parce quil navait pas besoin de ça pour me percer à jour. Il avait lœil acéré de celui à qui il est inutile de mentir.


  Luis a servi une table en terrasse, avant de revenir vers moi. Il plissait des yeux en souriant, comme sil venait davoir une révélation… Comme sil venait dinventer la théorie de la relativité. Ses narines pleines de poils ont frémi. Et il ma dit: «Je te prends à lessai. Pour le cachet, on sarrangera. Elle est où ta guitare? Tas faim? Tu sais où dormir?»


  Jétais fatigué et jaurais payé cher pour dormir sur un vrai matelas, ce soir. Je navais plus rien avalé depuis deux jours. Oui, javais faim, javais sommeil. Oui, je rêvais dune bonne douche. Oui, je voulais gagner de largent. Oui, je voulais réintégrer le système. Je ten prie, cher système, donne-moi une seconde chance. Daccord, il ny a pas si longtemps, je tai claqué la porte au nez. Je suis venu sur cette plage pour te fuir et sauver ma peau. Aujourdhui, jai compris la leçon. Et je suis lessivé. Je veux retrouver une place… pas ma place, ça non, juste une place, une autre, ailleurs. Si tu exauces mes prières, tu verras, tu nauras pas à le regretter. Je ne toucherai plus une goutte dalcool. Je ferai mon boulot sans me plaindre, jamais. Je ne veux pas grand-chose en échange. Seulement de quoi manger, le soleil sur ma peau et puis… ma guitare, du papier et un stylo pour écrire mes petites chansons.


  XX

  Le grenier
Espagne  Castille et León  1934


  Je suis resté une semaine chez linstituteur. Javais un goût affreux dans la bouche, une sorte damertume. On aurait dit que javais croqué des endives toute ma foutue vie. La femme de linstituteur sappelait Maria. Je lui donnais dans les vingt-cinq ans. Elle avait le corps maigrelet, le visage anguleux et tellement blanc quil irradiait, comme si elle avait une lumière qui léclairait de lintérieur… Mais elle était jolie et attentionnée. Moderne aussi et cultivée. À Mieres, javais jamais rencontré de femme comme ça.


  Le sixième jour, la Guardia Civil a fait irruption dans la salle de classe. Octavio, linstituteur a protesté vivement. Mais cétait davantage pour nous prévenir que par conviction. Son épouse a compris immédiatement. Elle ma pris la main et entraîné derrière elle. Elle a attrapé une échelle dans un grand placard et elle la positionnée sous une trappe. Elle ma dit de me cacher là-haut.


  Je lui ai obéi. À la suite de quoi, elle a retiré léchelle et jai refermé la trappe derrière moi. Jai mis un moment à mhabituer à lobscurité. La lumière provenait dune minuscule lucarne dans un coin très haut. Un rayon de soleil oblique traversait toute la pièce pour se planter dans le sol. On aurait dit une poutre. Des milliers de particules de poussière flottaient dans le faisceau lumineux.


  Jai cligné plusieurs fois des yeux et commencé à inspecter le lieu. Des dizaines dobjets jonchaient la pièce. On sentait que personne navait pris soin de les ranger. Ils avaient dû être jetés comme ça par louverture. Il y avait beaucoup de jouets, des jouets en bois. Les restes dun lit denfant étaient éparpillés au sol. Et dans un coin, se trouvait un grand coffre. Il était tellement large que je me demandais comment on avait pu le faire passer par la trappe.


  Je nosais plus bouger un muscle. Je tendais loreille. Je percevais le bruit des bottes des gardes civils sur le carrelage de la maison. Jentendais des portes quon claque, les cris dOctavio. Et puis, le vacarme sest rapproché. Jai senti que quelquun positionnait léchelle juste en dessous de moi. Je navais aucun endroit où me cacher dans ce grenier. La pièce était vide, excepté ce coffre. Je lai ouvert. Il était rempli de vêtements denfants. Je me suis allongé à lintérieur, les genoux remontant sous le menton, comme un fœtus. Je me suis recouvert de linge et jai refermé le couvercle sur moi.


  Jai entendu très nettement un bruit de pas dans la pièce. Jai coupé ma respiration. Jétais persuadé que ma fuite allait prendre fin ici, dans cette maison, dans ce village dont je ne connaissais même pas le nom. Mais le couvercle sest soulevé et refermé dans la seconde. Une voix a dit «Nada{10}» et les pas se sont éloignés.


  Octavio est venu me chercher longtemps après. Une éternité sétait écoulée et je me demandais si lui et sa femme navaient pas été tués ou emmenés. Il portait un épais bandage autour de la tête. Un coup de crosse lui avait ouvert le front. Il ma dit quon les avait dénoncés et quils ne pourraient pas me garder trop longtemps. Ça devenait dangereux pour tout le monde.


  Je comprenais et javais pris la même décision. Il culpabilisait. Alors, jai posé une main sur son épaule et je lui ai dit que ce quils avaient fait pour moi, personne, jamais, nen avait fait le centième. Je lui ai demandé si Maria était enceinte, étant donné la réserve dhabits et de jouets que javais trouvée dans le grenier. Il ma juste dit quelle lavait été une fois, mais quelle ne souhaitait plus lêtre. Comme je restais muet, il a ajouté quils avaient eu une fille. Mais que la fièvre lavait emportée à deux ans. Jétais peiné pour eux. Mais je ne pouvais rien faire pour réparer ça. Alors jai offert la seule chose que je possédais… mon silence.


  Sa femme lisait beaucoup et le jour de mon départ, elle a glissé trois petits livres dans ma besace. Je crois que jen étais un peu amoureux. Ou alors, jétais amoureux de cette maison, de cette famille, de lharmonie qui régnait à lintérieur.


  Sur les trois bouquins, il y en a un que jai encore, un livre de poèmes de Garcia Lorca. Romancero Gitano. Jai dû le lire cent fois. La couverture a plus de couleur maintenant, et elle tient avec du scotch. Les deux autres, jai même pas eu le temps de les ouvrir. Je men suis servi pour faire prendre un feu une nuit de grand froid dans la Mancha.


  Linstituteur avait des cartes dEspagne. Jai bien étudié le chemin à suivre pour atteindre Madrid, et puis jai repris la route. Je suis parti à la nuit. Javais des livres et des provisions plein la sacoche. Jai fait une halte sur la tombe de mon frère. Mais plus rien nindiquait quil y avait une tombe ici. La croix de bois avait disparu. La terre avait séché et les feuilles dautomne la recouvraient totalement. Je me suis agenouillé. Jai glissé ma main sous les feuilles et je lai posée à plat sur le sol gelé.


  XXI

  Trois-pattes
Portugal  Albufeira  1990


  Je nourrissais une haine viscérale envers le milieu de la musique. Parce que le système mavait utilisé, essoré puis jeté sur le bas-côté. Parce que moi, je navais pas su lutiliser en retour. Parce que je ne métais pas battu. Parce que je les avais laissés faire. Javais capitulé sur le choix des morceaux, sur la production, sur le visuel. Javais dit amen à tout, et quand mon album était sorti, javais cédé à lenthousiasme général. Je métais réjoui moi aussi, alors que je sentais bien que quelque chose clochait, que ce nétait plus vraiment ma voix qui chantait sur ce disque, que ce nétait pas moi sur la jaquette.


  Passé leuphorie communicative des gens de ma maison de disques, je métais bien rendu compte que cet album nétait pas à la hauteur… Les articles avaient été détestables et les ventes navaient pas décollé. Trois mois après, les responsables du label ne répondaient plus à mes coups de téléphone. Ils baissaient la tête quand je les croisais dans les couloirs, et le tourneur avait cessé de me faire tourner.


  Je me souviens encore dune chronique dans Best, le magazine musical. Je peux en citer la fin de mémoire, mot pour mot:


  «On devine malgré tout les intentions dArthur Castilla qui rêvait daccoupler les inflexions de Bob Dylan avec les stridences électriques du Velvet Underground. À la place, il accouche dun album de faces B dHugues Aufray…»


  Celle des Inrockuptibles sachevait de cette façon:


  «Entre écrire de bonnes chansons et de la mauvaise poésie, Arthur Castilla a fait son choix.»


  Jai laissé le vieux Luis. Je suis retourné à la voiture. Elle était garée sur un terrain vague, à lentrée du village. La carrosserie était recouverte dune épaisse pellicule beige. Je me suis demandé si les embruns de locéan navaient pas charrié avec eux la queue du sirocco. Jai ramassé mes bouts de papier et récupéré ma six-cordes dans le coffre. Jétais presque étonné de la trouver là. Chaque fois que mes yeux se posaient sur elle, des frissons malsains me traversaient, parce quelle me rappelait toutes les humiliations subies à la sortie du disque. Jignorais les raisons qui mavaient poussé à la garder.


  Je suis allé masseoir sur un muret à quelques mètres de la voiture. Jai accordé ma guitare, mais jétais incapable de me lancer. Je ne pouvais pas interpréter mes anciens morceaux. Cétait à eux que je devais ma chute. Ou si ce nétait pas à eux, en tout cas, ils en avaient été les témoins.


  Jaurais pu jouer ma toute nouvelle chanson, celle que javais gravée sur ces petits morceaux de papier qui emplissaient ma poche. Mais, une chanson, ça ne fait pas un set. Je suis resté figé une demi-heure sur ce mur, linstrument posé sur les genoux. Un chien à trois pattes est venu sasseoir face à moi. Un arrière-train disproportionné. Des poils gris. Et des yeux qui attendent la mort.


  Il me fixait depuis dix minutes. Je percevais une plainte aiguë qui filtrait de la gueule fermée de lanimal et samplifiait peu à peu. Trois-pattes attendait que je joue. Je me suis dit quaprès tout, ce public en valait bien un autre.


  Jai attaqué ma nouvelle chanson. Malgré mes ratés, mes doigts qui tâtonnaient sur le manche et ma voix mal assurée, le chien a commencé à remuer la queue. Quand jai joué la dernière note, sa queue a cessé son mouvement de balancier et il sest remis à me fixer. Il attendait la suite. Jai enchaîné avec une reprise de Patrick Coutin, Jaime regarder les filles. Je ne lavais pas jouée depuis des années, mais mes doigts ont retrouvé leur chemin sans trop de peine.


  Une heure après, je tenais huit chansons, dont sept reprises, toutes en français, parce que javais pu retrouver les paroles de mémoire. Jen aurais été incapable en anglais… Huit chansons un peu bancales. Je métais toujours refusé de reprendre les morceaux des autres. Mais il fallait bien commencer par quelque chose.


  Le soleil avait plongé derrière les terrasses. Une brise légère ma fait frissonner, une brise océanique qui ma donné lillusion que mon corps venait de se morceler. Je me suis levé et dirigé vers le café de Luis. Un cliquetis sinistre me suivait. Sans me retourner, jai su que mon ami à trois pattes était là, quil reniflait mon ombre… Mon premier fan. Ça ne minquiétait pas que ce soit un chien.


  XXII

  Lorca
Madrid  1934-1936


  Le Romancero Gitano de Lorca, jy comprenais pas grand-chose en vérité. Il employait des mots que je connaissais pas, des conjugaisons que javais jamais utilisées de ma vie, même à lécole. Il y était souvent question de parfums anciens, de chevaux.


  Mais pour moi, cétait comme de la musique. Jaimais les images qui surgissaient de certaines de ses phrases. Il mest arrivé de me masturber, dans le froid, tout seul sur un lit de feuilles mortes, uniquement parce quun poème évoquait «Ses deux seins de métal dur». Jaimais surtout la façon dont ça sonnait quand je lisais ses poèmes à voix haute. Il y parlait beaucoup de la lune. Et la lune, pendant cette longue marche sans Cisco, cest la seule lueur qui ma accompagné, la seule qui ma montré le chemin.


  Jai jamais rien lu dautre de Lorca. Ça ma jamais tenté. Le Romancero me suffisait. Je pourrais en réciter des passages entiers.


  


  «¡Mi soledad sin descanso!


  Ojos chicos de mi cuerpo


  Y grandes de mi caballo,


  No se cierran por la noche»{11}


  


  Ces quatre vers ne mont jamais quitté. Ils mont accompagné, toujours. Cest lhistoire de ma vie.


  Jai passé deux ans à Madrid avant que lEspagne entre en guerre contre elle-même. Je me souviens être arrivé dans la ville dans laprès-midi du 31décembre. Au loin, on apercevait les contours neigeux du Guadarrama qui trouait un disque de nuages. Je savais pas où aller. Jerrais sans but. Jarpentais les rues en espérant trouver le siège du Parti. Javais pas un sou en poche. Jétais affamé. Je mourais de soif. À un moment, je suis passé dans une ruelle qui donnait sur larrière dun restaurant. Jy ai trouvé du pain rassis et de vieilles feuilles de laitues. Jai enfoui tout ça au fond de mes poches et je me suis dirigé vers une petite place. Je me suis assis sur des marches descalier, face à une fontaine avec une statue de joueur de violon et un chien couché à ses pieds, et jai tout englouti en quelques secondes.


  Ensuite, je me suis remis à marcher au hasard. À cause du gel et de lusure, le cuir de mes godillots avait raidi. Les semelles craquaient comme des braises. Je faisais un boucan de tous les diables. Dans la rue, javais limpression quon nentendait que moi. Je baissais la tête. En plus, mes chaussures bâillaient à lavant et laissaient le froid pénétrer. Ça me remontait le long des mollets et des cuisses. Ça me glaçait jusquaux reins. Les rues se remplissaient peu à peu et, bientôt, jai dû jouer des coudes pour avancer. Les femmes étaient belles. Elles portaient des chapeaux, des escarpins. Les gens étaient bien mis. Ça puait le fric et le parfum. Je me sentais sale, pas du tout à ma place.


  À un moment, une fille dà peu près mon âge ma frôlé. Je me souviens que je navais jamais rien vu daussi joli que cette fille. Je me souviens surtout du regard de dégoût quelle ma jeté à la figure, de sa façon de frotter la manche de son chemisier en séloignant. Je me rappelle la bouffée de chaleur qui mest montée au visage. Cette chaleur, cétait de la honte et de la haine aussi, une haine féroce, une haine que javais jamais éprouvée avec autant dintensité. Et elle était pas seulement dirigée vers cette fille. Elle sadressait surtout à ce peuple de Madrid si riche, si prétentieux.


  Javais jamais mis les pieds dans une ville si grande. Jétais minuscule au milieu de tous ces bâtiments. À cause du réveillon, la foule devenait de plus en plus dense. Alors je me suis fondu en elle. Et jai laissé mon corps suivre le mouvement. Je me suis retrouvé dans un quartier plus populaire. Je lai compris, parce que les gens me ressemblaient davantage. Jai laissé des inconnus moffrir à boire et à manger. Au petit matin, je me suis écroulé sur un banc. Jai sorti de ma poche, la mèche de cheveux de Candela. Je lai plaquée contre ma joue. Jai laissé mon corps repu se détendre totalement et le sommeil senfoncer en moi.


  Jai fini par trouver le siège du Parti. Je leur ai raconté mon histoire, les Asturies, Oviedo, tout ça. Le chef de section ma reçu immédiatement. Il sappelait Nuño. Dans ses manières et sa façon de parler, jai senti quil venait pas du peuple, quil menviait moi pour ce que jétais, pour ce que je représentais. Son bureau était austère. Les seules couleurs venaient des affiches de propagande qui tapissaient les murs, des affiches inspirées de la révolution russe. Partout, la faucille et le marteau bien sûr, avec bien lisible dessous Partido Comunista de España. Blanc sur fond rouge, et où que mon regard se pose, la silhouette de Lénine aussi et son visage avec ses yeux bridés et sa petite barbiche comme une ombre bienfaisante.


  Il ma écouté longuement. Il voulait tous les détails. Jai fait en sorte de le satisfaire, même si certains événements étaient enfermés dans un coffre-fort, quelque part, à lintérieur de moi. Le Parti ma trouvé un travail de manœuvre sur des chantiers de construction. Pas très bien payé, le travail. Javais juste assez pour moffrir une chambre et ne pas mourir de faim. Jai été intégré à la milice dOchoa, un grand type taciturne et élégant qui ne portait que des chemises violettes et des pantalons sans faux plis. Notre rôle consistait à distribuer des tracts, coller des affiches, arracher celles des anarchistes et des phalangistes. Il fallait faire le coup de poing, souvent, une occupation pour laquelle javais un don et du goût. Cétait moi qui menais lassaut, la plupart du temps. Jai pris du grade rapidement. Je me suis retrouvé bras droit dOchoa, mais je lui faisais de lombre. Et jai senti peu à peu le fossé se creuser entre nous, notre amitié se détendre comme un Sandow.


  Les milices ont commencé à sarmer. Les poings ne suffisaient plus. Le premier mort, un phalangiste, a déclenché le début des assassinats… une avalanche dassassinats. Et lEspagne a sombré dans le chaos. Deux torrents de haine se sont heurtés.


  XXIII

  Guitare
Portugal  Albufeira  1990


  Jai prévenu Luis que je ne pourrais pas tenir longtemps. Il na rien répondu. Il sest contenté de poser sa main sur mon épaule. De lautre côté de la place, les terrasses de ses concurrents étaient pleines. La sienne faisait peine à voir. La moitié des chaises était vide, et lautre moitié était occupée par une population vieillissante. On devinait la clientèle dhabitués. Luis les appelait tous par leurs prénoms. La jeunesse sagitait de lautre côté.


  Il ny avait pas de micro, pas damplification pour la guitare. Jen avais des suées. Mais je me disais que, si je ne remontais pas en selle dans ces conditions, je ne remonterais plus jamais. Et mon désir était irrépressible, ce soir. Jignore pourquoi. Peut-être que javais une dette envers Albufeira, envers Luis, envers moi-même. Peut-être que je navais pas le choix.


  Pour mencourager, juste avant que jattaque, il est venu me glisser à loreille:


  Jen ai marre des gros culs… Ramène-moi des fesses fermes, des fesses de vingt ans… Et tauras ton premier cachet.


  Tu parles… Je vais rien te ramener du tout. Et les gros culs vont renverser les tables au premier accord.


  Jai entamé ma prestation par un Gainsbourg. Javais la voix tremblante et mal assurée. Je regardais le sol pour ne pas voir la gêne dans les yeux des gens. Javais tellement peur quil ny ait aucun applaudissement que jai enchaîné sans temps mort… Un Bashung. Et personne ne sest rendu compte quil sagissait dune nouvelle chanson. Trois-pattes était là, tout près. Sa queue accompagnait mes battements de pied sur le sol.


  Jai fait deux passages ce soir-là, avec une pause dune demi-heure entre les deux. À la fin, Luis affichait un sourire de prédateur en louchant sur les petits culs qui avaient rejoint sa terrasse. Jétais lessivé, trempé, et à présent, je grelottais, en pleine redescente, le tee-shirt collé à la peau. Jempestais. Javais limpression que mon corps continuait sa purge, quil se libérait de tout son venin et que le poison était là, posé sur moi, sur chaque parcelle de mon épiderme.


  Jai refusé la pression que Luis me tendait. Jai accepté un Coca à la place. Je lui ai demandé sil y avait un hôtel dans le coin et si le cachet promis suffirait pour la nuit. Il a enfourné une petite liasse de billets dans mon poing et ma dit de le suivre. Il ma guidé à létage au-dessus du café.


  Dun coup de menton, il ma indiqué une porte. «La chambre de ma fille. Cest la tienne, maintenant. Tas tout ce quil faut dedans.» Je suis entré dans la pièce, pensant quil allait me suivre. Mais quand je me suis retourné, il nétait déjà plus là. Il y avait une salle deau attenante à la chambre. Je me suis déshabillé et glissé sous la douche. Jai laissé la pluie chaude couler sur mon corps pendant un moment sans pouvoir bouger un muscle.


  Malgré la chaleur qui menveloppait, je frissonnais encore par instants en repensant aux applaudissements qui avaient marqué la fin de ma prestation… à ces applaudissements qui arrivaient trop tard, beaucoup trop tard.


  XXIV

  Ojo blanco{12}
Madrid  1936


  Luis Ochoa, le chef du groupe, mavait chargé daller récupérer des tracts chez un imprimeur clandestin. Limprimerie se trouvait dans les sous-sols dun immeuble près de la place de La Paja. Il fallait suivre un dédale de couloirs au milieu des caves. À lintérieur, ça sentait le mazout et la moisissure. Léchange sest fait sans trop de mots. À travers une lourde porte en fer, jai simplement annoncé que je venais de la part de Luis. Le verrou a claqué, la porte sest entrebâillée et une main sest tendue avec une sacoche en tissu. Jen ai vérifié le contenu rapidement. Puis, je suis remonté à la surface. Cest cette mission qui a changé mon destin.


  Quand je suis ressorti de limmeuble, je les ai tout de suite repérés… Des phalangistes… Les phalangistes navaient pas besoin duniformes pour quon les reconnaisse. Ils étaient trois, deux sur le trottoir den face, un sur le mien à cinq mètres, un grand échalas, sec comme la mort, avec une casquette qui lui tombait sur les yeux et masquait son regard. Il concentrait son attention sur la boîte aux lettres devant lui. Il faisait tellement defforts pour passer inaperçu quon ne voyait que lui. Jai repéré sa main dans la poche. Cétait pas difficile dimaginer ce quil cachait tout au fond.


  Jai compris très vite que je men sortirais pas en prenant la fuite. Javais pas darme. Ils me rattraperaient tôt ou tard. Je me suis surpris à sourire, parce que javais pas peur. Trois hommes étaient là pour me tuer et ça meffrayait pas. Je me sentais lucide, relâché. Cest ce jour-là que jai saisi que jétais vraiment doué pour la mort.


  Jai pris ma décision rapidement. Au lieu de fuir, je me suis précipité sur le grand maigre. Il a eu tout juste le temps de sortir le revolver de sa poche. Mon boulot de maçon mavait fabriqué des muscles dacier. Avant quil ait eu le temps dappuyer sur la gâchette, mon poing sest écrasé sur sa tempe. Jai entendu des os craquer quelque part, à lintérieur de sa tête. Et il sest effondré sur le trottoir. Il est tombé dun coup comme un oiseau frappé par une décharge de chevrotine. Je me suis accroupi à côté du corps et, au moment où jattrapais son arme, jai entendu une détonation. Mon œil gauche sest déchiré. Jai eu un mal de chien. Le sang ma aveuglé, mais jai gardé mon calme. Jai essuyé mon visage et je me suis retourné. Les deux phalangistes traversaient la rue. Une autre balle a fusé sur les pavés, à mes pieds.


  Jai pris le temps de viser. Puis, dune seule balle, jai fait sauter la tête du premier. Larme du dernier avait dû senrayer. Je voyais son doigt sacharner sur la gâchette. Il aurait dû me tuer cent fois, mais rien ne se produisait. Il était très près de moi. À la fin, il ma jeté son revolver à la figure comme une pierre, et il sest sauvé. Larme ma heurté lépaule. Je me suis redressé, du sang plein le visage. Je lai chassé de mes doigts. Et je me suis lancé à sa poursuite. Jai tiré une balle au jugé. Je ne voyais plus grand-chose. Javais dû rater la cible, parce quil courait toujours.


  Jai tiré dautres balles comme ça sans latteindre. Les gens se couchaient dans la rue. Des femmes criaient. Quand jai épuisé toutes mes cartouches, jai lâché larme et jai accéléré. Le petit salaud courait vite. Je lai poursuivi longtemps. Je serrais les dents à cause de la douleur. Elle irradiait depuis mon œil dans toutes les directions. Cétait comme un nid de guêpes à lintérieur de ma tête.


  Chaque fois que le garçon se retournait et quil me voyait sur ses talons, je le sentais flancher. Jai fini par le rattraper sur les marches dune église. Je me suis jeté sur son dos. Son front a heurté le sol et il na plus bougé. Je navais fait que poursuivre un manteau gris, alors, je lai retourné pour voir son visage. Il était sonné, mais il a fini par revenir à lui tout doucement. Je lui donnais dans les dix-huit ans maxi. Il ressemblait vaguement à Francisco, en moins brun. Je me suis demandé pourquoi mon frère avait dû mourir et pourquoi lui, il pourrait survivre. Il y avait une jarre à portée. Je lai soulevée au-dessus de moi alors que des gens sortaient de loffice. Elle était lourde, mais pas suffisamment pour que je puisse pas la porter. Et au milieu des cris, je lai écrasée sur le visage du jeune phalangiste.


  Les gens ont hurlé. Mais jai pas couru. Je suis reparti en marchant, une main posée comme un pansement sur mon œil blessé. La douleur montait en flèche. Jai cru que ça ne sarrêterait jamais. Javais limpression que quelquun fouillait lintérieur de ma tête avec une dague. Le sang ruisselait à travers mes doigts. Il me coulait le long du bras jusquau coude et gouttait par terre. Des hommes me suivaient en silence depuis léglise, deux ou trois qui hésitaient à se jeter sur moi. Chacun devait attendre que lun des deux autres se décide. Je me suis retourné vers eux. Je leur ai fait face sans arme. Le plus proche avait un bâton à la main. Les deux autres, ils portaient rien dautre que leurs poings serrés.


  Je les ai fixés, lun après lautre, avec lœil qui me restait, le droit. Jai plongé une main dans la poche. Y avait rien au fond de cette poche. Mais ils en savaient rien. Ils essayaient de lire mes intentions. Elles étaient pas difficiles à deviner. Jaimais pas les hommes, et jétais prêt à assassiner toute la population de Madrid si on men donnait loccasion. En plus, avec tout ce sang sur moi, je devais avoir quelque chose dassez effrayant, je suppose… Je devais ressembler au Diable en personne. La confrontation silencieuse a duré de longues minutes. Puis ils ont abandonné la partie.


  Jai fait un léger détour pour retourner à lendroit où les phalangistes mavaient attendu. Jai récupéré la sacoche avec les tracts. Je sais pas pourquoi jai fait ça. Jaurais pu laisser tomber et courir me faire soigner. Personne me laurait reproché. Mais on mavait donné cette mission. Et même si javais dû ramper sur des tessons de bouteille pour y arriver, jaurais jamais laissé tomber.


  Lhomme que javais assommé au début du guet-apens nétait plus là. Je suis rentré au siège. Un médecin sympathisant de la cause sest occupé de moi. Ça a duré des heures. Des heures de torture, sanglé à un immense fauteuil, le toubib penché sur moi, à me souffler son haleine sèche au visage. Un litre de tord-boyaux avalé pour anesthésier la douleur. Mais la douleur na pas diminué, et jai fini par mévanouir. La balle avait abîmé le nerf optique, et quelques semaines après, quand on ma enlevé le bandage, mon œil était devenu tout blanc et aucune lumière ne pouvait plus le traverser.


  Le parti avait besoin dun héros. Jétais là. Ils se sont servis de moi. Jai profité de la situation. Jai arrêté de monter des murs et de couler des dalles. On me faisait traverser le pays pour me montrer dans les meetings. On me défrayait grassement. On mhabillait. Ça ma donné le goût des belles choses. Les huiles du Parti faisaient de longs discours écrits par des intellectuels, des scribouillards… des types qui nétaient jamais descendus à la mine, des types qui navaient jamais coulé de ciment, mais qui parlaient des travailleurs, qui semblaient bien les connaître. Moi, je me contentais de monter sur lestrade, de raconter mon histoire et de tendre le poing.


  À Madrid, jai échappé à deux nouvelles tentatives dassassinat. Quelquun, en pleine nuit, a fait rouler une grenade dans ma chambre. Par chance, elle a explosé sous mon lit. Jai été projeté jusquau plafond, mais le lourd sommier et le matelas mont protégé des éclats. Je men suis sorti sans trop de casse cette fois-ci, une fracture du poignet en retombant au sol, rien de bien méchant. La Phalange avait juré ma perte. Jétais devenu «Ojo Blanco», un symbole quil fallait abattre.


  La deuxième fois, je mangeais avec Luis Ochoa dans un café sur la Callé de Alcalá. Je me suis absenté pour me rendre aux toilettes. Je suis entré côté femmes. Je me méfiais tellement de tout. De là où je me trouvais, jai entendu un bruit côté hommes, le bruit dune porte qui heurte un mur violemment. Jai abandonné mes chaussures aux pieds de la cuvette et je suis passé dans le compartiment mitoyen. Je suis monté sur labattant et jai sorti mon pistolet, un Sauer and Sohn, un M30 je crois. En tout cas, je me souviens quil était lourd, noir avec un chargeur de sept balles.


  Les portes laissaient passer le jour. Elles sarrêtaient dix centimètres au-dessus du sol. Au froissement de tissu de son pantalon, jai su que lhomme sétait accroupi. Il avait dû repérer mes chaussures sous la première porte. Moi, jétais perché sur mon promontoire, juste à côté. Je pouvais entendre le bruit de sa respiration. Il a tiré plusieurs coups de feu à travers la porte des toilettes, celles où javais laissé mes chaussures. Couvert par le vacarme, je me suis aplati pour viser les pieds du tueur. Jai appuyé deux fois sur la détente et jai reconnu le choc sourd dun corps qui chute sur le carrelage. Je me suis précipité. Du pied, jai écrasé la main qui tenait encore le revolver. Jai enfoncé le mien sur sa joue. Je lui ai demandé comment il mavait trouvé. Le godillot à son pied gauche était ouvert comme une pastèque. Lune de mes balles lui avait fait sauter plusieurs orteils. Il pleurait en se tortillant et de la morve lui sortait des narines.


  Dans les livres ou dans les films, on voit toujours les types crever avec dignité. Même les pires ordures, ils ont des élans de noblesse au moment de mourir. En réalité, cest pas du tout comme ça que ça se passe. La plupart du temps, les types pleurent, hurlent, vomissent. Certains font sous eux carrément. Et la majorité vendrait père et mère pour quon abrège leurs souffrances.


  Il ma fait jurer de lépargner sil me disait la vérité. Il ma fait jurer sur la Vierge Marie. Et je lai fait. Il ma murmuré «Ochoa». Jai appuyé sur la détente. Je ne croyais ni à Dieu ni à Diable… Encore moins à la Sainte Vierge.


  Javais reçu des éclaboussures sur le visage. Je me suis aspergé deau dans le lavabo pour me nettoyer. Jai ouvert une lucarne juste au-dessus des robinets. Je me suis faufilé dans louverture. Jai atterri dans une ruelle à larrière du restaurant. Je me suis enfui et je suis allé attendre Ochoa chez lui.


  Il est jamais venu. Ou peut-être quil est venu. Après ça, il a disparu. En tout cas, personne na jamais retrouvé son corps. Et puis la guerre a éclaté et le mystère Ochoa na plus intéressé grand monde.


  XXV

  Omara
Portugal  Albufeira  1990


  Luis a emprunté deux micros et une sono minuscule. On aurait dit un jouet denfant. Elle crachotait un peu, mais jai appris à la domestiquer. Chaque jour, jajoutais de nouvelles chansons à mon répertoire, et à la fin de la semaine, je pouvais tenir deux fois une heure. La terrasse du Français était pleine. Des filles venaient me parler. Nos échanges étaient limités, à cause de la langue. On communiquait en anglais parfois. Je me fatiguais vite, même si je voyais des promesses dans leurs yeux.


  Avec les cachets, je métais habillé, javais changé les cordes de mon Ibañez et acheté un tambourin. Je le posais au sol, je marquais le temps en tapant dessus du bout du pied. Luis, je le voyais errer dans son bar toute la journée, tête basse, taciturne. Le soir, il reprenait vie, circulait de table en table, riait fort en balançant des blagues. Il avait adopté Trois-pattes. Il le laissait dormir à lintérieur du café, même si le chien ne sentait pas très bon et navait plus aucun contrôle sur son sphincter. Il lui parlait beaucoup. Il lui parlait portugais. Évidemment, je ny comprenais rien, mais un mot revenait très souvent dans ses conversations avec le chien, et ce mot, cétait «Omara». Le chien, il répondait en émettant un gémissement lugubre et un pet sonore. Le vieux Portugais avait lair de sen contenter. De sa pogne dancien maçon, il ébouriffait les poils gris de son compagnon.


  Jai retravaillé les textes de mes anciennes chansons. Parfois, je nen gardais que le titre. Je les ai incorporées à mon set, peu à peu. Je les glissais entre un Gainsbourg et un Nino Ferrer. Je navais pas honte. Un soir, jai croisé le regard dune fille, alors que je jouais. Il me semblait la connaître. Des lèvres charnues, de grandes dents et des yeux inexpressifs. Elle avait une belle silhouette. Mes yeux se sont glissés sous la table, et là, je lai reconnue. Jai reconnu ses mollets bruns et bombés. Jai été tenté de me jeter sous la table pour y mordre à pleines dents. Jai reconnu son visage de princesse inca. Elle était seule… et en mission. Je me souvenais du mépris dans son regard, lors de notre première rencontre sur la plage.


  Je ne suis pas allé vers elle. Pendant ma pause, jai discuté avec Luis. Javais la gorge sèche en pensant à cette fille, là, tout près. Mais je nai pas cédé. Je ne lui ai prêté aucune attention particulière.


  Elle est revenue le lendemain. Jupe courte, débardeur. Elle sest assise à la même table avant de dégainer ses mollets. Cette fois, elle ma souri. Elle devait approcher les trente ans. Elle portait de longs cheveux bruns et épais qui dégringolaient sur ses épaules. Des cheveux propres, entretenus… Des cheveux dadolescente.


  Javais décidé de me remettre en forme. Jai acheté une paire de baskets, un short et je suis parti, alors que les lumières de laube suintaient à peine sur les bords de la nuit. Je me suis dirigé vers la plage et jai attaqué à petites foulées sous les falaises qui dominaient le rivage. La proximité de locéan, là, à quelques mètres, le soleil rasant qui pointait ses premiers rayons vers mon visage, ses paysages nouveaux qui soffraient à moi et mes poumons qui se gonflaient dun air neuf… tous ces éléments venaient de coller à mes lèvres un sourire de bienheureux, alors que je soufflais comme un bœuf, à la poursuite de mon ancien rythme, celui qui était le mien à lépoque où javalais les kilomètres dans mon équipe de foot des PTT de Poissy.


  Jai entendu un timide «Bom dia{13}» dans mon dos. Et juste après, jai senti le souffle dair provoqué par la fille qui venait de me dépasser dune foulée ample. Jai immédiatement reconnu ses cheveux, ses cuisses, ses mollets. Jai puisé dans mes réserves et jai accéléré pour revenir à sa hauteur. Jai redressé les épaules et relevé la tête pour frimer, lui montrer que jétais facile. Et jai forcé encore pour la dépasser. Je lai entendue rire dans mon dos. Puis jai clairement perçu le bruit feutré de ses pas qui senfonçaient dans le sable, la cadence du contact de ses pieds sur la plage qui sintensifiait derrière moi.


  Elle ma doublé à nouveau. Elle ma doublé si vite que jai eu limpression dêtre à larrêt. Je suis parti en sprint à sa poursuite. Elle a maintenu sa vitesse pour rester hors datteinte. Et jai fini par capituler. Je me suis arrêté net. Jétais au bord de lasphyxie, plié en deux, les mains sur les hanches. Je me suis agenouillé dans le sable humide en méditant sur ma défaite. Puis, jai senti une présence, une ombre qui piétinait la mienne. La fille avait fait demi-tour et elle se tenait là, debout, tout contre moi. Elle me parlait en portugais en riant. Tout me parvenait comme en rêve.


  Elle a plongé ses doigts dans mes cheveux pour attirer ma joue contre sa cuisse. Sa peau était cuivrée par le soleil. À partir de là, tous mes verrous ont sauté. La sueur qui perlait sur sa peau, son odeur, sa voix, ses doigts qui agrippaient mes cheveux, tout ça ma rendu fou. Mes lèvres sont remontées le long de ses cuisses et jai fini par enfoncer mon visage dans son entrejambe en empoignant ses fesses fermement. Jaurais aimé disparaître à lintérieur de cette fille… me fondre en elle. Mais je butais sur son minishort.


  Cest comme ça que ça a démarré entre Mariana et moi… Quelque chose dassez bestial guidé par les rapports de force. La plupart du temps, elle avait le dessus. Et jaimais bien. La communication était limitée, elle, ne parlant pas français, moi, ne parlant pas portugais. Mais ça avait quelque chose de reposant… dapaisant. Elle était prof de gymnastique et faisait des extras comme coach personnelle pour les grosses fortunes de la région et les touristes anglaises. Javais fini par me faire à ses grandes dents, ses yeux inexpressifs. Et jétais dingue de son corps. Je pouvais passer des heures à le caresser, à laisser mes lèvres en parcourir tous les recoins.


  XXVI

  Le paradis
Madrid  1936


  Avec mes miliciens, un jour, on a forcé la porte dun couvent. Cétait un des plus anciens de Madrid. Une bâtisse en pierres de taille. Des pierres grises qui la faisaient ressembler à une forteresse. Les portes étaient sacrément épaisses et lourdes. Elles étaient hérissées de pointes en acier. On a dû se servir dune camionnette pour quelles cèdent. Quelles résistent autant, ça nous avait mis en rage. Alors, quand on est entrés dans la cour centrale, on a hurlé comme des sauvages. Les religieuses, elles se sont éparpillées dans tous les coins. Tu aurais vu ça. On se serait crus dans une volière. Leurs capes flottaient derrière elles comme des ailes. Elles couraient partout en piaillant. On a bien rigolé cette fois-là.


  Les bonnes sœurs, on les a violées… Même la mère supérieure qui était vieille et moche. Elle, cest Ramirez qui sen est chargé. Ramirez, cétait le plus ancien parmi nous… Un type qui empestait lail… qui le transpirait par tous les pores de la peau… Lail et le mauvais vin. Je me souviens. Il lavait bloquée contre la clôture du petit jardin, près des cuisines. Il lui avait soulevé sa robe. Et il disait «Hay que ventilar todo esto… Huele a cerrado por aqui{14}». Jentends encore sa voix, au vieux Ramirez… Il avait pris un ton doucereux, comme un père qui ferait la leçon à sa fille de deux ans. Pour se vanter, il nous a dit quà la fin elle en redemandait. On la pas cru… Parce que, Ramirez, même la centenaire la plus moche dEspagne, elle en aurait pas voulu.


  Moi, je métais réservé la plus jolie. Le privilège du chef… Elle était jeune aussi. Quand jy repense, elle avait un sacré cran, cette fille. Je lavais coincée dans un dortoir. Je me suis battu avec elle un quart dheure pour lui arracher sa robe. Elle avait des ongles acérés. Elle ma griffé jusquau sang. Jen porte encore une marque sous loreille, là. Elle a résisté tant quelle a pu… Jusquà ce que je lassomme à moitié… Jusquà ce quelle soit à bout de forces. Ensuite, pendant que je faisais mes allers-retours dans le Saint des Saints, elle a pas cessé de me regarder dans les yeux. Elle ma fixé si longtemps, avec une telle intensité, que jai cru que Dieu lui-même mobservait à travers ses yeux… Quil était en train de pomper le peu dâme qui me restait. Et même si je croyais pas trop en Lui, elle a fini par me ficher la frousse. Jai arrêté ce que jétais en train de faire. Jai fait croire aux autres que je men étais payé une bonne tranche. Mais le regard de cette fille, il ma hanté pendant plusieurs mois.


  On na pas tué les religieuses. Mais cétait pas par charité chrétienne. Chrétiens, on létait pas. Cest juste que ça nous plaisait de les imaginer enceintes, un de ces jours. Mais bon, on na jamais pu profiter de ça, parce quune semaine après, dautres miliciens ont visité le même couvent. Et eux, ils nenvisageaient pas du tout de les voir porter leurs enfants un jour. Ils navaient pas le même sens de lhumour.


  Ils faisaient partie de la Tchéka la plus terrible de Madrid. Elle avait une réputation à honorer, un rang à tenir. Après avoir fait leurs petites affaires, ils les ont enfermées dans la chapelle, juste à côté du réfectoire. Ils ont cloué les portes. Et ils y ont mis le feu.


  Bon, de toute façon, ils leur ont rendu service. Elles ont pu vérifier plus vite si elles avaient droit au paradis.


  XXVII

  Mariana
Portugal  Albufeira  1990


  Javais laissé la chambre de Luis pour emménager chez Mariana. Elle habitait sur les hauteurs dAlbufeira, une maison individuelle à deux étages. Une maison blanche noyée au milieu dautres maisons blanches. Il y avait un minuscule carré de jardin devant sa porte. Le jardin, cétait des pierres et des herbes folles. Au centre, on y trouvait une chaise longue et une petite table bancale criblée de points de rouille.


  Javais déniché une machine à écrire au fond du garage, une antiquité qui nimprimait plus la lettre «e». Avec la permission de Mariana, javais pu linstaller dans une pièce qui me servait de bureau. Elle trônait sur une petite table calée sous une fenêtre et, quand je martelais les touches, japercevais un coin docéan par-dessus les terrasses. Pour le «e», je le recopiais à la main sur le texte tapé. Rien ne pouvait arrêter le flot de paroles qui sortait de moi. Vannes ouvertes… Je remplissais des feuilles et des feuilles. Je minterrompais uniquement pour attraper mon Ibañez et dénicher la pépite mélodique qui ferait tenir lensemble.


  À lintérieur de ma tête, jentendais tous les arrangements, les riffs électriques qui venaient cisailler les arpèges de la guitare sèche. Jimaginais des touches de violon, les coups de tambourin, des claquements de mains. Je retrouvais des sensations que je croyais perdues à jamais. Jen aurais pleuré.


  Parfois, au retour de ses cours, Mariana me rendait visite. Elle se glissait dans mon dos à pas de loup pour ne pas me déranger. Elle attrapait sans ma permission la pile de feuilles qui saccumulaient à ma droite pour les faire courir sous ses doigts. Quelquefois, elle lisait phonétiquement par-dessus mon épaule. Quelle ne comprenne rien à mes textes ne me dérangeait pas. Le fait quelle sy intéresse était déjà un miracle. Ça faisait bien longtemps que personne ne sétait penché sur ce que jécrivais.


  Il lui arrivait de pousser un texte sous mes yeux. Elle sinstallait sur le vieux canapé de lautre côté de la pièce et elle attendait que jinterprète la chanson quelle avait choisie. Ne jouer que pour elle était beaucoup plus intimidant que de le faire pour les clients de Luis. Je navais plus la confiance qui était la mienne lorsque je chantais pour Camille… plus la même arrogance. Souvent, le sourire de Mariana sélargissait au fur et à mesure que les couplets tombaient. Alors, la confiance revenait un peu.


  Les dernières chansons ne ressemblaient pas à mes premières. Je ne me focalisais ni sur la rime, ni sur le nombre de pieds. Elles ressemblaient davantage à des nouvelles, mises en musique. Certaines duraient près de dix minutes. Ensuite, je trouvais une boucle à la guitare, un riff entêtant et je pouvais déverser mon texte comme de la lave en fusion.


  Un jour, jai tendu un guet-apens à Mariana. Je venais décrire une page entière sur elle, largement inspirée dun passage de John Fante que je connaissais par cœur. La chanson, évidemment, elle sappelait «Mariana». Le titre en majuscules trônait tout en haut de la feuille calée dans la machine. Jai entendu ses pas dans lescalier. La porte a couiné doucement sur ses gonds. Jai senti son parfum et elle sest faufilée jusque derrière moi. Au bout dun moment, elle a posé deux doigts timides sur ma nuque. Elle sest collée un peu plus à mon dos. Je ne bougeais plus un muscle. Jen étais bien incapable. Elle ma serré un peu plus fort, a enroulé ses bras dorés autour de mon cou. Jai été pris dun rire nerveux et intérieur devant ce bonheur qui métait offert. Je me suis demandé, fugitivement, si je le méritais. Dans la seconde, tous mes barrages ont sauté. Des vagues de chaleur ont déboulé, un vrai raz-de-marée. Le sourire aux lèvres, je me suis laissé déborder.


  


  Quand jai ouvert un œil, le soleil criblait les volets et baignait la chambre dune douce clarté. Javais dormi dun sommeil de plomb et je me sentais apaisé et heureux. Jétais seul dans le lit, mais il y avait un creux sur loreiller de Mariana. Ça faisait deux semaines. Je navais pas rêvé ces deux semaines. La vie, chaque jour un peu plus, irradiait mon corps, sinsinuant dans chaque veine, chaque artère. Je reprenais confiance en elle. Jai ouvert les volets. La baie sétendait à mes pieds, paisible. Quelques joggeurs, au loin, suivaient le rivage. Peut-être que cétait ça le bonheur… Observer la mer, cligner des yeux face au soleil, le sourire au coin des lèvres sans trop savoir pourquoi. Je ne savais pas si cétait ça. Mais en tout cas, ça y ressemblait drôlement. Et vue dici, la vie pouvait paraître presque belle.


  XXVIII

  Paracuellos
Madrid  1936


  Depuis plusieurs mois, je vivais avec Lola, une gitane plus piquante que des orties… Une danseuse de flamenco, avec un corps… Je pensais pas que ça pouvait exister, une fille avec un corps comme ça. Je pouvais passer des heures à la regarder, à la caresser. Souvent, je me demandais ce quelle faisait avec moi, ce quelle pouvait me trouver. Elle se produisait tous les soirs au Burro Loco{15}, un café où se retrouvaient tous les intellectuels de Madrid. Même en pleine guerre… Même quand les troupes de Franco approchaient des faubourgs de la ville. Y avait des poètes, des peintres, des cinéastes. Ils minvitaient à leur table. Cest à cette époque que jai commencé à boire plus que jaurais dû. Ils maimaient pas vraiment. Ils espéraient seulement sapprocher de Lola. Et puis, partager sa table avec Ojo Blanco, la légende, cétait pas rien pour eux. Ça leur donnait le frisson du danger. Plus tard, ils pourraient raconter à leurs petits-enfants quils étaient amis avec un tueur.


  Je crois que Lola restait avec moi sensiblement pour les mêmes raisons… Parce quelle aimait pas les mous, les tendres. Je crois aussi quelle avait du goût pour les types déglingués. Avant moi, elle était restée longtemps avec un anarchiste boiteux… Un beau parleur. Du genre que tout le monde écoute, jusquà ce quil se fasse assassiner dans un règlement de compte. Jai jamais su si les balles qui lui avaient troué la peau étaient communistes ou phalangistes. Jai jamais cherché à savoir. La seule chose que je sais, cest que, sans la mort de ce type, jaurais jamais possédé de fille aussi belle.


  Avec Lola, on habitait près dune fabrique de papier, une usine avec une cheminée qui se dressait comme un clocher dans le ciel de Madrid. Les jours où y avait pas de vent, les nuages marron clair qui sen échappaient retombaient sur le quartier et une odeur de chou et dœuf pourri pénétrait partout dans les maisons. Fermer les portes et les volets atténuait un peu linfection. Mais lodeur finissait toujours par sinfiltrer, douceâtre… écœurante. Ça imprégnait les habits, les cheveux. Des fois, je reniflais mon bras et javais limpression que ma peau elle-même empestait le chou. Rien que den parler aujourdhui, tiens, cette odeur, je lai dans le nez.


  Notre quartier, cétait le moins cher de la capitale. Le loyer était dérisoire. Cest ça qui nous retenait. Mais on allait bientôt en sortir. Depuis la mort dOchoa, javais pris le commandement sur mon secteur. Javais ma propre milice. Et on avait commencé à réquisitionner certains appartements. Beaucoup de sympathisants à la cause franquiste étaient exécutés ou enfermés. Et bientôt, ce serait à moi, les grands salons avec un piano au milieu, les draps blancs, les couverts en argent.


  Lassassinat de Lorca par les fascistes et les massacres à Badajoz et dans la plupart des villes dAndalousie avaient enragé mes hommes. Moi, je savais que cétaient les lois de la guerre. Le temps des politesses était révolu… «Messieurs les Français, tirez les premiers…» Cétait fini tout ça. À présent, cétait plutôt «Messieurs les républicains, mourez les premiers». «Après vous, Messieurs les franquistes».


  Peu à peu, les milices ont pris les rênes du pouvoir. Les ennemis de classe, on les éliminait ou on les jetait en prison; les curés et les bonnes sœurs dabord, les militaires à la retraite, tous ceux quon soupçonnait de sympathie pour Franco… des familles entières, avec femmes, enfants. Même ceux qui étaient neutres… qui sétaient jamais mouillés. Pendant la guerre dEspagne, la neutralité, on pouvait pas laccepter. Les vrais républicains étaient sur le front. Enterrés dans des tranchées, ils défendaient Madrid contre lArmée dAfrique avec lénergie du désespoir. Ceux qui se battaient pas étaient frappés de stupeur. Ils savaient pas comment sopposer à lhorreur en marche. Ma milice était lune des plus actives. Je recevais les compliments de mes chefs. On mavait pas souvent félicité à lécole. Javais enfin trouvé une affaire pour laquelle javais des dispositions.


  Les troupes franquistes ont fini par franchir le Manzaneres. Le Manzaneres, cest la rivière qui longe Madrid à louest de la ville. Cétait le 6novembre 1936. Le gouvernement a aussitôt abandonné la capitale. Et cest Santiago Carillo qui a pris en main la sécurité intérieure. Ce Santiago, cétait un pion des Russes. Je me rappelle deux de ses conseillers. On les croisait souvent dans les réunions. Orlov et Kolstov. Deux anges de la mort. Kolstov, il me faisait froid dans le dos. Sous son masque dintellectuel, avec sa veste daviateur et ses petites lunettes cerclées, se cachait un monstre sanguinaire… Je lai reconnu tout de suite. On reconnaît toujours les types de sa propre espèce.


  Le lendemain, on a reçu lordre de nettoyer les prisons. On a réquisitionné les bus municipaux. Une trentaine. À la tombée du soir, ils sont venus se garer devant les prisons des Ventas, de Porlier et de Modelo. On a fait sortir les détenus de leurs cellules. La plupart se doutaient bien quils les reverraient pas. Mes miliciens les ont dépouillés de leurs effets personnels. Cest moi qui donnais les ordres. Ils leur ont lié les poignets avec du fil de fer avant de les faire monter dans les bus. Y avait des femmes qui tentaient de se blottir contre leur mari. Mais avec les mains attachées, on aurait dit quils se tournaient autour dans une drôle de danse. Mes hommes, ça les faisait rire.


  Les bus, cétaient des Scania-Vabis, je crois. Ils ont pris la direction du village de Paracuellos del Jarama. Lorganisation était sans faille. De grands trous avaient été creusés, en prévision. Quand les véhicules sont arrivés à destination, les miliciens ont fait descendre les prisonniers, un premier groupe de trente. Ils les ont accompagnés au bord des fosses, avant de sécarter. Lair était glacé et de petits nuages blancs séchappaient de leurs bouches. Dautres miliciens attendaient, alignés sur deux rangs, certains debout, dautres un genou à terre. Ils les ont mis en joue. Jai entendu le cliquetis des fusils quon arme. Et un homme a crié «¡Fuego!» Je me suis revu à Oviedo. Jai entendu la voix de Pablo. Jai entendu ma propre voix qui hurlait «¡Fuego!»… «¡Fuego!» Et jai croisé le regard perdu de Francisco…


  Je me suis chargé du coup de grâce pour ceux qui nétaient pas tout à fait morts. On a fait basculer les corps dans les trous. Ensuite, on est allé chercher le groupe suivant. Le troisième soir, au milieu des prisonniers alignés, y avait un jeune garçon dune douzaine dannées qui me rappelait Juan, mon jeune frère laissé à Mieres. Je nai pas pu achever les blessés, cette fois-là. Jai confié cette mission à mon second. Je crois quil était pas très heureux de cette promotion. Tu veux savoir pourquoi on népargnait pas les enfants? Parce quaux lionceaux, en grandissant, il leur pousse toujours une crinière.


  Je me suis éloigné dune centaine de mètres. Je me suis assis sur un muret en tournant le dos à la tuerie. La nuit hurlait tout autour de moi. Elle gémissait dune longue plainte silencieuse. Jai rendu tripes et boyaux derrière le mur. La bile, en remontant dans ma gorge, a déposé son tapis damertume sur mon palais. Un goût de charogne.


  Je me demandais si Candela aurait compris… si Francisco aurait pu me pardonner. Je me suis senti vide après ça. Comme si on avait creusé à lintérieur de mon corps, fouillé chaque recoin pour trouver mon âme et me la voler. Après la dernière rafale, jai attendu que les coups de grâce soient donnés. Quand les plaintes ont cessé, que le calme est retombé, je suis revenu vers mes hommes.


  On a continué les jours suivants. On a tué, tué, tué jusquà lécœurement. Jai cru que ça sarrêterait jamais. À la fin, jen voulais plus aux prisonniers quà nos chefs de nous obliger à faire ça. Jimaginais quon était obligés de le faire. Il y a eu des milliers dexécutions. Ce manège a duré presque un mois. Et puis, début décembre, les tueries ont cessé. On navait pas fini le travail, mais des diplomates étrangers avaient appris les massacres et les bus ont cessé leurs trajets macabres.


  Entre-temps, Lola avait disparu avec tout son clan. Disparu sans un mot. Je me suis retrouvé seul dans Madrid. Seul, et cerné par les morts.


  XXIX

  Le départ
Portugal  Espagne  1990


  Fin août, les premiers orages ont éclaté. Le ciel versait sur nous des torrents de boue. Ça faisait comme des traînées de larmes sur les murs blancs des habitations. Mariana mavait offert un sweat à capuche jaune vif. Il me donnait lair mauvais dun rappeur américain de la côte Est. Javais conscience du ridicule de mon accoutrement. Mais jappréciais le contact du tissu sur ma peau et le fait quil menveloppe comme un cocon.


  Après ces semaines de canicule, cette fraîcheur nouvelle semblait régénérer la ville. Elle était lannonce dun recommencement, dune renaissance. Mais ce nétait pas une bonne nouvelle pour tout le monde. Les terrasses ont commencé à se vider. Certains soirs, je jouais à lintérieur. Luis gagnait beaucoup moins, mais il maintenait mon cachet au même niveau, vingt mille escudos.


  Un matin, alors quil buvait son café sur la terrasse déserte, je suis venu masseoir face à lui. La pluie avait cessé au milieu de la nuit. Et à présent, le soleil tentait de récupérer son territoire. Il bombardait les pavés humides. Le sol ressemblait à la surface dune grande casserole deau bouillante. La vapeur sen échappait, redevenait goutte de pluie et refaisait le chemin à lenvers jusquau ciel.


  Jai prévenu Luis de mon départ. Il avait la mine des mauvais jours. Je lai remercié. Je lui ai dit quil mavait sauvé la vie. Lui ma répondu que javais gâché la sienne.


  Vous êtes tous des lâcheurs, il a grommelé en fixant le fond de sa tasse.


  Pourquoi tu dis ça, Luis?


  Son regard sest figé. Il a fixé longtemps un point entre mes deux yeux. Mais en réalité, il ne fixait rien dautre que son passé enfui, sa fille absente et la solitude qui lui tendait de nouveau les bras. Jai ajouté:


  Je suis pas Omara, Luis. Je vais revenir, moi.


  Je ne savais pas comment expliquer mon départ à Mariana. Je ne savais pas comment lui faire comprendre que je reviendrais. Jai tenté avec les quelques mots de portugais que javais enregistrés. Jai fait une autre tentative en anglais. Mais elle examinait mon sac sans saisir, le visage sombre. Jai tendu les doigts pour caresser sa joue. Elle ma observé un long moment en silence, et jai eu la sensation dérangeante quelle ne parvenait plus à déchiffrer mes pensées les plus intimes. À la fin, elle sest détournée pour se réfugier dans la chambre.


  


  Cette nuit-là, je me suis allongé sur le canapé du salon. Jusquau matin, je nai pas pu fermer lœil. Je me suis levé sans bruit. Je me suis avancé jusquà sa porte. Jai observé, une dernière fois, le corps de Mariana. Jai fixé un instant une mèche qui lui tombait sur un œil. Je me suis demandé ce qui sagitait derrière ce front buté, quels étaient ses rêves, les cauchemars qui la tordaient pendant son sommeil. Quand jai fait demi-tour, jai ressenti un immense déchirement. Je me suis éloigné dans le couloir. Je suis allé récupérer ma pile de feuilles. Jai rassemblé mes affaires. Au moment où jattrapais la poignée de la porte dentrée, jai deviné un souffle dans mon dos. Je me suis immobilisé une fraction de seconde. Mariana se tenait là, immobile, perforant lobscurité de ses pupilles acérées. Elle ma considéré sans rien dire, un court instant, avant de faire volte-face.


  Javais tenté de démarrer ma voiture, la veille. Mais il ny avait rien eu à faire. Alors, javais opté pour le bus. Le moteur ronflait déjà quand je me suis présenté. Je me suis engouffré. Jai choisi un siège tout au fond. Je my suis calé, la peur au ventre. Javais peur, parce que je ne saisissais pas bien mes propres motivations. Pourquoi quitter mon cocon, des gens qui maimaient? Pourquoi toujours avoir envie daffronter le vide?


  Le bus a démarré au moment où le soleil inondait laube de ses cheveux de feu. À cause de ma nuit blanche, javais comme du coton dans la tête. Je me suis laissé aspirer par le siège et mon cerveau sest enfoncé dans le sommeil comme dans des sables mouvants. Jai dormi comme je navais plus dormi depuis des années. Les rires des passagers, les arrêts fréquents, les coups de klaxon. Tout ça métait indifférent. Quand jai émergé, lEspagne nétait plus très loin.


  Il devait être trois heures de laprès-midi, quand le bus a passé le Río Guadiana. Il a enjambé un pont gigantesque au-dessus du fleuve. À travers la vitre, mes yeux ont plongé quelques instants vers leau brune et bouillonnante. Je laissais le Portugal derrière moi. Je laissais Mariana, Luis, Trois-Pattes. Je croyais que je ne laissais que ça, mais jabandonnais davantage. Je ressentais détranges tiraillements à lintérieur de moi. De lautre côté du fleuve, la police espagnole est montée dans le véhicule pour contrôler nos papiers.


  Le car sest arrêté à Ayamonte. Jen suis descendu sous une chape de plomb et de silence. Lair ne vibrait pas. Il était dense et immobile, chargé dhumidité. On le traversait à la machette. Je suis resté quelques minutes sans bouger, près de la cabine du chauffeur. Jai observé les passagers qui séparpillaient dans la ville.


  Quand il ny a plus eu personne, jai remarqué une rue étroite et sinueuse face à moi. Je my suis engagé dun pas tranquille. Personne ne mattendait. Cétait un sentiment nouveau pour moi. Jai aperçu une vieille Espagnole plus loin. Son chignon ma fait penser à une tête de chat. Il tirait tellement sur ses lèvres et ses joues que ça donnait à lensemble des allures de mauvais lifting. Javais rarement vu une femme aussi voûtée. Elle arrosait un palmier devant sa porte. La plante avait transpercé les pavés et sélevait jusquau premier balcon. Je me suis dit que tous les pavés du monde nauraient jamais raison dun palmier et de lobstination dune vieille dame. Ça avait quelque chose de rassurant.


  En bégayant un espagnol scolaire, je lui ai dit que je cherchais «el oficio de turismo». Elle ma répondu en me scrutant par-dessous dun œil vif et agressif. Elle avait un débit de mitraillette. Jai saisi des bribes. Mon espagnol nétait plus au point. La vieille ponctuait chacune de ses tirades dun «Dios mío{16}» qui lui sortait du cœur. Le cheveu gris, les épaules affaissées, le regard halluciné et larthrite qui lui tordait les doigts, elle a désigné une direction dun geste vague, avant de me claquer la porte au nez.


  Je lai suivie dun pas paresseux. Loffice de tourisme nétait pas loin. Jy ai pénétré confiant, certain que personne naurait jamais entendu parler dIgnacio Obregón. Jai posé mon sac et ma guitare sur des sièges. Et jai avancé jusquau comptoir.


  Ignacio Obregón est notre plus grand sculpteur contemporain. Il fait la fierté de lAndalousie.


  La fille sexprimait, dans un français parfait, dune voix de fumeuse étrangement sensuelle. Jaurais préféré quelle ne le connaisse pas, que personne ne le connaisse et que la piste pour retrouver mon père sévanouisse à jamais… Quil reste le fantôme quil avait toujours été. Elle ma tendu un prospectus. On y voyait des statues dhommes musculeux et un numéro de téléphone figurait juste au-dessous. Je ne pouvais plus faire marche arrière.


  Jai entendu dans mon dos une porte souvrir à la volée. Et le visage de la fille, face à moi, a changé. Elle a juste dit «Votre sac». Jai jeté un œil vers la chaise où je lavais déposé. Il avait disparu, mais il restait ma guitare. Je me suis précipité à lextérieur. La rue était déserte. Au hasard, jai pris à gauche, au petit trot. Jai sillonné le quartier pendant une heure sans succès. Puis je suis revenu à loffice de tourisme.


  En fin de compte, je ne perdais pas grand-chose, puisque javais toujours ma guitare, les textes glissés à lintérieur de la housse. Et au fond de ma poche, mes doigts caressaient le foulard que javais emprunté à Mariana, un foulard avec son parfum.


  Laprès-midi même, jai embarqué dans un bus pour Huelva. Ayamonte-Huelva. Une quarantaine de kilomètres, les yeux dans le vague. Quarante kilomètres à écouter les battements de mon cœur, à me demander à quel corps pouvait bien appartenir la voix à qui javais parlé quelques heures plus tôt au téléphone.


  Ensuite, jai attendu une correspondance pour Gibraleón, un petit village au nord de Huelva. Jai patienté en grattant timidement les cordes de mon Ibañez. Un vieux gitan est venu sasseoir près de moi. Il avait la peau comme du cuir, mais un début de vitiligo grignotait ses avant-bras. Sa guitare était cabossée. Quand il a attaqué, jai oublié son âge, sa dépigmentation et les dents qui lui manquaient dans la bouche. Jai essayé de le suivre. Il donnait tout ce quil avait dans le ventre. En même temps, il mencourageait en donnant des coups de menton dans le vide. Je savais ce quil essayait de me montrer, ce quil essayait de me dire… La première leçon de ma nouvelle vie.


  Quand on joue, on ne sexcuse pas de jouer.


  Ses doigts étaient trop rapides. Il pouvait jouer trois notes quand jen produisais une. Jai fini par abandonner la partie. Je me suis contenté de lécouter. Il portait des tongs dépareillées, un caleçon de plage un peu crasseux et un tee-shirt constellé de trous de cigarettes. Mais quand il jouait, on ne voyait que ses doigts et le sourire gigantesque qui lui barrait le visage. Il avait pincé sa cigarette entre deux cordes et le haut du manche. Et par instants, sa main gauche faisait une pause pour porter la cigarette à sa bouche. Pendant ce temps, la droite martelait le corps de la guitare comme des percussions. Puis il remettait le mégot en place et reprenait…


  Il avait une tête de chaman, des yeux pénétrants. Au moment de le quitter, je me suis penché pour le saluer. Il ma rendu ma poignée de main. Puis il a attrapé mon menton entre deux doigts. Les yeux plissés, toujours souriant, il ma dit: «¿ Porque buscas? Has encontrado ya.{17}»


  XXX

  Cœur sec
France  Perpignan  1939


  Les armées de Franco grignotaient lEspagne petit à petit. Elles absorbaient des villes, des régions. Madrid résistait depuis plus de deux ans. Mais là, tout le monde sentait quelle allait tomber. Létau se resserrait autour de nous. Nos dirigeants avaient déserté la capitale depuis longtemps. Mes derniers miliciens se sont embarqués à larrière dun camion. Ils sont partis pour Alicante. Je leur ai fait croire que je les rejoindrais, que javais quelques affaires à régler… des réunions avec les chefs.


  Les rues sétaient vidées de leurs habitants. La plupart se terraient dans les caves à cause des bombardements. Plus personne nouvrait ses volets. Beaucoup avaient fui. Les derniers se cachaient comme des cafards. Lodeur de la défaite flottait dans lair. Il régnait comme une atmosphère de fin du monde. Les blessés étaient évacués du front. Il en arrivait des dizaines tous les jours, par camions. Les hôpitaux étaient débordés.


  Je suis retourné dans lappartement que joccupais depuis quelques mois. Celui dun colonel à la retraite. Je lavais réquisitionné après son arrestation. Javais pas cherché à savoir ce quil était devenu. Mais il y avait de fortes chances pour quil repose avec les autres dans une fosse à Paracuellos… ou ailleurs.


  En passant près de lui, jai caressé le gramophone qui trônait sur le guéridon dans un coin du salon. Cétait un phonographe quon pouvait refermer comme une valise. Javais fait mon éducation musicale grâce à lui, ces derniers mois, en piochant dans les disques du colonel. Javais découvert la musique classique. Et même si je ne comprenais pas grand-chose, javais limpression dêtre un peu plus vivant. Certains morceaux me transportaient carrément. Je les écoutais dans la solitude et lobscurité de la nuit madrilène.


  Derrière létagère du haut de la bibliothèque, il y avait un coffre connu de moi seul. Jy avais amassé une sacrée somme… Le résultat de deux ans de pillage. Les autorités avaient touché leur part. Mes miliciens aussi. Mais la plus grosse, elle était pour moi. Il y avait même des bijoux, de lor.


  Depuis quelque temps, javais ma voiture personnelle. Cétait une Packard noire. Quand je sillonnais les rues de Madrid, fallait voir ça… Fallait voir lattitude des gens. Ils me prenaient pour un ministre du Front populaire. Les filles me lançaient des regards denvie. Oui, des regards denvie… Jusquà ce quelles aperçoivent mon œil blanc. Alors, elles baissaient la tête et se détournaient de moi.


  Quelques jours avant la chute de Madrid, jai pris la route. Jai rejoint la côte près dElche. Javais rendez-vous là-bas. Jai retrouvé trois autres responsables du Parti. À la nuit tombée, on a embarqué dans un petit bateau de pêche en direction de la France. Jai craint un moment que ce soit un piège. Le pêcheur qui tenait la barre nous parlait pas. Il répondait à nos questions par des borborygmes, la bouche tordue sur un cigarillo, un petit bâton marron qui dégageait une infecte odeur de fumier. Jai bien senti que cet homme ne nous aimait pas. Le deuxième marin était plus bavard, même sil respirait pas lhonnêteté. Je peux flairer ces choses-là. Je sais de quoi je parle.


  La mer était mauvaise. Et jai bien vu le sourire du capitaine quand, à tour de rôle, on est allés se pencher par-dessus le bastingage pour rendre à la mer ce que lestomac pouvait plus retenir. À un moment, on a entendu un moteur davion au-dessus de nous. Le matelot a éteint les lumières. Tout le monde a retenu son souffle. On a accosté le lendemain soir. Cétait du côté de Saint-Cyprien, près de Perpignan. Le bateau nest pas entré dans le port à cause des contrôles. Les marins ont jeté lancre à une centaine de mètres dune plage. Ils voulaient nous forcer à nager jusquau rivage. Le problème, cest que personne savait, à part le vieux Chavez. Le capitaine voulait pas démordre. Il avait peur densabler lhélice. Il nous a assuré quon avait pied.


  Chavez sest lancé en premier. Il a coulé comme une pierre à cause du sac quil portait sur son dos… Un sac qui devait peser une tonne. Il savait sans doute nager, mais il nest jamais remonté à la surface. Son sac, il doit encore reposer au large de Saint-Cyprien, un sac bien trop lourd pour contenir que des vêtements.


  Jai sorti mon pistolet et je lai braqué sur la nuque du pêcheur. Je lui ai demandé dapprocher son bateau beaucoup plus près. Enfin, je lui ai pas vraiment demandé. Y avait pas de formule de politesse dans ma demande. Je lui ai fait une proposition quil a pas pu refuser. Jai fait ça sans un mot. Mais il ma très bien compris. Ma proposition, cétait sa tête contre son bateau.


  Quand la quille a raclé le fond, jai rangé mon arme. On a tous sauté. Leau nous arrivait à la taille. Elle était glacée. On a porté nos sacs bien haut pour préserver nos affaires. Moi, je pensais surtout aux liasses de billets qui se trouvaient dans le double-fond… Au livre de Garcia Lorca aussi. Quand on a quitté la plage, on entendait encore le moteur du bateau qui hurlait pour sextraire du sable.


  On sest réfugiés dans un bosquet pour se changer à labri des regards, mettre des vêtements secs. Cest là que jai réalisé que javais oublié le gramophone dans la barque, une des rares choses que je voulais sauver. Je men suis voulu de cette absence. Je suis retourné sur la plage. Mais au moment où je rentrais dans leau, lembarcation sest dégagée pour séloigner vers le large. Jai hurlé dans leur direction. Ça ne les a pas arrêtés. Le matelot ma fait un signe de la main pour me narguer. Je lai mis en joue avec le revolver. Mais je nai pas appuyé sur la détente. Je les ai simplement maudits en silence. Je les ai imaginés prisonniers dune tempête terrible. Je les ai vus couler à pic, accrochés à leur rafiot. Si la mort était en moi, javais peut-être un pouvoir sur elle.


  Les deux autres étaient partis très vite. Jai attendu une dizaine de minutes avant de prendre la route de mon côté. Jai jeté mes habits mouillés dans une poubelle. Je savais pas où aller. Javais pas de plan. Javais seulement ce sac bourré de fric. Et ça, ça remplace tous les plans.


  Je me suis planqué quelques mois dans un hôtel de Perpignan. Lancêtre qui le tenait ma jamais posé de question. Elle avait une fine moustache grise, la peau fripée comme un vieux chef indien et portait le même tablier bleu à carreaux blancs et rouges du soir au matin, sept jours sur sept. Elle était obèse, avec des jambes comme des poteaux, sans chevilles. Parfois, elle sentait fort lurine. Je pense quelle a toujours su qui jétais. Un jour, elle a même envoyé son petit-fils pour me prévenir dune descente de police. Il ma conduit au grenier et je suis resté là-haut, le temps quil faut, loreille collée au plancher poussiéreux, le souffle court en attendant leur départ.


  Ça ma rappelé ce village où javais perdu Cisco, linstituteur et sa femme si douce qui mavaient recueilli, et ce grenier avec la grande malle au centre. Ici, y avait pas de malle, rien pour se cacher. Mais de toute façon, je laurais pas fait. Jétais prêt à ce que tout sarrête ici, dans ce grenier poussiéreux. Javais armé mon pistolet et attendu en fixant la trappe. Mais aucun flic ny a jamais passé sa tête.


  Javais acheté une paire de lunettes sombres pour dissimuler mon œil blanc. Peur des questions. Peur que la légende dOjo Blanco ait traversé la frontière. LEspagne tout entière agonisait sous les bottes des franquistes. Et pendant les semaines qui ont précédé la fin de la guerre, par centaines de milliers, les républicains ont traversé la frontière pour se réfugier en France. On les a rapidement parqués dans des camps. Parfois, je voyais des convois entiers passer sous ma fenêtre, certains à pied, dautres en camion. La police française les escortait. Jobservais mes compatriotes, les yeux baissés, abattus, vaincus. Les pleurs des femmes, les cris des enfants… Ça me tapait sur le système. Moi, jétais là, tout près, caché derrière les rideaux, ma fortune à portée de main, au fond du placard. Le pire, cest que je ne me sentais même pas coupable. Pourtant, si tous ces gens en étaient là, cétait peut-être à cause de moi, à cause de nous… à cause de ces milliers de miliciens qui avaient préféré nettoyer larrière plutôt que de se battre sur le front.


  Toutes ces journées passées dans ma chambre, rideaux tirés, dans une semi-pénombre, ça ma obligé à sonder lintérieur de moi, à comprendre pourquoi jétais devenu ce personnage. Mais il ny avait rien à comprendre. Jessayais de me convaincre que cétaient les événements. Quils mavaient fait en quelque sorte. Que javais pas eu le choix. Que cétait mon boulot et que jétais juste doué pour le faire. Mais tout ça, cest des conneries…


  Je passais beaucoup de temps avec le petit et la vieille. Le petit non plus, il sentait pas très bon. Quand elle se fatiguait de me voir, elle se mettait à parler catalan. Cétait le signal. Ça signifiait quil était temps que je débarrasse le plancher, que je remonte dans ma chambre. Elle me prêtait des livres. Jai appris la langue comme ça, avec les familiarités de la vieille et les grands classiques de la littérature française. Jai dû lire dix fois Le Comte de Monte-Cristo. Cette histoire me parlait vraiment. Quand je comprenais pas une expression, je demandais à ma proprio. Elle mexpliquait comme elle pouvait, avec ses manières de rustre et son peu de vocabulaire.


  De temps en temps, pour pas oublier doù je venais, je sortais le Romancero Gitano. Coincée entre deux pages, il y avait la mèche de Candela. Je la tripotais en lisant les poèmes de Lorca. Je pensais à Francisco dont personne ne fleurissait la tombe. Je pensais au temps qui avait filé, à ma mère, à Juan, Rosa et Victoria. Des années que je les avais pas vus, que javais pas de nouvelles. Quand je voyais le monstre que jétais devenu, je pensais à eux et ça me rassurait. Parce que je me rendais compte que je pouvais encore ressentir des choses… que mon cœur nétait pas encore complètement sec.


  XXXI

  Lhomme qui nest pas mon père
Espagne  Gibraleón  1990


  Il sest avancé vers moi dun pas décidé, un pas sûr et puissant. Une canette de Coca a explosé sous son pied. Il marchait, les poings serrés le long du corps, le sourcil en bataille, lair menaçant. Une famille accueillait un fils bruyamment à la descente du bus. Mais le vacarme, ostensiblement, sest mué en brouhaha, puis en murmure. Sur le trottoir, lair sétait épaissi. Dix pas de plus. Un silence implacable sabattait sur la rue. Le bonhomme me fixait de son œil perçant, le droit, celui qui nétait pas blanc.


  Je me suis crispé dans lattente. Autour de moi, les gens se sont écartés. Ce manque flagrant de solidarité ma rassuré sur la constance de la race humaine. Lhomme portait une chemise noire, un short en jean et des chaussures de marche à larges semelles. Deux bras robustes et musculeux jaillissaient de ses manches de chemise. Il sest figé à trente centimètres. Je sentais son souffle sur mon visage, son haleine aigre.


  Jai vu son poing droit se gonfler davantage  une veine saillait sur son avant-bras  et jai eu un imperceptible mouvement de recul. Cest alors quil ma dit:


  Je suis Ignacio Obregón… Je suis pas ton père. Noublie jamais ça!


  Je sais, jai répliqué en lui tendant la main. Je suis le fils de Gael Castilla.


  Il a fixé une seconde mes doigts, comme sil sagissait de saucisses périmées, avant de me tourner le dos. Ma guitare à bout de bras, je lai suivi sur le trottoir, tandis quil longeait une vieille bâtisse jaune et délabrée. Ses cheveux étaient dun blanc vigoureux, un blanc davalanche. Par instants, il lâchait une tirade entre ses dents. Le ton dénotait une certaine exaspération.


  Pas de bagages?


  Non, on ma tout volé. Jai pu sauver que ça, jai répliqué en levant linstrument à hauteur de visage.


  Mon fils se serait pas fait avoir.


  Ça sest passé à Ayamonte.


  Mon fils aurait jamais laissé traîner ses affaires.


  Je suis pas ton fils.


  On est bien daccord.


  Je ne comprenais pas toutes ces allusions. Je pensais avoir été clair au téléphone. Je voulais quil me parle de Gael Castilla, quil me dise ce quil était devenu. Jai marché une demi-heure sur les traces dIgnacio Obregón. Nous sommes sortis du village assez vite. À un moment, la route faisait un coude et le goudron a disparu pour se transformer en terre. La semelle dIgnacio était lourde et simprimait sur le sol sec. La chaleur me suffoquait. De minuscules nuages de poussière sélevaient à chaque pas de lhomme dont je nétais pas le fils. Ils sinfiltraient dans mes narines, me piquaient les yeux. De rares buissons bordaient le chemin. Je ne pipais mot.


  La cahute est derrière le rocher, là.


  Dun geste vague, il ma montré une butte. Un grand caillou lisse et ovale trônait sur une pierre plate de plusieurs mètres de circonférence, un décor de western. Tout de suite derrière, quelques dizaines doliviers et, par-dessus, le toit de la maison qui dépassait. Cétait un grand bâtiment en L, tout de plain-pied, encadré de hauts murs blancs, une hacienda.


  Pour moi-même, jai murmuré: «Cest ça, ta cahute?»


  À la porte dentrée, une fille nous attendait. Elle avait les yeux et le cheveu charbon. Avec un air de défi dans le regard et la posture, elle a dévisagé Ignacio. Il est passé devant elle en la bousculant presque. Elle na pas bougé. Bien campée sur ses jambes, elle sest contentée de le fixer avec sévérité.


  La fille avait un joli visage. Elle nétait pas maquillée et portait des vêtements amples qui masquaient sa silhouette, un bermuda en jean effrangé et un tee-shirt dhomme XL dont les épaules lui tombaient au niveau des coudes. Malgré tout, si on avait lœil, on pouvait deviner ses formes à la façon dont les seins pointaient sous le tissu. Je me suis présenté.


  Je suis Arthur Castilla… Je suis pas son fils.


  Je sais. Il me la répété suffisamment. Je suis Fabienne… Je suis pas sa fille non plus. Je suis…


  Elle a marqué un temps avant dajouter:


  Je suis son élève.


  Elle a souri. Ses lèvres ont découvert une dentition parfaite. Ses yeux irradiaient de détermination. Une proximité subite a jailli entre nous. Jai eu envie de lembrasser. Elle a serré ma main tendue. La sienne était fraîche. Jaurais aimé la garder davantage. Elle sest effacée pour me laisser le passage.


  Où sont tes bagages? elle ma demandé innocemment.


  Ignacio a éclaté dun rire moche et mesquin. Je laurais bien tué.


  On me les a volés.


  Son rire a redoublé. Il se tenait debout devant lévier, le corps agité de soubresauts. Il sétouffait presque, un bout de pain à la bouche. À un moment, il a expulsé le quignon, tellement il riait. Une quinte de toux la dévasté de lintérieur et ça la définitivement calmé. Il sest assis sur une chaise, à la table de la cuisine. Il sest essuyé les yeux avec un torchon qui traînait là. Je lai observé quelques instants. Si mes comptes étaient exacts, il devait dépasser les soixante-dix ans. Il en faisait dix de moins. Sous sa chemise, on devinait la musculature efficace dun travailleur de force, le torse et les bras massifs, un cou de taureau.


  Fabienne sest adressée à lui dans un espagnol étrange coupé dun accent très français. Son débit était rapide. Je nai pas tout compris, mais ça la dégrisé et il sest renfrogné dans la seconde. À la suite de quoi, elle ma montré ma chambre. Elle était dans laile sud.


  Des murs blancs. Des bibelots inutiles sur une étagère, un bilboquet, un éventail ouvert avec un toréador en motif, un toréador cambré comme une playmate de magazine, un lit simple, une table et un tabouret dans un coin. Jétais heureux de les trouver là. La fenêtre donnait sur larrière de la maison. Je suis allé jeter un œil. Des sculptures criblaient le sol comme un champ de mines. Des petites et des grandes selon la taille de la pierre. À cinq mètres, il y en avait une, taillée à même le roc. Un homme tordu de douleur qui sentortillait sur lui-même.


  Cest magnifique non?


  Jai balbutié un «Oui, oui» inaudible. Jétais soufflé. Je me suis retourné. Elle était émue aux larmes. Elle se mordait les lèvres pour contenir son trouble.


  En même temps, cest quun caillou, jai ajouté.


  Soudain, Ignacio a surgi au milieu du champ. On aurait dit quil sortait de terre. Il portait une casquette de base-ball avec une visière démesurée. Une casquette des Yankees de New York avec le N et le Y qui sentrecroisent. Il tenait à bout de bras une grande bassine, un burin et un marteau. Il nous a aperçus, tous les deux, à la fenêtre.


  Si la vue te dérange, tas quà fermer les volets, il a crié en séloignant.


  Il est toujours comme ça?


  Oh, aujourdhui, il est plutôt dans un bon jour.


  Jai souri, mais elle était sérieuse.


  XXXII

  La traversée
Algérie  Oran  1940


  Javais vingt-quatre ans quand les Allemands ont déclenché leur offensive. Ils ont écrasé larmée française en un mois. Jétais pris dans un étau entre Franco et Hitler. Je voyais pas dissue. Un jour ou lautre, les boches viendraient jusquà moi. Javais aucun doute là-dessus. Ils me livreraient aux autorités espagnoles. Et ça se terminerait par une exécution devant un public de privilégiés du nouveau régime. Pour moi, ce serait «el garrote{18}», un type dans mon dos qui serre et serre encore jusquà ce que mon cou se brise et que mes yeux me sortent de la tête. Et la dernière image que jemporterais avec moi, ce serait tous ces visages qui se réjouissent de ma langue pendante.


  Jai commencé à penser à ma mort. Souvent, je sortais mon pistolet. Je le pointais, chargé, sous mon menton, le doigt sur la gâchette. Ce qui me retenait, cétait la lâcheté, je crois. Jétais plus doué pour tuer les autres. Alors, pour me donner du courage, je descendais une bouteille de vin rouge. Ensuite, je recommençais. Je tentais avec le canon posé sur ma tempe. Mais y avait rien à faire… Le doigt paralysé, incapable de presser sur le petit bout de métal.


  La vieille ma surpris un jour, le canon de larme enfoncé au fond de ma bouche et des larmes plein les yeux. Elle a piqué une colère noire en jetant le pistolet dans un coin de la chambre. Elle ma giflé, puis elle ma demandé si je voulais la faire arrêter. Le lendemain, elle a glissé un papier sous ma porte. Sur le papier, y avait le nom dun bateau, une heure et un lieu dembarquement.


  Cest comme ça que je me suis retrouvé en Algérie. Je suis monté à bord dune balancelle amarrée dans le port de Saint-Cyprien. Cétait une embarcation à bouts pointus avec un mât unique qui soutenait une voile triangulaire. On était une dizaine à faire la traversée. Deux familles dEspagnols et moi. Les enfants pouvaient pas sempêcher de fixer mon œil blanc. Jai fini par mettre mes lunettes noires malgré le manque de luminosité et la pluie douce qui commençait à tomber.


  Lhomme qui nous transportait était sombre et silencieux. Il a passé tout le voyage à scruter lhorizon. Il craignait de voir surgir une corvette française ou allemande. Depuis la signature de larmistice, la France obéissait à lenvahisseur. On savait pas trop ce quelle réservait aux républicains espagnols. En plus, ce genre de barque était pas trop fait pour une grande traversée. Les vagues gonflaient dangereusement tout autour de nous. La pluie fine sest transformée en trombes rapidement. On aurait dit que toute leau du ciel se déversait sur nos têtes. Les enfants hurlaient. Lune des deux femmes priait à voix haute en brandissant un médaillon devant ses yeux. La deuxième insultait Franco, comme si la tempête aussi, cétait sa faute. Comme sil avait eu assez de pouvoir pour jeter les éléments contre nous. Moi, je me cramponnais au bastingage pour pas basculer. Encore aujourdhui, je me demande comment la barque sest pas remplie, comment on na pas coulé.


  Finalement, la balancelle a traversé la tempête et le lendemain, elle nous a déposés clandestinement sur une plage dOran. Celle dAïn El Turk. Javais limpression davoir déjà vécu cette scène un millier de fois.


  Le pactole avait été bien entamé depuis mon départ de Madrid. Mais il en restait suffisamment pour voir venir. Jai loué un meublé rue de la Calère, à Oran, dans le quartier de La Marine, un quartier peuplé en majorité dEspagnols. Beaucoup dentre eux venaient de Valence, dAlicante, ces régions-là. Javais pas le même accent. Pour couper court aux questions, je leur ai dit que jétais galicien. Même ici, je me méfiais. Je voulais brouiller les pistes. On retrouve si vite quelquun quand on veut sen donner la peine. Dautant que, dès ma première sortie, au Luxembourg, lun des bars du coin, un vieux ma appelé «Ojo Blanco».


  Il se tenait dans mon dos, assis à une table, en train de jouer aux dominos avec trois autres hommes du même âge. Jétais seul, accoudé au comptoir. Je sirotais une anisette. Il a demandé au patron den servir une autre à «Ojo Blanco». Mon sang sest figé dans mes veines. Je me suis retourné. Et je lai vu lever son verre dans ma direction… Un vieil édenté, avec trois poils sur le caillou.


  Je me suis approché deux. Lui et ses amis, je les ai affrontés sans sourire. Jaurais facilement pu renverser la table et leur régler leur compte à ces quatre vieux. Mais Ojo Blanco était mort à Madrid. Je ne devais pas le réveiller. Jai pris sur moi. Jai résisté aux coups de boutoir de mon cœur dans ma poitrine, à la chaleur qui me montait jusquà la racine des cheveux. Je me suis contrôlé comme jai pu, et jai essayé de sourire. Je leur ai dit: «Je mappelle Ignacio… Ignacio Obregón. Je connais personne du nom de Ojo Blanco.» Je leur ai serré la main. Puis jai ajouté: «Mon nom, cest Ignacio Obregón».


  XXXIII

  Mauvaise pioche
Espagne  Gibraleón  1990


  Ignacio refusait de répondre à mes questions. Il avait toujours ce geste de la main pour me dire «Pas maintenant, pas maintenant». Fabienne me disait dêtre patient. Il avait une commande à honorer, mais quand tout serait livré, il finirait par me parler. Le matin, ses coups de marteau me tiraient du sommeil. Je me levais. Jouvrais les volets en grand. Il me jetait un coup dœil furtif, répondait à mon bonjour par un grognement. Le plus souvent, Fabienne était à ses côtés. Concentrée, elle tapait sur une pierre voisine. Elle me lançait un «Bonjour» dune voix candide en faisant voler ses cheveux noir de jais. Ils brillaient de mille feux dans le soleil naissant.


  Ensuite, je récupérais mes feuilles, mon stylo, ma guitare. Je masseyais sur le lit. Je noircissais des pages et des pages de textes. Je navais jamais été si inspiré. Mais parfois, je me demandais si lune de mes chansons pourrait un jour toucher quelquun comme la sculpture dObregón avait su me toucher. Je me demandais si tout nétait pas vain, si ces chansons trouveraient leur place dans un nouvel album. Un mirage au bout de la route. Mon dernier morceau racontait lhistoire dun type à la recherche de son père. Je ne sais pas où jétais allé chercher ça.


  Jobservais Fabienne qui sacharnait sur son travail sous un soleil de plomb, à laffût du moindre geste dObregón, humidifiant la roche basaltique, puis la lissant de la main comme il le faisait avant de lattaquer au burin et au marteau, poussant le mimétisme jusque dans la façon de sessuyer les doigts sur son short. La fine musculature de ses épaules et de ses bras me rappelait celle de Mariana. Ses cheveux aussi. Après le repas, jaidais Fabienne à la vaisselle, pendant que le vieux singe disparaissait pour sa sieste quotidienne. Ensuite, elle memmenait dans son sillage visiter les environs. Il me semblait quelle navait pas parlé depuis des siècles. Parfois, je lobservais à son insu. Je me demandais ce qui la reliait à Ignacio Obregón, hormis son admiration pour le sculpteur. Elle était aussi fine quil était rustre, aussi bavarde quil était silencieux, aussi belle quil était laid.


  Un soir, il a demandé à Fabienne de nous laisser seuls. Il avait à me parler. Il a sorti une bouteille de dessous lévier, du bourbon. Je trouvais que cet alcool ne lui allait pas. Je laurais plutôt imaginé devant une bouteille de pastis. Il ma servi un verre dautorité.


  Non merci. Jai arrêté.


  Il sest marré.


  Tas quel âge?


  Vingt-sept.


  Alors, tas jamais commencé. Bois!


  Il a fait tinter son verre contre le mien, sur la table. Je ne lai pas touché. Je lai observé qui vidait le sien dun trait. Jai vu sa glotte monter et descendre comme un ascenseur. Et jai senti la chaleur dans ma propre gorge. Le verre était posé face à moi. Je lai fait tourner doucement entre mes doigts en pesant le pour et le contre. Jai eu soif, subitement. Soif comme jamais.


  Jai englouti le bourbon en une gorgée. Cétait comme si javalais mon pire ennemi, mon ennemi intime. Je naimais pas le goût de lalcool. Je navais jamais aimé. Jadorais la sensation que ça me procurait, ensuite, quand il descendait profondément en moi, brûlait mon gosier, chauffait mon âme.


  Alors, quest-ce que tu attends de moi?


  Il me fixait sans ciller, de lautre côté de la table. Moi, je ne voyais que cet œil blanc.


  Que tu me parles de mon père.


  Pour quoi faire?


  Je nai rien répondu. Ce type mécœurait. Je ne comprenais pas comment ma mère pouvait ressentir de ladmiration pour cet homme.


  Si tu cherches une épaule paternelle, tes mal barré.


  Dis-moi seulement qui il était et pourquoi il est parti?


  Pourquoi il est parti, cest pas tes oignons… Et puis, qui te dit quil a eu le choix?


  Il a marqué un long silence en me dévisageant, les sourcils froncés, lair mauvais, avant dajouter:


  Ton père, cétait comme un frère pour moi. On navait pas besoin de se parler pour se comprendre. On sest connus en Algérie. Je lavais embauché dans mon café. Un mètre quatre-vingt pour cinquante kilos. Maigrichon et pâlot comme toi. Un sac dos. Il simaginait faire fortune en Afrique du Nord. Il a vite déchanté. En Algérie, il connaissait personne. Dès le premier jour où il est entré dans mon bar, jai eu envie de le protéger.


  Tu sais ce quil est devenu?


  Il est parti du jour au lendemain. Il a quitté ta mère.


  Oui, ça, je suis au courant. Tu sais où il est?


  Oui, mais vaut peut-être mieux pas que je te le dise.


  XXXIV

  Café Galice
Algérie  Oran  1954-1962


  Ce qui restait du magot ma permis de racheter un bar sur la Place Isabelle. Je lavais appelé «Café Galice». Mais pour la plupart, ici, cétait «Chez Ojo Blanco». Dautres disaient «Chez Bastos», rapport à lodeur de tabac qui imprégnait tout le café, les nappes, les tables, les chaises, à cause du nombre incalculable de cigarettes que je fumais. Bastos, cétait la marque. Il faut croire que même ça, ça na pas réussi à menvoyer au cimetière. Jai passé quelques années paisibles dans ce quartier. Javais besoin ni de me battre, ni de tuer, encore moins de mourir.


  Des femmes, jen ai eu quelques unes, à cette époque. Mais aucune na eu le courage de rester. Mon caractère dur sétait forgé dans le fracas de la guerre, et rien ne pouvait ladoucir… Rien ne pouvait lentamer. Jétais pas très heureux et javais le malheur contagieux.


  Un jour, un jeune type est entré dans mon café. Il avait un regard de bête traquée. Il portait juste un débardeur et à travers le tissu, on lui voyait les côtes. On sentait quil avait pas mangé à sa faim depuis des jours. Il arrivait dEspagne, chassé par le régime franquiste et les pénuries. Il était galicien. Et quand il a vu lenseigne marquée «Café Galice», il y a vu un signe. Il ma demandé si je navais pas besoin dun employé. Je vivais en Algérie depuis neuf ans et la solitude me pesait un peu. Je navais besoin de personne, mais je lai embauché.


  Il sappelait Gael Castilla. Et il est devenu mon frère.


  En 1954, la guerre nous a rattrapés. Je croyais mêtre éloigné suffisamment. Mais on nest jamais assez loin de la guerre. Ça a commencé dans les Aurès. La caserne de Batna a été attaquée par des fellagas. Puis, il y a eu des exécutions sur les routes, à lintérieur des terres. Le FLN réclamait lindépendance de lAlgérie. Ses rangs grossissaient de jour en jour. Les attentats gagnaient tout le pays.


  En 1956, je crois que cétait en septembre, des bombes ont explosé à Alger dans deux bars fréquentés par les Européens, La Cafétéria et le Milk Bar. De nombreux morts, des dizaines de blessés… Au Milk Bar, y avait dimmenses baies vitrées. Du coup, quand ça a sauté, elles ont volé en éclats. Des dizaines de jeunes ont eu des membres sectionnés par les morceaux de verres.


  Mes clients refusaient de croire que cétait la fin de leur Algérie. Certains étaient là depuis cinq générations. Ils pensaient que tout pouvait encore rentrer dans lordre. Moi, je connaissais ces jours électriques… ces jours où tout bascule. Je sentais lhistoire en marche. Je sentais que rien ni personne ne pourrait larrêter. Quand les gens goûtent à lodeur du sang, ils deviennent fous, tu sais.


  Mon appartement se trouvait au premier étage, au-dessus du Galice. Gael dormait dans une pièce tout au fond du couloir. Une nuit, jai entendu du bruit qui provenait du rez-de-chaussée. Par réflexe, jai attrapé mon couteau à cran darrêt dans le tiroir de la table de nuit. Et je suis descendu comme jétais, en pyjama. Au milieu des escaliers, je me suis accroupi pour me ménager un bon angle. Et je lai vu. Au début, je distinguais quune ombre, arc-boutée au-dessus du tiroir-caisse. Puis, les contours sont devenus moins flous. Cétait un Arabe dune vingtaine dannées. Ses yeux affolés brillaient dans lobscurité.


  Jai approché en silence. Le silence, je connaissais. Je vivais avec lui depuis des années. Quand il a deviné ma présence, cétait déjà trop tard. Ma lame était plantée dans sa gorge. Il sest tourné vers moi. Il y avait plus de surprise que de douleur dans son regard. Puis, la petite lumière qui brûlait à lintérieur sest mise à vaciller, pendant quil crachait du sang en émettant un gargouillis écœurant.


  Jai senti le cercle métallique du canon dune arme pousser sur ma tempe. Je me suis tourné lentement pour faire face à un deuxième homme. Il semblait hypnotisé par le sang qui bouillonnait dans la bouche de son partenaire. Jai vu des larmes qui jaillissaient de ses yeux. Jai ressenti davantage encore la pression qui montait dun cran.


  Je maintenais ma lame sous le menton du premier qui pendait comme une marionnette au bout de mon bras tendu. Ma main libre a glissé sur le comptoir. Je savais ce quelle cherchait. Elle avait pris sa décision avant moi. Mes doigts se sont refermés sur les pics à brochettes… des pics en acier. Et avant que son index nappuie sur la gâchette, les pics se sont fichés dans la chair de sa poitrine avec un bruit mouillé.


  Gael a débarqué quand tout était déjà fini. Je me souviens de son regard, ce jour-là. Le regard horrifié de celui qui na jamais connu la guerre et la découvre. Je lisais de lincompréhension dans ses yeux et une terreur immense devant les meurtres que je venais de commettre.


  On a creusé un trou dans le patio à larrière de la salle de bar et on a calé les deux corps tout au fond. Un trou profond, pour quun animal ait pas lidée daller creuser par ici. Jai balancé les premières pelletées de terre pour recouvrir les deux hommes.


  Jai vu Francisco dans cette fosse que jétais en train de remplir. Jai vu mon frère. Je me suis arrêté, assis sur un tabouret au bord du trou. Et je me suis mis à pleurer. Jai pleuré sans marrêter pendant une heure. On aurait dit que les larmes retenues depuis toutes ces années se libéraient dun coup. Gael, ça la rassuré de voir que jétais capable de pleurer. Il na pas prononcé un mot, mais il sest approché pour poser une main osseuse sur mon épaule. Personne navait jamais fait ça pour moi, tu comprends? Personne. Jamais. Même pas ma mère.


  Quand la pénombre a commencé à se dissiper, jai essuyé mon visage avec la manche de mon pyjama et on a fini le travail. Le lendemain, on a coulé une dalle sur le petit carré de terre retournée. À lintérieur de moi, je me disais que javais enterré mes morts à cet endroit et que cette dalle les recouvrait tous. Je me disais que ces morts seraient les derniers, que jallais changer. Je men suis fait la promesse.


  Oui… Que jallais changer.


  Autant demander à un scorpion de se couper le dard.


  XXXV

  Cendres
Espagne  Gibraleón  1990


  Le lendemain, mes doigts ont tremblé. Javais des crampes destomac terribles. Mais jai tenu le coup. Je faisais des grands détours pour ne pas mapprocher de lévier. Je connaissais la bête tapie dans son ventre, et je me faisais modérément confiance. Je suis parti plusieurs heures pour une longue marche dans les environs. Le soleil cognait sec. Jétais en nage. Ma transpiration sentait lalcool. Jai fait une longue pause en madossant au mur de pierres dune maison en ruine. La position nétait pas favorable et les crampes sont revenues. Alors, je me suis allongé sur un coin dherbe desséchée. Les muscles de mon abdomen se sont étirés naturellement et ça ma soulagé un peu.


  Jai pensé à Mariana, fugitivement, à Luis qui espérait le retour de son Omara. Je me suis demandé ce que jétais venu chercher ici, que je navais pas déjà trouvé ailleurs. Jai pensé à la prophétie du gitan à Ayamonte, à Obregón, surtout. Il y a des gens, tu discutes cinq minutes avec eux et tu nas pas besoin de plus pour les connaître. Avec lui, cétait comme senfoncer sous terre. Et découvrir tous les jours de nouvelles galeries. Des galeries qui plongent plus profond encore.


  Les jours ont passé sans quil me pose de question, sans quil réponde à une seule de mes interrogations. Il se méfiait de moi comme du choléra. Il me tenait à distance. Pourtant, il ne me demandait pas de partir. Fabienne faisait ce quelle pouvait pour égayer les repas. Son rire clair, sa bonne humeur mettaient du baume au cœur du vieil ours. Ce nest pas pour autant quil baissait la garde.


  Un après-midi, il na pas fait la sieste. Un camion rempli de pierres de lave est entré dans lhacienda. Il est arrivé dans un nuage de poussière. Il était suivi dune Mercedes grise. Trois hommes en sont descendus. Ignacio est allé à leur rencontre. Il les a conduits au champ de pierres derrière la maison. Fabienne est sortie. Elle ma dit de laccompagner. Nous les avons rejoints. Cétait un mois de septembre exceptionnellement chaud, un mois de septembre comme lAndalousie en avait rarement connu. Lun des hommes tamponnait son front avec un mouchoir. Cétait une arme dérisoire. Son mouchoir ne pouvait rien contre les trente-cinq degrés qui lavaient saisi, quand il avait quitté le confort climatisé de la voiture de luxe. Je les ai salués. Ignacio ne nous a pas présentés.


  Les hommes ont choisi cinq sculptures. Aucune de Fabienne. Je la sentais déçue, mais elle essayait de ne rien montrer. Pendant quils tendaient un chèque au vieux, elle sest approchée de moi. Nos épaules se sont frôlées. Elle sentait bon.


  Jy arriverai jamais… Il y a une telle force dans les sculptures dObregón!


  Elle lappelait toujours par son nom de famille. Je lui ai pris la main, timidement.


  Tinquiète pas, je lui ai soufflé à loreille. Ty arriveras, toi aussi. Tes pas loin de lui.


  À peu près à des années-lumière, elle ma coupé, amère.


  Jai tenté encore de la rassurer. Mais je nétais pas convaincant. La vérité, cest que je nétais pas très sensible à cet art. Je ne trouvais jamais rien à en dire, si ce nest de sombres platitudes. «Celle-ci me plaît bien», «Celle-là semble me suivre du regard». La seule qui me remuait vraiment, cétait lhomme enroulé sur lui-même. Je pouvais rester des heures à ma fenêtre à en scruter chaque détail, comme je le faisais de Fabienne.


  XXXVI

  Le nid de serpents
Paris  1962-1969


  En novembre 42, les Américains ont débarqué sur trois plages dOran, Arzew, baie des Andalouses et Mersa-Bou-Zedjar. Les forces françaises obéissaient à Vichy. Alors, elles ont résisté trois jours. Puis elles se sont rangées du côté des alliés. Pendant les mois qui ont suivi, les hommes se sont engagés en masse dans larmée qui se constituait. On lappelait lArmée dAfrique comme celle de Franco à lépoque. Cest peut-être ça qui ma refroidi…


  Non, non, cest pas ça. Ça na rien à voir avec ça. Pour grossir les rangs de cette armée, les Français ont facilité les naturalisations des Espagnols installés ici. Dans mon quartier, tout le monde voulait partir. Même Pepe, le manchot qui avait soixante-dix ans. Jai été le seul à refuser. Ça mépargnait une nouvelle guerre. Javais pas peur de mourir. Seulement de tuer encore… et dy reprendre goût. Et puis, du sang, jen avais eu suffisamment sur les mains. Pour une fois, jallais passer mon tour.


  Mais bon, quand tu as une ardoise, un jour ou lautre, on te demande de payer laddition. Au rapatriement de 1962, quand je suis rentré en France, jétais toujours Espagnol et je nai eu droit à aucune indemnisation. Ça naurait jamais remboursé mon bar, mais jaurais pu voir venir pendant quelque temps. Dans les bureaux où je prenais mes renseignements, un fonctionnaire mavait dit de la demander à létat espagnol. Avec un sourire sadique, il avait ajouté que Franco pourrait se montrer compréhensif. Javais limpression que ce type, derrière son comptoir, mavait percé à jour, quil connaissait toute mon histoire.


  Je me suis installé à Paris. Jai pris une chambre dans un hôtel de passe. Elle était pas chère et elle valait son prix. Les toilettes se trouvaient dans le couloir et, dans un coin de la pièce, ils avaient scellé un lavabo. Y avait tellement dhumidité dans cette piaule quil fallait laisser les portes de placard ouvertes. Sinon, les habits moisissaient carrément. Rien que den parler, jai encore lodeur de cette chambre dans le nez.


  Gael avait retrouvé de la famille et se faisait héberger par un cousin. On a vécu de petits boulots un moment. Puis on sest fait engager par une entreprise de maçonnerie. Jai quitté lhôtel. Jai pris un meublé. Jétais pas forcément très sociable, mais à force de travailler avec les mêmes types, jai fini par créer des liens. Enfin, cétait surtout Gael qui les créait. Il inspirait confiance, Gael. Pas comme moi.


  Un jour, on sest retrouvés au mariage du fils du patron. Sa sœur aînée était là. Elle avait un côté un peu démodé, un peu coincé, qui me plaisait pas trop. Mais Gael, lui, il sest laissé embobiner.


  Ils se sont mis en ménage pas longtemps après ça. Il était pas très motivé. Mais elle létait pour deux. Jétais fourré chez eux tous les jours, mais ça navait pas lair de la déranger. Je lui dois même une fière chandelle. Parce que cest elle qui ma encouragé pour la sculpture. Ça faisait des années que je travaillais le bois. Javais commencé à Oran, pour occuper mes journées. Dans le café, à certaines heures, cétait désert.


  Je façonnais des personnages. Jai jamais appris la technique. Du coup, ça me donnait une liberté totale. Louise, elle ma poussé à travailler dautres matériaux. Jen ai testé beaucoup… Du granit, du marbre… Même de la bauxite. Puis un jour, jai donné mon premier coup de burin dans du basalte. Et là, ça a été fini. Jai plus pensé quà ça. Jétais comme possédé. Grâce à Louise, jai fait ma première exposition dans une petite galerie du 13e. Jai vendu toutes mes pièces dans la soirée. Ça ma rapporté léquivalent de six mois de salaire.


  Après, tout sest enchaîné très vite. Jétais toujours en voyage… Pour des résidences dartistes, des expositions, des ateliers aux Beaux-arts. Un jour, Louise ma rejoint à Paris pour assister à un vernissage. Gael était bloqué près de Rouen sur un gros chantier. Et puis, cest arrivé. Javais un peu picolé et javais pas touché de femme depuis des mois.


  Cest arrivé quune fois. Mais Louise est devenue pressante… quelquefois même en présence de Gael. Fallait quil soit aveugle pour se rendre compte de rien. Elle voulait le quitter. Mais je ne voulais pas faire plus de mal à Gael que jen avais déjà fait. Alors, je lai repoussée cent fois. Et elle a fini par se faire une raison. Jai jamais été amoureux de Louise. Jai aimé Candela, Lola. Je crois même que jai été amoureux de la religieuse… celle à qui jai fait tant de mal et qui ma obsédé pendant tous ces mois. Mais Louise, y avait rien à faire. Les sentiments, on peut pas les forcer.


  Quelques mois après, jai remarqué la bosse qui gonflait son ventre. Quand ça a commencé à bouger, un jour, devant Gael, elle a voulu que je touche. Elle a approché ma main. Elle la posée sur le monticule. Ça remuait comme un nid de serpents. Je comprenais pas pourquoi elle avait les yeux humides. Moi, je sentais rien dautre quune bestiole qui sagitait là-dedans. Et jaurais voulu que cette bestiole, elle reste dans le ventre de Louise, toujours… Quelle sorte jamais. Je crois que jétais effrayé par avance de ce qui allait sortir de là.


  Il est arrivé, violet, braillard. Et jai éprouvé que du dégoût. Louise la appelé Arthur. Jai continué à vivre à côté deux pendant deux ans, sans quil se passe rien. De lamour, jen ressentais ni pour lun ni pour lautre. Je ressentais rien. Du coup, je me voyais encore plus comme un monstre.


  XXXVII

  Cendres
Espagne  Gibraleón  1990


  Un soir de fournaise, elle est entrée dans ma chambre sans taper. En caleçon, sur les draps, immobile, je suais à grosses gouttes. Javais ouvert les fenêtres en grand. Cétait inutile. Lair qui pénétrait dans la chambre était brûlant. Je lai regardée approcher sans esquisser le moindre geste. Sans un mot, elle a ôté le grand tee-shirt qui lui tombait sur les genoux. Son corps souple et tonique sest découpé dans la clarté lunaire. Elle avait des seins ronds et lourds. Encore une fois, jai cru voir Mariana. Elle avait la même silhouette. Elle sest couchée sur moi. Elle était plus brûlante que lair. Ses cheveux mont fait comme une tente.


  Le lendemain, à la minute où il nous a vus ensemble dans la cuisine, le vieux a tout compris. Il nous a tourné autour, un moment, en forant nos nuques de son œil daigle. Même son œil blanc semblait en alerte. Comme un chien de chasse, il avait tout flairé. Pourtant, nous navions rien affiché. Mais cest peut-être à cette façon de ne rien montrer quil nous a percés à jour. Nous nétions que de jeunes souriceaux face à un vieux rat vicelard.


  Soudain, il a fait voler son assiette à lautre bout de la pièce. Aussi vif quun chat, il a saisi un couteau sur la table. Toute sa rage concentrée dans son œil valide, il sest mis à racler la table avec la lame. Jai compris ses intentions. Fallait pas être extralucide. Jai bondi sur mes pieds. Il a fait basculer la table et les chaises qui nous séparaient. Fabienne est tombée en arrière, avant de se réfugier près du frigidaire.


  Il sest approché de moi. Il avait une lueur de démence au fond de lœil. Il a fait encore quelques pas, le couteau à viande à la main. Puis il sest arrêté. Il a lâché sa lame qui a rebondi sur le carrelage dans un bruit métallique. Il a disparu dans le couloir. Je suis allé relever Fabienne. Je me suis assuré quelle navait pas été heurtée par la table ou les couverts. Jai entendu un vacarme dans le fond de la maison. Je me suis redressé. Mais Fabienne me retenait par un bras. Jai desserré ses doigts un à un. Et je me suis avancé prudemment dans le couloir.


  Dans ma chambre, cétait le chaos. Larmoire était fracassée au sol et des morceaux de bois étaient éparpillés dans toute la pièce. Le lit était retourné. Une odeur de brûlé a tout envahi, subitement. Jai aperçu des flammes derrière le sommier. Je me suis précipité. Il y avait un petit brasier posé sur la housse de mon Ibañez… Une pile de feuilles doù sélevaient de belles flammes bleues. Ma guitare était posée tout contre. Elle commençait à brunir. Je lai mise à lécart. Jai observé le paquet de feuilles qui partait en fumée, les bouts de papiers noircis qui voletaient autour de moi. Et jai compris quil sagissait de mes textes… Tout ce que javais écrit depuis mon départ de Paris. Il ny avait plus rien à faire. Jai écrasé avec mon pied les flammèches qui résistaient encore.


  Jai attendu quelques instants. Jétais complètement groggy. Ça représentait davantage que des heures et des heures de travail. Ça représentait un nouveau départ… De nouveaux espoirs… À la fin, la housse sest recroquevillée sur elle-même en fondant. Je suis ressorti. Je me suis dirigé vers lappentis qui cachait le matériel dObregón. Jai saisi la grande masse qui pendait au mur, avant de me précipiter vers le champ de sculptures. Jai commencé à taper. Mais la masse rebondissait sur le roc. Alors, je me suis attaqué aux détails. Jai fait sauter des mains, des oreilles. Jai décapité un nain, amputé des géants qui se sont mis à vaciller. Jai frappé et frappé encore, de toute ma rage. Fabienne me poursuivait en hurlant, mais je ne lentendais pas. Je me suis rendu compte que jen avais oublié une. Je suis revenu vers elle, la bave aux lèvres.


  Mais là, subitement, plus délan. Je suis resté figé, la masse au-dessus de la tête. Jétais aveuglé par la fureur. Pourtant, je narrivais pas à estropier la statue. Celle-ci me parlait au plus profond. Et jignorais pourquoi. Je nai pas vu arriver le vieux bouc. Il sest précipité sur moi, tête la première, me renversant dans la poussière. Il ma bloqué à terre et a tenté de massommer avec une grosse caillasse. Jai esquivé de justesse avant de le faire basculer sur le côté. Ensuite, nous nous sommes rendu coup pour coup, sous le regard affolé de Fabienne. Le vieux était fort comme un taureau. Ses coups faisaient mal. En comparaison, mes coups de poing ressemblaient à des piqûres de moustique. Mais javais la jeunesse pour moi, et Obregón faiblissait. Je le sentais. Chaque coup quil donnait lépuisait davantage. Chaque coup que je recevais me rendait plus fort.


  À un moment, il ma ceinturé et ma projeté au sol. Jai avalé de la terre. Il était sur mon dos. Jai entendu un grand «crac». Jai cru que cétait mon bras, mais cétait seulement mon polo. Je ne pouvais plus bouger, à la merci du vieux. Il a attrapé la masse qui était à portée de main. Jai vu son ombre se dessiner sur la terre, tout près de ma tête. Jai contracté mes maxillaires dans lattente du choc. Jallais me faire défoncer le crâne.


  Et puis, ses pognes ont desserré leur étreinte. Il ma lâché. À quatre pattes, je me suis mis hors de portée avant de me redresser. Jai enlevé mon tee-shirt qui flottait sur mes épaules comme un drapeau en berne. Écumant de rage, jétais toujours prêt à me jeter sur lui. Mais il restait là, assis par terre, à fixer ma hanche comme sil avait vu le diable en personne. Je me suis penché vers lobjet de sa terreur… une tache de naissance ovale et brune… une tache que ma mère ne mavait pas léguée, que mon demi-frère ne possédait pas et que Gael Castilla ne devait pas posséder non plus. Dans un murmure, le vieux a lâché:


  Asturias…


  Je vais te tuer, jai dit.


  Tu tueras personne, il a prononcé calmement… Jai déjà tué pour dix générations des miens.


  Fabienne avait cessé de crier. Elle observait Ignacio en linterrogeant du regard. Il a simplement répété «Asturias». Et puis il sest mis à grimacer. Il pleurait sans larmes. Son visage chiffonné évoquait celui dune vieille gargouille. En une seconde, il avait pris vingt ans. Elle sest précipitée pour le prendre dans ses bras. Avec le tissu de sa robe, elle lui a caché les yeux. Et plus elle le couvrait dattentions, plus il fondait. Les larmes ont fini par sortir de lui… De grosses larmes paresseuses qui traçaient un sillon sinueux sur ses joues broussailleuses. Les bras le long du corps, il se laissait bercer par la fille.


  Javais la lèvre enflée. Je saignais dune arcade. Personne ne sintéressait à moi. Jai dit à Fabienne:


  Allez viens, on sen va.


  Elle na rien répondu. Elle pleurait elle aussi, en lui chuchotant des choses à loreille… en lappelant Ignacio. Il avait calé son crâne dans le cou de Fabienne. Je lai envié quelques instants. Dans un murmure, il ma demandé:


  Je vais te dire un truc. Je suis pas un ange. Jai commis tous les crimes… Tous les crimes, tentends… Hormis celui dêtre père. Toi, tes pas mon fils… Tes quune mauvaise pioche. Ça ta apporté quoi de voir ma gueule?


  Je voulais pas voir ta gueule. Je voulais voir celle de Gael Castilla… Mais je suis bien content. Jaurais pu regretter…


  Regretter quoi?


  Les années quon na pas passées ensemble…


  Je me suis levé et en le regardant droit dans les yeux, jai ajouté:


  Tu sais quoi? Jétais parti de Paris, parce que javais quelquun à tuer…


  Je me suis éloigné de quelques pas. Je me suis arrêté. Je lui ai fait face à nouveau. Et jai ajouté:


  Cest exactement ce que jai fait.


  Je suis retourné à lintérieur. Jai foncé vers la chambre. De mes textes, il ne restait rien quun tas de cendres. Il me faudrait tout recommencer au début. Ça ne meffrayait pas. Je me sentais de taille. Le corps de mon Ibañez avait pris une teinte cuivre. Le verni sétait craquelé par endroits. Mais elle était en un seul morceau. Jai effleuré ses cordes. Elle a émis un son familier.


  Jai enfilé un tee-shirt propre. Je suis retourné vers eux. Javais encore un point à éclaircir. Je me suis adressé à lui. Il était assis aux pieds de lhomme de pierre… un homme qui senroulait sur lui-même, comme dévoré par un feu intérieur. Les bras de Fabienne enserraient sa taille.


  Elle représente quoi cette sculpture?


  Il ma répondu dune voix doutre-tombe.


  Cette statue, cest moi… cest moi, il y a longtemps.


  Avec cette phrase qui a bourdonné sous mon crâne, je suis resté prostré dans ma chambre un long moment.


  XXXVIII

  De la boue
Paris-1969  Gibraleón-1990


  Un jour, on est allés au lac de Mousseaux, Louise, Gael, le petit et moi. Cétait une journée de canicule et Louise voulait rafraîchir le gosse. Je ne sais pas ce qui ma pris de les accompagner. Cest sans doute que Gael avait insisté. Parce que, moi, les pique-niques, la baignade, cest le genre de trucs qui mont toujours barbé. On avait étendu les serviettes sur lherbe. Et comme y avait rien dautre à faire, je suis allé patauger dans leau trouble. Jétais pas très bon nageur, mais pour pas rester planté avec les autres, je me suis éloigné un peu. Leau avait pas eu le temps encore de se réchauffer. Au bout dun moment, jai senti le froid pénétrer mes os et jai rebroussé chemin.


  Gael et le petit, ils barbotaient tout au bord. Je me souviens quils riaient bien tous les deux. Louise aussi, elle rigolait, en les couvant du regard depuis la serviette où elle sétait allongée. Ça ma fait mal tous ces rires. Jai jamais aimé le bonheur. Peut-être parce que je lai jamais mérité. Jen sais rien.


  Quand je suis sorti de leau, Gael ma arrêté. Il ma demandé ce que javais dans le bas du dos. Jai dit: «Rien… De la boue» et je suis allé me sécher avant denfiler ma chemise. Gael est devenu très silencieux après ça. Et sur le retour, dans la voiture, régnait un silence de mort malgré les efforts de Louise pour combler le vide.


  Cest le lendemain que ça sest passé. Le soleil se levait à peine quand jai entendu taper à la porte… Des coups forts et pressants. Cétait Gael. Il avait des cernes noirs sous les yeux. Il tremblait. Jai compris quil avait pas fermé lœil de la nuit. Il avait les poings serrés le long du corps. Il était toujours aussi sec et les veines dessinaient un relief bleu sur ses bras.


  Je lai fait entrer et il ma suivi jusquà la cuisine. Notre échange, je peux te le citer mot pour mot. Je lui ai demandé ce qui se passait. Et il ma dit:


  Pourquoi tas fait ça?


  Je comprenais pas ce quil me voulait. Il ma parlé de la tache brune dans mon dos. Arthur portait la même. Je lui ai répondu que cétait le hasard. Je lentends encore. Il a hurlé:


  Y a pas de hasard, Ignacio… Tu le sais mieux que moi. Le hasard, ça nexiste pas.


  Je vais te tuer, il a ajouté.


  Jai ouvert le tiroir de la table. Jai récupéré un couteau à viande et je me suis approché de lui. Jai placé le manche dans sa main et posé la lame sur mon cœur. Je lui ai dit:


  Tu veux me tuer? Vas-y.


  Je pouvais sentir toute la haine dans ses yeux. Sa prise sest resserrée autour du manche. La pointe pénétrait doucement ma poitrine. Le sang commençait à étendre son ombre sur mon débardeur blanc. Jai ajouté:


  Un coup sec… Allez.


  Et puis, la lueur de meurtre qui était passée dans ses yeux sest effacée. Lespace dun instant, il est redevenu le garçon aux côtes saillantes qui avait débarqué dans mon café à Oran, à lété46. Et la haine a changé de camp, parce quil me rappelait subitement la seule chose bien que javais faite dans ma vie… Celle davoir recueilli ce gamin perdu… davoir veillé sur lui comme sur un fils.


  Tes quun dégonflé, jai craché. Tu me dégoûtes. Tu vas sortir de chez moi et ty remets plus les pieds.


  Je lai poussé violemment vers la porte. Il a chuté sur le carrelage. Il sest relevé presque aussitôt pour se jeter sur moi. Il tenait toujours le couteau. Jai saisi son poignet dune main et je lai plaqué contre le frigo, les doigts de mon autre main enserrant son cou. La rage décuplait sa force et sa lame a commencé à senfoncer dans mes côtes. Je tenais son poignet fermement. Mais la lame progressait. Je percevais un simple picotement à lendroit où ma chair souvrait. En même temps, ma main droite continuait de létrangler. Elle resserrait sa prise. Je sentais sur mon visage son haleine de peur, à présent.


  Puis, le manque doxygène a terni son regard. Ses doigts ont lâché le couteau. Tous ses muscles se sont détendus. Et il est mort, comme ça, suspendu à mon poing.


  Jai attendu que Louise et le bébé sortent dans laprès-midi. Je suis allé vider le placard de Gael. Jai rempli deux sacs de sport et je suis rentré chez moi pour les brûler. Gael, je lai enterré derrière ma maison, au fond du jardin. Javais limpression davoir vécu cette scène cent fois déjà. Tout ça pour une tache de boue dans le bas du dos…


  


  Pendant des jours, jai pensé au suicide. Mais pour la première fois de ma vie, jétais effrayé. Jétais terrorisé par ce qui mattendait de lautre côté. Je ne croyais plus en Dieu, je ne croyais pas au paradis. Mais à lenfer, ça oui, jy croyais. Et lenfer, cétait tout ce que je méritais. Jimaginais tous mes morts. Je les voyais qui mattendaient… Tous… Francisco, Gael, le caporal Alonso, les jeunes soldats dOviedo, les phalangistes, les religieuses, Ochoa, les deux fellagas à Oran, ces milliers de civils achevés au bord des fosses, à Paracuellos. Je voyais leurs orbites creuses dirigées vers moi. Il nen manquait pas un.


  Toutes les nuits, leurs cris me réveillaient. Javais limpression détouffer, de me noyer… En nage, la gorge en feu, je finissais recroquevillé dans un coin de la chambre en attendant que le jour se lève.


  Jai beaucoup voyagé, les années qui ont suivi. Jallais où mes contrats me conduisaient. Je voulais fuir. Mais les morts me suivaient où que jaille. Ils ne me laissaient aucun répit. Quand je revenais, Louise me harcelait pour que je lui donne des nouvelles de Gael. Elle était persuadée que jétais en contact. Elle avait raison au fond, parce que je passais toutes mes nuits avec lui.


  Jai vendu la maison pour louer un appartement dans Paris et jai coupé tous les ponts avec Louise. Mes sculptures mamenaient aux quatre coins du monde. Et puis, un jour, jétais dans un hôtel, à Londres et jai entendu aux informations que Franco était mort. Cétait le 20novembre 1975. Jai oublié beaucoup de choses. Mais cette date, je loublierai pas… Même avec Alzheimer. Je lai fêtée au champagne, tout seul, dans ma chambre. Un champagne au goût de larmes. En dehors de moi-même, jai rarement détesté quelquun autant que ce Franco.


  Jai écrit une lettre à ma famille à Mieres. Depuis mon départ, une nuit de 34, javais plus de nouvelles. Cest ma sœur, Rosa, qui ma répondu. Elle ma appris que Juan était mort à la fin de la guerre. Un coup de baïonnette de la part dun légionnaire irascible à qui il avait tenu tête. La lame sétait plantée dans la jambe sans toucher dartère. Mais il avait contracté le tétanos. Son agonie a été horrible. Jai cru comprendre quil avait fini par se noyer à cause dun bol de soupe… Parce que le tétanos, au bout dun moment, ça vous bloque le gosier.


  Victoria avait coupé tous les ponts au début de la guerre civile. Elle avait épousé un officier de larmée franquiste. Elle sen était bien sortie finalement, puisquelle avait troqué un caporal contre un capitaine. Il faut croire quelle avait de la suite dans les idées. Elle avait pas assisté à lenterrement de son frère. Ma sœur et ma mère lui ont jamais pardonné.


  La mère était toujours vivante. Elle avait perdu lusage de ses jambes, mais pas de sa tête. Elle se déplaçait en fauteuil. Cétait Rosa qui soccupait delle. Elle était increvable, la vieille. Elle allait tous nous enterrer.


  Ça a pris deux longues années. Mais quand le gouvernement espagnol a promulgué lamnistie, je suis retourné au pays. Ma première destination, ça a été la Castille. Je métais mis en tête de retrouver la tombe de Francisco et de rapatrier son corps à Mieres. Linstituteur qui mavait sauvé la vie, javais jamais pensé à lui demander le nom de son village. Jai arpenté la région pendant une semaine en étudiant les cartes, le soir, dans ma chambre dhôtel. Puis un jour, jai su que jétais arrivé à destination. Il ne restait rien du lieu traversé en 1934. Rien. Les vieux bâtiments avaient été rasés et remplacés par des immeubles modernes. Lancienne école avait disparu. Mais jai su tout de suite. Lodeur de terre mouillée qui flottait dans lair, la bute qui dominait le village sur la droite, tout ça sétait imprimé en moi. Je me suis garé le long dun trottoir. Jai sorti du coffre un grand sac plastique, un sac en toile de la même taille et une pelle. Puis, je me suis dirigé, à pied, vers la colline.


  Jai retrouvé facilement «La casa del diablo». Il avait beaucoup plu les derniers jours et je marchais dans la boue. Par endroits, elle mavalait les pieds en me remontant jusque sur le pantalon. On aurait dit de la colle. À un moment, elle ma carrément arraché une chaussure. Jai creusé pendant des heures, avant que ma pelle rencontre autre chose que des racines ou de la terre. Il sétait remis à pleuvoir… Un petit crachin pénible qui te pénètre le cœur au bout dun moment. Il y a eu un tintement métallique. Et jai su que ma quête était finie.


  Le lendemain, je suis revenu dans le même village. Je voulais retrouver la trace dOctavio, linstituteur qui mavait sauvé la vie. Personne na pu me renseigner à la mairie. Alors, je me suis dirigé vers la place centrale. Je me suis adressé à deux vieux qui jouaient aux dames sur un banc. Comme ils se méfiaient, je leur ai menti. Je leur ai dit que jétais son neveu. Je leur ai demandé si Maria était toujours vivante. Lun deux a fait non de la tête. Et ils mont donné une adresse. Je my suis rendu. Cétait à cent mètres de là… Un petit immeuble de deux étages aux tuiles rouges.


  Quand la porte sest ouverte, un vieil homme de soixante-quinze ans sest tenu devant moi. Il était un peu voûté et très amaigri, le visage flétri. Mais jai reconnu ses mains… ses pognes de bûcheron. Dun doigt, il a remonté ses petites lunettes rectangulaires sur son nez pour mieux mobserver. Puis son visage sest éclairé. Je me souviens. Il ma dit «Dieu merci, tu es sain et sauf», en me serrant dans ses bras osseux. Je lui ai répondu que je nétais ni sain ni sauf. Puis je lui ai dit que Dieu navait rien à voir là-dedans.


  Il a reculé. Il ma fixé bizarrement. Je lui ai demandé pourquoi il sétait mis à croire en Dieu. Il ma avoué quil y avait toujours cru, quil avait jamais été communiste. Il ma senti flancher. Alors il a posé ses doigts sur ma joue. Il ma dit: «Tu te demandes pourquoi je tai recueilli?» Il a tapoté ma joue avant dajouter: «Pourquoi tu te détestes autant?»


  Jai ramené le corps de Cisco à Mieres. Je lai fait enterrer à côté de son frère Juan. Jai acheté une propriété de six hectares en Andalousie, à la sortie de Gibraleón. Et jai installé ma sœur et ma mère dans le village. Je leur ai offert une petite maison au centre, sur la place principale. Elles mont trouvé généreux. La réalité, cest que je les voulais surtout pas sous mon toit. Jai déjà du mal à me supporter moi-même. Alors…


  


  Une voix de femme a interrompu le monologue de lhomme: «Quoi, et alors? Cest tout? Cest fini?»


  Oui, cest fini. La suite, Fabi, tu la connais. Tu tes pointée, y a dix ans. Tu voulais que je tapprenne la sculpture. Et tes jamais repartie. La suite… Tu la connais mieux que moi…


  XXXIX

  Le fils
Espagne – Gibraleón – 1990


  J’ai entendu taper. Deux coups feutrés, prudents. Puis la porte a pivoté. Fabienne est entrée sans bruit. Elle a posé l’index en travers de la bouche. Elle a refermé derrière elle avec précaution, en la soulevant un peu pour qu’elle ne racle pas le carrelage.


  Elle tenait un petit coffre en bois. Elle s’est approchée pour le placer sur mes genoux. «Il veut que je te donne ça». Elle a déposé un baiser furtif sur mes lèvres avant de s’effacer. J’ai soulevé le couvercle. À l’intérieur, il y avait une mèche de cheveux, un livre de Garcia Lorca, un baladeur et trois cassettes audio de soixante minutes. Les jaquettes étaient vierges. Rien n’indiquait ce que contenaient ces bandes. Il y avait seulement des numéros écrits au feutre indélébile sur l’étui en plastique. J’ai introduit la cassette numéro un dans le baladeur. J’ai posé les écouteurs sur mes oreilles. J’ai appuyé sur la touche «Play».


  J’ai entendu quelqu’un qui se raclait la gorge, puis une voix qui disait: «Tu veux que je te parle de la guerre d’Espagne? Tu es prête à tout entendre? Tu es prête à me détester?»


  


  J’ai repris le chemin de terre. Un vent sec s’était levé. Il soufflait en rafales en soulevant des nuages de poussière. Par instants, il faisait vibrer les cordes de ma guitare. Je me suis retourné un instant. J’ai aperçu la maison au loin, un coin de terrasse. Et j’ai souri. J’ai dépassé la pierre plate. Je connaissais la route jusqu’au village. J’ai pensé à Mariana… à Luis… à Albufeira. J’ai pensé que, bientôt, je serais auprès d’eux. J’ai pensé que, finalement, je n’étais pas si doué que ça pour la tristesse… Et que demain serait une belle journée.


  Au milieu du sentier, deux femmes ont surgi face à moi. La plus jeune poussait la plus âgée dans un fauteuil roulant. La vieille était ballotée dans les caillasses. J’ai tenté d’esquiver en faisant un écart. Mais elle a tendu un bras pour me barrer le passage. Elle me forait le front d’un regard de buse en lançant des coups de menton dans le vide d’un air interrogateur. Elle ouvrait la bouche sans qu’aucun son en sorte. On aurait dit qu’elle mâchait l’air. Je lui donnais cent vingt ans. Je me suis demandé qui était cette femme. Je l’ai observée quelques secondes. Et j’ai compris. Elle avait le même air buté que le vieux Obregón.


  —Soy el hijo de Ignacio Obregón, je lui ai dit.


  Et puis, pour bien m’en imprégner, je me suis répété cette phrase dans ma tête. Je suis le fils d’Ignacio Obregón. Je suis le fils d’Ignacio Obregón. La femme a essayé de me retenir par le bras. Je sentais les os de ses phalanges à travers ma peau. Je sentais ses yeux plantés sur moi comme des couteaux. Je me suis dégagé pour m’éloigner d’un pas tranquille.


  Oui, j’étais le fils d’Ignacio Obregón, un héros de la révolution… Un assassin.


  

  

  

  

  


  «Et Candela, tu las revue?»


  Il restait une cassette. Javais placé les écouteurs du baladeur sur mes oreilles. Et jétais surpris dentendre la voix de Fabienne sur celle-ci… Une voix étrangement nasillarde. Les heures découte précédentes avaient été bercées par celle dIgnacio… Une voix douce et rocailleuse à la fois, une voix pénétrante. Comme Ignacio ne répondait pas, elle a insisté:


  «Ignacio… Candela, tu las revue?»


  «Je lai revue, oui… En soixante-quinze, quand jai ramené le corps de Francisco à Mieres, jai demandé ce quelle était devenue. Et ma sœur ma appris quelle était entrée dans les ordres. Elle vivait dans un couvent à Burgos».


  Il y a eu une longue pause. Jai cru que la cassette était finie, que jallais rester comme ça sans rien savoir de la rencontre entre Ignacio et Candela. Jai entendu une toux lointaine puis le raclement des pieds dune chaise sur le sol.


  «Le couvent, cétait le monastère Santa Maria Real de las Huelgas. Jai attendu longtemps. Et quand une nonne est apparue, je lai pas reconnue tout de suite. Elle portait ses habits de religieuse, ce voile qui lui enfermait la figure et des petites lunettes rondes… des lunettes qui lui donnaient lair sévère. Quand elle sest approchée, jai vu la cicatrice qui lui barrait le visage.»


  Il y a eu un silence avant que la voix perce de nouveau.


  «Quand elle ma reconnu, les larmes lui sont montées aux yeux. Elle a frôlé ma joue de ses doigts. Ensuite, on sest assis sur un banc. Jai posé mon front sur son épaule. Je me suis senti apaisé. Cétait comme si je rentrais à la maison après des années à arpenter les boyaux de lenfer. On est peut-être restés une heure comme ça, dans le silence. Elle avait laissé ses doigts sur ma peau et javais limpression quils aspiraient tout le venin qui mempoisonnait le sang depuis quarante ans. Javais le poing fermé tout ce temps. Jai fini par déplier mes doigts pour lui montrer mon trésor… Ce que je cachais depuis tant dannées. Candela a posé son regard sur le creux de ma main. Elle a reconnu sa mèche de cheveux. Elle a ôté ses lunettes pour essuyer ses larmes. Ses yeux, ils riaient et ils pleuraient en même temps. Et tout au fond, jai reconnu cette lueur de malice et dinnocence quils avaient à Mieres… Cette lueur de lenfance».


  «Tu as demandé pardon?»


  «Jai demandé pardon pour le mal que je lui avais fait à elle. Y avait pas de pardon possible pour le reste… Pour tout le reste… Aujourdhui, je fais toujours ce rêve avec tous ces morts qui mattendent, qui me montrent du doigt. Mais je suis prêt à les affronter. Maintenant, jai Candela, là, avec moi. Oui, elle est bien cachée… Juste là».


  Jai entendu trois coups sourds. Et jai compris que le poing dIgnacio frappait contre sa poitrine.
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  Notes


  {1} La guerre cest le meurtre.


  


  {2} Pour laver ma voiture.


  


  {3} Couteau marocain.


  


  {4} «Ignacio, toi, tu as du pouvoir sur la mort».


  


  {5} «Crois-moi. Tu as la mort en toi. Mais tiens-la éloignée de Cisco».


  


  {6} Mes dents.


  


  {7} Balai-serpillère.


  


  {8} La maison du diable.


  


  {9} Notre Père.


  


  {10} Rien.


  


  {11} Ma solitude sans relâche


  Les yeux petits de mon visage


  Ceux grands de mon cheval sauvage,


  Jamais ne se ferment la nuit.


  


  {12} Œil Blanc.


  


  {13} Bonjour.


  


  {14} Faut aérer tout ça… Ça sent le renfermé par ici.


  


  {15} Lâne fou.


  


  {16} Mon Dieu.


  


  {17} Pourquoi tu cherches? Tu as déjà trouvé.


  


  {18} Le garrot.
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