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  Préface


   


  Sans vouloir me vanter, tout est de ma faute ! 


  Si, un jour, je n’avais pas tendu un Fante à mon frangin, vous ne seriez pas là à tourner les pages de ce bouquin ! 


  À cette époque, mon frère était un chien fou, un chien enragé, plongé dans le flot incessant de la musique, source d’émerveillement inépuisable, plantant ses crocs dans le son du Velvet, des Smiths, de Television...


  Rien ne comptait, rien d’autre que ça ! 


  Sans Fante donc, pas une ligne ! 


  La musique avait fait son œuvre, Bandini acheva le boulot ! 


  D’autres ont suivi bien sûr, des débraillés, des mal élevés, des désespérés, des types au poil, lui montrant le chemin, ce sentier lumineux : Holden, Hank, Ferdinand, ...


  Je ne lui ai pas laissé la moindre chance ! 


  La littérature était entrée dans sa vie, le style avait pénétré ses chairs, il était trop tard ! 


  Rien d’étonnant qu’il écrive à l’oreille, qu’il danse avec les mots, qu’il cherche à faire sonner les phrases, qu’il joue avec le rythme, que de son grain de voix surgisse l’émotion.


  Bien sûr, certaines harmonies feront grimacer quelques imbéciles qui préfèreront toujours les gouttelettes de Dire Straits aux orages de The Jesus and Mary Chain. Bon, ok, il m’arrive encore d’esquisser quelques pas sur Walk of Life, personne n’est parfait ! 


  N’en déplaise à ces pisse-froid, mon frère est un musicien. Oui, c’est ça, c’est exactement ça ! 


  Dans ce roman, il a choisi la légèreté pour suivre les pas de son héros.


  Mais ne sont légères que les choses qui ont une âme !  Et ne croyez pas que la tâche soit aisée !  C’est un travail de titan que de faire voler les phrases comme des plumes.


  Remonter dans ses jeunesses est souvent périlleux et il est dangereux de se pencher au dedans. Il faut une sacrée paire de cojones et une forte dose de dérision pour tenter l’exercice, rire de soi-même et poser sur le monde un regard amusé ! 


  Une Légende est une partition d’une irrésistible drôlerie, d’une ironie mordante, qui vous foudroie à la moindre occasion et vous déchire le cœur.


  Peu de livres, lorsque vous en avez tourné la dernière page, laissent s’installer en vous ce sentiment d’être porté par les airs, le ventre brûlant, bouleversé, rigolant pour faire semblant de ne pas pleurer. Peu de personnages font jaillir et résonner leur voix à l’intérieur de votre poitrine.


  Antoine Bardani est l’un d’eux. Je vous laisse avec lui.


   


  L. MARTIN ELLI


   


   


   


  À Cécile,


  Karen,


  Maria-Pilar,


  Lucy Ewing,


  Agathe,


  Manu,


  Rose…


  et à celle qui les rassemble toutes…


  et puis à Marie-Joséphine Lopez qui m’accompagne


  où que j’aille…


   


  « I’m going to the darklands


  To talk in rhyme


  With my chaotic soul »


  The Jesus and Mary Chain


   


  Un soir, à la sortie d’un concert, j’ai rencontré ce gamin. Remarquez, j’étais pas tellement plus vieux. Je lui donnais dans les seize ans. Un bouton d’acné lui avait laissé une marque entre les sourcils… Un cratère de la taille d’une pièce de monnaie. Ça lui faisait comme un troisième œil. Sa voix n’avait pas terminé sa mue. Du coup, il n’osait pas trop parler. Il se contentait, une fois sur deux d’émettre un rire débile… Celui typique de l’adolescent mal dans sa peau. Il portait sur ses épaules décharnées, le tee-shirt à l’effigie de mon groupe. Il attendait que je dédicace le livret du CD qu’il venait d’acheter. Il me regardait comme un demi-dieu… Une légende. Il devait s’imaginer que le talent m’était tombé dessus au berceau… Que chacun de mes actes, chacune de mes créations étaient guidés par la main de Dieu… Que depuis mon plus jeune âge, un charisme indéniable irradiait de ma personne… Que les filles se battaient pour un baiser volé sur mes lèvres.


  Je l’ai fixé quelques instants. Fugitivement, j’ai revu le gamin gauche et inadapté que j’avais été. Un élan de tendresse inattendu m’a submergé. Alors, pour casser le mythe, montrer à ce gosse que tout n’était pas perdu… Que lui aussi, un jour, pour peu qu’il s’en donne les moyens, il pourrait y arriver, j’ai décidé de raconter mon histoire… De dire la vérité… La stricte vérité.


  Peut-être que vous n’y tenez pas tellement, finalement. Peut-être que vous ne voulez pas détruire le halo mystérieux qui entoure mon ascension. Mais bon, là, à moins de fermer ce bouquin, vous n’avez pas le choix. Vous allez forcément l’entendre, la vérité. Parce que vous êtes coincés dans ces pages avec moi. Et c’est moi qui décide de la destination. C’est ça le vrai pouvoir de l’écriture. Alors, laissez-moi vous raconter comment ça a commencé.


   


   


  I


   


  Alain s’est pointé chez moi avec le dernier disque de Dire Straits. Je déteste Dire Straits. Mais à l’époque, c’est une chose qu’on ne pouvait pas dire. On ne pouvait même pas le penser. Parce qu’à l’époque, tout le monde savait que Mark Knopfler était le meilleur guitariste du monde (tout le monde à part les hardos qui vénéraient Yngwie Malmsteen). Mais les types normaux, j’entends par là, les blaireaux dans mon genre, habillés en pull canari à col en V, jean sac et baskets blancs… Vous voyez un peu… Et bien, ces types-là savaient tous que Telegraph Road était la chanson la plus cool de l’histoire. 14 minutes et 21 secondes. Un solo de guitare interminable.


  Un truc qui me ferait vomir aujourd’hui. Parce que je sais bien que ce type avec son bandeau dans les cheveux, c’est le compositeur le plus ringard de l’histoire du rock (à égalité avec Éric Clapton). Et que les plus grands guitaristes ne sont pas ceux qui font le plus de notes mais ceux qui sont capables de vous tirer une larme d’un seul coup de médiator.


  Donc, Alain se pointe avec un sourire en coin genre « j’ai une surprise pour toi, un truc du feu de Dieu ». Moi, je vois bien que c’est un disque quand même parce que c’est tout plat, carré et emballé dans un sac plastique de « Open Music », le seul magasin de disques de la ville.


  Ma mère qui lui a ouvert la porte n’a pas attendu son « Bonjour ». Elle est déjà enfermée dans la cuisine. Alain, ma mère peut pas le supporter. Elle trouve qu’il est pas assez bien pour moi, qu’il est pas éduqué. Mais je pense surtout qu’elle trouve qu’il manque de prestance. Pour ma mère, c’est très important, la prestance. Alain me suit jusque dans ma chambre, le sac se balançant au bout de ses doigts. Il a une trainée rouge qui lui barre la joue à l’endroit exact où un bouton d’acné a éclaté. Il en a deux ou trois autres au bord de l’explosion, gorgés de sang et surmontés d’un petit capuchon blanc.


  La dernière fois, il m’a dit qu’il était plus puceau, qu’il était sorti avec une fille, l’été d’avant, en colonie. Mais je le crois pas. Parce que, je serais une fille, même la plus moche de la colonie, je crois que ça me viendrait tout simplement pas à l’idée de sortir avec ce type. Ou alors, faudrait que je sois carrément malsaine et secouée.


  Donc, on s’enferme dans la chambre. Moi, je m’assois sur mon lit et lui sur le pouf, à côté de la chaîne. Le pouf, c’est un truc rapporté du Maroc par un oncle. Et pendant des mois, ma chambre a senti le bouc. Ça s’est un peu estompé depuis mais même si les copains ne remarquent plus rien, moi j’ai l’odeur dans le nez. J’ai toujours eu envie de le balancer et ma mère attend ce jour avec un espoir non dissimulé. C’est le seul élément de déco qu’elle n’a pas choisi dans ma chambre et il lui sort par les yeux. Chaque fois qu’elle pose son regard sur ce truc en peau de bête, je la sens qui fulmine. Je crois que c’est un peu pour ça que je le garde. Pour ça et aussi parce que j’aime bien mon oncle.


  Bref, Alain sort le vinyle du sac et il fait « ta lan ». Moi, je lui réponds « cool ». On a des échanges très limités avec Alain. Il a posé le diamant sur le premier sillon et tout de suite, il a levé les yeux au plafond en adoptant un air extatique. Je l’ai observé et je l’ai imité. Je n’ai rien ressenti de spécial, juste la virtuosité et les notes qui jaillissaient des baffles par milliers.


  On a eu une longue discussion à propos du disque noir qui tournait tout près et brillait comme du cuir, éclairé par un rayon de soleil oblique. Je vais abréger parce qu’à la longue, ça peut devenir barbant. Mais, en gros, ça donnait ça :


  — Putain.


  — Ouais.


  — T’as entendu ce solo ? 


  — Ouais.


  — J’aimerais bien jouer comme lui.


  — Impossible.


  — Pourquoi ? 


  — Seize ans, c’est trop tard pour toi. Ce type, il a dû commencer à un an et demi.


  — Ouais. Et à deux ans, il passait à la douze cordes.


  — Putain, t’es trop con.


  Après, Alain a saisi une guitare qui n’existait que dans son imagination et il a suivi tous les arpèges. Il avait une étrange façon de creuser le ventre en pinçant les lèvres quand ça montait dans les aigus. Mais il s’en sortait plutôt pas mal. Moi, j’ai saisi la mienne. On a peut-être fait, ce jour-là, le premier concours de Air Guitar de l’histoire. On a peut-être inventé le concept, qui sait ?  Je suis allé prendre ma raquette de tennis au fond du placard. Et là, j’ai humilié Alain, parce qu’il avait beau se contorsionner, il ne pouvait rien contre une raquette Wilson.


  Au bout d’un moment, il en a eu marre. Il m’a juste dit :


  — Bon, je me casse.


  Il était en nage. Il a récupéré son vinyle, l’a fait glisser avec précaution dans l’enveloppe en papier. Puis, il m’a serré la main sans me regarder dans les yeux. Je pense qu’il m’en voulait à cause de la raquette.


  Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte et quand j’ai fermé derrière lui, ma mère a surgi dans mon dos.


  — À son anniversaire, tu lui offriras un shampoing, à ton copain.


  — Il a juste les cheveux gras, maman. C’est pas sa faute.


  — Oui, il doit les entretenir au saindoux.


  Je savais pas ce que c’était le saindoux mais j’ai imaginé un truc horrible, du style beurre fondu avec des grumeaux.


   


   


  II


   


  Je m’appelle Antoine Bardani. J’aime bien mon nom. Et j’aurais pu m’aimer davantage si j’avais pu ressembler au stéréotype des vieux rockers de ma ville… Du genre qui promène son ombre longiligne et nonchalante le long des trottoirs… Qui donne l’impression que la ville lui appartient. Mais je ne suis pas vraiment tel que j’aurais aimé être… Court sur pattes, le visage carré, le teint mat du travailleur agricole. Et mon attitude n’a rien de « nonchalante ». La nonchalance, c’est quelque chose qu’on vous lègue à la naissance. Ça ne s’apprend pas. Moi, quand je marche dans la rue, on dirait que je traverse un champ de mines.


  Alain était parti depuis un petit moment. Je suis allé me planter devant la glace de la salle de bain. J’ai tenté de décapsuler un bouton entre mes deux pouces. Pas assez mûr. Ça m’a fait un mal de chien. J’en ai eu les larmes aux yeux. Après quoi, je me suis dévisagé longuement. J’ai tenté de percer le mystère de mon propre reflet. Mais je n’étais même pas sûr que mon reflet puisse contenir le moindre mystère.


  J’ai appuyé mes deux mains sur le rebord du lavabo. Puis je me suis promis à voix haute : « Je vais apprendre la guitare et devenir célèbre ».


  Quelque chose que je ne vous ai pas dit concernant mon caractère, c’est que je suis têtu comme une mule. Mon père dit « têtu comme trois mules ». Je n’ai jamais compris en quoi trois mules pouvaient être plus obstinées qu’une seule. Ça ne se multiplie pas, ces choses-là.


  Le lendemain, je me suis rendu à la Caisse d’Épargne pour retirer une partie de mes économies. Trois mille francs. Oui, à l’époque où Dire Straits n’était pas encore la risée de tout le monde, on comptait en francs. J’ai enfourché ma mobylette, une 103 Sport qui pétaradait comme un hors-bord mais distançait difficilement les joggeurs. Dans la rue Montmorency, je me suis quasiment allongé sur la selle. C’était une longue artère en pente et avec cette position aérodynamique, je pouvais pulvériser mes records de vitesse et dépasser les vélos.


  J’ai commencé à ralentir au moins cent mètres avant parce que mes freins étaient usés jusqu’à la corde. J’ai garé la 103 devant Boppin’Music, le seul magasin d’instruments de la ville. J’ai attaché ma chaîne antivol autour de la roue, des fois qu’un débile aurait eu comme idée de piquer une meule pourrie. J’ai fixé longuement une batterie rouge qui lançait des éclairs dans la vitrine. J’ai eu peur, un instant, qu’elle me détourne de mon premier objectif.


  Alors, j’ai baissé la tête et je suis entré. Le patron, derrière son comptoir, a jeté un œil dans ma direction mais il n’a pas dû rencontrer d’obstacle assez intéressant parce que son regard s’est aussitôt détourné de moi. Dans le fond du magasin, y avait un hardos qui testait une guitare en reproduisant les accords de « Starway to heaven ». Je trouvais que c’était encore mieux que sur le disque. Ce type était sans doute meilleur que Jimmy Page. Il portait une longue tignasse frisotée à la Louis XIV, sauf qu’il était brun. Elle lui dégringolait jusqu’au milieu du dos. J’aurais bien aimé avoir la même coupe. Le problème c’est que mes cheveux à moi sont crépus et qu’ils défient la pesanteur en poussant vers le haut.


  Je me suis approché davantage. Il s’est senti observé. Alors, il en a fait des tonnes. Il a stoppé « Starway to heaven » et s’est lancé dans une série de longs solos sans queue ni tête et qui n’avaient qu’un seul but… m’impressionner par sa virtuosité technique. Un déluge de notes fusait du corps de l’instrument comme un milliard d’étoiles.


  Soudain, il s’est interrompu. Il a tourné son visage vers le mien… le visage de Jésus de Nazareth. Et il m’a dit en souriant :


  — Alors, t’as vu ça ?  Qu’est-ce t’en penses ? 


  Il représentait tout ce que je détestais d’habitude parce qu’il était beau et sûr de lui.


  — Tu donnes des cours particuliers ?  j’ai demandé.


  — Des cours part ?  Ouais ouais. Cinquante francs de l’heure. Mais je me déplace pas.


  — Tu peux m’aider à trouver une guitare ?  J’ai trois mille francs.


  — Tu veux jouer quoi ?  Du Guy Béart ou du ROCK’N’ROLL ? 


  Il a braillé « ROCK’N’ROLL » tellement fort que ça m’a fait sursauter. Derrière son comptoir, le patron a gentiment rigolé. Le guitariste s’est approché. Il a avancé son bras. Sur sa main fine, ses doigts étaient longs et déliés avec des ongles de deux centimètres, pas très nets… des ongles en deuil comme dit ma grand-mère. Je l’ai serrée. Il a fixé ma propre main avant de lâcher :


  — Putain, c’est pas gagné. T’as des mains de bûcheron.


  Ses cheveux sentaient la bière et la nicotine. Ses vêtements avaient besoin d’une bonne lessive. Il portait un jean troué, des santiags avec des bouts pointus, aiguisés comme des lances et un débardeur gris-vert qui laissait voir des épaules squelettiques. Il a récupéré son perfecto sur le dossier de la chaise puis il s’est dirigé vers les guitares électriques. Elles étaient regroupées dans une zone du magasin. Sans aucune hésitation, il en a saisi une, blanche et or, en forme de V. Un air d’extase a envahi les traits de son visage, tout doucement, alors qu’il caressait l’instrument d’un frôlement de doigts.


  Cette guitare, je l’imaginais bien, pendue au cou d’un musicien de Kiss ou de Scorpion. Mais il n’y avait aucun espoir qu’elle aille un jour à Antoine Bardani, dix-sept ans bientôt, encore puceau et fan en secret de Nicolas Peyrac et Gérard Lenormand.


  Il a noté une grimace que je n’avais pu réprimer. Il a fait :


  — Quoi, elle te plait pas ?  T’es trop bien pour elle, c’est ça ? 


  Pour ne pas le vexer, j’ai répondu :


  — Non, elle est trop bien pour moi. Je la sens pas. Je préfèrerais un truc plus sobre.


  Il a posé à regret la guitare blanche et sa main a empoigné une six cordes violette. J’ai secoué la tête. Il a lâché la violette et descendu la rangée d’instruments jusqu’à une Épiphone d’occasion. Elle était marron clair au centre et des nuances plus foncées s’étendaient vers l’extérieur. Pas très chère. Exactement ce qu’il me fallait. J’ai dit :


  — Oui oui, super.


  Il a fait :


  — Putain ça craint. Avec ça, on peut faire que de la pop.


  J’ai eu l’impression que le mot « pop » lui avait sali la bouche et qu’il s’apprêtait à cracher par terre. On a choisi un ampli basique, d’occasion lui aussi et j’en ai eu pour deux mille sept cents francs. Je n’avais même pas prévu qu’il faudrait un ampli. Mais j’ai fait comme si j’étais dans le coup. Le machin ressemblait au radiateur électrique d’appoint qu’on branchait dans la salle de bain, l’hiver. Quand le patron m’a rendu la monnaie, le hardos a attrapé les billets d’un geste vif.


  — Trois cents francs. Mon avance pour tes six premiers cours.


  Ça a été ça, le début de l’histoire entre Nino et moi.


   


   


  III


   


  La même semaine où j’ai rencontré Nino, il m’est arrivé un truc au lycée. C’est dingue comme des fois, il se passe rien pendant des mois. Vous avez l’impression d’être un robot programmé pour manger, dormir, aller à l’école, revenir de l’école. Et tout d’un coup, ça part dans tous les sens. Vous vous sentez comme aspiré dans un siphon. Et la chute est vertigineuse. Et c’est bon, c’est stressant. Et vous avez enfin l’impression de vivre vraiment.


  Donc, pour en revenir à ce truc qui s’est passé au lycée, faut que je vous dise. Au moins, une fois dans ma vie, j’ai été courageux. Et c’était juste après tout ça… ma rencontre avec Nino, ma décision de devenir une star, et tout.


  Si je n’étais pas sincère, je vous citerais deux ou trois anecdotes pour me mettre en valeur. La nuit où avec mon frère ainé, on a coursé un cambrioleur, d’autres fois où je n’ai pas eu peur d’affronter des types plus grands, plus costauds, que ce soit sur un terrain de foot ou ailleurs, comme le jour où je faisais la queue pour une cabine téléphonique et que ce mastodonte – un rugbyman – a voulu me passer devant. Mais ce serait mentir. Parce que, chaque fois, ce n’était pas le courage qui me guidait. Non, en réalité, ça tenait plus de la rage.


  Mais je m’éloigne du sujet. À cette époque, j’étais amoureux fou d’une fille de mon lycée, Cécile G. Appelons-la Cécile G. Chaque fois que j’étais en sa présence, mon cœur sautait sur le trottoir pour galoper devant moi et je devenais un étrange automate, regard fixe et bouche ouverte pour trouver de l’air.


  Je garais ma 103 Sport tout près du parking municipal et le lieu se trouvait pile sur le chemin qui menait de chez elle au lycée. Je m’arrangeais toujours pour l’attendre et nous escaladions la rue Paul Valéry, tous les trois… elle, moi et mon cœur, deux mètres devant.


  J’avais pris ma décision la veille et pour aller jusqu’au bout, éviter de me dégonfler au dernier moment, j’avais prévenu deux ou trois copains – qui avaient parlé à une dizaine – de l’imminence de ma déclaration. Et en montant la rue, épaule contre épaule avec Cécile G, je les voyais tous, là-haut, sur le perron. Il n’en manquait pas un. Assis sur le muret, ils me fixaient avec un mélange d’amusement et d’admiration. Peut-être aussi avec une sorte de fascination morbide.


  Je grimpais, le souffle court. Cécile riait, souriait, si pleine de vie à côté de moi. Et moi aussi, je souriais, mais d’un sourire de condamné. « Cécile, tu veux sortir avec moi ?  » Je malaxais cette phrase depuis la veille et j’étais sans doute parvenu à la vider de toute sa substance. Cette phrase prenait toute la place dans ma tête et contaminait le reste de mon corps. Elle paralysait mes bras, mes jambes, ma langue. Et les mots ne sortaient pas de ma bouche.


  Vous avez déjà fait ce cauchemar ?  Vous voulez parler et rien ne sort. Alors, vous vous mettez à hurler, la bouche grande ouverte mais sans aucun résultat. Aucun son. Vous avez comme une arête en travers de la gorge. Les gens vous observent et vous êtes là, comme un poisson rouge, à ouvrir la bouche connement. Ben, avec Cécile, c’est exactement ce que j’ai vécu. Plus vrai que mon rêve.


  Je suis passé devant les copains sans les saluer. Je pouvais sentir le poids de leurs regards sur moi. Les mots étaient toujours là, coincés tout au fond. On a traversé la première cour et en grimpant la deuxième volée de marches, je me suis lancé. J’ai eu l’impression de m’éjecter d’une tranchée pour attaquer les boches en face, à poil sous la mitraille. Si un grognard de 14-18 m’entendait, sûr qu’il me sauterait au cou et qu’il en tomberait de sa chaise roulante. Mais je vous dis les choses telles que je les ai ressenties à l’époque.


  J’avais prononcé la phrase de façon mécanique, sans feu, ni passion. Le feu, la passion, m’avaient déjà dévoré de l’intérieur. Et il ne me restait rien, plus rien que ma bouche sèche et mon cerveau vide.


  À la fin des cours, je suis rentré chez moi. Je sortais à quatre heures ce jour-là. J’ai embrassé ma grand-mère et je suis allé m’enfermer dans ma chambre. J’ai fermé les volets. Je me suis allongé dans le noir et je n’ai pas pleuré. J’ai seulement fixé le plafond dans la pénombre. Je scrutais les dessins qui prenaient forme sur la peinture blanche. J’imaginais des monstres, des têtes. J’essayais de ne pas penser à Cécile G, à son sourire d’excuse qui m’avait mis le cœur en charpie.


  Ma grand-mère a tapé à la porte et elle est entrée presque aussitôt. Dans ma famille, l’intimité, ça n’existe pas.


  — Je t’ai préparé ton goûter.


  — Mamie, t’es pas obligée. J’ai seize ans.


  J’avais adopté un ton sec, un ton qu’elle ne me connaissait pas.


  — Et alors, tonto1, si ça me fait plaisir à moi…


  Je n’ai rien répondu. J’ai tourné la tête de l’autre côté, vers la fenêtre.


  — Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? 


  Je lui ai fait face à nouveau.


  — J’ai mal à la tête, mamie.


  Elle se tenait toujours sur le pas de la porte avec son tablier et ses chaussons, le regard bienveillant, les cheveux gris encadrant son visage ovale. En tapotant sa poitrine, elle m’a dit :


  — C’est là que tu situes la tête, toi ? 


  Je ne pouvais jamais rien cacher à ma grand-mère. Elle sentait les choses. Elle les flairait comme un chien de chasse.


  — Laisse-moi tranquille, mamie.


  C’était la première fois que je lui parlais comme ça. Ses deux lèvres se sont serrées. Elle a fait volte-face pour sortir de ma chambre et elle a refermé la porte doucement derrière elle.


  Je suis resté dans la même position, immobile, encore une heure. Puis je suis allé rejoindre mon aïeule dans la cuisine. Elle était assise à la table. Elle épluchait des aubergines. À côté, il y avait une tartine de Nutella posée sur une assiette blanche. J’ai pris position face à elle et elle a poussé l’assiette vers moi. J’ai commencé à manger ma tartine mais elle n’avait aucun goût. J’aurais pu manger du papier...


  Quand elle a fini de peler la dernière aubergine sur le chiffon blanc, elle est allée chercher le Scrabble. Sans un mot, elle a déplié le jeu et m’a tendu un socle pour y poser mes lettres. On a pioché tous les deux et c’est elle qui a commencé. Elle n’avait pas beaucoup d’instruction, ma grand-mère, mais elle ne faisait pas une faute d’orthographe. Le certificat d’études en poche, elle avait tout de suite travaillé dans l’épicerie familiale à Rio Salado, un petit village de son Algérie natale.


  Elle plaçait toujours des mots très élégants, des mots comme « volage », « lagune » ou « boa ». En général, ça ne lui rapportait pas grand-chose parce qu’elle ne visait ni les mots « compte double », ni ceux qui comptaient triple. À l’inverse, j’avais, au Scrabble, les mêmes qualités que celles qu’on me prêtait au foot. Et au foot, j’étais un buteur. Peu importait la beauté du geste, la seule chose qui comptait pour moi, c’était de faire trembler les filets adverses. Et j’étais capable de marquer avec toutes les parties du corps… pointe, tibia, genou. Au Scrabble, donc, je pouvais faire 38 points avec un H bien placé.


  Le premier mot que j’ai trouvé, c’est « RATEAU ». Le deuxième, « PUCEAU ». Je vous jure que c’est la stricte vérité. À la fin de la partie, un pan de ma courte et lamentable vie s’étalait sur la table. Autour de « PUCEAU » et « RATEAU », on trouvait des mots comme « NICHONS » (j’ai raté les cinquante points… seulement six lettres collées au N d’un autre mot), « BLONDE » (Cécile est blonde… je vous l’ai déjà dit, non ? ), « TESTICULES » (vous vous dites « il raconte des bobards… dix lettres, c’est pas possible » … sauf que j’ai rajouté « ICULES » au mot « TEST » déjà placé par ma grand-mère), « BRANLEUR » (« BRAN » collé à « LEUR »).


  Ma grand-mère, chaque fois, elle faisait « Oh !  ». Invariablement, je lui disais « Excuse-moi, mamie, c’est dans le dictionnaire ». Elle posait « MÉNINGE » (soixante-et-un points grâce aux sept lettres), je répondais « BITES » (quarante-deux points… mot compte triple). Elle ajoutait « GRAINES » (huit points), je répliquais « CUL » (vingt-trois points).


  Quand mon père est entré, il a fait le tour de la table pour se servir un verre d’antésite. Je l’ai vu qui jetait un œil rapide sur la partie. Quelque chose a dû capter son attention. Il s’est figé. Il a observé sa belle-mère d’un œil inquisiteur. Ma grand-mère lui a dit :


  — C’est pas moi, Yvan, je vous jure.


  Il s’est un peu plus concentré sur le tapis.


  — En tout cas, fils, t’as fait des progrès. Y a pas une faute d’orthographe. T’as même mis un S à « TESTICULES ». Me voilà rassuré.


  Il est parti dans un grand éclat de rire. Moi non. J’avais toujours Cécile en tête, son parfum qui tapissait encore l’intérieur de ma bouche. J’avais l’impression d’avoir un trou béant dans la poitrine et de laisser passer l’air. Et l’air était glacé, ce soir.


   


   


  IV


   


  Le lendemain, je ne me suis pas garé au même endroit. Toute la journée, j’ai rasé les murs. L’œil aux aguets, dès que j’apercevais Cécile, je me précipitais dans un couloir ou une salle de classe. Le sentiment que j’éprouvais était un mélange de honte et de tristesse. J’avais honte de ma maladresse… de mon arrogance… d’avoir cru que je pouvais me placer à la même hauteur que cette fille. Et puis, j’étais triste aussi. Mais là, inutile de vous faire un dessin. Une sorte de poison insidieux irriguait chacune de mes veines.


  À dix-sept heures, impossible de l’éviter. Elle était là, face à la grande porte, sur le perron, à l’extérieur. Elle portait un jean délavé et un sweat beige tendu sur la poitrine. Elle ne souriait pas. Je l’ai trouvée encore plus jolie que d’habitude. Et quelque chose s’est emballé à l'intérieur de moi. C’était presque douloureux. Elle m’attendait. J’ai fait comme si j’étais absorbé par ma conversation avec Alain et je suis passé devant elle sans la saluer. Dans mon dos, j’ai distinctement entendu « Crétin » et je savais précisément à qui ça s’adressait. Il n’y avait qu’un seul crétin dans les parages.


  Alain a pouffé. C’est le genre de pote qui se réjouit quand il vous arrive une merde. Vous voyez ce que je veux dire. Tout le monde en a, des potes comme ça. En se marrant, il m’a dit :


  — Putain, elle t’a traité de crétin.


  — Elle s’adressait pas à moi, j’ai répondu.


  — C’est ça, prends-moi pour un con.


  J’ai récupéré ma 103 Sport. J’ai démarré en enfilant mon casque. Là-dessous, personne ne me verrait pleurer. Je suis passé chez moi pour récupérer l’Épiphone. Puis, j’ai foncé chez Nino pour prendre mon premier cours.


  Il habitait une vieille rue du centre-ville, un appartement qu’il partageait avec une colocataire… un appartement qui tombait en ruines. Il y avait des morceaux de plâtre, par terre, qui devaient être là depuis des lustres et que personne n’avait pensé à balayer. De longues et profondes fissures serpentaient du sol au plafond. Tout l’édifice menaçait de s’écrouler et je n’ai jamais pris le risque d’aller sur le balcon.


  Nino m’a ouvert. Il portait un caleçon blanc avec des fraises en forme de cœur dessinées dessus. Le blanc tirait sur le gris et le rouge des fraises était passé. J’ai observé brièvement ses jambes maigrichonnes qui sortaient des pantoufles. Ça m’a fait un choc. Je n’aurais pas pu l’imaginer autrement qu’en jean et santiags. Il avait des petits yeux tout collés et quand il a bâillé, j’ai cru que sa mâchoire ne pourrait jamais se refermer. Il était cinq heures de l’après-midi et je venais, apparemment, de le réveiller.


  — Qu’est-ce tu veux ?  il m’a demandé.


  — Mon premier cours de guitare.


  Il a tendu la main.


  — C’est cinquante balles, il a dit.


  — Je t’en ai payé six d’avance.


  Il s’est gratté la joue en faisant :


  — Ok, ok. Fallait bien que je tente ma chance.


  Puis, il s’est éloigné dans le couloir. J’étais figé devant la porte. Il s’est retourné pour me lancer :


  — Putain, qu’est-ce tu fous ?  Je vais pas faire cours sur le palier.


  Je l’ai suivi jusqu’à sa chambre. Au passage, j’ai jeté un œil dans le salon. C’est là que j’ai vu les fissures et tout le reste. Et puis, il y avait cette fille, grande, blonde, cheveux courts, qui déambulait en culotte. Elle avait les seins nus, avec des bouts très sombres et très durs qui pointaient vers moi, sans doute à cause du froid. Et sur le sein gauche, un scorpion noir tatoué. Je lui ai adressé un signe de la main. Elle n’a pas répondu. Elle a juste levé les yeux au ciel. J’étais quantité négligeable… un avorton… J’ai pensé « Toi, ma grande, tu peux toujours me toiser. Mais un jour, je t’aurai. Oui, un jour, je t’aurai ». Et je souhaitais ça réellement, intensément. Pas à cause de ses tétons qui pointaient. Ni à cause du tatouage. Plutôt, à cause de ce mépris affiché.


  J’avais toujours eu cette sorte de rage en moi, cette volonté de revanche sur une vie qui ne m’avait pourtant pas maltraité tant que ça. Un truc étrange dont j’ignorais l’origine.


  Sur le matelas, y avait même pas de drap. Juste des auréoles suspectes et une couverture roulée en boule au pied du lit. Nino s’y est assis et m’a fait signe pour que je prenne place à côté de lui. Y avait une odeur terrible dans la chambre. Ça m’a vaguement rappelé l’odeur du chenil de la SPA où j’étais allé enfant avec mon oncle… une odeur de gibier faisandé. Au début, je me suis mis en apnée. Mais j’ai vite capitulé. Impossible de tenir comme ça plus de deux minutes. Alors, je me suis laissé envahir par l’odeur infernale et au bout d’un moment, je n’y ai plus trop prêté attention. Faut croire qu’on s’habitue à tout.


  Pendant une heure, on a répété les mêmes accords. Trois accords en tout et pour tout. J’avais le bout des doigts en feu. J’étais content que ça s’arrête. J’étais soulagé de sortir de la chambre et de respirer de l’air pur enfin. J’ai aperçu la fille. Elle fumait sur le balcon. Elle n’était plus nue. Elle ne m’a pas jeté un regard. Je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang en sortant de l’appartement.


  J’ai eu un mal fou à redémarrer. J’ai pédalé comme dans un contre-la-montre en donnant de brefs coups d’accélérateur. J’ai dû noyer le moteur parce qu’y avait rien à faire. J’étais en nage. Alors j’ai poussé l’engin jusqu’à une descente. Je l’ai laissé filer dans la pente. Et le moteur a fini par se lancer.


  Tout en fendant le vent, j’ai repensé à cette première heure de cours. Elle ne m’avait pas appris que trois accords. Elle m’avait surtout appris que le chemin serait long, que la gloire et la fortune, c’était pas pour tout de suite. Qu’il me faudrait bosser dur. Ce n’était qu’une question de volonté. Mais, de la volonté, j’en avais à revendre.


   


   


  V


   


  J’avais encore mal sur le bout des doigts. Et j’avais posé un pansement mauve à l’extrémité de mon index. On aurait dit un bonhomme miniature, un blessé de guerre avec un bandeau tout autour de la tête… Ma guitare était posée entre le baffle et le bureau. Je l’ai longuement observée. Elle faisait face à l’étagère où étaient regroupés mes vinyles. J’ai eu le sentiment qu’elle était en train de juger ma discothèque et qu’à travers elle, elle me jugeait moi. Je me suis demandé quel genre de morceaux elle aimerait que je reprenne et je me suis avancé en traînant les pieds. Là, debout, le regard fixe, j’ai pris une décision qui allait m’arracher le cœur. Je devais reléguer au fond du placard mes disques de Joe Dassin, Nicolas Peyrac et Gérard Lenormand. Comme me l’avait dit Alain, la dernière fois qu’il était tombé dessus : « Putain, Gérard Lenormand, c’est craignos. »


  J’ai commencé à faire le tri. À la fin, il me restait un peu plus d’une vingtaine de disques. Un Dire Straits, trois Téléphone, un Paul Personne, trois Springsteen, deux John Cougar Mellencamp, un Nils Lofgren, un Status Quo, la BO de Pretty in Pink, quatre Renaud, deux Starshooter, un Prince et un Dylan. Le seul qui me posait problème, c’était un album des Smiths. Il m’avait été offert par mon frère et je ne l’avais écouté qu’une seule fois. Trop bizarre. Le mec chantait de façon hyper maniérée et on trouvait pas un seul solo.


  Je sais pas ce qui m’a pris ce jour-là mais je me suis dit que j’allais réécouter ce truc. C’était peut-être à cause de ma mélancolie… une façon de me punir. Le fait est que cet état de tristesse m’avait mis en condition. Et cette fois-ci, quand j’ai posé la galette de cire, je me suis dit « Ok, faut en avoir le cœur net. Placard ou étagère ?  ». À l’intérieur, il y avait la photo de quatre types chétifs. Ils faisaient un peu tantouzes à côté du Boss 2.


  Ça a commencé par un son de batterie feutré, léger comme une plume. Rien à voir avec Status Quo et son pilonnage de cataclysme. La voix est arrivée très vite, en même temps que les accords de guitare. « Fifteen minutes with you ». Je n’étais pas d’un niveau excellent en anglais mais ça, je comprenais. Parce que je savais que ce type parlait de moi et de Cécile G. Parce que j’aurais tout sacrifié pour passer quinze minutes avec elle.


  À la toute dernière note de la dernière chanson, j’ai eu l’impression d’atteindre le niveau deux d’un jeu vidéo. Intuitivement, j’avais compris que ce disque était au-dessus des autres. Pas parce que les musiciens jouaient mieux ou que le chanteur avait une voix différente. Non, je n’aurais pas su l’expliquer à l’époque. Aujourd’hui, ce n’est pas encore très clair. Mais je crois que je sentais que ces types ne roulaient pas des mécaniques, qu’ils ne parlaient pas à leur nombril mais à moi… Uniquement à moi.


  Le lendemain, au petit déjeuner, j’ai demandé à mon père une avance sur ma semaine à venir. Il m’a tendu un billet de cinquante francs en me lançant :


  — C’est pour quoi, ça ?  Pour un tambourin ? 


  Je suis allé fureter dans les rayons d’Open Music. Comme je ne trouvais rien, au bout d’un moment, j’ai demandé au vendeur s’il avait des albums des Smiths. Il a fouillé longuement en se grattant la tête. Il avait l’air embêté pour moi. Mais je crois bien que c’était pour lui et la vente qu’il n’allait pas réaliser. Et puis, j’ai vu comme un éclair traverser son regard. Il m’a dit :


  — Attends. J’ai dix fois mieux que les Smiths.


  Je craignais le pire. Dix fois plus tantouze, ça allait être « La cage aux folles ». Comme les pattes d’une araignée, ses doigts agiles ont fait défiler les disques dans le bac dédié au rock anglais. Puis ils se sont figés avant d’en saisir un. Ses lèvres affichaient un air de gourmandise.


  — Je peux pas te le faire écouter. Panne de platine. Mais ça…


  Il a semblé hésiter quelques instants avant d’ajouter :


  — Prends-le chez toi. Si ça te plait pas, tu le rapportes.


  Il me faisait une faveur. Je l’ai remercié d’un mouvement du menton. Sur la pochette, on voyait deux silhouettes noires sur fond bleu. Mais rien d’autre. Le nom du groupe, c’était The Jesus and Mary Chain. L’album s’appelait « Darklands ». Je suis rentré au bercail rapidement sur ma mobylette, le vinyle calé sous le bras. Je me suis enfermé et je l’ai mis. Ce qui m’a surpris tout de suite, c’est le son, un truc nouveau que j’avais jamais entendu et qui paradoxalement m’était familier. J’ai senti que ça ouvrait une brèche en moi et que cette musique vibrait, résonnait dans toutes les parties de mon corps… que je l’attendais depuis toujours… qu’avant ça, je n’avais fait que tâtonner… me cogner aux murs.


  Le son de guitare était un peu crade. Comme chez les Smiths, il n’y avait pas de solo, juste des arpèges qui tombaient parfois à côté mais je trouvais ça émouvant. J’adorais aussi cette idée du tambourin qui double la caisse claire. La voix était grave. Elle semblait s’extraire d’une nappe de brouillard pour vous choper par le col. À un moment, j’ai senti les larmes me monter aux yeux et je me suis crispé pour les contenir. J’étais totalement chamboulé et j’ai compris que derrière ce disque, il y avait des enjeux importants qui se tramaient… que tout allait changer. Sous le déluge sonique des Jesus and Mary Chain, ma vie était en train de se tordre dans une vrille infernale.


  La dernière chanson est arrivée très vite, peut-être dix secondes après le début de la première. En tout cas, c’est l’impression que j’en ai eue. Une ballade renversante. Les paroles étaient mystérieuses. Et je ne crois pas que ça provenait de mon anglais. Il y avait une phrase, en particulier, qui revenait sans cesse. « There’s something warm about you. » Et évidemment, j’ai pensé à Cécile, à nouveau. Tout me ramenait à elle. Mais bon, vous avez beau faire, les filles, de toute façon, tout vous ramène à elles.


   


   


  VI


   


  La colocataire de Nino s’appelait Manu. Elle avait deux ou trois ans de plus que moi mais semblait avoir vécu plusieurs vies déjà. Et je sais que je devrais pas vous l’avouer parce que je vais passer pour une lavette. Mais bon, j’ai rien à cacher et j’ai promis de vous dire la vérité. Cette fille, elle me faisait carrément peur. Elle a ouvert la porte. Elle portait un débardeur usé jusqu’à la corde. Il était gris ou kaki… une couleur indéfinissable, j’aurais pas pu dire. Je distinguais la queue du scorpion avec son dard qui remontait au-dessus du sein gauche. Sous son maquillage noir, elle a eu ce même regard que je lui connaissais et qui me signifiait clairement que je n’étais qu’un insecte.


  — Nino est pas là, elle a fait.


  Elle avait la voix cassée par la cigarette. Je m’apprêtais à faire demi-tour. Elle a ajouté :


  — Ben qu’est-ce tu fous ?  Entre. T’es con ou quoi ? 


  Je l’ai suivie jusqu’au salon. Elle s’est vautrée dans un canapé défoncé. Le fauteuil en face me disait rien qui vaille. Alors, j’ai opté pour un tabouret, posé pas loin. J’ai commencé à observer Manu qui passait du vernis noir sur ses ongles de pieds. Elle avait de longues jambes qui manquaient de muscles. Son visage avait quelque chose de fascinant. Il ne semblait évoquer que deux sentiments : la colère ou le mépris.


  À un moment, elle s’est tournée vers moi.


  — Qu’est-ce t’as ?  Tu veux ma photo ? 


  Elle avait l’air franchement cinglée. Je me suis concentré sur la fenêtre. Quand Nino est arrivé, je me suis senti soulagé parce que l’atmosphère devenait de plus en plus pesante.


  Les cours avançaient bien et Nino avait du mal à cacher sa surprise devant mes progrès. De temps en temps, pour que je n’oublie pas qui était le prof et qui était l’élève, il empoignait ma guitare et envoyait un solo ridicule et inutile quoique techniquement parfait. Après ça, chacun reprenait son rôle. Et je recommençais mes enchaînements d’accords. Quand il m’arrivait d’en rater un, je percevais le rire rauque de Manu qui perçait la cloison.


  J’économisais sur ma semaine pour m’acheter un nouveau disque tous les samedis. Souvent, ma grand-mère glissait une pièce dans ma poche, une pièce de 5 francs. Elle avait toujours la même blague qu’elle ponctuait d’un rire un peu fêlé. « Regarde ce que j’ai trouvé dans ta poche. » Souvent, le disque dépassait tout juste les cinquante francs et la pièce de ma grand-mère était salutaire. Ma grand-mère, c’est dingue comme je l’aimais. C’est dingue comme je l’aime encore.


  En quelques mois, je me suis constitué une collection avec mes goûts à moi et pas ceux des autres. Un truc qui n’était pas dicté par la mode ou le matraquage de la télé. C’était comme un jeu de pistes. Les Jesus and Mary Chain m’amenaient au Velvet Underground qui me conduisait à Lou Reed en solo puis à David Bowie. Je suivais certains labels les yeux fermés.


  Dans ma bande de potes, personne n’adhérait à mes nouvelles passions. Ça n’entamait pas mes convictions. Un morceau m’obsédait particulièrement, une chanson de Lloyd Cole : « Are you ready to be heartbroken ?  ». Je n’arrivais pas reproduire les arpèges de guitare – trop rapides, trop limpides – et je m’y essayais pourtant tous les jours.


  Un jour, Cécile est venue me trouver dans la cour. C’était quelques semaines après mon magnifique râteau. Elle m’invitait à son anniversaire, une boum avec la bande habituelle. Cette fille avait de la suite dans les idées. Mais je ne risquais plus rien. Elle m’avait déjà brisé le cœur. Elle ne pouvait pas me le briser deux fois.


   


   


  VII


   


  Je me gourais évidemment. Je me suis douché. J’ai pris un peu d’eau de Cologne dans le flacon de ma grand-mère. On n’avait rien d’autre à la maison. J’en ai déposé quelques gouttes sur mes joues, sur mon cou et j’ai glissé mes mains sous mon tee-shirt pour les essuyer sur mon bas-ventre, pile à la naissance des poils. Je me suis dit : « On sait jamais ». Mais j’y croyais pas vraiment. Essayez donc de gagner au loto sans avoir jamais rien misé.


  Je me suis longuement observé dans le miroir de la salle de bain. J’ai décidé de me raser une deuxième fois, parce que je détectais un duvet très fin et pas très esthétique qui avait échappé à la guillotine. Quand j’ai fini, je me suis asséné quelques gifles pour me motiver. J’ai essayé de me coiffer avec les doigts écartés. Mais autant coiffer un caniche.


  Sur ma tête, y avait toujours un truc qui clochait. Ça venait peut-être de ma coupe en boule, de mes oreilles décollées, de ma peau. Ou peut-être que ça venait du fait que personne ne m’avait jamais dit que j’étais beau en dehors de ma mère et de ma grand-mère et que, forcément, ça peut pas aider pour l’estime de soi.


  J’étais en première et j’avais encore jamais embrassé de fille. Une vraie tache. J’avais tellement honte que j’avais fait comme Alain. Je m’étais inventé une petite amie. J’avais même sa photo. Et personne ne savait que la fille sur la photo, ben, c’était une cousine. J’ai tenté de me motiver un peu. Je me suis dit « Putain, Antoine, t’es un buteur. Cet aprèm, tu vas planter en pleine lucarne ».


  Alain est passé avec sa Malaguti. On a fait un peu la course mais je ne faisais pas le poids avec ma 103. Dans nos boums, comme alcool, y avait jamais que du Malibu et je ne supportais pas la noix de coco. D’habitude, je me débrouillais toujours pour dénicher une bière dans le frigo. Mais là, chez Cécile, j’osais pas bouger un orteil. Assis sur une chaise, contre un mur, je l’observais. Je la suivais partout, mes yeux comme aimantés. Elle était fraîche. J’aurais aimé goûter la moindre parcelle de sa peau. Mais je m’en sentais indigne.


  À un moment, comme dans toutes nos boums, on a eu droit au quart d’heure américain. Cécile a pas hésité une seconde. Elle s’est dirigée droit sur moi. C’était « Forest fire », de Lloyd Cole and the Comotions. Pas ma préférée du groupe. Mais comme slow, y avait pas mieux. Et au moins, j’avais échappé à « Hotel California ». J’ai eu du mal à me lever de ma chaise, les muscles tétanisés par la trouille. Je l’ai suivie quand même. Elle sentait bon et le contact de ses cheveux sur ma joue me rendait tout bizarre. Vous pouvez traduire ça par le fait que j’avais une érection terrible. Mais ce n’était pas seulement ça.


  Vous devinerez jamais ce que j’ai fait… La réaction que j’ai eue ce jour-là, je crois que personne ne l’aurait eue à ma place. Alors voilà. Y a cette fille qui sait que je veux sortir avec elle… qui vient m’inviter à danser… qui se colle à moi. Et donc, vous devinez toujours pas ce que j’ai fait ?  Ça tient en quatre lettres. R I E N. Non, je n’ai rien fait. Totalement figé alors que mon cerveau était en train d’exploser et qu’une douleur terrible prenait forme au-dedans de moi. En camisole. C’est comme ça que j’étais à l’époque. C’est comme ça que je me sentais… En camisole.


   


   


  VIII


   


  Mon frère est arrivé le soir même . Il rentrait de Bordeaux pour les vacances de Noël. Il avait réussi le concours de l’École Normale là-bas et il venait d’attaquer sa deuxième année. Il était parti depuis trois mois seulement mais je l’ai trouvé tout de suite changé. Ça venait peut-être du chapeau mou qu’il portait. Un peu sur le côté, le chapeau. À la manière d’une petite frappe à l’époque de la prohibition. Il avait une gabardine kaki que je ne lui connaissais pas.


  — C’est quoi ce nouveau look ?  T’es plus Rockabilly ?  je lui ai demandé.


  — Non mec, je suis ska.


  Mon frère a toujours fonctionné par périodes bien compartimentées. Au début, ça a été le rock français : Téléphone, Lilidrop, les Dogs, Starshooter. Ensuite, il s’est jeté à corps perdu dans le rock américain des fifties : Gene Vincent, Eddie Cochran, Chuck Bery, Jerry Lee Lewis. À présent, c’était le ska.


  Ma mère et ma grand-mère l’ont serré fort. Fort à l’étouffer. On aurait dit qu’elles faisaient un concours. Mon père a été plus sobre. Mais je crois qu’il aurait bien aimé, lui aussi, se laisser aller et le serrer fort. À la fin du repas, je l’ai suivi dans sa chambre et il a sorti ses disques. Y en avait trois. The Specials, Selecter et Madness. On a écouté l’album des Specials en entier puis une sélection des deux autres. Il m’a fait une démonstration de la danse qui allait avec. Y a toujours une danse qui va avec. Avec les Jesus and Mary Chain, je savais pas trop. La seule chose que je pouvais faire, c’était me jeter contre les murs.


  Après le repas, on est descendus au garage pour faire un ping-pong avec Sam. Mais ça a vite dégénéré. Il n’avait pas joué depuis un moment et son jeu était catastrophique. Une fois sur trois, à cause de sa prise à la chinoise, il tapait la balle avec la tranche. C’était n’importe quoi. Ça partait dans tous les sens. Du coup, je me suis mis à rire nerveusement. Et mon frère, ça l’a mis en rage. Plus il enrageait, plus je riais. À la fin, il a saisi un tabouret en plastique juste à côté et il l’a projeté sur la table. Ça a arraché le filet et tout. Et comme la table était à moi, que je l’avais payée avec l’argent reçu à mon anniversaire, ça m’a rendu fou. La rage a changé de camp, brusquement. J’ai attrapé le tabouret. Il n’était pas très lourd. Et je l’ai balancé dans sa direction. Il a paré du coude avant de s’enfuir. J’ai ramassé le tabouret et je suis sorti derrière lui. Il était déjà loin. Mais j’étais comme possédé. J’ai ouvert le portail et je me suis approché de sa voiture garée dans la rue, une Ami 8 qui roulait par miracle, pauvre vieille. Elle m’avait rien fait. Mais elle allait se manger un tabouret. J’ai brandi le truc en plastique au-dessus de ma tête. Comme possédé, je vous dis.


  Et puis, j’ai entendu des hurlements. C’était mes parents. Mon frangin, il me regardait à travers la clôture. Lui aussi, il hurlait. « Putain, il est devenu barjot… Putain, putain. »


  Mais il osait pas sortir. J’ai reposé le tabouret. Je pleurais, à cause des nerfs et de la rage. J’ai toujours eu ça en moi, les nerfs et la rage. Je sais pas pourquoi. Je crois que c’est juste dans mes gènes. Et c’est puissant les gènes. Ça vient de loin. Du fin fond de l’humanité, mes ancêtres ont ciselé ça.


   


   


  IX


   


  À cette époque, j’aimais bien me coucher tôt. Et comme je n’arrivais à rien avec les filles dans la vie réelle, je me rattrapais la nuit. Je m’inventais des aventures extraordinairement sensuelles. En général, je me retrouvais dans la même situation, prisonnier d’une tribu d’amazones qui venaient me posséder à tour de rôle jusqu’à ce que je sois rincé. Certaines avaient les traits et le physique des playmates de Newlook, ma revue préférée. Quelquefois, je me levais la nuit quand la pression était trop forte et j’allais en silence me soulager aux toilettes. Alors, mon cerveau se vidait brusquement et je pouvais enfin m’endormir. Le lendemain, je me réveillais avec le cric et dès le matin, ma cervelle se remplissait à nouveau.


  Je pourrais dire qu’à l’époque, j’avais trois passe-temps… la musique, le foot et le sexe. Mais ce serait faux. Parce qu’en réalité, le sexe n’était pas un passe-temps. Il s’agissait d’un plein temps. Si vous voulez savoir la vérité, les filles occupaient toutes mes pensées, tout le temps, même quand je répétais un accord, même quand je débordais un adversaire. Mais comme je n’étais pas assez beau, assez sûr de moi, assez riche, je devais me contenter de cette activité harassante qu’est la masturbation. Avec elle, jamais de refus, jamais d’affront. Cela demandait juste un minimum d’organisation. Il fallait éviter de se faire pincer la main dans le sac si je puis dire.


  Un jour, quand même, ma mère a déboulé à l’improviste. Elle m’a surpris en mauvaise posture dans la salle de bain, penché au-dessus du lavabo. Je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai juste dit « Ça me gratte, ça me gratte » avant qu’elle ne referme la porte, quelque peu choquée.


  Une autre fois, mon père est venu me dire qu’il avait trouvé un magazine sous mon lit. C’était un « Lui ». Le numéro 243. Celui avec Fiona Gélin. Un oubli de ma part. Ils étaient plutôt bien planqués d’habitude, glissés à l’intérieur de mes mensuels des Inrocks. Je le revois encore mon père, sourcils gris et broussailleux, la tête des mauvais jours. Je suppose qu’il m’en voulait seulement de ne pas les avoir mieux cachés. Il avait dû affronter la déception et la colère de ma mère. Ma mère qui devait me prendre pour un détraqué parce que, dans son monde à elle, une femme qui exposait son pubis devant un photographe, c’était aussi inconcevable que la vie sur Mars.


  Vous devez vous demander d’où je sortais ces revues. Je vous répondrais Christophe, mon ami, Christophe, du même âge que moi et me dépassant d’une bonne tête. Il se rasait depuis son année de cinquième et tout le monde lui donnait facilement trois ans de plus. Nous avions conclu un arrangement entre nous. Il acceptait d’aller m’acheter la revue, à condition de la conserver un jour plein avant de me la confier.et de garder la monnaie – sa commission.


  Quand Christophe m’a livré le dernier Newlook, j’ai remarqué qu’il manquait les pages 35 et 36. Et quand je lui ai demandé de me rendre ces deux pages, il m’a répondu « Impossible, je suis tombé amoureux. » Ça a été ma dernière transaction avec Christophe, parce qu’après ça, je ne pouvais plus lui faire confiance.


  Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait la fille des pages 35 et 36 du numéro de mars 84. Ça m’a longtemps occupé l’esprit. Ça devait être une sacrée bombe. Un jour peut-être, je partirai à la recherche de cette fille. Un jour peut-être, je retrouverai quelques uns de mes rêves perdus.


   


   


  X


   


  Dans les mois qui ont suivi, pour tout ce qui concernait le lycée, j’étais redevenu une sorte de zombie… Un zombie qui traînait sa carcasse solitaire de la cour de récréation aux salles de classe. Et ce n’étaient pas les trois mots que j’échangeais avec Alain qui allaient y changer quelque chose.


  Les seuls moments où je me sentais réellement vivant, c’était une guitare entre les mains, que ce soit chez Nino ou chez moi. J’avais une bonne oreille et je n’avais pas besoin de savoir lire les notes pour reprendre certains morceaux.


  J’arrivais, par exemple, à rejouer toutes les chansons des Jesus and Mary Chain. Je mettais le volume de l’ampli au plus bas. Je calfeutrais aussi la porte. Mais quand je sortais de ma grotte, ma grand-mère s’exclamait :


  — Dios mio 3 !  Tu vas me faire devenir sourde ! 


  — C’est le prix à payer, Mamie. Un jour, tu m’entendras à la radio et tu seras fière… Tu verras.


  — Je pourrai pas t’entendre, hijo 4. Mes oreilles, elles seront tombées depuis longtemps.


  Mes parents, ce qui les inquiétait, c’est qu’ils ne me voyaient pas travailler. Ma mère me parlait du Bac Français trois fois par jour. Mais aucun des textes que je devais présenter ne m’emballait vraiment. Franchement, Stendhal ne pourra jamais rivaliser avec les Jesus and Mary Chain.


  Bon, faudra que je la garde pour moi, cette réflexion. Surtout pas la balancer à l’oral. Je ne suis pas totalement suicidaire. Et j’ai quelques doutes sur l’humour des profs de français. En général, ils sont plutôt rasoirs. En plus, dans mon lycée, ils sont tous croulants. J’ai l’impression qu’ils sont allés les chercher à l’hospice. Ils ne devaient pas en avoir des frais sous la main. Y en a même un qui bave continuellement… Un mince filet qui pend à la commissure des lèvres. On sait jamais où il va tomber. Et ça nous terrorise un peu. Surtout quand il se met en tête de faire le tour de la classe. Bon, il est tellement dans un sale état qu’en général, il s’arrête à la première rangée de tables et je suis au fond près de la fenêtre.


  Un jour, quand même il s’est énervé en secouant la tête comme un buffle prêt à charger. Et la première de la classe s’est pris une grande giclée dans les cheveux. Le pire, c’est qu’elle n’a rien dit. Elle n’a pas demandé à sortir pour se nettoyer et pendant une heure, toute la classe s’est marrée à ses dépends. Je ne l’ai pas trouvée plus sympathique pour autant. Mais je dois avouer qu’elle m’a fait un peu de peine quand même.


  Le lendemain, pour le provoquer et tromper l’ennui, je lui ai demandé pourquoi on n’étudiait pas Céline. Je ne l’avais jamais lu mais j’avais une confiance absolue en mon frère. Et Sam m’avait dit que c’était le meilleur écrivain de tous les temps…


  Monsieur « Bave aux lèvres » a failli s’étouffer. Il s’est mis à hurler. Sa vieille bouche a craché un tas d’injures à l’encontre de Céline. J’ai cru que son corps allait se fissurer tellement il était furieux. On aurait dit qu’il y avait quelque chose de personnel dans sa rancune. Il m’a proprement laminé, le vieux débris, parce qu’évidemment, je n’avais pas beaucoup d’arguments à lui opposer. J’aurais pu citer les noms de tous les joueurs de foot du championnat de France. Mais question littérature, j’étais assez inculte. Alors, j’ai courbé l’échine. Contre un prof, y a pas grand-chose à faire. Je me suis senti humilié quand même. Je crois que ma vraie rupture avec l’école, elle vient de cet épisode. Elle vient de ce vieux schnock.


  Après ça, j’ai longuement réfléchi au fait de trouver une porte de sortie honorable. Mais je n’envisageais plus d’études longues. Et finalement, je ne voyais que la musique.


   


   


  XI


   


  Un soir, mon père est rentré du boulot avec un étrange sourire au coin des lèvres. Un de ces trucs inquiétants… On savait pas trop s’il allait nous annoncer le décès d’un proche ou s’il avait gagné au loto. C’était la veille de l’épreuve écrite du BAC français. Ma mère, ma grand-mère et moi, on a tout de suite senti que quelque chose se tramait. Mais le paternel, il donnait jamais d’information directe. Il aimait faire durer le suspense. Il s’est mis à nous questionner.


  — Vous aimez les voyages ? 


  Ma mère était sur ses gardes. Elle détestait quand il faisait ça. Elle lui a dit :


  — Je déteste quand tu fais ça, Yvan ! 


  Il ne l’a pas entendue. Il s’est tourné vers moi.


  — Tu aimerais vivre quelques mois au pays du rock’n’roll, fils ? 


  Ma mère, plus vive que moi, avait déjà compris.


  — Combien de mois ?  elle a dit d’une voix glaciale.


  — Pas plus de six.


  — Dans quel coin des États-Unis ?  L’Alaska ? 


  — Descends plus au sud.


  Ma mère n’a rien répliqué. Elle savait par expérience que la meilleure chose à faire, dans ces cas-là, c’était se taire et attendre. Mon père finirait bien par se fatiguer. Lui, il roulait des yeux d’un air goguenard. À nouveau, il s’est adressé à moi.


  — Plus au sud que l’Alaska…


  — New York ? 


  Je n’étais pas très calé en géographie mais New York, j’en rêvais depuis longtemps. Surtout depuis les Jesus and Mary Chain. Parce que, grâce à eux, j’étais remonté à la source. La source, c’était le Velvet Underground. Et le Velvet Underground n’aurait pas pu naître ailleurs qu’à New York.


  Mon père m’a dit :


  — C’est pas tout à fait la même longitude, New York et l’Alaska. Cherche plus au sud mais même longitude.


  — La Nouvelle Orléans ? 


  Pas très calé, je vous dis.


  — Qu’est-ce qu’on t’apprend au lycée, bon Dieu ?  La Nouvelle Orléans, c’est la côte Est.


  Son sourire s’est effacé d’un seul coup. Il a pris un air de conspirateur.


  — On va à Barstow, la plus belle ville de l’état de Californie.


   


   


  XII


   


  C’est comme ça que je me suis retrouvé dans ce bled.


  Barstow, Californie, y a pas pire. Une ville de vingt mille habitants bordée par le désert du Mojave. Un petit coin sympa pour qui veut choper une insolation en moins de dix minutes. Mon père avait attrapé une mission de six mois. Ma mère disait « attrapé » comme pour une bronchite. Il participait à un échange entre la Fac de Montpellier où il avait son laboratoire de recherche et l’Université de Victorville distante de Barstow d’une cinquantaine de bornes.


  Pour convaincre ma mère, il avait avancé des arguments inattaquables. Et le fait que je devienne bilingue en était un. S’il avait seulement pu prévoir ce que j’allais en faire…


  Malgré mes dix-sept ans tout neufs, j’avais un peu les foies dans notre maison en bois. Chacun de nos pas la faisait couiner. Et la nuit, quand le vent soufflait du désert, elle grinçait de toutes ses planches. Devant la porte, il y avait un carré de terre battue, percé ça et là de buissons et de cactus. Aucune clôture ne nous séparait de nos voisins. J’avais l’impression d’habiter dans un film.


  Le premier jour, je me suis baladé à pied dans la ville, pour repérer les lieux et aussi parce que j’avais rien d’autre à faire. Je suis passé devant un supermarché, le Starter Bros Market, sur Armory road. Y avait trois filles de mon âge, assises à l’arrière d’un pick-up. Deux blondes, une brune. Les trois en tenue de sport… Débardeur jaune et short noir avec « BARSTOW » écrit sur la poitrine en lettres d’or. La plus moche – celle qui mâchait du chewing-gum – m’a envoyé une vanne. Je suppose. Parce que j’ai rien compris. J’ai seulement vu que ses deux copines se bidonnaient. Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de hausser les épaules.


  Le soir, à table, ma mère m’a demandé ce que j’avais. Je n’avais pas desserré la mâchoire depuis le début du repas. Je me suis levé sans rien dire, sans attendre sa permission. La vérité, c’est que j’avais le cafard et que j’en voulais à mes parents. Je leur en voulais à mort de m’avoir embarqué avec eux. C’était comme s’ils avaient scellé, eux-mêmes, les planches de mon cercueil. Je ne voyais pas les choses autrement. Ici, j’étais seul et je ne maîtrisais pas la langue. Alors, je n’étais pas près de me faire des amis.


  Dans ma chambre, je me suis déshabillé puis allongé en slip sur les draps. À l’intérieur, c’était une étuve. Je sentais les gouttes de sueur se former sur ma peau comme dans un jacuzzi. Comme je n’arrivais pas à dormir, au bout d’un moment, je me suis assis sur le lit face à la fenêtre ouverte. Une légère brise s’engouffrait par l’ouverture et tentait de combattre la fournaise à l’intérieur de la pièce. Il y avait encore un carton que je n’avais pas déballé. Ma guitare était posée dans un coin. Je suis allé la saisir. Je l’ai posée sur mes genoux. J’ai branché l’ampli en calant le volume au plus bas. J’ai mis un moment à l’accorder parce qu’avec la chaleur, les cordes se détendaient vite. Puis, j’ai tenté de retrouver les accords d’une chanson. J’ai chanté sans qu’aucun son ne sorte de ma bouche. J’étais capable de performances vocales vertigineuses à l’intérieur. Freddy Mercury, c’était un nain à côté. Et puis, je ne voulais pas que mes parents m’entendent, qu’ils croient que tout allait mieux. Non, je voulais qu’ils culpabilisent. Qu’ils sachent que j’étais malheureux… Que le monde entier sache à quel point j’étais malheureux.


  J’ai posé la guitare sur le lit et je me suis avancé vers la fenêtre. Elle donnait au-dessus des garages. Celui des voisins était collé au notre. Et sur son toit, à cheval, au sommet, et bien, y avait la voisine. Elle fumait en me fixant. Elle a lancé une tirade à laquelle je n’ai rien compris. Je lui ai dit :


  — I’m french. I don’t understand.


  Elle m’a fait un signe de la main.


  — Come.


  J’ai enfilé un short et un tee-shirt. Puis j’ai enjambé la fenêtre pour la rejoindre. Elle m’a tendu sa cigarette. J’ai tiré dessus par politesse. Et je me suis débrouillé pour recracher la fumée très vite et ne pas m’étouffer. Elle était coiffée à la garçonne, avec un visage rond sous une courte frange châtain roux. Elle avait une belle peau, tannée par le soleil de Californie. Elle m’a tendu la main.


  — Karen, elle a dit.


  — Antoine, j’ai répliqué.


  Jusque là, j’étais quasiment bilingue.


   


   


  XIII


   


  Tous les matins, je prenais un cours d’anglais avec Susan, une prof à la retraite… Une vieille américaine choucroutée comme il faut avec les cheveux tout frisottés et colorés genre barbe-à-papa. J’avais déjà pas mal de vocabulaire mais un accent à couper au couteau. Elle s’est montrée d’une patience infinie avec moi. Et aujourd’hui, je dois avouer que je lui dois une fière chandelle. Elle avait une façon de m’encourager avec ses « Good » et ses « Gooood », voire même ses « Very gooood » quand vraiment, je frôlais la perfection.


  Le soir, je retrouvais Karen sur le toit et je mettais en pratique la leçon du matin. Karen, en m’entendant, elle se marrait. Elle me disait que cette Susan, elle avait été téléportée directement du dix-neuvième siècle. Alors, elle, elle m’apprenait le reste, tout ce qui est utile dans la vraie vie, les « Fuck you », les « Shit ». Tout ce qui me servirait plus tard à écrire des chansons.


  J’ai mis quelques semaines avant d’accepter de sortir ma guitare devant Karen. Le premier truc que je lui ai joué, c’est une ballade des Jesus en improvisant plus ou moins des paroles en français par-dessus. En gros, ça donnait ça :


   


  Je peux voir


  Dans tes yeux clairs


  Ton envie


  De tout foutre en l’air


  Et d’abandonner derrière nous ce qui est noir


   


  Mais je veux croire


  En tes yeux clairs


  Les gens meurent dans leurs canapés


  Les yeux aimantés à leurs écrans télé


   


  Y a quelque chose de chaud en toi


  Y a quelque chose


  Y a quelque chose


  Y a quelque chose de chaud en tout


   


  Tes larmes sont si chaudes


  On partira, tous les deux, tous les deux, tous les deux


   


  Je sais


  Y a quelque chose


  Y a quelque chose


  Y a quelque chose de chaud en toi


   


  C’était approximativement inspiré du texte de « About you ». Par contre, le nombre de pieds correspondait parfaitement. La voix cascadeuse qui cavalait dans ma tête était plutôt limitée hors de mon corps. Comme si ma timidité extrême tendait différemment mes cordes vocales. Du coup, ma voix n’était plus qu’un souffle. Mais elle avait comme une fragilité, une fêlure, même si je ne chantais pas très juste. J’ai compris que Karen était touchée alors qu’elle ne comprenait pas un traître mot de mes paroles. J’ai vu ses yeux briller différemment dans la pénombre. Quand j’ai fini, elle m’a fixé intensément, en silence. Je n’avais pas beaucoup d’expérience mais j’ai senti qu’elle devait peser le pour et le contre pour un baiser, là, maintenant, sur ce toit. Oui, c’était sans doute ça. Mais il y avait Grant, son petit ami. Un type sans doute très sympathique mais je l’aurais bien tué quand même.


  Avec mon anglais approximatif, je lui ai dit que c’était la première fois que je jouais devant quelqu’un. Elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue. Elle m’a juste dit « You’re a fucking bastard » puis elle s’est levée pour réintégrer sa chambre en passant par la fenêtre. Je suppose que c’était un compliment.


  Cette nuit-là, j’ai dormi avec ma main sur la joue, à l’endroit pile où les lèvres de Karen s’étaient posées. Je crois que j’avais peur que le baiser s’envole.


   


   


  XIV


   


  La guitare prenait de plus en plus de place dans ma nouvelle vie. Je n’avais rien d’autre à faire. Et, à raison de trois ou quatre heures de pratique par jour, les progrès arrivaient vite. Pour faire passer la pilule du guêpier dans lequel il m’avait fourré, mon père m’avait offert une acoustique, une Seagull. Et, depuis, j’essayais d’apprivoiser l’instrument. J’y travaillais d’arrache-pied. Les cordes étaient plus dures que sur l’Épiphone et de petites ampoules avaient gonflé au bout de mes doigts.


  Certains après-midis, je me rendais sur Armory road pour écouter un vieux bluesman. Il jouait dans la rue, coiffé d’un Stetson couleur terre. Je lui donnais dans les quarante ans. Mais sa peau était celle d’un type de soixante… Tannée comme du cuir, avec de profondes crevasses au milieu des joues. Il avait une technique incroyable et sa guitare était un orchestre à elle toute seule. Un jour où j’ai osé lui parler, il m’a dit qu’il n’avait rien inventé, qu’il pratiquait seulement le picking. Le soir, je rentrais et je tentais de copier son style, seul, assis sur mon lit. Il n’en a jamais rien su mais une partie de ma technique vient de lui.


  Mon frère m’écrivait souvent. On n’avait jamais autant communiqué que depuis que nous étions loin l’un de l’autre. Tous les quinze jours, il m’envoyait un livre accompagné d’une lettre. Dans l’été, j’ai reçu la collection complète des John Fante en 10-18. Et ça, ça a été une révélation pour moi qui n’avais jamais beaucoup lu. Quelquefois, il n’y avait pas de lettre mais il écrivait à l’intérieur du livre : « Lis ça, frangin. Fante, c’est le meilleur. En plus, t’es pas loin. Il habite Los Angeles. »


  Ma mère en était jalouse. Elle, elle n’avait reçu qu’une carte postale en deux mois. Souvent, elle trépignait dans mon dos. Alors, quand j’avais fini, je la laissais sur la table de la cuisine. Une fois, il a oublié de conclure par « embrasse maman et papa pour moi ». Ça a été un drame. Presqu’autant que le jour où il avait oublié la fête des mères. Il faut dire qu’elle était un peu isolée ici et à cette époque, je n’étais pas forcément de bonne compagnie. Un peu trop concentré sur mon nombril, sans doute.


  Ma grand-mère ne nous avait pas accompagnés. Les États-Unis l’effrayaient un peu. Elle en était restée aux westerns avec John Wayne. Elle imaginait chaque américain avec un colt à la ceinture. Ce qui était complètement faux. Excepté ici… Excepté à Barstow, Californie.


   


   


  XV


   


  Le moment est venu de vous parler de mon look et de ma coupe de cheveux. Parce que c’est un élément important de l’histoire.


  Jusque là, jusqu’à mes dix-sept ans, c’était ma mère qui m’habillait. Pour les jeans, c’était Pantashop et pour les pulls, Camaïeu. Pour les slips, c’était kangourou. Parfois, elle passait commande à la Camif ou à la Redoute. C’était rarement à ma taille. Mes chaussures ressemblaient à celles des gardiens de la paix. Noires, imitation cuir, style mocassin. Si à tout ça, vous ajoutez ma coupe afro, vous comprendrez pourquoi j’étais encore puceau à mon âge. À propos de mon coiffeur, il avait pourtant de sacrées références. Au-dessus du miroir principal, y avait même un diplôme accroché… un bout de papier qui ressemblait à un parchemin, encadré et sous verre. C’était écrit « Grand Prix de Rome » dessus. Ça a toujours été un mystère pour moi, ce fameux prix.


  Un jour, quand même, j’ai désobéi à ma mère et j’ai demandé au Prix de Rome une coupe courte (très courte, j’avais insisté) juste pour voir la tête que ça pouvait me faire. Ça ne pourrait pas être pire. Sauf que le type était vraiment doué et qu’il s’est surpassé. Quand je suis sorti de là, on aurait dit que j’avais la pelade… Des trous partout. Pendant une semaine, j’ai porté mon survêtement vert du FC Sète, la capuche vissée sur la tête. À part monsieur Haribo et monsieur Dugland qui m’ont forcé à me découvrir, les autres professeurs se sont montrés indulgents et m’ont autorisé à rester couvert en classe.


  Et donc, me voici un soir sur ce toit avec Karen. Elle m’observe longuement sans parler. J’en suis presque mal-à-l’aise. Puis elle me dit qu’elle va s’occuper de moi. Alors je la suis chez elle, on s’enferme dans la salle de bain et elle sort tout l’attirail, une tondeuse et des ciseaux, un spray pour humidifier ma tignasse. Elle installe sur le lavabo cinq sabots différents et après une mince hésitation, elle saisit celui du milieu. Moi, je fais une prière silencieuse parce que je repense à ma dernière expérience avec une tondeuse. Et elle avait été plutôt traumatisante.


  À la fin de la séance, j’ai décerné à Karen le Grand Prix de Barstow sans la moindre hésitation. Je me suis longtemps scruté dans la glace. Je ne vais pas vous dire que je me suis subitement trouvé beau. Simplement, pour la première fois de ma vie, je ne me trouvais pas si moche.


  Dans les jours qui ont suivi, Karen a entrepris de me relooker. Elle a commencé à me harceler à propos de mes jeans informes et elle m’a indiqué une boutique où on pouvait trouver des Levi’s 501. Mes socquettes de tennis… « It’s a shit » (de la merde quoi). Mes chaussures… « Fucking boats » (des putains de barques). Je pourrais continuer la liste mais vous ne feriez pas d’énormes progrès de vocabulaire en langue anglaise.


  Un jour, j’ai demandé à ma mère si je pouvais aller m’acheter un jean. Elle a acquiescé avant d’aller chercher sa veste. Je lui ai juste dit :


  — Te dérange pas, maman. Je peux y aller tout seul.


  J’avais pris le ton le plus détaché possible. Mais ma mère n’a pas été dupe. Une mère n’est jamais dupe quoi qu’elle montre à l’extérieur. J’ai senti d’abord de l’incompréhension et ensuite une immense vexation. Je suppose qu’elle a pris la chose comme une trahison, une attaque personnelle et une profonde remise en question de ses goûts vestimentaires.


  Je ne connais personne de plus susceptible que ma mère. Et j’envisageais les prochains jours dans la maison comme une sorte de purgatoire. Il lui avait déjà fallu une bonne semaine pour encaisser ma nouvelle coupe. Elle me passait la main dans les cheveux dix fois par jour en disant « qu’est-ce que tu as fait à tes jolies boucles ?  ». La première fois, j’ai répondu « c’était pas des boucles, maman, c’était une touffe. » Mais par la suite, j’ai capitulé. L’épisode du jean a été la goutte d’eau. Du jour au lendemain, ma mère s’est mise à détester Karen. J’avais l’impression qu’elle la percevait comme une concurrente. Alors que ce que je rêvais de faire avec elle, il ne me serait jamais venu à l’esprit de vouloir le réaliser avec ma mère. Si vous voulez mon avis, Œdipe et tout ça, c’est des conneries. Et Freud est un malin et un sacré branleur parce que toutes ses théories reposent sur des suppositions et qu’on ne pourra jamais rien vérifier.


  On désigne les abysses ou certains systèmes solaires comme les choses les plus mystérieuses au monde. Mais, définitivement, on en sait déjà beaucoup plus par rapport au cerveau féminin.


   


   


  XVI


   


  Le fait est que ces petits changements dans ma vie m’ont donné un peu plus d’assurance et une soif de liberté toute neuve. Un samedi matin, j’ai pris le bus pour Los Angeles. Je n’avais pas demandé l’autorisation à mes parents. Je connaissais d’avance la réponse. Alors, j’étais parti sans rien dire avec mon sac à dos. Je leur avais quand même laissé un message sur mon bureau pour qu’ils ne s’inquiètent pas. Si je me souviens bien, en gros, il disait ceci :


  « Je suis parti à Los Angeles. Je reviens demain. Ne vous inquiétez pas. Je dors chez un copain. »


  Un copain qui vivait à Los Angeles, c’était une pure invention, évidemment. Mais je ne me voyais pas leur dire : « Je dors sur un banc. » Je savais que j’aurais à payer ça à mon retour. Mais la pulsion était trop forte. J’avais quelque chose à faire là-bas, un truc qui me tenait vraiment à cœur. Je voulais retrouver la trace de Bandini, le héros de John Fante, sur Bunker Hill… marcher sur ses traces. J’étais persuadé que si je le faisais, ça me porterait chance. Je voulais me frotter au mythe, m’élever à sa hauteur. Je me disais que monter tout en haut de Bunker Hill, ce serait un premier pas. Et surtout, je voulais faire ça à cause de mon frère. Pour éviter qu’il se foute de moi à mon retour : « Quoi ?  T’as passé six mois en Californie et t’as pas mis un pied à Bunker Hill ? ! »


  Le Greyhound était tout blanc avec des grandes traînées bleu blanc rouge qu’enjambait un grand chien. Je ne l’avais pas imaginé comme ça. Je l’aurais plutôt vu couleur sable et un peu décati. Quand je suis monté à l’intérieur, le vent du Mojave lissait le sol et chassait des buissons en forme de boule. Il vous expédiait ça, violemment, dans les mollets. Parfois, j’étais obligé de sauter sur place pour les éviter. Y avait déjà une dizaine de personnes dans le bus. Je me suis installé au fond, contre la vitre. À Victorville, le véhicule a commencé à se remplir et à San Bernardino, le chauffeur a refusé du monde. J’ai vu monter la dernière personne. Une fille d’une vingtaine d’années. Et je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. Même la dernière Miss France, c’était un thon à côté. Je l’ai vue montrer un passe au chauffeur, un type placide avec les yeux mi-clos comme si ses paupières pesaient des tonnes… comme si toute la misère du monde pesait sur elles.


  La seule place disponible se trouvait à ma gauche. Elle n’a pas eu le choix. Souvent, la vie vous réserve un tas d’emmerdes. Et puis, parfois, elle garde pour vous une belle surprise. Et cette surprise, il arrive qu’elle efface d’un seul coup le sac d’emmerdes qui vous encombre la tête. Cette fille-là, c’était ma bonne surprise. Même si je pressentais qu’elle pourrait aussi se transformer rapidement en grenade dégoupillée.


  Ce que je vais vous raconter là, vous n’allez pas le croire. Et je ne peux pas vous apporter de preuves. Personne de ma connaissance n’a pris le bus avec moi et je n’avais pas d’appareil photo. Alors voilà. Je partais sur les traces de Bandini. Et cette fille était mexicaine, s’appelait Camilla et servait dans un bar de Los Angeles. Pour ceux qui n’ont jamais lu le meilleur roman jamais écrit par une main d’homme, dans « Demande à la poussière », Bandini, le fameux héros de Fante, tombe amoureux d’une serveuse mexicaine prénommée Camilla. Fin de la parenthèse.


  Cette fille s’avance dans la travée. Deux charbons plantés au fond des yeux, peau mate, cheveux noirs, démarche nerveuse. Elle jette des coups d’œil agacés à droite et à gauche pour trouver un siège. Moi, mon cœur commence à s’emballer parce que j’ai déjà repéré la seule place libre et elle est là, à ma gauche.


  La fille continue d’avancer sans sourire. Elle porte un tablier de serveuse dans les rose pâle et à l’intérieur d’un petit rectangle blanc épinglé sur sa poitrine, c’est écrit Camilla. Elle finit par s’asseoir à côté de moi et je me sens minuscule, tout à coup, indigne de partager le même Greyhound. Je suis immobile et j’ai cessé de respirer. Son bras nu repose tout contre le mien. Je suis presque aussi mat qu’elle. J’ai mon walkman sur les oreilles. J’écoute une cassette de Television. Discrètement, je l’observe du coin de l’œil. Et sans qu’elle ne bouge un cil, je comprends que je suis en train de tomber amoureux de cette fille.


  Je me suis dit « Antoine, putain, tente le coup. T’as rien à perdre à part ta dignité. Et la dignité, on peut toujours s’en arranger, hein ?  Ne dis pas le contraire. »


  Comme je n’arrivais pas à franchir le pas, j’ai commencé à m’insulter silencieusement. « T’es qu’un puceau, Antoine Bardani. Et tu vas le rester toute ta vie. Puceau, puceau, puceau !  » Au bout d’un moment, j’en ai eu marre de cette litanie, de cette pluie de « Puceau » qui assaillait ma cervelle. Alors, je me suis décidé. J’avais un paquet de chips au bacon et deux canettes de coca. J’ai tout sorti de mon sac-à-dos. J’ai ouvert le paquet et je l’ai tendu sous son nez. C’est tout ce que j’ai trouvé pour lier conversation. Elle a refusé d’un imperceptible clignement de cils. Mais j’avais de la suite dans les idées. Je lui ai proposé une canette. Elle s’est tournée vers moi. Pour la première fois, elle m’a regardé dans les yeux. Elle a souri en articulant « No !  Thanks !  ». Elle a bien détaché les deux syllabes. Elle s’est adressée à moi comme elle l’aurait fait avec un demeuré. J’ai enfoncé ma dignité bien profond, dans un endroit où personne n’aurait pu la trouver et j’ai sorti un paquet de bonbons de la poche arrière de mon sac. Pourtant, je ne les aurais partagés avec personne, ces bonbons. Mais, à cette fille, je lui aurais offert un bras.


  Cette fois, elle a accepté. Dans un mouvement aussi discret que rapide, elle m’a embrassé sur le bout des lèvres. Puis, elle a éclaté de rire. Cette fille connaissait son pouvoir. J’aurais pu lui baiser les pieds tellement j’étais amoureux.


  Ensuite, jusqu’à l’arrivée à Los Angeles, elle ne m’a plus regardé. Je crois même qu’à un moment, elle s’est endormie. À la descente du bus, je lui ai demandé si je pouvais la revoir. Elle n’a pas répondu mais elle s’est tournée ostensiblement, et dans le dos de son tablier de serveuse, il y avait le nom du bar où elle travaillait avec l’adresse écrite juste en dessous. Sûr que son patron avait eu du flair en l’embauchant. Cette fille était dix fois plus efficace qu’un panneau publicitaire.


  Bon, il faut que je vous avoue un truc quand même. C’est que j’ai fait le malin. Je peux pas m’en empêcher, parfois. Cette fille s’appelait pas Camilla. Ça, c’est ce que j’aurais voulu. Quand vous vous construisez une légende, c’est excellent ce genre d’anecdote. Mais bon, j’avais décidé de ne pas mentir en attaquant cette histoire. Alors, je ne vais pas commencer. En fait, elle s’appelait Maria-Pilar – pas génial, je sais – et puis je ne suis pas sûr qu’elle fût si jolie que ça. Sinon, elle m’aurait pas embrassé. C’est sûr. Ce qui est certain, c’est que j’étais tombé amoureux d’elle instantanément et ce que je ressentais pour elle n’était pas plus fort que ce que j’éprouvais pour Cécile. C’est juste qu’il y avait moins de pureté dans cet amour-là et davantage de tension sexuelle.


  La visite de Bunker Hill a été désastreuse. Je ne reconnaissais rien de ce que j’avais imaginé en lisant les bouquins de Fante. C’était truffé de gratte-ciels. Je suis allé jusqu’au funiculaire. Au-dessus de ma tête, sur la pierre rose, c’était écrit Angels Flight. Ensuite, j’ai acheté un plan de Los Angeles et j’ai repéré l’adresse du Sixty-Six, le bar où servait Maria-Pilar. C’était à peu près à l’autre bout de la ville.


  J’avais peur de ne pas avoir assez d’argent pour un taxi. Alors, j’ai marché, marché et marché encore. J’ai couvert des kilomètres, mes pas seulement éclairés par des néons blafards et quand je suis arrivé à destination, la nuit était complètement tombée. J’étais dans un sale état. Je sentais la poussière et la transpiration. Je suis entré le plus discrètement possible et j’ai repéré les toilettes immédiatement. Je me suis débarbouillé très vite, savonné le visage et les aisselles et j’ai sorti un tee-shirt propre de mon sac-à-dos. Après, je suis allé m’asseoir sur un haut tabouret collé au comptoir en bois… du bois sombre, massif, distingué. J’ai commandé un coca puis j’ai cherché Maria-Pilar du regard. L’endroit était vaste et il y avait une scène aménagée tout au fond avec des amplis, une batterie et tout.


  J’ai fini par repérer la fille. Elle naviguait entre les tables avec un plateau sur lequel elle aurait pu poser un bébé éléphant. Le barman à tête d’indien m’a dit : « Hermosa, no ? 5 » Il avait dû me prendre pour un chicano comme lui. Même ici, c’était difficile de me dépêtrer de mes origines. J’ai répondu d’un hochement de tête. Quand la fille a rapporté le plateau, elle l’a frôlé au passage. Un petit geste de rien, ses longs doigts sur la hanche du chef indien. Elle m’a regardé sans me voir avant de repartir. Apparemment, j’arrivais trop tard. J’arrivais toujours trop tard, quand tous les autres étaient déjà servis. Jamais le bon timing.


  La deuxième fois, elle l’a carrément embrassé sur la nuque en me fixant. Elle ne m’a pas lâché des yeux tout le temps qu’a duré le baiser. En plus, le type transpirait. Ça m’a un peu écœuré. J’ai senti que tout s’effritait à l’intérieur de moi. J’étais comme un puzzle géant dont on mélange les pièces. J’étais en miettes.


  Brusquement, j’ai entendu le son d’une grosse caisse qui transperçait les rires et les conversations. Un groupe avait investi la scène. Je me suis approché. Les cinq musiciens avaient des têtes de narcotrafiquants. Surtout le chanteur et le bassiste. Le chanteur un peu gros portait des Ray Ban et une cravate texane. Il avait un bouc et les cheveux coiffés en arrière façon Rockabilly. Ils ont accordé leurs instruments pendant quelques minutes. Puis le batteur a commencé à taper. Un rythme mid-tempo. Les gens se sont tus dans la salle. Malgré leurs doigts boudinés comme des saucisses, les deux chanteur-guitaristes tissaient des arpèges d’une délicatesse incroyable. Je me demandais comment des doigts aussi gros pouvaient se glisser entre deux cordes. J’ai détaillé mes propres mains. Je n’avais pas des doigts de pianiste mais, comparé à ces deux là, j’avais une bonne marge et ça me donnait de l’espoir.


  Le groupe s’appelait Los Lobos. J’ai vu l’affiche sur la devanture en sortant. Maria-Pilar ne m’a pas jeté un regard quand j’ai franchi la porte. Mais ça n’avait plus aucune importance. J’avais assisté à un concert du feu de Dieu et je venais de comprendre une chose. Une fille ne ferait jamais le poids face à la musique. Aucune n’était de taille.


   


   


  XVII


   


  Karen m’avait proposé de l’accompagner à une soirée. J’avais dit oui tout de suite et l’avais regretté presque aussitôt quand elle m’avait précisé que Grant passerait nous prendre vers dix-neuf heures. Je me demandais pourquoi c’était toujours pour les autres les meilleures parts de gâteau. Je me demandais ce qu’il avait de plus que moi, ce type, à part peut-être d’être plus grand, plus beau et plus riche…


  En plus de ça, Grant était sympa. Et ça, ça m’a tué. Parce que j’aurais vraiment aimé le détester. Le genre de type qui s’intéresse aux autres… qui pose des questions. Et ça court pas les rues. La plupart des gens passent leur temps à parler d’eux, de leur nombril. Mais leur curiosité s’arrête là. Il connaissait la France, beaucoup Paris, un peu Bordeaux. Il n’avait passé qu’une journée à Montpellier mais en savait plus que moi sur la ville. Je le sentais en confiance. Il avait dû se persuader que je n’étais pas un danger pour lui, même si je passais du temps avec Karen.


  J’avais opté pour une chemise noire à manches courtes, un jean et des chaussures sombres sans aucun style qui me faisaient des pieds gigantesques. Évidemment, à part un chicano qui portait lui aussi une chemise et semblait aussi perdu que moi, tout le monde était en tee-shirt. La soirée avait lieu dans une grande propriété plantée sur la route 66 à la sortie de la ville. Une bâtisse construite sur deux étages, dans le style ranch mexicain comme on en voit dans « Zorro ». Y avait plus de cent personnes qui s’agitaient là-dedans. Je pense que j’étais facilement le plus jeune et le plus petit de taille. Même le chicano me dépassait.


  Y avait pas de Malibu. Ici, c’était bière, whisky, tequila, joints. J’ai attaqué une bière mexicaine. J’ai tout de suite apprécié. Je ne voulais pas coller Karen toute la soirée. Alors, j’ai pris un peu le large quand elle et Grant ont commencé à se peloter. Je suis sorti sur la terrasse, à l’étage. J’ai fixé la ligne d’horizon qui s’estompait peu à peu. Puis, à un moment, je n’ai plus discerné de démarcation entre le ciel et le désert. Il n’y avait plus que la nuit. La nuit et moi… et ma cervelle qui ressassait les occasions perdues : Cécile, Maria-Pilar, Karen.


  La musique, c’était des merdes à la mode, des trucs disco que tout le monde oublierait le lendemain. J’étais debout, accoudé à la balustrade. Je ne m’étais jamais senti aussi seul qu’au milieu de toute cette jeunesse américaine.


  Une fille m’a tapé sur l’épaule. C’était le sosie de Lucy Ewing, la naine blonde de Dallas et je n’étais pas sûr qu’elle soit plus grande. J’en étais à ma quatrième bière et je commençais à peine à me détendre. J’avais fait des progrès en anglais et je parvenais sans mal à suivre la conversation. Ça volait pas très haut. Je m’en sortais avec des « Yeah », des « Great » et des « Shit ». Elle me fixait de plus en plus bizarrement. Je sentais qu’elle était sous le charme. Mais j’étais lucide. Je comprenais que ça ne venait pas de moi. C’était l’exotisme. Parce qu’ici, je n’étais pas ringard. J’étais différent. J’étais français et ça lui suffisait. J’étais chic.


  Elle avait de beaux yeux quand même. À un moment, quelqu’un nous a fait passer un joint. Lucy Ewing (Je vais l’appeler comme ça… Ce sera plus simple pour vous… Vous aurez vos repères) a tiré dessus jusqu’à s’étouffer. Elle me l’a fait passer. J’ai aspiré la fumée prudemment. Et presqu’aussitôt, j’ai senti que mon corps commençait à flotter. À un moment, j’ai vu le visage de la fille très près du mien. Tellement près que ça lui faisait des yeux globuleux. J’ai senti ses lèvres se poser sur ma bouche. Elles avaient un goût de popcorn. Un goût de sucre et de caramel. Elle a attrapé ma nuque à deux mains pour m’embrasser de façon plus profonde. J’ai essayé de me montrer à la hauteur en glissant une main sous son tee-shirt. Je suis remonté le long de sa hanche jusqu’au sein. Il était ferme. Mon désir a fait sauter les derniers verrous…


  Après, je me souviens vaguement d’une virée en pick-up dans le désert avec une bande de filles et de garçons. Je me souviens aussi qu’on s’est assis en cercle. Même que j’aimais pas trop ça. J’ai jamais su comment m’asseoir par terre. Je suis obligé de changer de fesse et de position toutes les cinq secondes. Les étoiles grouillaient dans le ciel et inondaient le désert d’une lumière pâle. Un nouveau joint a circulé et Lucy m’a fait une soufflette. Je n’ai appris que quelques mois après que ça s’appelait une soufflette. Bref, pour ceux qui ne connaissent pas la technique, Lucy a introduit le joint à l’envers dans sa bouche. Elle m’a dit d’approcher et d’ouvrir la mienne. Ensuite, elle a soufflé lentement et j’ai avalé un cylindre de fumée qui n’avait pas de fin.


  Elle m’a pris par la main et on s’est éloignés du groupe. Les autres ont sifflé et rigolé. Lucy leur a fait un doigt sans se retourner. Quand on s’est trouvés assez loin, elle m’a allongé sur le sable avant d’arracher la ceinture de mon jean. C’est elle qui prenait les initiatives et ça m’arrangeait bien. Au bout d’un moment, j’ai senti un truc doux et visqueux envelopper mon sexe. J’en aurais pleuré tellement c’était bon. Puis je me suis mis à sourire parce que je réalisais ce qui était en train de m’arriver. Et ce qui m’arrivait, je l’attendais depuis des lustres. C’était l’équivalent du saut de cabri d’Armstrong, son premier pas sur la lune. Moi, j’avais seulement sauté la lune de Lucy Ewing. Mais pour autant, je n’aurais pas échangé ma place contre celle d’Armstrong.


  Juste après, les abrutis qui nous accompagnaient se sont mis à tirer au revolver dans les dunes. Ils avaient aperçu un coyote. On a vu des gerbes de sable s’élever à un mètre de nous. J’ai renversé Lucy et on s’est aplatis autant qu’on a pu, le visage enfoncé dans le sable. Les autres tiraient comme des malades… comme dans une attaque de diligence.


  Lucy s’est mise à hurler et ils ont fini par arrêter. On est sortis de notre trou alors qu’ils se marraient. Y en a même un qui m’imitait dans un français approximatif « Putaing !  Ahétez de tiher !  ». Parce que, évidemment, les premiers mots qui m’étaient venus sur le coup, c’était dans ma langue maternelle qu’ils étaient sortis.


  Depuis, chaque fois que je fais l’amour à une fille, j’ai comme une crainte diffuse qui court le long de la colonne vertébrale et j’entends claquer dans ma tête le boucan d’une arme à feu.


  À mon retour en France, je sais plus quel pote m’a demandé si là-bas, j’avais fait mon baptême du feu. Je lui ai répondu « Tu crois pas si bien dire. » Et, évidemment, comme j’étais le seul au courant, j’ai été aussi le seul à rire de mon trait d’humour. Parfois, je suis mon meilleur pote. Je vois bien que c’est complètement pathétique. Et je suis sûr que cette dernière phrase, vous allez la trouver hyper triste. Mais elle l’est pas tant que ça, en fait. Parce qu’au fond, tout au fond, je suis persuadé que le monde est plein de gens qui se détestent et peuvent même pas se regarder dans la glace. Moi, j’en suis pas encore là. Et je m’entends plutôt bien avec moi-même.


   


   


  XVIII


   


  La veille de mon départ, j’ai retrouvé Karen sur le toit. J’avais la gorge nouée. Elle, non plus, ne disait pas un mot. On était assis côte-à-côte, face à l’obscurité qui montait du désert. C’était une nuit d’une pureté exceptionnelle. On le sentait dans l’air. Il n’y avait pas un souffle et les étoiles au-dessus de nos têtes n’avaient jamais été si nombreuses. À un moment, Karen a posé sa joue sur mon épaule et je serais bien resté comme ça toute la nuit.


  Je lui ai dit que j’avais un cadeau et je suis allé récupérer la Seagull dans ma chambre. Je me suis accroupi face à elle, de façon à faire reposer le corps de la guitare sur ma cuisse. La chanson s’appelait « Karen » – hyper original, je sais. J’avais emprunté la mélodie à un morceau des Talking Heads et, évidemment, je l’ai chantée en français pour qu’elle ne comprenne pas les paroles. J’aurais été bien embarrassé sinon. Quand j’y repense, j’ai un peu honte. Alors, ne comptez pas sur moi pour les retranscrire ici. C’était assez mièvre et les rimes étaient pauvres. En français, ça pardonne pas. Et, de toute façon, vous en connaissez beaucoup, vous, des chansons d’amour réussies ? 


  Je ne sais pas si c’était à cause de ma timidité ou parce que j’étais à fond dedans, mais j’en ai eu les larmes aux yeux. En tout cas, Karen, ça a eu l’air de la toucher. À la fin, elle m’a dit qu’elle aussi, elle avait un cadeau. Alors, elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser sur la bouche. Ses lèvres avaient un goût de pêche.


  Elle s’est redressée brusquement et, en pleurant, elle s’est réfugiée dans sa chambre. J’étais complètement sonné. Je suis resté sur ce toit encore une heure. Elles ont un de ces pouvoirs les filles. C’est dingue quand on y pense. Elles peuvent vous donner un baiser, un seul. Et vous savez que, toute votre vie, il sera là, dans un recoin du cerveau… à juger en silence tous les baisers qui suivront.


  À un moment, je me suis mis à grelotter et j’ai pris conscience du froid qui commençait à pénétrer mes os. J’ai jeté un dernier regard vers la fenêtre de Karen et je suis rentré. Mes sacs étaient prêts au pied du placard. J’avais eu du mal à les fermer tellement ils contenaient de choses. Pourtant, ils n’emportaient rien d’important. Non, le plus lourd que j’aurais à porter sur le retour, c’était ce goût de pêche sur mes lèvres.


  On a été les premiers à monter dans l’avion. J’étais placé cinq ou six rangées derrière mes parents. Ça m’arrangeait bien. Je n’avais pas envie de parler. Un noir est venu s’asseoir à côté de moi. Un Nigérian je crois. Il a commencé à me bombarder de questions et au bout de cinq minutes, il me demandait mon adresse en France. Je n’aime pas mentir. Mais je déteste encore plus les familiarités soudaines. Qu’il aille se faire foutre ! 


  Je revois Karen, son ombre entre les rideaux de sa chambre quand on est partis ce matin. Et le petit signe de la main qu’elle m’a adressé alors que je la fixais à travers la vitre de la voiture. Le ciel était d’un noir d’encre. Il y avait une lumière feutrée qui éclairait sa fenêtre. J’ai collé mon nez à la vitre pour m’imprégner de sa silhouette une dernière fois. J’aurais aimé me fondre dans la nuit. J’aurais aimé devenir la nuit pour me poser sur Karen et lui faire comme un drap.


  Le Nigérian revient à la charge. La première fois, j’avais fait semblant de ne pas entendre. Alors, sur le papier qu’il me tend, je griffonne « Résidence Tartempion – Rue du Schnok – Code postal 34 527 813 Montpellier ». Je le lui rends en soufflant « va te faire mettre !  ». Il ne comprend pas le français de toute façon. Il me renvoie un sourire édenté. Il me serre la main. Il m’emmerde. Je ne pense qu’à toi, Karen.


   


   


  XIX


   


  On est rentrés à Sète pour les vacances de Noël. Ma grand-mère n’allait pas bien. Ces six mois passés loin d’elle avaient compté comme des années. Elle avait perdu une dizaine de kilos et du coup, ses joues s’étaient creusées de rides toutes neuves. Ses yeux s’étaient plissés davantage encore. La peau comme un parchemin. On aurait dit une vieille mexicaine comme il m’arrivait souvent d’en rencontrer en Californie… Celles qui faisaient le ménage dans les hôtels de Barstow ou de Los Angeles et que je croisais dans les rues après leur service. J’ai vu comme de mauvais présages qui se profilaient à l’horizon. Quand je l’ai serrée dans mes bras et que j’ai senti son squelette sous la peau, ça m’a fait un drôle d’effet… celui d’une seringue pleine d’un insidieux venin, une aiguille qu’on plante dans la chair et un piston qu’on enfonce.


  De mon côté, je n’étais pas spécialement heureux de ce retour. Barstow, le trou du cul du monde, avait volé une partie de mon âme et l’avait enterrée au pied d’un Joshua Tree. J’espérais juste que les coyotes n’iraient pas trop vite pisser sur sa tombe.


  Je suis passé chez Alain pour récupérer les cours du premier trimestre. Il ne débordait pas d’enthousiasme quand il m’a vu. Il m’a serré la main mollement en prononçant ces mots :


  — Ah, ça y est… Le traître est de retour.


  Je ne comprenais pas pourquoi il m’appelait « Le traître ». Mais sur le coup, j’ai manqué de répartie et je n’ai pas relevé. Sa mère est sortie de la cuisine pour venir m’embrasser. Elle portait une robe de chambre élimée aux manches. Elle avait les yeux bouffis, la peau flasque. Quand elle s’est penchée vers moi, son haleine d’alcool m’a sauté au visage. Elle m’a dit : « Qu’est-ce t’as fait à tes jolies boucles ?  » Les mères, si vous omettez le fait que certaines boivent plus que d’autres, elles se ressemblent toutes.


  Ensuite, j’ai suivi Alain dans sa chambre. Le lit n’était pas fait et du linge traînait partout, éparpillé sur les meubles et le carrelage, des petits carreaux bordeaux qui vous faisaient tourner la tête quand vous les fixiez trop longtemps. Il ne m’a posé aucune question. Il m’a juste montré ses derniers achats… que des CD – un nouveau support qui venait de sortir. Il m’a dit que les jours du vinyle étaient comptés.


  — Pas pour moi, j’ai répondu.


  Il avait les cheveux luisants. Son pull noir était criblé de petites pellicules blanches au niveau des épaules. Dans ses dernières acquisitions, j’ai trouvé un Simple Minds, un Yes et un Genesis. Il a voulu me les prêter mais je n’avais pas de platine laser et ça m’arrangeait bien sur le coup. Parce que j’étais définitivement passé à autre chose.


  Je ne me suis pas attardé parce que ça sentait le slip et la chaussette sales dans sa chambre. Et j’aurais pas pu tenir plus longtemps. En plus, j’avais peur que ça finisse par imprégner mes habits. L’air était tellement confiné… Craquer une allumette au milieu de la chambre aurait été totalement suicidaire… On aurait pu faire sauter tout l’immeuble.


  Chez moi, j’étais censé bosser mes cours et rattraper mon retard. Parce qu’il faut avouer une chose, c’est qu’en Californie, j’avais passé plus de temps penché au-dessus de ma six-cordes qu’au-dessus de mes cours du CNED.


  J’avais emprunté trois classeurs à Alain, ceux de math, de physique et d’histoire-géo. Pendant dix jours, je me suis enfermé dans ma chambre. J’y restais du matin au soir sans aucune efficacité. Ma tête était ailleurs, entièrement possédée par l’esprit du rock. Si mes parents sortaient faire des courses, j’en profitais pour travailler mon jeu de guitare. Et quand j’entendais la R12 revenir – les ados ont un sens très développé pour ça… ils savent reconnaître le bruit du moteur de la voiture de leurs parents, même à travers un double-vitrage – je reposais l’instrument et recommençais à m’enfoncer dans des limites infinies de fonctions… des trucs inventés dans l’unique but de me torturer moi et personne d’autre.


  Le jour de la rentrée, j’étais un peu inquiet. Je connaissais tout le monde dans ma Terminale C – tous des anciens de ma première S – excepté un type à qui j’aurais donné facilement quarante ans et une fille, une nouvelle. Elle, elle m’a tout de suite plu. D’abord parce qu’elle avait un beau visage, rond et chaleureux. Ensuite parce qu’elle portait un blouson de cuir cintré et que, de son sac, je pouvais voir dépasser un coin de carton jaune vif… un jaune qui ne pouvait provenir que du premier album de B 52’s.


  À la récréation, je n’ai pas pu m’approcher d’elle parce que les copains m’ont encerclé. Ils ne voulaient rien savoir de la Californie mais tout connaître des californiennes. Au début, j’ai pas trop voulu répondre. Puis, quand j’ai compris que je ne m’en sortirais pas, je leur ai dit que je m’étais tapé Lucy Ewing. Thierry a dit « ouah, la vraie Lucy Ewing ?  ». Lui, il était toujours prêt à tout gober. Et plus c’était gros, plus il plongeait. J’aurais tout aussi bien pu lui apprendre que Tracy Lord 6 me mangeait dans la main. J’ai répliqué :


  — Non, son sosie.


  — Son sosie ? 


  — Ouais, naine, avec le feu au cul et conne comme un manche à balai.


  — T’as changé, il a dit. T’as l’air aigri.


  Il était déçu. Il aurait préféré que je l’emmène ailleurs, que je le fasse rêver. Il aurait aimé que « ma » Lucy Ewing mesure un mètre soixante-dix, qu’elle soit ingénieur à la NASA et que je lui raconte une vraie histoire d’amour… Un truc profond avec violons et tout le tralala.


  Moi, mon truc profond, ce n’était pas avec Lucy que je l’avais vécu. Mais justement, je voulais qu’il reste là, bien planqué, à l’abri des regards. Je ne voulais pas le salir en l’exposant à cette bande de demeurés.


  La fille, j’ai pu l’aborder que le soir, à la fin des cours. Je me suis débrouillé pour sortir sur le perron en même temps qu’elle.


  — T’aimes les B 52’s ? 


  — Comment tu sais ? 


  — J’ai vu le vinyle dans ton sac.


  — C’est sûr, ça prend plus de place qu’un CD. Mais je peux pas blairer les Compact Disc.


  Elle a détaché chaque syllabe pour bien montrer son mépris. Ça a fusé hors de sa bouche : « COM – PACT – DISC ».


  — Ça nous fait deux points communs, j’ai dit.


  — Ouais ouais. T’emballe pas, hein…


  J’avais pris un peu d’assurance aux Etats-Unis. Mais ce « T’emballe pas », ça m’a fait l’effet d’un saut à glace renversé sur ma tête. J’ai seulement dit « Bon, ben, salut » en la regardant s’éloigner. Elle avait une démarche animale, les fesses comme deux noix de coco qu’on aurait frottées l’une contre l’autre.


  Dans mon dos, j’ai entendu :


  — T’as aucune chance.


  J’ai reconnu la voix d’Alain. Alors je me suis retourné.


  — Merci, ça fait toujours plaisir d’être encouragé par un pote.


  — Cette nana, c’est pas une fille pour nous…


  — Je vais pas lui proposer une partie à trois de toute façon.


  — Le prends pas mal. C’est pas ce que j’ai voulu dire.


  Il a lancé ça dans mon dos. J’étais déjà loin. J’avais très bien compris le message. Sauf que j’y adhérais pas du tout. Pour moi, y avait pas de « nous ». Lui et moi, on se ressemblait pas. D’ailleurs, on n’avait plus grand-chose en commun.


  Je suis rentré et j’ai fait une cassette pour la fille avec les fesses comme des noix de coco. Une compilation vachement construite qui alternait les morceaux bruitistes avec des chansons plus pop. Un Velvet Underground puis un James… Un Jesus and Mary Chain puis un Lloyd Cole… Vous voyez le genre. Je n’étais pas doué pour les lettres d’amour. Mais pour les compiles, là, j’étais au point. Quand elle écouterait cette cassette, toutes ses résistances allaient tomber. J’en étais certain.
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  La fille s’appelait Agathe. Et ça m’a pris quelques mois pour l’apprivoiser. Quelques mois, beaucoup d’affronts et énormément de patience. Elle était comme un chat… imprévisible et difficile à approcher.


  Le BAC arrivait comme un obus sur sa cible et j’étais cloué sur cette cible et je redoutais le moment de l’impact. Je me traînais une moyenne générale de 10, notamment grâce à mes deux 17, l’un en sport et l’autre en anglais. C’est vous dire si les autres notes n’étaient pas brillantes. Le lycée, j’en avais plein le dos et d’autres envies me dévoraient.


  J’expérimentais une nouvelle voie avec ma guitare. À Barstow, je reprenais des chansons anglaises en y collant des paroles en français. Ici, je commençais à faire l’inverse. Comme j’étais incapable de composer une musique originale, je choisissais des standards de la variété française. Et je les triturais tellement qu’à la fin, ils étaient méconnaissables. Des fois, ma mère passait la tête dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre. Elle me disait : « Ça me rappelle quelque chose. Mais je retrouve pas quoi. » Je la faisais mariner un moment avant de lui avouer : « C’est Nicolas Peyrac »… ou « Michel Fugain »… ou « Gérard Lenormand ».


  Sous les assauts soniques de mon picking et de ma voix détraquée, ils finissaient par ressembler à des morceaux de blues ou de rock cajun. Les paroles en anglais me venaient facilement. Elles n’avaient pas besoin de rimes.


  Donc un jour, pour frimer – on a toujours besoin de frimer devant les filles – j’ai dit à Agathe que j’écrivais des chansons. Et, évidemment, tout de suite, elle s’est montrée curieuse. Elle m’a invité chez elle.


  Elle habitait une villa en haut du Saint-Clair, la colline qui domine la ville. Ici, quand vous grimpez dans l’échelle sociale, vous grimpez aussi géographiquement en altitude. Et elle, elle habitait tout en haut. Son père était journaliste à FR 3 mais sa fortune venait de la mère, je crois, une femme aux cheveux brillants avec une silhouette tellement jeune qu’elle aurait pu passer pour la grande sœur d’Agathe. Sauf que ça, c’était l’impression qu’elle donnait de loin. De près, c’était pas la même histoire. Ça sentait le lifting à plein nez et à cette époque, même chez les plus grands spécialistes, ça tenait plus du rafistolage que de la chirurgie esthétique. Bon, ou alors, elle était pas tombée sur une pointure. Son visage était totalement figé et son sourire aurait pu ressembler à l’expression de douleur d’un supplicié. Elle ne travaillait pas. Elle passait sa vie dans les boutiques et chez le coiffeur.


  J’avais repéré l’adresse sur le plan de la ville et c’était tellement pentu pour arriver chez elle que j’ai dû pédaler pour soutenir le moteur fatigué de ma 103 Sport. À un moment, ma meule faisait tellement de boucan, j’ai cru que j’avais perdu le pot d’échappement. Quand je suis arrivé, j’ai planqué ma mobylette derrière un arbuste et j’ai bloqué la roue avec ma chaîne. C’était le mois de mai. Je sentais déjà la chaleur de l’été sur ma nuque et j’avais tellement pédalé dans la côte avec la guitare sur le dos et tout que j’étais en nage. J’ai attendu avant de sonner. Ici, en haut de la colline, on sentait une brise légère qui venait de la mer. J’ai exposé mon visage au vent salé quelques minutes avant de me décider.


  Agathe est venue m’ouvrir le grand portail et sans mentir, on a bien fait cinquante mètres pour atteindre la maison. On a suivi une allée qui traversait le jardin de Versailles et à un moment, on a même longé une piscine olympique. Y avait trois gus assis sur des chaises longues au bord de l’eau et qui buvaient des bières tranquillement. Ils étaient habillés à peu près comme moi, jean et tee-shirt. Sauf qu’à eux, ça leur allait bien. Ils avaient une sorte d’élégance et de décontraction naturelles que je n’aurais jamais. Ils auraient été avec Isabelle Adjani ou le président de la République au bord de cette piscine, ils n’auraient pas été moins à l’aise. On sentait qu’ils avaient cette faculté qu’ont les gosses de riches de ne faire de complexe d’infériorité devant personne.


  Quand on est passés à leur hauteur, le plus petit des trois a fait « Rrrrou rrrrou » dans une imitation assez convaincante du pigeon qui roucoule. Je n’ai pas compris la signification exacte de ce « Rrrrou rrrrou ». Mais pour Agathe, ça a semblé plus clair. Elle lui a tendu le majeur sans le regarder. Elle m’a dit :


  — Fais pas attention. C’est mon frère. Il a deux neurones… Et encore je suis pas certaine pour le deuxième.


  Les dimensions de sa chambre étaient environ celles du salon de mes parents. Y avait un lit en 140 et à l’opposé, on trouvait carrément un canapé avec un fauteuil tout près d’une chaîne stéréo. J’avais jamais vu de baffles de cette taille. Ils m’arrivaient au nombril. Je m’en suis approché. C’était magnétique. Je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai passé mes doigts sur le caisson en bois. Agathe s’est moquée de moi.


  — Tu fais la poussière ? 


  — C’est des Cabasse ? 


  — Non, c’est moi qui ai gravé la marque dessus pour faire genre…


  Visiblement, elle me prenait pour un plouc.


  — Je peux mettre un disque ? 


  — Fais comme chez toi.


  Elle avait trois étagères pleines de vinyles. Plusieurs centaines à vue de nez. J’ai sorti un Mink De Ville et je l’ai posé sur la platine. Je connaissais les chansons par cœur. Pourtant, j’ai eu l’impression de les entendre pour la première fois. La chaîne d’Agathe leur rendait un grain incroyable. Ça donnait l’impression d’être planqué dans un coin du studio d’enregistrement et d’assister aux sessions.


  Le sol était recouvert d’une épaisse moquette mauve. On s’y est assis face à face. On n’a pas trop parlé. Seulement de musique. On s’est un peu frictionnés sur les Stones, ses préférés, et sur le Velvet Underground, les miens. Rien de bien méchant parce qu’on était tous les deux d’accord sur le fait que les Beatles n’arrivaient à la cheville d’aucun des deux groupes. On a un peu cassé du sucre sur le dos de Mc Cartney, une des plus belles escroqueries du rock’n’roll. Puis, à un moment, elle m’a dit :


  — Bon, tu me joues un truc ? 


  Avec Agathe, y avait pas de « tu veux bien ?  » ou « s’il te plait ?  ». C’était direct. Mais je crois que si elle n’avait pas eu ce ton autoritaire, je me serais défilé. Et rien ne serait arrivé. Non, rien ne serait arrivé. Et à l’heure actuelle, je serais en train de me casser les dents sur des intégrales infernales et des Séries de Fourier dans un amphi rempli à ras bord de mecs boutonneux sans aucun charisme.
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  J’ai pris ma guitare. Je l’ai accordée rapidement et je me suis lancé avant de me dégonfler. Je lui ai joué un morceau de Nicolas Peyrac. Mais bien sûr, avec des paroles en anglais et mon picking agressif, la chanson n’évoquait que très vaguement l’original. J’étais assez tendu. Et comme toujours, cette tension donnait une fragilité supplémentaire à ma voix… C’était mon arme secrète.


  Quand j’ai fini, Agathe a écarquillé ses grands yeux marron d’un air de dire « ben qu’est-ce tu fous ?  Enchaîne, enchaîne ». Alors j’ai enchaîné avec un Vassiliu, un truc ultra simpliste. Trois accords. Mais trois accords qui vous pénètrent jusqu’aux os au bout d’un moment. Un truc lancinant et répétitif avec une voix mi-chantée mi-parlée. J’ai fait défiler tout mon répertoire. Sept reprises. À la fin, j’ai dit « voilà, j’ai plus rien ». J’étais éreinté. C’était la deuxième fois que je jouais devant quelqu’un. La première, c’était devant Karen.


  À présent, je me sentais totalement vide et vulnérable. Dans mon dos, j’ai entendu une voix qui disait « fantastique. Je te signe ». Je me suis retourné et j’ai vu le frère d’Agathe qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Je l’ai fixé quelques instants pour savoir à quoi m’en tenir. Il ne bougeait pas un muscle, toujours accoudé au chambranle, en équilibre sur un pied ou plus précisément sur trois orteils puisqu’il se tenait en chaussette sur la pointe des pieds. Pourtant, je sentais une énergie folle irradier du corps de ce type. Peut-être parce que je le sentais en tension. Sans doute à cause de ses petits yeux noirs et mobiles qui n’accrochaient jamais mon regard.


  Voilà. Mon histoire, finalement, ça pourrait se résumer à deux rencontres. Celle avec Nino puis celle-ci, avec le frère d’Agathe. Le hasard, toujours le hasard. Et le boulot bien sûr. Et une volonté à soulever une locomotive. Bon d’accord. Y a pas que le hasard. Mais quand même. Tout le reste sans le hasard… C’est un coup d’épée dans l’océan.


  J’ai revu Vincent trois jours après. À nouveau, la côte. Pédalage frénétique… Comme un coureur du Tour de France qui veut éviter la voiture balai… Et le moteur de la mobylette à l’agonie qui pétarade entre deux grands silences.


  Agathe était dans sa chambre mais elle n’est pas sortie pour me voir. Je savais qu’elle y était parce que de la musique filtrait sous la porte, un truc assez violent… à plein volume. Un Who peut-être. Elle voulait me montrer que mon projet avec son frère ne l’affectait pas. Elle voulait me montrer son côté dur et indépendant. Mais je crois qu’en fait, elle crevait de jalousie.


  Le plan de Vincent était simple. Enregistrer une maquette rapidement. Lui, il se chargerait de me faire participer à un tremplin rock à Paris à la rentrée. Il avait pas mal de contacts dans le milieu. Ça ne poserait pas de problème. Le vainqueur du tremplin devait signer un contrat avec un label et gagnerait cinq jours de studio pour l’enregistrement d’un maxi. Et bien sûr, le gagnant du tremplin, ce serait moi, Antoine Bardani, le roi du picking.


  Ça ne faisait aucun doute dans son esprit. On a toujours envie d’être encouragé, de se sentir exceptionnel. Et c’est ce que je ressentais sous le regard du frère d’Agathe. Vincent m’a offert une bière et à la fin, il m’a longuement serré la main. Il m’a dit :


  — Je vais t’emmener très haut, Antoine. Tu peux me croire.


  Son visage ne trahissait aucun doute. Ses yeux ont cessé de vibrer pendant deux secondes et j’ai cru voir son âme brièvement, tout au fond. Et c’était une belle âme. Et elle croyait en moi.
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  J’ai appelé Nino.


  — C’est Antoine.


  Il a mis du temps à me reconnaître. Un an qu’on ne s’était pas vus. Il avait la bouche pâteuse du type qu’on vient de réveiller. Il était dix-sept heures. Je lui ai tout expliqué, le tremplin prévu dans deux mois. Le prix à la clé. Cinq jours d’enregistrement dans un studio parisien et la signature avec un label. Il écoutait mais il ne voyait pas où je voulais en venir. À la fin, je lui ai dit :


  — Je me sens pas d’y aller seul. J’ai bien réfléchi. J’ai besoin d’un guitariste et t’es le meilleur que je connaisse.


  Les musiciens, faut savoir les flatter. Ils ont un ego surdimensionné.


  — Tu joues quel style ?  Toujours les mêmes merdes ? 


  — Non, c’est encore pire.


  — Ok. Mais faut que j’écoute avant de prendre ma décision. Tu peux venir quand ? 


  — J’arrive tout de suite si tu veux.


  — Bon. Je t’attends. Je suis fait comme un rat.


  J’ai déboulé un quart d’heure après. Nino m’a ouvert. Il était torse nu et on voyait ses côtes. Il était totalement décharné. Il a tiré sur une fin de joint et ses joues se sont creusées davantage. Il a jeté un œil à ma guitare folk.


  — Qu’est-ce t’as fait de ton Épiphone ? 


  — Elle attend son heure.


  Je l’ai suivi dans la pièce principale. Il s’est laissé tomber dans le canapé défoncé. Ça a soulevé un nuage de poussière. Et j’ai pris place face à lui, sur un fauteuil qui n’avait plus de coussins, juste une planche en bois posée sur des ressorts.


  J’ai attaqué la première chanson, un truc de Michel Delpech que je passais à tabac. Ça sonnait comme un vieux standard de blues. J’ai interprété le morceau en picking, c'est-à-dire qu’avec le pouce je créais la ligne de basse en même temps que le rythme de la caisse claire. Les autres doigts me servaient pour les arpèges. Et de temps en temps, je saccadais tout ça avec de longs accords piqués aux Jesus and Mary Chain.


  — Où t’as chopé ça ? 


  Il parlait de ma technique. On aurait pu croire qu’il parlait de la lèpre.


  — Aux États-Unis. J’ai passé des mois à observer un vieux bluesman.


  — T’as pas besoin d’un groupe, il m’a dit. C’est pas terrible mais tu fais tout, tout seul, la batterie, la basse et la guitare.


  — Je sais. Mais ça n’a rien d’original. J’ai un son en tête. Mais j’arrive pas à le reproduire.


  — Ça vaut peut-être mieux pour la musique.


  — Avec toi, ce serait peut-être possible. T’en penses quoi ? 


  — Ta voix… Elle est bizarre.


  J’ai compris que je ne pourrais pas en tirer davantage. Au moment de le quitter, sur le pas de la porte, je lui ai dit :


  — Nino, j’ai besoin de toi mais je veux pas te forcer. Le seul truc, c’est que si t’acceptes, c’est moi qui prendrai les décisions finales. Y aura pas de démocratie. Si y a du pognon, on partage. Mais y aura pas de démocratie.


  Il s’est marré. Il a tendu ses doigts devant mon visage en faisant :


  — Houhou ! ! Je suis mort de trouille.
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  Le lendemain, le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai entendu à l’autre bout du fil une petite voix nasillarde qui hurlait :


  — Y aura pas de démocratie. Y aura pas de démocratie.


  — Je t’ai reconnu, Nino.


  — Bon, j’ai réfléchi. C’est ok. J’ai rien d’autre à faire.


  On a établi un programme. Deux répètes par semaine. Ça se passerait chez Nino. On a bossé comme ça pendant un mois. Moi, je chantais mes morceaux et Nino rajoutait ses parties électriques. Quand il commençait à délirer en se lançant dans des solos façon Iron Maiden, je m’arrêtais tout net. Alors, il se figeait.


  — Ok, ok, ça va, j’ai compris.


  Et en disant ça, il avait toujours cet air du type qui a tenté un vol à l’arraché et s’est fait prendre la main dans le sac. Les chansons prenaient forme. Pourtant, malgré toute l’énergie qu’on dépensait, lui et moi, l’ensemble manquait de nerf. Un jour, je lui ai dit :


  — Ça passera pas, putain. C’est trop mou. Il manque un truc.


  — Il manque une batterie. Le picking, c’est pas mal, mais ça remplacera jamais une vraie batterie.


  — Tu connais un batteur ? 


  — Ouais


  — Il joue bien ? 


  — Il est assez binaire. Mais c’est exactement ce qu’il nous faut. Et puis, il a un truc en plus.


  — Un truc en plus ? 


  — Tu verras bien. Mais avec ce batteur, même si tu reprends Adamo, t’es sûr de gagner le tremplin.


  — Bon, appelle-le parce qu’on va en avoir vraiment besoin.


  — Pourquoi ?  T’as prévu un « Adamo » ? 


  — On vient de le jouer.


  Nino s’est pris la tête à deux mains.


  — Si les potes apprennent ça un jour…


  — Avec une batterie, on peut plus répéter chez toi.


  — Y a des studios sous la place des Puces. Je m’en occupe et je t’appelle.


  Nino m’a accompagné jusqu’à la porte. Au moment où j’allais m’élancer dans l’escalier, il m’a demandé :


  — C’était laquelle d’Adamo ? 


  J’étais étonné qu’il me pose cette question. Habituellement, il ne s’en préoccupait jamais.


  — C’était « Tombe la neige ».


  — Ah. J’espérais que ce soit celle-là. Mon grand-père, il me la chantait tout le temps.


  J’ai pas eu le temps de lui demander les détails. Il avait déjà refermé la porte. J’ai fait glisser la guitare dans mon dos et je suis descendu récupérer ma 103. Elle n’a pas voulu démarrer et j’ai dû la pousser sur un kilomètre. Quand je suis arrivé à la maison, j’étais en nage. J’ai voulu embrasser ma grand-mère mais elle a eu un mouvement de recul. Ce n’était pas la première fois que je le remarquais. Ça avait commencé à notre retour en France. Notre médecin nous avait prévenus. Ma grand-mère était la proie de troubles obsessionnels compulsifs – des TOC. Elle avait l’obsession de la propreté, se lavait les mains trente fois par jour et la veille, je l’avais vue ouvrir une porte avec le coude.


  Je me suis revu, assis entre ses jambes sur le sable d’une plage d’Espagne. J’avais six ou sept ans. Santa Pola, été soixante-quatorze. J’ai pensé au temps qui passe trop vite. Et une tristesse infinie est venue me prendre. Je me suis enfermé dans ma chambre. J’ai mis le dernier album des Psychedelic Furs et j’ai sorti mon cahier avec mes paroles en anglais. Au bout d’une heure, je n’avais pas écrit une ligne. Je ne pensais qu’à ma grand-mère et aux baisers qu’elle ne me donnait plus.
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  Le batteur, c’était Manu. Je devrais plutôt dire « la batteuse ». Mais bon, j’ai vérifié la définition dans le dictionnaire et il est écrit : Machine à égrener les céréales . Alors, je dirai « le batteur ». Et tant pis si j’ai couché avec mon batteur, n’allez pas en tirer des conclusions bizarres.


  Donc, quand je suis arrivé sous la place des Puces, j’ai vu Nino avec Manu. Avant même de lui serrer la main, je lui ai dit :


  — Le batteur est pas là ? 


  Il n’a pas répondu. Il a juste tendu le pouce vers Manu. Je me suis adressé à elle :


  — T’es batteuse ? 


  J’ai senti que la tension montait d’un cran. Je l’ai senti à sa mâchoire qui se crispait.


  — La prochaine fois que tu me traites de « batteuse », je t’éclate. Je suis batteur. « Batteuse », ça n’existe pas.


  Bon, voilà. Ça, c’est la deuxième raison pour laquelle j’emploierai pas le mot « batteuse ». Et c’est la seule raison valable, en fait.


  La salle de répétition faisait trois mètres sur trois. La batterie, les amplis et le micro étaient déjà installés. J’étais venu avec un autre micro. Je l’ai calé dans la rosace de ma Seagull et je l’ai branché sur l’ampli. Je ne savais pas jouer debout. Et comme y avait pas d’autre tabouret que celui réservé à la batterie, je me suis carrément assis sur l’ampli.


  On a accordé nos guitares pendant que Manu réglait la hauteur du tabouret et balançait quelques frappes sur les toms et la caisse claire. J’ai cru que ma calotte crânienne venait de se détacher tellement c’était fort. Nino a crié « hé ho, vas-y mollo ». Ensuite, il a indiqué à Manu le rythme à suivre. Il a fait « tchak poum… poum poum tchak ».


  Elle a attaqué. Et c’était marrant à voir. Elle avait des gestes tellement amples que j’avais l’impression qu’elle allait taper en retard à chaque fois. Mais finalement non. Elle avait un jeu plutôt carré et sans fioriture. J’ai demandé à Nino :


  — Laquelle on fait ? 


  — Aucune importance. C’est toujours le même rythme, de toute façon.


  Je me suis concentré davantage et je me suis rendu compte qu’il avait raison. J’aurais pu toutes les chanter. J’ai opté pour une reprise de Nicolas Peyrac. Le titre anglais était « This train won’t kill me » et n’avait absolument aucun rapport avec le morceau de Peyrac. Avec la batterie, le morceau prenait un peu plus d’épaisseur et d’amplitude. Nino a attendu une bonne minute avant de se lancer. Et quand il a commencé, la chanson a vraiment décollé.


  À la fin, on s’est regardés tous les trois. Il n’y avait plus un bruit. Mais j’avais encore au fond de l’oreille, le déluge électrique qui s’était déversé de la Stratocaster de Nino. On était comme sonnés après un combat de boxe. Plus personne ne parlait. J’ai senti une sorte d’euphorie qui provenait de mon ventre et gagnait tous mes membres. Je leur ai dit :


  — Putain, ça y est… On le tient.


  Manu m’a dévisagé.


  — On tient quoi ? 


  — Notre son.
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  Notre son, on le tenait. C’était ma seule certitude en montant sur scène, ce soir-là. Le tremplin avait lieu à La Loco, la salle près du Moulin Rouge, à Pigalle. Je n’avais jamais vu une faune pareille. Mais je faisais semblant de n’être surpris par rien. Et puis, ma touche d’extrême normalité devenait le summum de l’excentricité dans ce milieu-là.


  Le fait d’être encadré par un hardos et une punkette tatouée confirmait ce sentiment que mon look était très étudié, qu’il possédait quelque chose de spécial… une touche rétro futuriste. J’aime bien cette expression, « rétro futuriste ». J’essaie de la caser dès que je peux même quand elle n’est pas parfaitement adaptée. On en a tous, des expressions comme ça. Des trucs pour se faire mousser, des trucs pour masquer sa médiocrité.


  On devait affronter trois autres groupes, deux de Paris et un de Rouen. Celui de Rouen était très pop et les deux autres étaient un mélange de nihilisme punk et de chanson réaliste… La grande mode à l’époque. Les punks portaient tous des Doc Martens et leurs jeans troués étaient retroussés aux chevilles. Leurs cheveux partaient dans tous les sens. Quant aux trois musiciens du groupe pop, on aurait dit des clones de Daho. J’aime beaucoup Daho. Mais sa personnalité et sa musique tiennent sur un fil. Essayez de l’imiter et ratez votre coup d’un demi-centimètre et vous aurez l’air totalement ridicule. Les clones de Daho, visiblement, avaient raté leur coup d’un bon mètre.


  Moi, je portais un jean nickel, sans revers et une chemise noire boutonnée jusqu’au cou… simplement parce que j’avais une tache sur le tee-shirt en dessous et je ne voulais pas que ça se voie. Une tache de mayonnaise gagnée au Mac Do du coin… que j’avais tenté de nettoyer et qui s’était étalée davantage pour donner une auréole immonde de vingt centimètres de diamètre. Mon crâne avait été uniformément tondu à l’aide d’un sabot de 6. Si je n’avais pas, moi aussi, porté ma paire de Doc usée jusqu’à la corde, j’aurais pu passer pour un jeune employé de bureau modèle. De toute la horde de louveteaux qui se pressaient dans les loges, j’étais sans doute le plus jeune. J’avais la sensation désagréable d’avoir usurpé l’identité de quelqu’un et qu’on allait me démasquer à un moment ou à un autre.


  Je me tenais en retrait contre un mur. J’observais tout ce monde sans prononcer un mot. Manu m’a tendu un joint et j’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas m’étouffer avant de le transmettre à Nino. Vincent s’est pointé. Il affichait comme toujours un sourire de prédateur. Il m’a glissé à l’oreille :


  — Tu les as entendus, ces zonards, pendant les balances ? 


  — Ouais.


  — Tu vas les pulvériser avec ton… ton… ton quoi déjà ? 


  — Mon picking, Vincent, ça fait vingt fois que je te le dis.


  — Ouais, c’est ça… ton kicking.


  Effectivement, les trois autres, ben, ils cassaient pas des briques. Le groupe pop a tenu trois chansons et s’est réfugié en coulisses poursuivi par une pluie de canettes et de crachats. Les copains des groupes punks étaient venus en masse.


  On passait en dernier et je devinais le combat qui se préparait. Mais je n’avais plus peur. J’avais envie d’en découdre. J’ai toujours fonctionné comme ça, même au foot. Quand on annonçait un match au couteau contre une équipe de casseurs de jambes, j’avais quelques potes, des fiers à bras, qui roulaient pas mal des mécaniques. Mais pour ces derbys, on les voyait pas. Ils avaient toujours un empêchement. Alors que moi, sans être courageux, j’y allais la bave aux lèvres. Je crois en fait que j’aimais bien prendre ma propre mesure. Du coup, le stress m’a quitté assez vite. Je me sentais seulement tendu et motivé comme jamais.


  Quand ça a été notre tour, la salle était chauffée à blanc. Une échauffourée avait éclaté entre les supporters des deux derniers groupes. Les videurs y avaient mis un terme assez vite. Mais depuis, les punks avaient continué à consommer. Et certains étaient arrivés au point de non retour. Nino balisait un peu, lui le hardos. Il n’arrêtait pas de me dire :


  — C’est perdu d’avance. Ils vont nous massacrer.


  — Aucune partie n’est perdue d’avance, Nino.


  J’aurais pu répondre ça pour faire le malin. Mais pas du tout. Ce que je venais d’affirmer, j’en étais intimement convaincu.


  On ne savait pas trop où se trouvaient les membres du jury mais on savait qu’ils étaient là, quelque part, tapis dans l’ombre et si on arrivait à les atteindre, eux, la porte pourrait s’ouvrir. Ils étaient six… Des gens qui comptent dans le milieu : De Caunes, Manœuvre, Bernard Lenoir, Jean-Luc Manet, un patron de label dont j’ai oublié le nom et Dominique Laboubée, le chanteur des Dogs.


  Quand on est montés sur la scène par le petit escalier de côté, les injures ont fusé. J’en ai entendu un hurler « regardez-les, ces pédales. C’est les Communards ». J’ai branché le micro de ma guitare folk sur mon ampli Fender. Et quand je me suis redressé, une canette de bière a atterri à mes pieds. J’ai repéré le type qui l’avait lancée et j’ai shooté dans sa direction. Retour à l’envoyeur. La bouteille a évité le coupable mais heurté son pote en plein front. Je l’avais fait avec une telle violence et une telle précision que le silence s’est abattu d’un seul coup sur la salle, dans une sorte de respect muet.


  Qu’un jeune gars fringué comme un fils à papa ose affronter tout seul une tribu de dégénérés, ça avait quelque chose de surréaliste. J’ai profité de mon avantage psychologique et je me suis approché tout près de la fosse entre deux amplis de retour. J’ai attaqué par « Film », une reprise de Pierre Vassiliu… Un riff de guitare énorme que j’ai tenu pendant une minute avant que Manu ne commence à cogner. Puis, quand Nino a fait rugir le même riff sur sa guitare électrique, un truc surpuissant, j’ai clairement vu l’onde de choc se propager sur les premiers rangs. Et j’ai observé les visages qui changeaient.


  On a eu du mal à tenir ce niveau d’intensité et à la quatrième chanson, les punks ont recommencé à s’agiter dans la fosse. Les insultes pleuvaient, les majeurs se tendaient et je me préparais à recevoir de nouvelles canettes. Mais, brusquement, il y a eu comme une clameur qui est montée du public et s’est mise à déferler sur nous. Je n’ai pas saisi ce qui se passait. Je me suis tourné vers Nino. Il était plié. D’un coup de tête, il m’a fait signe de regarder Manu. Ce que j’ai fait. Notre batteur s’était débarrassée de son tee-shirt et ses seins nus battaient la mesure autant que ses baguettes. C’était donc ça le truc en plus dont Nino m’avait parlé la première fois. Ce spectacle m’a hypnotisé quelques secondes. Et j’ai perdu le fil de la chanson.


  À vrai dire, j’ai perdu le fil du concert tout court. Parce que je ne sais pas comment je suis arrivé à la dernière note du dernier morceau. J’ai traversé tout ça dans un brouillard opaque. Mais il faut croire que ça a suffi puisqu’on a remporté le tremplin.


  Les membres du jury ont tous eu un mot sympa. Manet et De Caunes m’ont demandé si je pouvais leur présenter ma batteuse. Ce que j’ai fait en retenant un rire intérieur parce que j’imaginais que le mot « batteuse » allait forcément sortir de leurs bouches à un moment ou à un autre en présence de Manu. Et je devinais déjà sa réaction.


  Bernard Lenoir, lui, ne souriait pas. Il m’a dit :


  — Tu t’en sors aujourd’hui parce que tu as deux choses pour toi… du cran et les nichons du batteur. Mais ça suffira pas. Un jour, il va bien falloir que tu composes tes propres chansons.


  Il a continué à me scruter, à me dévisager de près comme s’il tentait de percer mon âme. Il ressemblait vaguement à Léonard Cohen avec une belle chevelure poivre et sel. Ça faisait des années que j’écoutais sa voix enveloppante à la radio. J’étais plutôt intimidé. Je me suis souvenu d’une phrase de Jean-Louis Murat. Je l’ai bredouillée. C’était inaudible. Il s’est penché davantage vers moi en plissant des yeux.


  — Attends que la crinière pousse au lionceau, j’ai répété de façon plus affirmée.


  Il a passé sa main droite sur mon crâne tondu d’un air sceptique puis il a souri. J’ai supposé que c’était bon signe.
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  Le patron de notre label était un grand type au crâne dégarni avec des yeux bleus délavés par l’alcool. Il nous a reçus dans un bar à la mode vers Bastille, rue de Lappe. Apparemment, il avait ses entrées parce que le serveur nous a guidés vers une petite salle à l’écart avant de revenir avec cinq pressions. Il avait des allures de Grand Vizir et il aimait bien s’écouter parler. Il aimait surtout que tout le monde soit à l’écoute, tout le monde le cou tendu dans l’attente d’une phrase mémorable… Un truc à noter tout de suite dans un calepin pour ne pas l’oublier tellement c’était fort, tellement c’était intelligent. Avec Nino et Manu, il était servi. Mes deux complices passaient leur temps à se marrer en aparté. Nino a même gardé ses lunettes de soleil tout au long de l’entretien.


  Le patron de Unique Records n’aimait pas notre musique. On l’a senti tout de suite. On a compris qu’il avait seulement flairé un potentiel commercial. C’était un joueur. Il tentait le coup. On aurait fait du rap en breton, ç’aurait été du pareil au même. On voyait à son air qu’il se croyait très malin. Mais il n’était pas assez malin pour le cacher. Et donc ça nous laissait une longueur d’avance. Il n’y connaissait absolument rien. Mais on l’a laissé parler. On avait cinq jours de studio pour enregistrer le maxi. Mais Vincent et moi, on lui a dit que cinq jours, c’était suffisant pour un album entier.


  Des vingt morceaux que Vincent lui avait fait écouter, il avait retenu les deux plus nuls et écarté les trois meilleurs. Il avait eu un coup de chance monstrueux avec le deuxième groupe signé sur son label. Double disque d’or grâce à l’utilisation d’une chanson par plusieurs pubs… Du coup, il avait des liquidités. Mais il ne voulait pas trop se démunir. Il n’investissait pas beaucoup sur l’enregistrement. Peu de jours de studio, pas de producteur et un ingé-son dont personne n’avait entendu parler. « À l’ancienne », il disait. Sauf qu’il ne savait pas de quoi il parlait vu qu’il était tout neuf dans le métier.


  C’était surtout Vincent qui argumentait. Il a beaucoup été question du nom de notre groupe. Au tremplin, on s’était produits sous mon nom « Antoine Bardani ». Mais je tenais à ce qu’on nous identifie davantage à un groupe. Gaminval, le patron de Unique Records n’avait que des idées nazes, style « Les pierres qui roulent » ou « Les scarabées ».


  Pour le chambrer, je lui ai proposé de les traduire en anglais. Ça aurait plus d’impact. Il n’a pas saisi mon humour. Il m’a dit :


  — En anglais, c’est déjà pris.


  Vous voyez le genre… malin pas très malin. Finalement, on a opté pour « The Bardanis ». C’était Vincent qui le défendait mais sans chercher à l’imposer. Tout le monde a fini par se ranger à son avis. Malin très malin, Vincent.


  À la fin, il m’a tendu la liste des dix chansons qu’il souhaitait sur l’album. J’ai dit « Ok » en sachant déjà que je n’en tiendrai aucun compte.
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  Vincent nous avait loué un studio d’enregistrement minuscule dans le cinquième arrondissement. Un dédale de caves sous un restau chinois. Enfin, je dis « chinois » mais c’était sans doute vietnamien. Bref, on se serait crus dans des grottes. Il y faisait un peu froid. Mais pour nous, c’était Byzance. Y avait même une petite cabine avec une vitre en plexiglas et un micro pour le chanteur.


  L’ingé-son avait une tête pas possible. On aurait dit un montage de plusieurs personnes. Les oreilles de Keith Richards, le tarin de Dustin Hoffman et les tresses rasta de Bob Marley. Enfin, c’était n’importe quoi.


  Il a tout de suite tenu à nous mettre à l’aise en allumant un joint. Moi, ça m’a fait l’effet inverse. Il m’arrivait de tirer une taffe de temps en temps. Mais toujours avec un sentiment de culpabilité gênant. Un truc lancinant qui ne me lâche jamais. Impossible de me dépêtrer de ça. L’ingé-son s’appelait Don ou peut-être Ron. J’ai jamais su. Et pour ne pas me tromper, en général, je l’appelais « Won ». Le label nous l’avait présenté comme un type avec l’oreille absolue.


  Une beauté absolue, je peux imaginer. J’en ai vu quelques unes dans mes magazines. Rarement en vrai par contre. Une connerie absolue aussi. Ça, vous en croisez tous les jours. Mais l’oreille absolue, je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. On m’a expliqué que c’était la capacité à reconnaître une note sans référence.


  L’oreille absolue nous a dit le premier jour :


  — On va pas s’emmerder les gars. Vous avez gagné cinq jours grâce au tremplin. Donc pas de fioriture. Trois prises maxi. J’en ferai pas plus.


  On a commencé par lui jouer tous nos morceaux en live. Il voulait se faire à notre son et trouver des idées d’arrangements. On était très concentrés tous les trois et c’était magique. Il n’y avait pas trois musiciens mais un groupe. Plus qu’un groupe… un clan… un gang. Si je pouvais mettre la main sur les bandes qui ont tourné ce jour-là, ce serait un sacré témoignage pour les défenseurs de la première prise. À la fin, on affichait tous un sourire bête. Même Manu qui ne souriait pas souvent.


  Ensuite, Won a passé le reste de la journée à placer les micros pour enregistrer la batterie de Manu. Avec Nino, on observait notre batteur à travers la vitre. Sa gestuelle avait quelque chose de fascinant. Ses mouvements semblaient lents et décomposés. Et chaque fois, un frisson me parcourait de la tête aux pieds en pensant qu’elle allait tomber à côté du rythme. Mais non. Elle était toujours bien calée. En concert, elle était derrière moi et je ne voyais pas ses gestes. J’avais seulement conscience des pulsations de la grosse caisse qui remplissait l’espace dans mon dos. À un moment, Nino s’est penché à mon oreille pour me souffler :


  — Putain, j’sais pas comment elle fait. Elle me fout les chocottes à chaque fois.


  Le lendemain, Nino a placé une ligne de basse sur la moitié des morceaux. Pour les autres, mon picking ferait l’affaire. Les chansons sortaient de nous comme des fusées. À plusieurs reprises, Won nous a soumis des idées fantastiques. Il a commencé par nous suggérer de rajouter du synthé. Y en avait un dans un coin du studio. Nino a appuyé sur une touche et a fait semblant de vomir sur le clavier. Je n’ai jamais eu beaucoup de certitudes dans la vie. Mais je n’avais aucun doute sur le fait que le son de synthé estampillé « années quatre-vingts » vieillirait très mal.


  Ensuite, il s’est proposé de faire des chœurs sur une chanson pour lui donner une couleur plus pop. Quand on a écouté le résultat sur la table, il était très fier de lui. Nino, Vincent et moi, on a attrapé le fou-rire. Pour vous donner une idée, imaginez Balavoine poussant des « Hou hou hou » sur une chanson de Bob Dylan. L’oreille absolue protège peut-être des fausses notes mais certainement pas des goûts de chiottes.
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  Notre premier concert après l’enregistrement, ça s’est passé dans un petit village de la Côte d’Azur. On a joué avec deux autres groupes dont j’ai oublié les noms. Bon, en fait, j’ai pas oublié. C’est seulement que je veux pas les citer, leur faire de la peine. Leur musique était vraiment pas terrible mais les types étaient sympas. Ils faisaient des reprises de Led Zeppelin et ACDC, vous voyez le genre. En plus, c’était mou et pas carré du tout.


  On a fini la soirée chez le batteur du premier groupe. Le type devait approcher la quarantaine. Il était médecin mais il aurait facilement pu passer pour un instit pas fini. Mocassins troués, queue de cheval malgré un début de calvitie et veste à franges. Il avait un style incertain. Ou peut-être qu’il avait pas de style du tout. Il me faisait un peu peur, parce que si je n’avais pas rencontré Karen, j’imagine que j’aurais pu ressembler à ce gus au même âge. La balle était passée pas loin.


  Plantées dans le jardin, deux longues tables en plastique blanc. Et posées sur les tables, trois saladiers pleins de punch, des chips et trois plaques de pizza. Le jardin s’est rempli peu à peu et à la fin, y avait cent personnes qui piétinaient la pelouse autour de nous. Je me suis calé près du buffet et j’ai commencé à engouffrer les carrés de pizza par dizaines. J’avais une faim de loup. Le punch était excellent. On sentait très peu l’alcool et comme j’avais soif et qu’il n’y avait rien d’autre à boire, j’ai bientôt attaqué mon sixième verre. Le disc-jockey était vraiment fort. Il alternait de bonnes vieilleries disco avec des morceaux de rock plus récents. À un moment, j’ai cru avoir une hallucination. J’ai aperçu Nino qui dansait sur du Boney M au milieu de trois nanas frénétiques. Un peu plus loin, Manu bougeait la tête, les yeux fermés. Moi, mes jambes s’agitaient toutes seules et j’ai réalisé soudain qu’il n’y avait pas une personne immobile dans toute l’assemblée. On aurait dit un seul danseur à mille jambes. C’était totalement surréaliste et hilarant.


  J’ai scruté la foule à la recherche de Vincent. Je suis resté de longues minutes, la tête comme un périscope pour essayer de le repérer. En même temps, mes jambes ne pouvaient pas s’arrêter de bouger. J’ai fait le tour de la propriété sans le trouver puis j’ai emprunté le chemin de terre qui menait à la plage.


  Il était là, assis sur les galets, face à la mer, totalement immobile, le menton au creux des mains. Je me suis posé à côté de lui. J’ai regardé dans la même direction. Mais il n’y avait rien à voir… Seulement la nuit… aussi loin que pouvaient se porter nos regards. Je sentais bien que quelque chose clochait chez Vincent. Mais j’aurais été bien incapable de lui demander quoi. Je me suis contenté de rester là, assis à sa droite, silencieux.


  — C’est pas ce que je voulais, il m’a dit. J’suis désolé, Antoine.


  — Désolé de quoi ? 


  — Ce concert avec ces groupes moisis.


  — Y a rien de grave.


  — Tu mérites mieux.


  — Pas sûr…


  — Y a pas que ça…


  J’ai orienté mon visage vers lui. J’ai attendu qu’il poursuive.


  — Y a pas que ça. Y a moi aussi. J’ai plus droit à l’erreur. Avec toi, j’abats ma dernière carte. J’ai des trucs à prouver…


  — À qui ? 


  — À mes parents. T’es ma dernière chance… Si on foire, ils me trouveront un boulot bien rémunéré, un poste à responsabilités dans l’entreprise familiale.


  — Il est pas journaliste, ton père ? 


  — Oui. La boîte, elle appartient à la famille de ma mère. Chez eux, on fabrique des chaussures depuis trois générations. Si je bosse là-dedans, je suis mort. Je supporterai pas ça.


  Le silence est retombé entre nous. Plus loin, dans mon dos, je percevais les vibrations des basses.


  — Tu viens danser ? 


  — Danser… ? 


  Il m’a longuement observé.


  — Danser… ? , il a répété.


  Il aurait été moins surpris si je lui avais proposé une séance de pêche à la mouche.


  — On va laisser tomber tout ça. On va passer la vitesse supérieure.


  Il ne s’adressait pas à moi. Il parlait à la nuit. Je l’ai laissé en connexion directe avec le ciel d’encre et je me suis levé. Je suis retourné à la soirée. J’ai avalé deux verres de punch supplémentaires et je me suis jeté dans la danse. J’ai pris conscience de mon rythme cardiaque qui s’emballait. Mais ce n’était pas désagréable. Je me sentais surpuissant, euphorique et comme relié à toutes les personnes autour de moi.


  À un moment, je me suis approché d’une fille. Elle était grande et un peu forte. Un sacré morceau avec un visage beau et malsain. La sœur de Belzébuth. Je l’ai embrassée. Elle sentait bon et sa langue était active et très souple. Elle venait me chatouiller le palais et parfois elle s’enroulait autour de la mienne. Ma tête s’est mise à valser, à tourner, entraînée dans une spirale infernale. Les gens dansaient toujours autour de nous. J’ai aperçu un type aux cheveux gris mais à l’allure juvénile, tout près, qui balançait des trucs dans les saladiers de punch.


  — Qu’est-ce que c’est ? , je lui ai demandé.


  Il a ouvert sa paume. Il y avait encore quatre ou cinq cachets blancs posés là. Il les a jetés dans le saladier en hurlant de rire.


  — C’est du Dynatel... Ha.


  Il a poussé ce grand « Ha » à la fin de sa phrase. C’était comme s’il venait de faire la blague la plus tordue de toute l’histoire des blagues tordues.


  Le fait est que ça m’a valu une nuit totalement blanche. J’avais une boule d’énergie pure qui ruait dans ma poitrine. Allongé sur des draps jaunes, vibrant de tous mes membres, je pensais à Vincent… à ce qui pouvait lui traverser la tête. Je n’avais pas une idée très précise de ce qui s’agitait dans la mienne. Pour ce qui concernait Vincent, le mystère s’éclaircissait un peu.


  Ensuite, j’ai pensé à Agathe et à cette fille que j’avais embrassée dans la soirée. Je me suis demandé si Vincent m’avait vu. Ça m’a oppressé. Je n’arrivais plus à respirer. Ça devait tenir à mon éducation, à ma morale judéo-chrétienne. Tous ces dimanches matins à user les bancs de l’église du Sacré-Cœur avec ma grand-mère, j’ai cru qu’ils avaient glissé sur moi comme de l’eau bénite. En réalité, ils m’avaient marqué au fer rouge. Je ne voyais pas d’autres explications puisque je me retrouvais dans cet état aujourd’hui… Tout ça pour un baiser.


  Je me suis redressé. J’ai enfilé mon jean et mes Doc Martens, j’ai attrapé ma guitare par le manche et je suis sorti. J’ai laissé l’hôtel dans mon dos et je me suis engouffré dans la première rue qui descendait vers la mer. C’était quatre heures, le ventre de la nuit, douillet et silencieux. J’ai traversé le port et je suis allé m’asseoir sur le quai entre deux barques. Il y avait un léger ressac qui attaquait la berge sous mes pieds. Ça imprimait comme un rythme doux. J’ai empoigné ma guitare et commencé à gratter ses cordes. J’ai enchaîné quelques accords. Mais ça ne donnait rien de convaincant. J’ai essayé pendant une heure au moins. À la fin, je me suis retrouvé comme toujours, totalement impuissant à composer un morceau par moi-même.


  Rien de grave, je me suis dit. La vie est une suite d’échecs. La seule solution, c’est de faire semblant de gagner entre deux défaites.


   


   


  XXIX


   


  On était sur la route depuis une quinzaine de jours quand on a reçu les premiers exemplaires de notre album. C’est Jenny, la stagiaire du label, qui nous les a apportés. On jouait à Rouen ce soir-là. Et on a vu une fille entrer dans notre loge avec un carton qui devait peser une tonne. Vincent s’est précipité pour l’aider. La fille était en nage à cause de l’effort qu’elle venait de faire et de la chaleur qui régnait dans le bâtiment. La sueur perlait sur son cou et entre ses seins. Pendant une longue minute, j’ai observé une goutte qui suivait le trajet de sa carotide. Pas très jolie, la fille. Pourtant, je ne sais pas trop pourquoi, mais la progression de cette goutte m’a rendu un peu fébrile. J’ai eu comme les jambes molles, tout à coup.


  Jenny était écossaise, un peu sèche et pas très gracieuse. Son teint pâle contrastait avec ses cheveux corbeau. Mais quand elle souriait, ses yeux morts s’animaient brusquement et elle devenait attirante. Excepté Vincent, on ignorait tous ce qu’il y avait dans le carton. Notre manager l’a ouvert en nous tournant le dos. Je suppose qu’il tenait à son effet de surprise. Puis il a fait volte-face. Dans sa main droite, il tenait un vinyle et dans la gauche, un CD.


  Nino a fait « Oh, putain ». Manu, « Yeah ». Moi, j’étais paralysé. J’imaginais le pire. Du style : ils ont oublié de mettre les disques dans les pochettes. Ce genre de truc. J’ai attrapé le 33 tours en premier. Je m’étais battu pour que le label sorte une petite quantité de vinyles. Et aujourd’hui, il était là, lisse sous mes doigts. Je l’ai reniflé presque immédiatement. Je ne connais aucune odeur qui peut rivaliser avec ça… celle du vinyle sorti d’usine.


  Ensuite, j’ai observé chaque détail de la pochette. Recto totalement noir excepté le nom du groupe « THE BARDANIS », couleur blanc cassé. Au verso, c’était une photo du groupe en noir et blanc prise dans les loges de la Loco pendant le tremplin. On voyait Manu me tendre un joint pendant que Nino accordait sa guitare en arrière plan, assis sur un ampli, tête baissée. La photo était parfaite… Toute la symbolique de la subversion du rock s’y retrouvait. Cette grande fille sexy, blonde aux cheveux courts proposant du shit à ce jeune type en chemise et Doc Martens... C’était Adam et Eve. C’était moi glissant doucement sur le versant sauvage.


  Le tracklisting comprenait quinze chansons. Je sais, c’est con de dire « Tracklisting » alors qu’on peut dire « Liste des chansons ». Mais le fait est que ça sonne plutôt bien « Tracklisting ». « Liste des chansons », ça fait un peu « Liste des courses »… Non ?  Bon, je vous livre donc le tracklisting dans l’ordre :


  


  1 – « Fuck Lucy Ewing » reprise de « Film » de Pierre Vassiliu


  2 – « Shit Street » reprise de « Promesses » d’Étienne Daho


  3 – « Reid Brothers » reprise de « Au pays des merveilles de Juliet » d’Yves Simon


  4 – « My strange picking » reprise de « Histoire d’un amour » de Dalida


  5 – « Art is corrupt » reprise de « Les divorcés » de Michel Delpech


  6 – « Love doesn’t last » reprise de « Le chant des terres » de Marc Seberg


  7 – « Black feet » reprise de « 13ème section » de Taxi Girl


  8 – « Bandini is a good guy » reprise de « J’veux pas attendre » de Paul Personne


  9 – « This train won’t kill me » reprise de « Voyage en ballon » de Nicolas Peyrac


  10 – « Goodbye Barstow » reprise de « Gaby oh Gaby » de Bashung


  11 – « Song for the girls I’ve never had » reprise de « Marilou sous la neige » de Serge Gainsbourg


  12 – « My football socks » reprise de « Au café du temps perdu » de Adamo


  13 – « Jean-Paul Sartre is a piece of crap » reprise de « La rua Madureira » de Nino Ferrer


  14 – « Killing french variety » reprise de « Le parapluie » de Brassens


  15 – « Antoine Bardani is a fucking bastard » reprise de « Dis-moi que tu m’aimes » de Henri Salvador


  


  Les titres des morceaux étaient des sortes de slogans que je jetais à la face du monde. Mes textes anglais n’avaient absolument aucun rapport avec les originaux en Français. Et dans les notes de pochette, je dédiais l’album à Agathe et je remerciais particulièrement Karen à qui j’avais emprunté ce vocabulaire direct et sans concession. Voilà. Encore merci, Karen.


   


   


  XXX


   


  Y a un journaliste qui a sorti ce truc, là, la « Noisy Folk » pour décrire notre musique. Et tous les autres ont suivi, trop contents de rajouter une catégorie dans leur petit répertoire. Je pense juste que ce type manquait d’imagination. Ou plutôt qu’il en avait trop. Parce que je n’ai jamais joué que de la pop. Bon « Noisy Folk », en fait, ça me gênait pas trop. Par contre, dans Libé et l’Huma, quand ils ont entendu « Fuck Lucy Ewing », ils ont pris ça pour une déclaration de guerre à l’impérialisme américain. Ils sont allés chercher du second degré là où il n’y en avait aucun. Le morceau « Jean-Paul Sartre is a piece of crap » les a un peu désarçonnés. Et du coup, je les sentais hésitants. Ils ne savaient plus trop où me situer. Ils m’ont quand même rangé dans la nouvelle génération des chanteurs engagés alors qu’il n’y a rien que je déteste plus au monde.


  Notre album avait été enregistré en cinq jours. Trois prises avaient suffi la plupart du temps. Il n’était pas à la hauteur de ce que j’avais pu imaginer. Mais le son était rêche et il y avait des envolées sur les refrains, des trucs qu’on peut chanter en voiture. Nino avait fait un super boulot. Il avait réussi à s’éloigner de son style suffisamment. Il avait remplacé les solos par des riffs nerveux et accrocheurs. Et même s’il ne l’avouerait jamais, je crois bien qu’il commençait à prendre goût à son nouveau style. Ce qui m’emballait moins, c’était ma voix. Parce qu’elle n’était pas au niveau de celle que j’entendais dans ma tête.


  J’aurais voulu chanter comme Tim Booth ou Ian Mc Culloch et ma voix évoquait plutôt un croisement entre Dylan et un train électrique. Mais bon, les gens avaient l’air d’apprécier. Je n’allais pas m’en plaindre. C’était souvent à cause de la voix, les trois prises. Pour la musique, en général, il n’y avait pas de problème. C’était vite plié. Mais pour le chant, c’était autre chose.


  On a eu des articles dans tous les magazines de rock et le soir où j’ai entendu des extraits du disque dans l’émission de Bernard Lenoir, je ne devrais peut-être pas vous l’avouer mais j’ai pleuré à chaudes larmes. Le premier morceau, c’était notre version d’une chanson d’Yves Simon, « Au pays des merveilles de Juliet ». Mes paroles en anglais n’avaient rien à voir puisqu’elles rendaient hommage aux deux frères Reid des Jesus and Mary Chain. La rythmique était souple et sensuelle, la basse ronde. J’avais doublé la caisse claire de Manu de coups de tambourin et tissé des arpèges délicats avec ma guitare folk que Nino venait déchirer de riffs foudroyants avec sa Stratocaster. Ça donnait à la chanson un côté légèrement dérangeant et on sentait sourdre de ma voix inquiète une tension sexuelle palpable. Je me souviens. À la fin du morceau, Bernard Lenoir a fait :


  — Ouah. Yves Simon doit se retourner dans sa tombe.


  Le journaliste des Inrocks qui partageait son émission a rectifié :


  — Yves Simon n’est pas mort, Bernard. Yves Simon n’est pas mort.


  Et Bernard de répondre :


  — S’il a entendu cette chanson, alors y a pas de doute… Il est mort sur le coup.


  J’étais dans un hôtel de Grenoble. Nous avions joué en début de soirée dans un pub en première partie des Shredded Ermines. Après le concert, j’étais rentré directement avec Vincent alors que Manu et Nino s’apprêtaient à s’en mettre plein les narines. Et, à présent, je me retrouvais là, dans cette chambre aux rideaux jaunes sales. Un bonheur intense se frayait un chemin sous ma peau et j’étais seul, assis sur le couvre-lit qui sentait la poussière. J’ai saisi le téléphone sur la table de nuit. J’ai eu le réceptionniste. Je lui ai dicté le numéro et j’ai attendu. On a décroché à l’autre bout et j’ai dit :


  — T’as entendu ça, Sam ? 


  — Antoine, c’est toi ? 


  — Ouais.


  — T’es où ? 


  — À Grenoble, je crois. Un hôtel minable. Je suis tout seul.


  — T’es pas tout seul, petit frère. Je suis là. Je serai toujours là.


  — Ouais, je sais.


  — C’est fantastique. Putain. T’es passé chez Bernard Lenoir… Et puis, c’était jouissif d’imaginer Yves Simon en train de se faire bastonner dans une rue sombre. Tu tiens un truc, Antoine… Ouais, tu tiens un truc. Le lâche pas, surtout.


  — T’en fais pas, Sam. J’ai jamais rien lâché. J’ai pas prévu de commencer aujourd’hui.


  — Tu joues quand à Bordeaux ? 


  — Bientôt j’espère.


  — Je t’amènerai du monde. Une vingtaine d’instits. Ils vont te détester quand ils vont voir ce que tu as fait à Yves Simon.


  — Tant mieux. On va bien rigoler.


  — Ouais… On va bien rigoler.


  Quand j’ai raccroché, je n’avais pas encore sommeil. J’aurais tellement voulu partager ce moment avec Agathe. Mais elle n’était pas là. J’étais seul avec mon cœur trampoline. Je suis ressorti dans la nuit. J’ai longtemps marché… deux ou trois heures au moins… marché sans but en inhalant l’air glacé qui tombait du ciel… Juste suivre mes pas et contenir mon cœur dans ma cage thoracique.


   


   


  XXXI


   


  J’ai passé des mois dans un camion assis à la droite de Vincent. Mais je n’ai jamais compris ce qu’il faisait dans la vie à part conduire ce van dans la nuit. Et les billets tombaient de ses poches comme la pluie du ciel de Glasgow. La plupart du temps, je me contentais de regarder défiler les kilomètres, le front collé à la vitre sale. Souvent, j’en profitais pour penser à Agathe. Et je ne m’ennuyais pas. C’est dingue comme une fille, ça peut vous remplir la tête.


  Un jour, on est arrivés dans un village perdu de Bourgogne. On devait jouer dans un centre social. Rien de prestigieux mais on ne refusait aucun concert. On ne peut pas dire que notre tournée était extrêmement organisée et on enchaînait les dates de façon plutôt aléatoire. On pouvait jouer à Nice un soir, à Rennes le lendemain et puis en Alsace le jour d’après.


  Et donc quand on est arrivés dans ce trou, on venait d’avaler sept cents bornes et on était complètement rincés. C’était surtout le dos qui prenait dans ces voyages en J9. Le seul qui ne semblait pas souffrir de la fatigue, c’était Vincent. Une pile électrique, avec ses yeux comme deux billes de flipper à tourner et retourner dans leurs orbites. On aurait pu croire qu’il marchait à la cocaïne. Mais je ne l’ai jamais rien vu avaler d’autre que des cafés et des bières.


  L’atmosphère aussi était insupportable à l’intérieur du J9. La cabine se trouvait juste au-dessus du moteur et il devait y avoir une fuite quelque part parce que les vapeurs du gasoil s’engouffraient à grands flots dans l’habitacle. Parfois, à la fin d’un voyage, on était complètement groggys et à moitié ivres. Et je ne vous parle pas de l’odeur de Nino qui avait une sainte frousse de l’eau et entretenait des contacts très sporadiques avec les savons.


  Quand on s’est garés sur le parking du centre social, y avait trois jeunes gars en blousons de cuir. Ils nous ont observés, immobiles, pendant que Vincent tirait le frein à main. Ils avaient l’air anxieux. L’un d’eux se rongeait les ongles et les deux autres me faisaient penser à des élèves pris en faute. Il s’agissait des organisateurs et on a compris tout de suite que quelque chose clochait.


  Le club de foot du village s’était qualifié en coupe de France. Un quart de finale contre une deuxième division.


  — Tout le village va au match. On n’aura personne.


  — Putain, on n’aurait pas pu prévoir que cette bande de losers allait se qualifier.


  — On a bousillé toutes nos économies dans la location du matos et de la salle.


  — Putain. Et les bières… à raison de cinq par jour chacun, on en a pour quinze ans avant de tout liquider.


  Vincent et moi, on se tenait devant eux. Manu et Nino étaient restés près du camion. Ils s’étiraient en fumant des clopes. Les trois gars continuaient de parler entre eux comme si on n’était pas là. On sentait qu’ils flippaient. Les yeux de Vincent faisaient des loopings. À un moment, j’ai même cru qu’ils avaient fait le tour de sa tête. Ou alors, c’était le gauche qui était passé à droite et inversement.


  Au départ, ils avaient misé sur le fait qu’un fan de rock n’aime pas le foot. Ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Parce qu’en prévente, ils n’avaient vendu aucun ticket. Rien. Zéro. Contre le foot, tu ne peux pas lutter.


  Je leur ai dit :


  — Je veux bien laisser mon cachet mais pour les deux autres, près du J9, là-bas, ce sera plus difficile de les convaincre.


  Après, y a eu un grand silence. Les gars ne devaient pas dépasser la vingtaine. Ils avaient le look étudiant en lettres ou aux Beaux-Arts… l’écharpe d’Arafat autour du cou, la tignasse savamment désordonnée. Vincent les a fixés. Enfin, il peut pas vraiment fixer quelqu’un, Vincent. Disons qu’il a regardé dans leur direction.


  — On retarde le concert. On joue après le match. On fait entrée gratuite et vous augmentez le prix des bières. Vous vous remboursez et vous nous filez le reste.


  Les trois étudiants se sont regardés. On sentait qu’il n’y avait pas vraiment de chef chez eux et Vincent l’avait compris aussi. Et c’était lui qui prenait les rênes. Les autres, ça les a soulagés immédiatement. Le petit gros a arrêté de se bouffer les ongles. Vincent a ajouté :


  — Maintenant, c’est à vous de faire passer l’info si vous voulez remplir la salle.


  Les autres acquiesçaient, s’observaient mais ne bougeaient pas. Vincent a fait :


  — Vous êtes pas déjà partis ? 


  


  Comme un fait exprès, leur équipe de branquignoles a joué les prolongations et donc on a attaqué vers minuit. Le plan de Vincent avait fonctionné. Y avait, à peu près, trois cents personnes, toutes agglutinées au bar. J’ai même repéré des vieux pour lesquels le rock avait dû s’arrêter au premier 45 tours de Johnny Halliday. Mais dans la mesure où l’entrée était gratuite…


  L’ambiance était assez familiale. On voyait aussi des gosses de moins de dix ans qui cavalaient partout dans la salle… Une pièce immense, rectangulaire, aux peintures couleur pisse. Tout au fond, le pan de mur était entièrement tapissé de dessins d’enfants représentant la crèche et les rois mages. Derrière le grand rideau qui nous servait de loge, je suis allé m’asseoir face à Nino qui lustrait sa guitare avec un chiffon. Il était dans un drôle d’état à cause de l’attente et de tout l’alcool englouti… l’alcool qui possédait son corps à présent.


  — Dis à Manu qu’elle oublie le coup des nichons, ce soir. Je le sens pas. C’est des péquenots ici. Ils vont sortir le goudron et les plumes.


  Il m’a fixé avec intensité. On sentait qu’il pesait le pour et le contre.


  — Va lui dire, toi. C’est toi le leader.


  Il avait le débit lent, les yeux injectés de sang, les paupières lourdes. Y avait pas que l’alcool qui était en cause dans l’histoire.


  — Tu m’avais promis d’arrêter, putain. Tu tiens pas debout.


  — T’inquiète. Je suis indestructible.


  Il était tellement indestructible qu’il s’est écroulé pendant la troisième chanson. Il titubait depuis le début du set. Et là, il est tombé d’un coup, foudroyé comme s’il avait pris une balle dans la tempe. Ça a fait un bruit mat sur l’estrade en bois puis un larsen insupportable. La guitare était coincée sous son corps. Vincent a sauté sur la scène pour débrancher le jack et le larsen s’est arrêté net.


  On a continué le concert à deux avec Manu pendant que Nino rendait tripes et boyaux sur le parking. On ne s’est pas fait lyncher ce soir-là, d’une part parce que c’était gratuit et d’autre part parce que je commençais à avoir un peu de métier et que j’avais appris à flatter la foule. Au début d’une chanson, je leur annonçais « vive le Football Club Machin Chose… Cette chanson est pour ses héros ». Ça déclenchait des hurlements rauques dans la salle. Sur certains morceaux, ils tapaient carrément dans leurs mains… Tout ce que je fuyais depuis des années… cette ambiance de kermesse… ça me rattrapait ce soir. Peut-être, tout simplement, que je n’étais pas un bon vivant. Peut-être que j’avais une trop haute estime de la musique. Peut-être que ça me perdrait un jour.


  À la fin, on s’est réfugiés derrière les grands rideaux. Manu avait toujours son tee-shirt. On s’observait sans rien dire. J’étais toujours intimidé devant cette fille. Nino nous a rejoints. Il avait un peu récupéré. De l’autre côté, on entendait bien les hurlements de la foule qui réclamait son rappel. Nino a dit :


  — Qu’est-ce qu’on attend ?  On y va ? 


  — Va te faire foutre, je lui ai craché au visage. On a fait ce concert à deux… On le termine à deux.


  Y a un truc que je ne vous ai pas dit sur mon caractère. Enfin, peut-être que si, je ne sais plus. Mais je suis hyper coléreux. Je suis du genre plutôt doux et conciliant. Mais quand ça déborde, plus rien ne peut me retenir. C’est comme une digue qui lâche et une vague de dix mètres qui me submerge.


  Manu s’est éclipsée discrètement. Elle avait perçu l’électricité qui zébrait l’espace entre Nino et moi. Je crois qu’en se concentrant bien on aurait pu la voir se matérialiser… Un mur d’ions et d’électrons, un truc infranchissable. Nino avait adopté sa mine de chien battu. Les yeux vitreux, les cheveux longs qui tombaient sur ses épaules comme les oreilles d’un cocker, il me regardait par en dessous. Je lui ai dit :


  — Nino, putain, t’avais promis. Je peux pas te faire confiance. Tu vas tout bousiller à force.


  Il a voulu plaisanter.


  — Tu trouveras jamais de meilleur guitariste que moi.


  — Va te faire foutre, j’ai répété, la rage au cœur. Tu te souviens de ce que tu m’as dit, la première fois, à propos de mon picking… ?  Que j’étais un orchestre à moi tout seul. Alors on va y retourner avec Manu. Et toi, tu peux déjà aller réserver ta place de train. On n’a plus besoin de toi.


  Brusquement, son visage s’est déformé et il a éclaté en sanglots.


  — Me fais pas ça, putain. Je veux pas retourner à la case départ.


  Accroupi devant moi, il avait empoigné le manche de ma guitare. Il pleurait comme une fontaine et de la morve lui sortait du nez.


  Je sais. Je vaux rien. Je m’en sors pas. Mais si tu me lâches, je suis mort. Ouais, je suis mort. J’ai que la musique. J’ai rien d’autre. Rien d’autre.


  Il s’est essuyé le nez sur sa manche. Puis il a ajouté :


  — Depuis que je suis tout petit, on me répète tellement que je suis une merde que j’en suis une maintenant. Je suis une merde mais je vais changer. Ouais, je vais changer.


  Il aurait fallu, à ce moment-là, que je pose ma main sur son épaule. Mais je n’ai jamais su faire ça. Pas très tactile comme type. Vincent a passé sa tête entre deux rideaux. Il a donné un coup de menton dans le vide pour me sonder.


  — Appelle Manu, je lui ai lancé. On finit à trois.


  Nino a levé son visage. Je n’avais jamais vu quelqu’un éprouver autant de reconnaissance envers moi. Et ça me gênait vachement du coup. Grâce à Nino, je découvrais chez moi un pouvoir que je n’avais jamais soupçonné. Je découvrais aussi que les relations humaines, finalement, ne sont basées que sur les rapports de force.


  Le rappel a duré trois quarts d’heure. Je me disais que plus on jouait, plus le cachet serait important… à cause des types qui continuaient à consommer au bar. Bon, y avait pas que ça. Y avait la musique aussi. Nino a été fantastique. Il a laissé tous ses tics de hardos de côté et la musique qui a coulé de son instrument, ce soir-là, a été tout simplement prodigieuse. Il créait des motifs inédits autour de mes arpèges, des motifs fracassants de beauté. Il était comme un prolongement de moi-même mais en plus virtuose. Et du coup, Manu et moi, on n’avait jamais été aussi bons. On était tous les trois connectés. Oui, connectés.


  


  Alors qu’on débranchait nos instruments, je me suis approché de lui. Il était à genoux devant son ampli. Il me tournait le dos. J’ai pris sur moi. J’ai posé ma main sur son épaule et je lui ai dit :


  — T’es pas une merde, Nino. T’es pas une merde.


  Sans se retourner, il a lâché :


  — Ouais, t’inquiète, je le sais.


   


   


  XXXII


   


  En concert, nos attitudes à tous les trois étaient très différentes. Nino ne tenait pas en place. Il arpentait la scène de long en large comme un lion en cage alors que moi, j’étais assez statique derrière mon micro. Il paraît que ça impressionnait le public… Ma silhouette immobile et tendue au milieu de la scène et les débordements de Nino tout autour. Il avait ces poses de hardos qui revenaient… les coups de tête dans le vide avec ses cheveux fous qui fouettent l’air enfumé devant ses yeux… ses moulinets de bras d’une amplitude démente. À tel point qu’un soir, il s’est démis l’épaule et qu’on a dû faire intervenir le médecin de garde à la fin du concert. Le type était pas tendre… La tête de Léo Ferré sur le corps de Jonah Lomu. Il lui a remis l’épaule en place sans le prévenir, en plein milieu d’une phrase. L’effet de surprise a été total. La douleur aussi. Nino s’est évanoui sur le coup. Il faut avouer qu’au réveil, il avait retrouvé l’usage de son bras. Mais les méthodes de ce médecin étaient plutôt discutables.


  Manu, elle, se contentait de taper sur ses fûts avec ses mouvements étranges et caractéristiques… comme au ralenti. Jusqu’au moment où elle se mettait à exhiber le scorpion. À cet instant, Nino et moi, nous devenions invisibles… Tous les yeux braqués vers le scorpion qui semblait sauter sur place… Tous les yeux… Même ceux des filles.


  Le soir, à l’hôtel, je remplissais mes petits calepins. Je notais tout… tous les détails. Je me disais qu’un jour, peut-être, je m’en servirais… Le jour où un éditeur aurait l’idée géniale de publier l’autobiographie d’Antoine Bardani, la légende. Je n’essayais pas de faire du style. Je me contentais de raconter. J’écrivais comme je parlais. La ponctuation était aléatoire et souvent j’oubliais les négations. Mais ça n’avait pas une grande importance sur l’instant. Je me disais qu’il serait toujours temps de retravailler ma grammaire et ma conjugaison le moment venu.


  Ce soir-là, tout contre la scène, y avait une blonde peroxydée aux cheveux courts. Elle était maquillée à la truelle, les lèvres luisantes. Carrément vulgaire. Elle ondulait comme un serpent et de temps en temps, elle remontait sa jupe discrètement pour que je me rince l’œil. Au début, j’ai cru qu’elle portait une culotte en laine. Mais au bout d’un moment, j’ai compris qu’elle ne portait rien, tout simplement. Son manège était bien réglé. Elle attendait de croiser mon regard. Hop, un clin d’œil pour attirer mon attention puis deux doigts qui saisissent le tissu et une vue dégagée sur son intimité pendant quelques secondes.


  C’était une vieille. Je lui donnais dans les trente. Elle avait un côté malsain et moi, j’ai toujours été un peu naïf. Alors, quand elle est venue me trouver au bar après le concert, je l’ai collée dans les pattes de Nino. J’ai cru comprendre qu’il a pas consommé cette fois. Il était trop occupé à vomir dans les toilettes.


  Je suis rentré à l’hôtel avec Vincent. Y avait juste à traverser la rue. J’ai téléphoné à Agathe. On ne s’était pas vus depuis deux mois. On aurait dit que plus le temps et la distance nous séparaient, plus j’étais fou d’elle. On se disait des trucs impensables au téléphone… Des trucs qu’on se serait pas dits face-à-face. Ça permet tout le téléphone. J’ai pas trop envie de les répéter ici. Primo parce que ça vous regarde pas. Secundo, parce que c’est pas le genre de trucs que j’aime lire dans les bouquins des autres. Les personnages ont toujours l’air niais et ça me met mal à l’aise pour eux.


  Ensuite, j’ai appelé ma mère. J’avais un truc important à lui dire. Mais je ne savais pas trop comment aborder le sujet. J’ai fini par lui confier :


  — Maman, hier, j’ai rencontré un type qui se droguait au Rohypnol.


  — Passe-moi Nino.


  — C’est pas lui, maman.


  — Passe-le moi, elle a hurlé, hystérique.


  — Il est pas là. C’est juste que je pense à Mamie. Faut lui faire arrêter cette merde.


  — Comment tu parles, toi, maintenant ? 


  — Pardon. Faut plus qu’elle prenne de Rohypnol. C’est à cause de ça, ses hallucinations et tout.


  Il y a eu un grand silence à l’autre bout. J’ai cru qu’on avait été coupés. J’ai demandé plusieurs fois :


  — Maman, maman ? 


  Après de longues secondes, elle a dit :


  — Mamie est entrée à l’hôpital.


   


   


  XXXIII


   


  La salle, c’était le Vésuve en éruption chaque fois que Manu enlevait son tee-shirt. Elle avait des seins lourds qui s’accrochaient fermement à son buste. Mais je crois que c’était davantage sa coupe à la garçonne et son regard qui électrisaient le public. D’habitude, je ne me retournais pas. En plein milieu d’une chanson, quand les gens se mettaient à hurler, je comprenais que quelque chose se tramait dans mon dos.


  Cette fois-ci, peut-être à cause des quelques verres sifflés dans les loges, ou peut-être à cause des mauvaises nouvelles concernant ma grand-mère, j’ai fait volte-face. Je me suis approché d’elle. J’ai escaladé la petite estrade sur laquelle était posée la batterie. De là, je n’en perdais pas une miette. J’avais une vue plongeante sur ses seins qui battaient la mesure. J’ai observé le scorpion attentivement jusqu’à en avoir mal aux yeux. On aurait dit un chef d’orchestre en modèle réduit et il menait tout le monde à la baguette. Elle m’a fixé longtemps sans ciller. Mais je ne sentais plus du mépris dans son regard. Juste de la surprise et une lueur de défi, un message à me transmettre aussi : « Plaisir des yeux seulement ».


  Nino est resté dans le hall de l’hôtel à siroter un whisky avec le réceptionniste. On sentait que le gars lui répondait par politesse mais qu’il aurait préféré continuer son petit somme en rêvant de Tracy Lord. Quand il a un coup dans le nez, il est un peu lourd, Nino. Il était deux heures du matin. On est montés dans l’ascenseur avec Manu. Elle mâchait un chewing-gum avec énergie. Elle sentait un peu la transpiration mais je reniflais surtout son parfum de vanille… Un parfum qui me rendait fou.


  Subitement, elle a saisi ma nuque entre ses mains pour me rouler la pelle du siècle. Sa langue avait un goût de nicotine et de chlorophylle et par moments, j’effleurais le chewing-gum. C’était pas désagréable au fond. On est restés cinq minutes dans l’ascenseur à s’embrasser et se peloter. On n’arrivait pas à se décider. Les portes s’ouvraient, se refermaient. Chacun de nous devait peser le pour et le contre. Enfin, je sais pas pour Manu mais moi, c’est ce que je faisais. Je pensais à Agathe évidemment. Manu, elle, devait se demander si c’était vraiment une bonne idée… si ça n’allait pas détruire la fin de la tournée. Et puis aussi, est-ce que j’en valais la peine. Je suis certain que cette idée lui trottait dans la tête au moment de m’entraîner dans sa chambre. Mais bon, la curiosité, c’est un truc terrible. Ya rien qui lui arrive à la cheville.


  C’est dingue ce qu’on peut faire par curiosité. La première cigarette, le premier verre, le premier joint. Même le sexe. Tous ces couples qui se trompent, on dit, c’est l’usure, l’ennui, une autre passion qui a surgi au milieu du chaos. Mais tout ça, ça vaut pas tripette face à la curiosité. Quand on enclenche le processus, on se demande tous, au fond, « C’est comment de l’autre côté ?  », « Est-ce que ce sera mieux ?  », « Est-ce qu’elle sera plus étroite ?  », « Et son odeur, elle sera différente ?  », « Bon d’accord, avec toi c’est super. Je suis heureux à 99 %. Mais est-ce que je pourrais atteindre les 100 % avec la prochaine ?  » C’est comme un mur qui nous bouche la vue. On est heureux et tout de ce côté-ci. Mais on crève d’envie d’aller voir ce qu’il y a derrière et de tenter sa chance.


  J’aimerais vous dire qu’Agathe m’étouffait, qu’elle m’empêchait de vivre et que, en quelque sorte, je ne faisais que lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais tout ça serait faux. Aucune excuse. En fait, si je pouvais évaluer ma relation avec Agathe, je lui donnerais un bon 95 %. Aucune raison d’aller voir ailleurs. D’accord. Mais il me manque ces 5 %. Je veux ces 5 %. Avec Manu, ce soir-là, j’ai gagné mes 5 % manquants… Une séance très chaude, très sauvage. Oui, j’ai gagné mes 5 %. Le problème, c’est que dans le même temps, j’ai perdu les 95 % restants. Et je me suis trouvé bien con. Parce qu’après, c’est impossible de faire marche arrière. Et qu’importe si Agathe ne l’apprend pas puisque moi, maintenant, je suis au courant.


  À cinq heures du matin, je suis rentré dans la piaule que je partageais avec Vincent. Il faisait semblant de dormir. Mais je percevais l’activité de ses yeux sous ses paupières. Ça ne s’est plus reproduit avec Manu par la suite. Je suppose que cette nuit nous avait suffi à tous les deux.


   


   


  XXXIV


   


  On jouait dans un festival à Poitiers. Et pour la première fois, on était tête d’affiche. On était les premiers surpris. On devait toucher notre plus gros cachet à ce jour. Neuf mille francs… Trois mille chacun. J’avais dit à Vincent de diviser par quatre. Depuis le début. Mais il avait toujours refusé. Ce soir-là, je lui ai fait la même offre. Il n’a même pas entendu ma proposition. Pour lui, le sujet était clos depuis longtemps.


  Nino avait trouvé une méthode efficace depuis quelques dates. Une nouvelle méthode pour s’abrutir en donnant le change. Il picolait toujours autant. Mais quand il se sentait flancher, il s’éclipsait aussi discrètement que possible pour s’enfermer dans les toilettes. Et ensuite, il sniffait de la coke. Un rail pour chaque narine. Un juste équilibre. Pas de jalousie. Pour améliorer le cocktail, il gobait deux cachets de Rohypnol.


  Je sais tout ça parce que je l’ai espionné un soir. J’étais monté sans bruit sur la cuvette des toilettes mitoyennes. C’est comme ça que je l’ai vu… à genoux, qui préparait ses lignes méticuleusement. Et pour le Rohypnol, je le savais depuis longtemps. J’ai laissé couler. J’étais pas sa nounou. Et du moment qu’il assurait sur scène…


  Une demi-heure avant le concert, j’ai appelé mes parents. Je suis tombé sur ma mère. J’ai senti dans les inflexions de sa voix que quelque chose n’allait pas. Elle a seulement dit « Allo ». Mais ça a suffi. Les parents, c’est eux qui nous fabriquent, c’est sûr. Mais je crois que l’inverse est vrai aussi. Tout de suite, j’ai perçu de mauvais présages. J’ai répété plusieurs fois « Maman, maman ?  Ça va ?  ». Il y a eu un blanc qui n’a peut-être duré que dix secondes mais a semblé s’éterniser des heures. Puis, elle m’a annoncé la nouvelle.


  J’ai entendu comme un craquement tout au fond de moi sans que je puisse en localiser l’endroit avec précision… Une douleur intense partie de je ne sais où a irradié ma poitrine, mon ventre, ma tête, mes jambes même. Je me suis laissé glisser au sol, adossé au mur. J’ai vu l’ombre de Vincent s’avancer vers moi. Il s’est accroupi pour me demander :


  — C’est ta grand-mère ? 


  J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. Il s’est éloigné puis il est revenu peu de temps après avec Nino et Manu. Nino était très mal à l’aise. Les sentiments, il savait pas gérer ça, mon pote guitariste. Manu s’est assise à côté de moi, contre le mur. Elle a passé son bras derrière ma nuque et a attiré ma tête contre son épaule. Je me suis blotti contre son parfum de vanille. Ça m’a apaisé quelques instants.


  Et puis, les larmes sont sorties de moi avec douceur. Et c’était comme si une partie de ma grand-mère aussi sortait de moi. Sa partie la plus noire, sa maladie, ses troubles, sa dépression.


  Le directeur du festival est venu nous trouver.


  — Après ce groupe, c’est à vous.


  Vincent a lâché :


  — On annule.


  Le directeur était un jeune type aux joues vérolées et aux bras tellement longs qu’ils auraient pu toucher par terre. Son visage s’est figé brusquement. Sa mâchoire s’est crispée et les veines de son cou ont pris du relief. Sa carotide était gonflée comme un tuyau d’arrosage. Il a laissé fuser :


  — Impossible ! 


  Sans le regarder dans les yeux, Vincent a dit :


  — Sa grand-mère est morte.


  Le grand échalas a répliqué :


  — Hé ben, il peut plus rien lui arriver maintenant.


  Vincent a sauté sur ses pieds. Il l’a attrapé par le col. Pourtant, l’autre le dépassait d’une tête.


  — Répète un peu pour voir.


  Le type a balbutié :


  — Si… si vous vous barrez, je vous fous un procès au cul. Putain, vous avez un cachet de neuf mille francs.


  — On s’assoit dessus. Et ton procès, on l’attend.


  Les deux videurs de la salle se sont pointés… Un mec boiteux avec une tête de lévrier et un petit trapu dont le ventre débordait sous le tee-shirt. C’est lui qui a dit :


  — Y a un problème, patron ? 


  Vincent a répondu calmement :


  — Y en aura pas si vous restez où vous êtes.


  — C’est ça, compte là-dessus.


  Vincent a balancé le type sur les deux videurs. Il m’a surpris par sa vivacité. Après, il y a eu une mêlée confuse. Je voyais sortir des bras, des jambes. C’était Vincent et Manu contre les trois autres. Nino avait disparu. Moi, je n’aurais pas pu me battre. J’étais déjà KO. Au bout d’un moment, le type bedonnant a ceinturé Manu par derrière pendant que ses deux copains s’acharnaient sur Vincent, couché au sol en position fœtale. Paradoxalement, c’est le boiteux qui assénait les coups de pied les plus violents. En plus, il visait les parties sensibles… Un vrai vicelard. Le patron, lui, il faisait beaucoup de bruit mais portait moins ses coups.


  Et puis, le gros a lâché Manu. Je l’ai vu se raidir en tendant les bras sur le côté comme s’il était sur le point de s’envoler. Nino se tenait dans son dos. Il avait positionné l’aiguille d’une seringue sur la carotide du gars, l’index et le majeur prêts à appuyer sur le piston. Sans qu’il ne prononce un mot, les deux autres se sont arrêtés de taper sur le corps de Vincent. Ils ont reculé avec précaution. Le patron a dit à Nino :


  — Fais pas le con. Lâche-ça et barrez-vous.


  Nino avait la pupille raide et froide… Un visage de cire. Même à moi, il me faisait peur. Il était incroyablement calme et c’est cette attitude qui les impressionnait le plus, les autres. Il s’est adressé à Manu et moi.


  — Prenez Vincent et chargez-le dans le camion. J’ai un truc à régler et je vous rejoins.


  On a allongé Vincent sur la banquette arrière. Puis on est retournés à l’intérieur du bâtiment pour récupérer nos instruments. Au bout du couloir, on a aperçu Nino. Il n’avait pas bougé d’un pouce. On aurait dit que le temps s’était figé, excepté qu’on percevait les sanglots du petit gros et qu’on voyait ses épaules trembler.


  Manu s’est installée au volant, moi à sa droite. Elle a lancé le moteur et donné un coup de klaxon bref. Nino a surgi presque aussitôt de l’arrière du bâtiment. Je n’avais jamais vu quelqu’un courir aussi vite avec des Santiags aux pieds. Les trois autres étaient à ses trousses. Mais Nino filait comme le vent, seulement suivi par sa chevelure floue. Il a sauté dans le J9 par la portière ouverte et Manu a fait crisser les pneus. Je lui ai dit :


  — Putain Nino, je pensais pas qu’un hardos pouvait courir aussi vite.


  — Un hardos qui a été vice-champion de France junior sur 200 mètres, oui.


  — Quoi ? 


  — J’aurais pu être champion olympique, mon pote… Si mon père avait cru en moi, je serais pas devenu une loque.


  Il s’est tourné vers moi. Il m’a fixé longuement avant d’ajouter :


  — J’espère qu’il pourrit en enfer, ce vieux débris.


  J’ai dit à Nino d’attraper la pharmacie dans la boîte à gants. Vincent gémissait à l’arrière. J’ai basculé par-dessus les sièges pour le rejoindre.


  — T’as mal où ? 


  — Pas la bonne question, il a émis dans un souffle.


  — Quoi ?  Comment ça, pas la bonne question ? 


  — Demande-moi plutôt où j’ai pas mal.


  J’ai vu qu’il saignait de l’arcade et du menton. Un mince filet de bave orangé s’écoulait de sa bouche. J’ai récupéré des pansements mauves dans la pharmacie et j’ai fait ce que j’ai pu pour colmater les brèches.


  — Ils ont dû me péter des côtes, ces pourris.


  M’occuper de Vincent, ça m’évitait de penser à ma grand-mère. Au bout d’un moment, il a réussi à se redresser pour s’asseoir à côté de moi. Il nous a dit :


  — Merci de pas m’avoir lâché.


  Je sais pas ce qui m’a pris parce que j’ai jamais été doué pour ce genre de confession. C’était peut-être à cause de la fatigue, à cause de l’enchaînement des évènements et de l’adrénaline… Mais j’ai coupé Vincent.


  — Non, c’est moi qui vous remercie. J’ai perdu ma grand-mère mais maintenant je vous ai tous les trois.


  Je me suis penché vers l’avant et j’ai posé mes mains sur les épaules de Manu et Nino. Je n’avais jamais été aussi sincère. Ce que je venais de dire, je le pensais réellement… profondément.


  Sur un ton solennel, Nino a lâché :


  — Moi aussi, je dois vous dire merci…


  Il a marqué une longue pause. On attendait tous qu’il finisse. On s’attendait à une révélation.


  — Merci de m’avoir dit merci, il a conclu.


  Il s’est marré comme une baleine. Manu lui a allongé un coup de poing dans le ventre et ça l’a calmé tout de suite.


  — T’es vraiment trop con, Nino.


  Oui. Nino était vraiment très con. Il était alcoolique et camé. Pas forcément très fiable. Mais il avait abandonné un cachet de trois mille francs pour moi. Et je savais la mesure exacte de ce sacrifice. Je lui ai dit :


  — Je t’aime quand même, Nino.
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  Le J9 s’est garé devant chez mes parents en milieu de matinée. Manu avait conduit toute la nuit sans se faire relayer. Une pluie fine dégoulinait du ciel. J’ai ouvert la porte latérale. Vincent m’a dit :


  — Tu nous préviens pour l’enterrement.


  Nino a passé son bras squelettique par-dessus la banquette pour m’ébouriffer les cheveux. Manu a fait :


  — Hé Antoine, t’es pas tout seul.


  — Je sais, je sais, j’ai répondu.


  Et je suis sorti dans la rue triste. Ma grand-mère occupait le rez-de-chaussée de la maison de mes parents. Je suis rentré chez elle. Il y avait une trentaine de personnes dans le salon… De la famille, des amis qui buvaient des coups… certains qui se racontaient des blagues. Par intermittence, je percevais un rire étouffé. Un truc obscène… déplacé. J’ai senti des mains qui me tapotaient le dos. J’ai rejoint mes parents dans le couloir. Ils m’ont embrassé et ma mère m’a montré la chambre de ma grand-mère en disant juste :


  — Elle est là.


  J’ai pénétré dans la pièce. Elle était plongée dans une semi-obscurité à cause des volets entrebâillés. Ma grand-mère était étendue sur le couvre-lit. Ses yeux étaient clos. Plus aucune lumière ne pénétrait sa rétine. Pourtant elle semblait apaisée. Un doux sourire s’était figé sur ses lèvres. Je l’ai embrassée sur le front en pleurant. Son corps était froid. Sa peau était sèche. Et j’ai murmuré :


  — T’en fais pas, mamie… Ta nuit est finie.


  J’ai repensé à la vie de mon aïeule, à tous ces coups qu’elle avait reçus, encaissés sans jamais se plaindre, sans jamais imposer sa tristesse à son entourage… Une vie de courage et de sacrifices. J’ai repensé à ce que ce gus m’avait dit la veille. « Il peut plus rien lui arriver maintenant. » Ce type avait une cervelle de moineau. Mais il avait visé juste. Non, il ne pouvait plus rien lui arriver à présent…


  J’ai pris l’escalier en colimaçon pour monter à l’étage. Je ne voulais pas voir tous ces gens agglutinés dans le salon. Je ne voulais plus les entendre. Je me suis réfugié dans ma chambre et j’ai fermé la porte. J’ai mis un vinyle de Gainsbourg que ma grand-mère adorait, une compilation avec « Viva Villa ». Et je n’ai rien fait pour retenir mes larmes. Et ça faisait presque du bien de les laisser couler. Quand même, au bout d’un moment, c’est devenu insupportable. Je me suis mis en tenue de sport – short de foot et vieux maillot de mon ancien club avec le numéro 9 à moitié effacé dans le dos – et j’ai enfilé mes tennis. Je suis sorti de chez moi par l’escalier extérieur. Je ne voulais croiser personne.


  Il pleuvait à verse mais ça ne m’a pas découragé. Je suis parti en footing sur le boulevard qui mène aux plages. Des mois que je n’avais pas couru… Je fendais le vent et la pluie, insensible aux morsures du froid. J’ai atteint la plage du Lazaret dans la tempête. Je ne voyais pas à dix mètres. Un rideau de pluie tombait devant mes yeux… Un océan qui noyait mes propres larmes.


  J’ai fait le chemin du retour encore plus vite. Je ne sentais pas la fatigue. Je percevais seulement une force extraordinaire en moi. J’aurais pu courir au même rythme pendant des heures. Mes pas mitraillaient les flaques, l’asphalte humide.


  Arrivé chez moi, je me suis déshabillé directement dans la baignoire pour éviter de mouiller trop le sol. Après la douche, j’ai vidé mon sac et regroupé le linge sale pour ma mère. Il ne restait presque plus rien dans mon armoire. J’ai dû enfiler de vieilles affaires : un jean Pantashop et un pull Camaïeu vert… un vert qui avait certainement été inventé pour ce pull et dont on avait jeté le brevet tout de suite après. Parce que je n’en ai jamais revu ailleurs des verts pareils.


  Je me suis observé longuement dans le miroir collé à la porte de la grande armoire. J’ai dit à voix basse :


  — Tiens, te revoilà, toi… Le seul et unique… Le vrai Antoine Bardani. Métèque dans l’âme avec ton sang hispano-italo-alsacien. Pas du tout armé pour la gloire. Mais armé pour apprendre. Et j’apprends vite. Si tu veilles sur moi, Mamie, j’apprendrai vite. Tu verras…


   


   


  XXXVI


   


  Alain m’a dit :


  — Je pourrai pas venir à l’enterrement. Je supporte pas ça, les enterrements.


  Vous imaginez un copain qui vous dirait :


  — Ouais, ouais, chouette, un enterrement, j’adore ça.


  Son petit malaise à lui, c’était rien comparé à ma tristesse à moi. Et il me disait qu’il ne supportait pas les enterrements… Depuis, on s’est un peu perdus de vue avec Alain. Y a cet événement qui en est la cause mais pas seulement. Y a la musique aussi. Lui, il est resté bloqué dans le pire des années quatre-vingts. La dernière fois que je l’ai appelé, j’ai même reconnu du Goldman qui passait chez lui en fond sonore. Et ça, c’est pas possible.


  Agathe, non plus, n’était pas venue. Je lui avais tout avoué dans une longue lettre. Et elle avait mis un terme à notre relation d’un net et définitif « Je casse » lors de notre dernier échange téléphonique. Vous devez vous demander pourquoi lui avoir avoué puisqu’elle ignorait tout. Peut-être à cause de ma culpabilité. Mais peut-être aussi que je ne supportais plus cette situation… ce fil à la patte… et que je préférais que ce soit elle qui le coupe…


  La messe lors des obsèques a été plutôt minable. On sentait bien que le curé ne connaissait pas du tout ma grand-mère, Marie-Joséphine Garcia épouse Lopez. Il débitait des banalités et rien n’indiquait qu’il parlait d’elle plutôt que de la voisine.


  J’ai serré les dents pendant toute la cérémonie et j’étais tellement enragé que j’ai traversé le reste, le cimetière et tout dans un flou total. Je sais juste qu’il y avait une foule énorme et je me souviens aussi du corps de Nino qui flottait dans son perfecto tellement il avait maigri, du vent qui lui ramenait sans arrêt les cheveux devant les yeux. Je me souviens que Sam ne m’a pas lâché de la journée. Je me souviens d’avoir pleuré dans ses bras et que ça me fait bizarre parce qu’avec mon frère, on n’avait jamais eu ce genre de rapport. Pourtant, ça ne m’empêcherait pas de donner ma vie pour lui. Je sais, c’est con de dire ça parce que tant que le choix ne s’est pas présenté, on ne peut pas savoir ce qu’on fera. Ce que je sais, par contre, c’est que je ne serais sans doute pas capable de donner ma vie pour la Patrie ou d’autres trucs de ce genre. Je ne suis pas forcément le type le plus courageux sur Terre. Je vous l’ai déjà dit. Mais pour Sam, ce ne serait même pas un acte de courage ou de sacrifice. Parce que lui, c’est moi et que donner ma vie pour lui reviendrait à la donner pour moi-même. Bon, je ne sais pas si c’est clair ce que je raconte. Mais ça m’est un peu égal que vous compreniez ou pas si vous voulez savoir.


  On est repartis en tournée presque aussitôt et une nuit, après un concert près de Lyon, j’ai fait ce rêve étrange. C’était pas un rêve comme les autres. Il avait cette touche de réalité palpable que n’ont jamais eue mes autres rêves. Et donc on était assis dans la cuisine, ma grand-mère et moi. Et on riait tous les deux. Quand elle riait, ma grand-mère, on voyait plus ses yeux. Deux fentes… Deux meurtrières comme dans les châteaux-forts. Et puis chaque fois, elle me faisait un peu peur parce qu’elle était à deux doigts de s’étouffer. Y avait de ces variations dans son rire. Elle passait de l’aigu au grave en une demi-seconde.


  Durant la dernière année de sa vie, elle ne riait plus. Et ça me faisait du bien de revivre ça, à nouveau. J’étais content de me souvenir d’elle comme ça. Je me suis levé pour la serrer dans mes bras, un geste inhabituel pour nous. Mais au moment où mes bras l’ont encerclée, j’ai senti une absence. Il lui manquait une épaule et une partie du dos. Et plus je la serrais, plus son corps semblait m’échapper. Je me suis réveillé, des larmes plein les yeux avec la conscience aigüe que cette fois, ma grand-mère était partie pour de bon, que je pourrais penser à elle mais qu’elle me manquerait toujours à présent.


  La tournée marchait plutôt fort même si je me sentais parfois dans la peau d’un imposteur. Chaque jour, j’essayais de m’isoler pour gratouiller des arpèges originaux avec ma guitare. Mais c’était comme si mes doigts étaient téléguidés et je retombais systématiquement sur des chansons écrites par d’autres. En plus de ça, Agathe me manquait terriblement. Ça me rongeait. Du coup, j’avais perdu tout désir pour d’autres filles. C’était ma punition.


  Nino continuait son train-train : alcool, coke et Rohypnol. Il passait sa journée à tituber dans le brouillard… mais se réveillait sur scène comme par miracle. Manu développait de plus en plus un côté maternel avec moi. C’était assez surprenant. Elle s’était fait faire un nouveau tatouage, un serpent lubrique au-dessus du pubis. Elle me l’avait montré un soir avant de monter sur scène en tirant un peu sur la ceinture de son jean. J’avoue que ce serpent m’avait mis dans un drôle d’état. Mais il ne s’était plus rien passé entre nous… même si, bien sûr, j’y pensais quelquefois.


  Vincent était sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il avait des milliers de projets pour nous. Et souvent, le dernier chassait les précédents. Il nous préparait une tournée en Angleterre et les premières dates commençaient à tomber. Chaque fois que je lui demandais son avis sur l’une de nos prestations scéniques ou sur une nouvelle reprise ajoutée au répertoire, invariablement, il répondait « Fantastique ».


   


   


  XXXVII


   


  — C’est pas Londres ok, mais faut le faire.


  — Pourquoi tu prends autant de gants, Vincent ?  On n’a jamais rien refusé.


  — C’est une boîte gay.


  Nino a dit :


  — Ils sont pas plutôt branchés disco d’habitude ? 


  — Les deux patrons sont tombés sur vous à la radio… Ils ont eu le coup de foudre.


  — C’était quel morceau ? 


  — Le Dalida.


  Nino s’est tourné vers moi.


  — On a fait une reprise de Dalida ? 


  J’ai acquiescé d’un hochement de tête.


  — Oh putain, il a fait.


  Nino tombait toujours des nues. Alors je ne lui disais plus rien sur nos reprises. Je chantais le morceau devant lui. Et s’il ne reconnaissait pas, c’était tant mieux. En l’occurrence, c’était « L’histoire d’un amour ». Mais bon, faut l’imaginer avec une voix dans le genre orties plein la bouche et des gros riffs à la Lou Reed.


  Vincent a ajouté :


  — C’est une boîte de Paris vachement fréquentée. Ils ont du poids dans le milieu de la télé. Si vous les mettez dans votre poche, ça vous ouvrira pas mal de portes.


  J’avais pas beaucoup d’expérience mais suffisamment quand même pour être émerveillé par la naïveté de Vincent. On aurait dû fuir à toutes jambes. Quand quelqu’un vous est présenté comme Dieu le Père… l’homme qui va ouvrir des portes pour vous, n’y croyez pas. En général, cette personne s’arrange plutôt pour vous les claquer au nez.


  Je vais vous dire autre chose que j’ai remarqué. Souvent, sous prétexte que des gens sont homos, il faudrait les trouver sympas. Homos et noirs, on peut pas faire plus cool, plus branché. C’est le summum. Oui, mais vous savez quoi ?  Ces deux types, là, les patrons du Pink Bird, ils étaient homos, ils étaient noirs. Mais c’était deux sombres connards.


  Ils n’ont tenu aucun de leurs engagements. Ils nous avaient garanti une sono et il n’y en avait pas. Vincent est parti en catastrophe avec le van pour en louer une. Cinq mille francs la sono. Ils avaient promis de nous rembourser et de nous payer un cachet de six mille francs.


  Au final, ils n’ont pas versé un centime et on s’est fait siffler pendant tout le set. J’en connais des homos sympas. Pareil pour les noirs. J’ai même un copain noir, le seul de mon lycée… Le type le plus serviable que je connaisse. Ça va peut-être vous surprendre. Mais mon copain noir, hé ben, il a pas du tout le rythme dans la peau. Dans les boums, faut surtout pas le regarder. Sinon, vous pouvez être sûr de vous retrouver rapidement à contretemps. J’ai jamais aimé les clichés dans le mauvais comme dans le bon sens.


  Pour couronner le tout, Manu a filé un coup de boule à une lesbienne un peu trop pressante. Et on a dû s’enfuir. On s’est retrouvés sur la route. On l’avait un peu amère. Et on en voulait pas mal à Vincent.


  Au bout d’un moment, on s’est engouffrés sur l’Autoroute du Nord. Direction Lille. Le J9 s’est laissé aspirer par le bitume. Et moi, juste avant de tomber dans le sommeil, j’ai eu comme une révélation. J’ai regardé Manu et Nino qui venaient de sombrer. J’ai observé Vincent avec ses yeux comme deux flammes de briquet dans la nuit. Et j’ai compris que c’était ça ma vie, à présent. C’était ce van. C’était la route. C’était la musique. C’était m’enfoncer dans des contrées obscures pour converser en chansons avec mon âme chaotique.


  Et j’étais heureux que ce soit ça.


   


   


  XXXVIII


   


  C’était une nuit sans lune. Et dans cet hôtel lugubre, je n’arrivais pas à dormir. Sans doute à cause du bruit. Le bâtiment avait été entièrement réquisitionné par le festival dans lequel on venait de jouer. Et entre les musiciens, les roadies, les organisateurs et les parasites qui traînent toujours dans ces endroits, on devait atteindre la centaine de personnes. De toutes les chambres s’échappaient des rires, des accords de guitare et les hurlements de types bourrés.


  J’ai traîné un moment. Je suis resté de longues minutes à la fenêtre, penché vers l’extérieur en pensant à Agathe et au pieu qu’elle m’avait planté au milieu de la poitrine. J’ai observé les silhouettes qui marchaient sur le trottoir en bas.


  On vient d’enchaîner vingt dates en un mois. Et je vous jure que je ne sais même pas dans quelle ville on se trouve. La seule chose dont je sois sûr, ce soir, c’est que c’est mon anniversaire. Je viens de faire dix-neuf ans. Je ne l’ai dit à personne dans le groupe.


  Je suis retourné vers mon lit. J’ai attrapé ma guitare acoustique. Mes doigts ont galopé le long du manche. Plus que tout, j’adorais cet instrument. Mais je lui en voulais un peu parce qu’il ne m’avait jamais aidé à composer un morceau original. Je n’étais bon qu’à faire des reprises. Et je me doutais que mon petit succès ne durerait pas. Les gens se lasseraient, c’est sûr. On se lasse toujours des recettes.


  J’ai gratouillé un moment, puis j’ai tenté une suite d’accords. Ça sonnait pas trop mal. Sur le coup, je me suis demandé où j’avais pu piquer ces arpèges. J’en étais arrivé à un stade où je ne me faisais plus trop confiance. Je me suis creusé la tête. Mais non. Ces notes-là n’appartenaient à personne d’autre que moi. J’ai tenté une mélodie par-dessus, en faisant « lalala » au début. Puis des paroles sont venues. Elles racontaient mes derniers jours et surtout l’envers du décor, le mauvais alcool, les puces bien planquées dans des couvertures qui doivent avoir mille ans et qui te sucent le sang. Ce genre de truc. Bon, et puis elle parlait d’Agathe aussi, du fait que j’aurais aimé partager mes puces avec elle.


  Quand le jour s’est levé, le calme était retombé sur le bâtiment. Je suis allé téléphoner à Agathe dans la cabine près des toilettes du rez-de-chaussée. C’est sa mère qui a décroché. Elle n’a pas été enchantée de me la passer. J’ai entendu « Allo » et j’ai calé le téléphone sur la tablette en dessous. Je n’ai pas prononcé un mot et j’ai commencé à jouer. J’ai fait ce que j’ai pu pour gommer un minimum les aspérités de ma voix sans qu’elle perde de sa profondeur.


  À la fin, quand j’ai repris le combiné, je l’ai entendue renifler à l’autre bout du fil. J’ai simplement dit : « Je suis un con. Pardonne-moi Agathe. » J’ai cru qu’elle allait raccrocher sans répondre. Ça a duré un temps infini… Les plus longues secondes de ma vie. Puis, j’ai entendu sa voix qui disait :


  — Oui… Et non.


  — Comment ça, oui et non ? 


  Elle a soufflé avec lassitude – celle qu’on adopte pour expliquer un truc évident à un gosse de trois ans – puis elle a employé ce ton supérieur qui m’exaspérait.


  — Oui, t’es un con… Non, je pourrai pas te pardonner.


  J’ai raccroché. Je l’avais bien cherché. Je ne sais pas ce que j’espérais au juste. Ce que j’avais fait avec Agathe, ça s’apparentait à monter sur le ring face à Mike Tyson, le traiter de lavette et espérer qu’il vous fasse un câlin.


  J’ai appuyé mon front contre le mur à côté du téléphone. Je suis resté comme ça une bonne minute. Je me suis concentré pour me convaincre que personne sur Terre n’avait jamais été aussi malheureux que moi à cet instant. J’aime bien me rendre malheureux, parfois. Puis j’ai entendu une voix qui demandait :


  — Ça a marché ? 


  — Au poil, j’ai répondu. J’espérais me ramasser. Ça a bien fonctionné.


  — Moi, j’aurais adoré que mon mec m’écrive un morceau comme celui-là.


  La fille souriait avec aplomb. Elle avait de longs cheveux noirs. Ils brillaient dans les lueurs de l’aube qui traversaient la fenêtre derrière elle. Ses yeux marron-vert m’ont attrapé au lasso. Elle portait un jean slim, des Converse et un tee-shirt à l’effigie des Jesus and Mary Chain. J’ai reconnu sa silhouette subitement. C’était la bassiste d’un groupe qui avait joué la veille avant nous.


  — Tu l’as trouvé où ce tee-shirt ? 


  — Je te le file si tu m’engages dans ton groupe. Je supporte plus les nazes avec qui je joue.


  J’ai tendu la main, paume ouverte. En riant, elle a fait :


  — Quoi ? 


  — C’est fait. Je t’engage.


  Les Jesus and Mary Chain ont quitté sa peau. Elle s’est retrouvée là, face à moi, en soutien-gorge. Mon œil gauche a tenté de soutenir son regard pendant que le droit détaillait toutes les courbes de son corps. Un exercice difficile. Mais croyez-moi. N’importe quel mec peut faire ça. Elle avait un corps mat et tonique et de deux choses l’une… soit elle avait mis du douze ans en taille de soutien-gorge, soit elle avait une poitrine d’enfer parce ça débordait de partout.


  Cette fille n’avait pas froid aux yeux. Je lui ai dit :


  — Ne bouge pas surtout. Un truc à faire et je reviens.


  Je me suis approché d’elle. Je lui ai tendu la main.


  — Je m’appelle Antoine… Antoine Bardani.


  Elle a serré ma main. La sienne était chaude et douce. J’ai eu l’impression que j’étais en train de fondre et que sa main allait m’aspirer tout entier. Mon cœur a enflé brusquement. Ma cage thoracique avait du mal à le contenir. C’en était presque douloureux.


  — Moi, c’est Rose.


  — Tu sais, j’ai fait… Je crois que je viens de tomber amoureux.


  Elle a éclaté de rire. Et j’ai filé. Je suis allé taper chez Vincent. Il m’a ouvert. Il était torse nu et son caleçon le moulait de façon impeccable. Malgré la courte nuit et le matelas pouilleux, il avait le teint frais et l’angle que faisait la mèche sur son front était parfait... alors que moi, au lever, on pourrait croire qu’un hamster a niché sur le haut de mon crâne.


  — Il est quelle heure ? 


  Je n’ai pas répondu. J’ai posé mon brouillon avec les paroles sur le bord du lit pendant qu’il se frottait les yeux. J’ai joué la chanson. Et c’était comme si elle avait toujours existé. Comme si je l’avais seulement saisie alors qu’elle traînait par là. À la fin, la dernière note est restée suspendue dans l’air un long moment. Vincent a fait :


  — Fantastique.


  — Tu trouves rien d’autre ?  T’as pas une analyse plus poussée ? 


  — Heu, non. Elle est…


  Il cherchait ses mots désespérément.


  — Fantastique, il a répété. Elle est de qui ? 


  Je suis sorti et je me suis dirigé vers le bout du couloir. Je suis entré sans frapper dans la chambre de Nino. Il n’était pas dans son lit. Mais j’ai fini par le localiser. Il dormait, assis, sur la cuvette des toilettes, le pantalon aux chevilles et un tas de mégots à ses pieds. Il a dû sentir ma présence parce qu’il a ouvert un œil glauque.


  — Le concert est fini ? 


  — Oui oui, Nino, c’est le matin. T’as passé la nuit assis sur la cuvette des chiottes. Tout est normal. Je veux juste que t’écoutes ça.


  Je voulais son avis, savoir si on ne pourrait pas intégrer ce nouveau morceau au répertoire. Il m’a écouté très attentivement en tirant sur un joint bouffé aux trois quarts. Il l’avait récupéré sur l’émail du lavabo. Il était blanc comme un linge. Je parle de Nino, hein. Pas de l’émail. J’ai jeté un œil vers ses mains qui tremblaient. Il lui manquait sa dose et l’herbe ne suffisait pas.


  À la fin, il m’a dit :


  — C’est assez désagréable. On sent qu’y a un truc qui cloche…


  Il a marqué une courte pause. Il s’est gratté la nuque. Puis il a ajouté :


  — Mais ce qui est bizarre, c’est qu’on a envie de la réécouter ta chanson… juste pour voir où ça cloche.


  J’ai compris qu’il s’agissait d’un compliment, le premier que je recevais de sa part depuis qu’on se connaissait. J’ai fait :


  — Merci Nino.


  Il a répliqué « Pas de quoi » en laissant tomber son petit bout de joint. Il avait les lèvres comme deux morceaux de bois secs. Le mégot a atterri sur le carrelage entre ses pieds. Il ne s’en est même pas rendu compte. Et il a continué à tirer sur le joint imaginaire en plissant le coin des lèvres avant de jeter un regard hébété à ses pieds et de sourire aux anges.


  


  Voilà. Je m’appelle Antoine Bardani. J’ai eu dix-neuf ans hier. Et je viens de tomber amoureux fou d’une fille dont j’ignore tout. D’ailleurs, je vous laisse. Je dois la rejoindre avant qu’elle disparaisse. De toute façon, je crois que j’en ai assez dit.


  


  Maintenant, vous savez la vérité. Maintenant, vous savez que je ne suis pas une légende. Non, pas encore. Je sais d’où je viens et je sais où je veux aller. Le chemin est encore long, c’est sûr. Mais vous voyez, cette nuit, j’ai composé mon premier morceau. Et je crois qu’il tient la route.


  Je m’appelle Antoine Bardani.


  Oui, le chemin est encore long. Je sais tout ça. Mais cette nuit…


  Je me suis mis en marche…
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