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  Il faut le malheur pour creuser certaines mines

  mystérieuses cachées dans l’intelligence humaine,

  il faut la pression pour faire éclater la poudre.


  


  Le Comte de Monte-Cristo.


  PROLOGUE


  LE BUS


  Sur la petite route qui traversait la forêt de Parvins, le car scolaire roulait sur la voie enneigée en éclaboussant les rebords de la chaussée d’une eau boueuse. Le ciel, déjà presque noir en cette fin d’après-midi, n’avait rien de surprenant pour les gens vivant dans le coin. On n’habitait pas le Montana sans avoir l’habitude de passer la moitié de l’hiver dans l’obscurité.


  Andrew Nolin alluma ses phares en regardant dans le rétroviseur les gamins chahuter derrière lui. Ils augmentaient la migraine qu’il avait depuis le début de la journée. Au fil des années, il avait appris à prendre son mal en patience quand il conduisait la marmaille de la ville, mais aujourd’hui, seule la pensée de les étrangler les uns après les autres le soulageait.


  S’il avait accepté cet emploi, deux ans auparavant, c’était pour écrire son roman. Il ne faisait qu’une vingtaine d’heures par semaine et le salaire qu’il gagnait, c’est-à-dire pas grand-chose, lui suffisait juste à survivre le temps qu’il mette le mot «fin» à son manuscrit. Habituellement, il effectuait le ramassage du matin et du soir après l’école et à l’occasion, comme aujourd’hui, on lui proposait de conduire une classe à une visite scolaire dans un musée d’Helena. Il acceptait, la plupart du temps, pour se faire un peu plus d’argent et se payer un ou deux extras, comme l’herbe qu’il fumait. Il avait toujours l’impression de mieux écrire après en avoir inhalé quelques bouffées. Il pouvait alors se concentrer sur ses pensées et avançait bien. Pas comme ces auteurs arrivant à pondre deux ou trois textes par an, mais à un rythme de coureur de fond: avec régularité et obstination.


  Andrew augmenta le volume de la radio en espérant que cela fasse taire ses passagers. Tous les tubes de Noël étaient joués non-stop sur PW FM et avec un peu de chance, les gosses se laisseraient hypnotiser par ces vieux titres qui sonnaient un peu comme des comptines aux oreilles d’Andy. Au lieu de ça, quelques-uns se mirent à chanter à tue-tête la chanson diffusée, « All I want for Christmas is you» de Mariah Carey. Andrew baissa la tête, découragé, en essayant de se rappeler pourquoi il était là.


  Fumer, écrire, fumer, écrire, fumer, écrire…


  La quarantaine d’enfants âgés de cinq à sept ans qu’il transportait étaient accompagnés par les deux institutrices qui en avaient la charge, et le père d’un des gamins venu en renfort. Les deux femmes tentaient tant bien que mal de calmer leurs classes en allant d’une banquette à l’autre pour leur demander de se taire. L’homme, lui, restait tranquillement assis près de son fils en lui montrant du doigt les arbres défiler à l’extérieur.


  Dès qu’elle se penchait, Mademoiselle Swansson, la plus jeune des deux enseignantes, offrait à Andrew une vue parfaite de ses fesses bien moulées. Il en profitait pour la reluquer discrètement dans le rétroviseur en lui jetant des regards rapides. Cela faisait un moment qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Malheureusement, elle semblait n’avoir aucun intérêt à son égard. Elle était polie et lui adressait un «bonjour» en grimpant et un «au revoir» en descendant du bus, mais rien de plus. Pour elle, il faisait partie du véhicule au même titre qu’un boulon ou une vitre. Pourtant, il ne s’estimait pas plus moche ou plus stupide qu’un autre. Sa mauvaise réputation en ville y était certainement pour quelque chose. À l’adolescence, il avait été arrêté plusieurs fois à cause des tags qu’il faisait sur les murs –des appels à la révolution ou à la liberté d’expression pour la plupart– et il avait abandonné l’université en première année de littérature pour enchaîner des petits boulots sans intérêt. Il restait, pour les gens «bien comme il faut», de la mauvaise graine dont il ne fallait pas s’approcher. Peut-être que s’il avait eu les cheveux plus courts et porté des chemises bien cintrées, on l’aurait pris au sérieux en disant que c’était un écrivain en devenir. Au lieu de ça, on le considérait comme un feignant tout juste capable de conduire un autobus.


  —Est-ce que tu ne devrais pas ralentir un peu? demanda MadameGoldman.


  Andrew se tourna vers son ancienne institutrice et lui sourit. Comme toujours, elle avait cet air de vieille chouette surprise cachée derrière de grosses lunettes à double foyer.


  —Vous n’avez pas de souci à vous faire. Je connais cette route depuis toujours.


  Elle acquiesça, ennuyée d’avoir à lui faire confiance, et repartit dans le fond s’occuper de ses élèves. Andrew détestait qu’on lui dicte la façon dont il devait conduire. Il avait l’impression qu’on le prenait pour un idiot à chaque fois. Il accéléra un peu pour l’énerver, mais aussi pour rentrer plus vite chez lui. Il s’imaginait déjà allumer un bon feu de cheminée, s’installer à sa table avec son carnet et son stylo puis se mettre à travailler en sirotant un whisky qu’il agrémenterait de deux sachets d’aspirine.


  Il s’aperçut qu’un enfant était à côté de lui lorsque celui-ci éternua dans son oreille.


  —Putain, c’est pas vrai ! grogna Andrew en essuyant les postillons lui coulant sur la joue.


  —Désolé, m’sieur.


  Il reconnut les cheveux blonds du gamin. C’était le gosse de ce militaire parti en Irak, rentré au bout de quelques semaines après avoir été blessé. Un garçon plutôt doué s’il devait en croire les conversations des institutrices à son sujet.


  —On t’a pas appris à mettre la main devant la bouche?


  L’enfant baissa la tête vers la pédale de frein.


  —À quoi ça sert ça?


  —À ton âge, ça ne sert à rien. Tu ne veux pas retourner t’asseoir?


  Le gamin lui fit signe que non et pointa un doigt dans la direction d’une des banquettes.


  —Maureen vient de vomir. On m’a dit de changer de siège.


  L’idée de nettoyer le véhicule après son service fatiguait Andrew d’avance. Il ne faisait rien en plus des tâches inscrites dans son contrat et malheureusement, cette partie était dedans.


  —Eh bien vas-y. J’en vois plusieurs dans le fond.


  Le gamin était contrarié. Il resta sur place.


  —Je suis obligé?


  —Oui!


  Il l’observa dans le rétroviseur remonter l’allée lentement jusqu’à Mademoiselle Swansson qui était –Dieu la bénisse– à genoux avec un rouleau de Sopalin pour essuyer le vomi. Elle se leva pour le laisser passer, mais l’enfant la tira par la manche pour lui parler. Leur discussion était impossible à comprendre avec le brouhaha ambiant, mais Andrew s’en fichait. Cela lui permettait de profiter une fois de plus de la forme parfaite de son arrière-train en imaginant lui donner une fessée. Pas très forte, juste pour la voir rougir. Il souriait à cette idée en prenant le virage devant lui, avant de remarquer –bien trop tard– la voiture qui barrait la route.


  


  ***


  Chayton resta assis après avoir raccroché le combiné. Il avait besoin de quelques secondes pour que ses jambes arrêtent de trembler et trouver le courage de se soustraire au fauteuil de son bureau, qui soudain semblait vouloir l’avaler.


  Sa conversation avec Madame Goldman n’avait pas été claire, mais suffisante pour lui faire comprendre la gravité de l’accident. La voix presque inaudible de l’institutrice et ses longs moments de silence lui laissaient croire qu’elle était en état de choc, mais égoïstement, il ne pensait qu’à sa fille. L’éclat du regard de Sacheen, sur le portrait encadré sur le mur devant lui, semblait avoir diminué en quelques secondes, comme s’il la contemplait déjà avec mélancolie. «Moi z’manze qu’les rozes, parc’qu’les z’autres elles zont nulles.» Il pouvait l’entendre si distinctement qu’elle aurait pu se tenir sur la pointe des pieds à côté de lui. Il se rappelait avoir souri au petit déjeuner en la voyant chercher les grains de riz soufflés de la bonne couleur dans son bol. Inutile de lui dire que ce n’était qu’une histoire de colorant. Tout devait être rose. Ses vêtements, ses crayons, la peinture dans sa chambre et même sa nourriture –rendant la vie impossible à sa mère qui devait passer des siècles au supermarché pour répondre aux exigences de leur fille. Le cœur de Chayton se mit à battre rapidement en imaginant ne plus la voir. Il promit à tous les dieux, sans ouvrir la bouche, d’obéir à n’importe lequel de leurs commandements s’ils lui laissaient son enfant.


  Il sauta de son siège, la respiration courte, et traversa le bureau au pas de course. Il prit le couloir en direction de la réserve de la clinique. Il y faisait froid, car après les horaires de consultation il éteignait le chauffage, mais ce n’était rien par rapport à la température qu’il faisait dehors. Sacheen était peut-être étendue en ce moment même dans la neige espérant, les yeux levés vers le ciel noir, que son papa vienne la sauver.


  À une époque pas si lointaine, un autre médecin et une infirmière travaillaient avec lui dans le bâtiment, mais ils étaient tous les deux repartis vivre deux ans plus tôt dans leur Tennessee d’origine. Chayton savait qu’il était difficile de rester ici lorsqu’on n’y était pas né. Il fallait avoir une peau rugueuse sculptée par le froid et le vent. Un esprit assez fort pour accepter d’être coupé du monde en cas de tempête de neige, à ne plus avoir d’eau quand les canalisations gelaient ou d’électricité si un arbre s’écroulait sur les lignes. Il ne leur en voulait pas de l’avoir abandonné, mais il se sentait soudain profondément seul.


  Dans la réserve, pas plus grande que deux placards à balais réunis, il remplit un sac de toile avec tout le nécessaire pour effectuer les premiers soins d’urgences. La bâtisse d’un étage tombait en morceaux à certains endroits, par manque d’investissement de la mairie, mais il s’assurait toujours d’avoir le matériel et les médicaments essentiels. Il vida plusieurs rayons entiers, espérant ne manquer de rien une fois sur place, puis composa le numéro de Mike Bennett, le chef de la caserne des pompiers. Il coinça son portable entre son oreille et son épaule tandis qu’il retournait vers l’entrée de la clinique. Il s’apprêtait à raccrocher lorsque celui-ci répondit enfin.


  —Allô?


  —Bonsoir, Mike. Chayton Littlefeather à l’appareil. Je viens de recevoir un appel d’urgence de la part de Beatrix Goldman… Ils ont eu un accident avec le bus. Il faut que vous y alliez, toi et tes hommes.


  Mike ne réagit pas comme s’il avait besoin, lui aussi, de quelques secondes pour assimiler les informations.


  —Y a mon fils dedans.


  Chayton baissa la tête, s’en voulant de ne pas y avoir pensé. Il était si obnubilé par Sacheen qu’il en oubliait les enfants des autres.


  —Je suis désolé.


  Il lui donna l’emplacement du véhicule, transmis par Madame Goldman, et raccrocha pour filer à sa voiture et prendre la route. Ils étaient seulement trois pompiers en ville et il craignait que ça ne suffise pas. Leurs missions consistaient avant tout à lui amener les blessés en urgence et à surveiller les forêts aux alentours pour éviter un incendie en été. Par chance, ils n’avaient jamais eu de grosse catastrophe. Ils pouvaient appeler à l’aide à Great Falls si besoin, mais il ne fallait pas trop compter là-dessus. Comme dans toutes les régions peu habitées et à l’écart des grandes structures, il valait mieux être capable de se débrouiller par soi-même.


  Chayton réalisa qu’il grelottait en atteignant les limites de la ville. Dans sa précipitation il avait oublié de mettre sa veste, celle où sa femme, Anna, avait cousu sur la manche une fleur en mousseline fabriquée par Sacheen à l’école. Souvent, il jouait avec sans y faire attention, en entortillant les pétales autour de ses doigts. Il regrettait de ne pas l’avoir avec lui en cet instant.


  Il se pinça le bras, jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux, pour faire disparaître de son esprit l’image de sa fille reposant sur la neige.


  Arrête de penser au pire. Faut que tu te concentres si tu ne veux pas faire d’erreurs.


  Anna devait attendre en ce moment même à l’école, avec les autres mères, que les enfants rentrent de leur sortie. Il pouvait très bien les imaginer piétiner à l’intérieur de la salle de gym, là où on les laissait patienter en hiver, à guetter par les fenêtres l’arrivée du bus. Il espérait que Mike n’ait pas appelé sa femme. S’ils devaient travailler parmi tous les parents, cela les ralentirait considérablement dans leur prise en charge des blessés.


  Dès qu’il s’engagea dans la forêt de Parvins, en abandonnant derrière lui les plaines entourant la partie sud de Peakwood, il eut la désagréable sensation de s’enfoncer dans un trou noir. Les conducteurs évitaient cette zone une fois le soleil couché. Trop de virages, pas d’éclairage suffisant et des branches assez longues, à certains endroits, pour égratigner votre carrosserie sur le passage. Il y avait eu plusieurs pétitions pour faire réagir les dirigeants de l’État et mettre tout aux normes, mais cela n’avait jamais abouti. Tant pis pour la vingtaine de voitures sortant de la route chaque année.


  Chayton accéléra en essuyant du revers de sa manche la buée sur le pare-brise. Il voulait en terminer et arriver sur le lieu de l’accident. Depuis sa conversation avec Madame Goldman, il avait l’impression qu’une graine s’était plantée dans son cerveau. Une graine dont jaillissaient des épines glacées pour le torturer. S’il n’y parvenait pas vite, il était persuadé que des morceaux finiraient par lui sortir des yeux.


  Au loin, la lumière du bus apparut du néant et lui fit penser aux phares des côtes du Maine lorsqu’il visitait ses grands-parents en été. Elle s’éteignait régulièrement pour se rallumer quelques secondes plus tard. Il revit un instant avec clarté l’ombre des arbres s’allonger, par intervalles, sur son torse nu de petit garçon. Chaque fois il riait en les imaginant le chatouiller.


  Il freina de toutes ses forces en distinguant le corps d’un homme étendu sur la neige, à une vingtaine de mètres en amont du véhicule. Il tourna son volant, par à-coups, pour ne pas sortir de la route, mais glissa sur le bas-côté où il cassa plusieurs branches sur son passage avant de s’arrêter en percutant une butte de terre. Il se cogna la tête contre la vitre et, durant quelques secondes, tout fut complètement noir.


  —Docteur?


  Il ouvrit difficilement les yeux en entendant la voix de Madame Goldman.


  —Est-ce que ça va?


  Il descendit de voiture, titubant comme s’il revenait alcoolisé d’une soirée. Il faillit perdre l’équilibre, mais heureusement l’enseignante le rattrapa à temps et l’aida à rester droit en le soutenant. Elle semblait s’être un peu remise depuis son appel, même si du sang lui coulait encore sur la joue à cause d’une mauvaise blessure sur la tempe. Il avait honte de ne pas être à la hauteur. Il se laissa guider par elle jusqu’au groupe d’enfants assis en lisière des bois. La plupart pleuraient ou geignaient doucement, les yeux fixés sur les corps de leurs petits camarades étendus sur la route. Chayton n’osait pas suivre leur regard. Il avait trop peur d’y découvrir Sacheen. Un cri venant du bus le fit sursauter.


  —C’est Mademoiselle Swansson, lui dit Madame Goldman. Ses jambes sont bloquées sous des rangées de fauteuils. Je n’ai pas réussi à l’aider.


  Ils se retournèrent en entendant au loin les sirènes des pompiers. Déjà on pouvait voir le rouge et le bleu virevolter dans la nuit.


  —Où est ma fille?


  Madame Goldman entrouvrit ses lèvres comme si elle voulait lui répondre, mais aucun mot n’en sortit. Elle tourna la tête vers un des corps inanimés et Chayton, tremblant, en fit de même. Près de l’épave du bus, Sacheen était allongée face aux étoiles dans son manteau rose, déchiré et couvert de sang. Les yeux rivés vers un point inconnu, les paupières immobiles et la peau horriblement blanche... Le monde devint muet alors pour lui : plus aucun son de vent dans les feuilles, plus de pleurs d’enfants ni de cris venant du bus… Ce n’est pas possible, pensa-t-il, ce n’est pas elle. Ça ne peut pas être elle.


  Madame Goldman essaya de le sortir de sa torpeur en le prenant dans ses bras, mais il la repoussa doucement pour attraper son téléphone dans la poche de son pantalon. Il refusait de devoir se faire à l’évidence. Ses pleurs ne viendraient pas salir sa petite fille. Il composa le numéro de son père, le visage impassible, en attendant qu’il décroche.«Il n’y a rien de plus fort que l’âme. Si tu restes, je t’apprendrai à la faire revenir dans un corps mort. Je te révélerai comme elle peut tout soigner. Je te montrerai le pouvoir qui est le nôtre...» C’est ce qu’il lui avait dit avant qu’il ne quitte la réserve pour étudier la médecine à l’université.


  —Allô? fit Ogima Littlefather à l’autre bout de la ligne.


  —Papa?


  La voix de Chayton se brisa en pensant à sa fille qui ne l’appellerait plus. C’était fini les «z’ai faim, papa», les «ze t’aime, papa» ou les «arrête de me zatouiller, papa». Il s’effondra à genoux dans la neige, submergé par de gros sanglots faisant trembler tout son corps. Elle reviendrait. Il fallait qu’elle revienne. Jenny Swansson hurla à nouveau dans la carlingue du bus, mais il n’arrivait pas à y prêter attention.


  —Chayton, c’est toi?


  —Il faut que tu viennes, dit le médecin en essayant de se calmer. Maintenant.


  


  ***


  Dans Browning, les guirlandes accrochées au-dessus de Central Avenue n’étaient pas bien différentes de celles suspendues dans les autres communautés en cette période: une rangée de cerfs au nez rouge, un père Noël entouré de lutins, un sapin aux boules clignotantes… Chaque année, lors des illuminations, les Indiens de la réserve jouaient la surprise en les découvrant. Cela faisait près de quinze ans que les décorations n’avaient pas changé, mais l’excitation de retrouver leurs familles à cette occasion les rendaient euphoriques et prêts à s’extasier d’un rien. C’était le moment où ceux habitant loin dans les plaines ou les forêts déci-daient de réapparaître. Pareil pour ceux partis travailler dans les grandes villes. Seuls les plus anciens étaient mécontents. Eux ne voyaient là-dedans qu’une nouvelle bataille perdue. «Encore une génération et nous serons tous devenus blancs», disait souvent leur patriarche Askuwheteau. Malgré ses plaintes, il ne refusait quand même jamais une tranche de rôti lors du réveillon…


  En s’engageant dans la rue principale, la procession de voitures venant de Peakwood attira le regard de tous les hommes sortis faire la fête. Des frères et des cousins qui fuyaient femmes et enfants pour s’amuser entre eux avant les prochains dîners interminables qui les retiendraient une bonne partie de la soirée. Ceux reconnaissant le 4x4 rouge du chaman, en tête de file, levèrent une main vers lui en paraissant intrigués par les Blancs à sa suite. Les Black Feet avaient l’habitude de n’être qu’entre eux une fois le soleil couché. Les touristes repartaient généralement en bus après avoir passé un après-midi dans leur nation, comme s’ils craignaient de les voir se transformer en monstres une fois la nuit venue…


  Chayton, assis à côté de lui, rappela à Ogima les jours où il devait venir le chercher lorsque le shérif l’avertissait que sa bande s’amusait à effrayer les voyageurs. À cette époque –cela semblait s’être déroulé des siècles auparavant–, ils se baladaient avec des touffes de crinière de chevaux, qu’ils faisaient passer pour des scalps humains en les couvrant de peinture rouge. Il pouvait encore entendre distinctement le rire de son fils à ces occasions. Une saccade d’air teintée par une voix claire toujours enfantine. Il était persuadé que ses pleurs, ce soir, resteraient aussi longtemps gravés dans sa mémoire. Presque les mêmes que ceux d’un animal blessé.


  Il attendit de sortir de la ville pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et s’assurer de n’avoir perdu personne. La file de voitures aux phares allumés, qui le suivait comme une colonne de lucioles, avait quelque chose de surprenant. Pas parce qu’ils avaient cru en lui –l’être humain était capable d’ouvrir grand son esprit dans ce genre de situation–, mais parce qu’il avait accepté qu’ils viennent. Il devenait trop sentimental en vieillissant. Dans sa jeunesse, il n’aurait jamais franchi les limites qu’il était sur le point de dépasser: l’interdiction de procéder à une cérémonie de l’Auki avec autant de morts ou d’emmener des Blancs à la grotte d’Aapani.


  —Il faut que le moins de gens possible soient au courant, avait-il dit à son fils en arrivant sur le lieu de l’accident.


  —C’est une petite communauté. Ils savent se serrer les coudes, lui avait-il répondu fatigué.


  Depuis, Chayton n’avait plus prononcé un mot. Son regard était perdu au loin. Il continuait seulement à se frotter les doigts, là où des taches de sang s’étaient imprégnées après avoir touché la poitrine ouverte de sa fille.


  Sans quitter la route des yeux, Ogima passa une main sur la banquette arrière pour s’assurer que la couverture sur le corps de sa petite fille n’était pas tombée. Le goudron en mauvais état faisait rebondir le 4x4 et il ne voulait pas leur imposer, à lui et à son fils, une nouvelle vision du regard sans vie de l’enfant.


  Au loin, le pic de la montagne Ninaki commença à apparaître sur la ligne d’horizon. La légende racontait qu’elle portait le nom d’une femme indienne s’étant suicidée avec son bébé après la mort de son époux parti à la guerre. Elle était, pour les chamans, celle ayant créé une ouverture entre les mondes au moment de passer de l’autre côté, à peine un entrebâillement de porte qu’il essayerait d’élargir pour faire revenir les êtres aimés. Depuis des générations, aucun Indien n’avait procédé à cette cérémonie par peur des répercussions, mais il n’avait pas le choix. Il devait sauver sa petite-fille, la rendre à son fils. Est-ce que son père ou son grand-père auraient refusé de le faire? Il ne le saurait jamais, mais il en doutait. Quand il repensait à eux, il les revoyait toujours remplis d’amour et de tendresse. Il contempla la pleine lune qui brillait fort, à présent que les nuages avaient été emportés par le vent. Elle lui donnait l’impression d’être dans une de ces nuits américaines des vieux films hollywoodiens.


  —On y sera bientôt, dit-il en tapotant gentiment la cuisse de son fils.


  Chayton tourna son visage vers lui et approuva tristement d’un hochement de tête. Ogima espérait de tout son cœur pouvoir lui rendre le sourire. Toutes les âmes ne reviendraient pas, les trop jeunes ou les trop sensibles resteraient dans l’autre monde et ils n’auraient plus qu’à attendre la fin de leurs propres vies pour les revoir. Avant le lever du soleil, ils sauraient tous de quoi étaient faits ces enfants. Il se mit à prier.


  1


  Le nid du faucon


  Vendredi


  Penché sur sa table de classe, Tom rajoutait de nouvelles feuilles à l’arbre qu’il gribouillait dans son carnet. Il avait déjà fini de résoudre les équations, données comme devoir pour la semaine suivante, et il tentait de se faire discret. Les autres élèves, autour de lui, continuaient à danser la chorégraphie des vendredis en faisant des allers-retours de tête rapides, du tableau à leurs cahiers, pour terminer de tout noter à temps. Il ne fallait surtout pas gâcher une précieuse minute de week-end lorsque la sonnerie retentirait… Tom avait l’habitude de prendre son mal en patience. Il suffisait de voir la taille de la forêt dans son carnet pour le deviner.


  En primaire, sans penser à mal, il avait demandé à ses camarades ce qui leur faisait perdre autant de temps à comprendre un problème, mais après avoir remarqué que souligner leur lenteur n’était pas la meilleure manière pour se faire des amis, il avait appris à se taire. Quand il était énervé ou fatigué par leur rythme, il se mordait la joue en pensant à ce que le conseiller d’orientation de l’établissement lui avait annoncé à la rentrée. «Si tu n’arrives pas à t’adapter à la terminale à cause de tes deux années d’avance, il faudra envisager une école spécialisée.» Tom avait acquiescé, peut-être même souri, mais avait décidé qu’il en était hors de question. Il ne quitterait pas sa mère pour partir étudier dans un autre État. Pas avant d’être sûr qu’elle s’en sortirait sans lui.


  Monsieur Akmond, assis à son bureau, regarda l’horloge accrochée derrière lui. Il restait à peine trois minutes avant la fin de journée. Il prit un tas de copies dans une pochette de son sac et se leva pour les distribuer. Tom, au fond de la classe, dissimula aussitôt son contrôle sous un livre. Personne ne devait voir le A+ qu’il avait encore obtenu.


  —Tu en es arrivé à un point, lui dit son professeur, où avoir une mauvaise note relèverait du miracle.


  Tom baissa la tête, gêné. Il voulait qu’Akmond avance vers un autre élève et que l’attention des adolescents ne se reporte pas sur lui.


  —Baiser une fille aussi relèverait du miracle pour lui! se moqua Kevin Bennett.


  Tom le regarda froidement en lui adressant un doigt d’honneur sous sa table pour que personne ne puisse le voir. Ça le soulageait et au moins il n’aurait pas à en subir les répercussions. Le professeur de mathématiques se tourna vers Bennett et lui indiqua la porte de son index.


  —Couloir!


  Kevin se leva nonchalamment, encouragé par les rires de deux membres de son équipe de football. Ils portaient tous les trois le même manteau vert et jaune aux effigies de la ville: un faucon avec une crête d’Iroquois. Kevin leur fit un salut théâtral avant de sortir. Nora, assise à la table à côté de Tom, se pencha vers lui.


  —C’est vraiment qu’un sale con ce mec.


  Tom lui sourit avant de revenir à son dessin. Il avait l’habitude de ce genre de commentaires. Le sentiment d’avoir une alliée à l’école lui était plus étranger. À l’opposé des harpies de l’équipe de pom-pom girls, Nora était sympa. Ils déjeunaient ensemble, une à deux fois par semaine, au réfectoire et elle passait presque tous les dimanches au Modern Phonograph, où il travaillait. Il voyait bien le regard d’incompréhension des lycéens. Une belle nana comme elle côtoyant la tête d’ampoule de service… Un vrai gâchis! Quelquefois, lorsque Tom se masturbait dans son lit, il s’imaginait la déshabiller, poser ses lèvres sur les siennes, effleurer la courbe de ses seins, lécher du bout de la langue son ventre plat… Il n’avait généralement pas le temps d’arriver plus bas qu’il jouissait. Après, il se sentait toujours un peu coupable de s’être servi d’elle de cette manière. Ça ne l’empêchait pas pour autant de recommencer dès que l’envie le reprenait.


  À l’appel de la sonnerie, tous les adolescents se levèrent d’un seul homme pour ranger leurs affaires.


  —Passez un bon week-end! cria M.Akmond au-dessus du brouhaha.


  Tom salua Nora d’un geste de la main puis sortit vite de classe. Il ne voulait pas se retrouver coincé derrière les files d’élèves se rejoignant dans le couloir pour former un troupeau.


  Une fois à l’extérieur, il inspira une grande bouffée d’air froid en souriant. Il était enfin libre. Comme tous les jours de la semaine, il longea le bâtiment scolaire et le terrain de volley, impraticable l’hiver, puis tourna sur Lincoln Road. Il y avait un arrêt de bus de l’autre côté de la route où il aurait pu prendre le numéro vingt-trois, il faisait un stop à moins de deux cents mètres de sa maison, mais il n’avait jamais beaucoup aimé les transports en commun.


  Il remonta son écharpe sur son nez et continua vers le centre-ville. Il avait trente minutes de trajet avant d’arriver sur les hauteurs de Peakwood où il habitait avec sa mère. Il connaissait la moindre rue pour s’y rendre, tous les magasins, chaque visage qu’il croisait. Vivre dans une petite ville comme la sienne était rassurant. Et en même temps terriblement ennuyeux. Les jours se ressemblaient sans surprise.


  Sur les murs extérieurs de la mairie, de chaque côté de la porte d’entrée, deux panneaux avaient été installés pour les prochaines élections municipales. Sur l’un d’eux, il y avait le portrait du maire actuel, monsieurDale, le sourire compatissant de celui capable de guérir tous les maux affiché en grand sur le visage. Son regard était franc avec une lueur au fond de l’œil laissant présager toute l’énergie lui restant encore, après deux mandats, pour poursuivre son action en ville. Ceux l’ayant déjà rencontré s’apercevaient facilement de toutes les petites retouches apportées à sa photo. Quelques rides effacées aux coins des yeux, plus de cheveux sur le crâne et des dents –normalement jaunes à cause du paquet de cigarettes sans filtre qu’il fumait chaque jour– blanchies pour lui donner l’éclat d’une star de cinéma.


  De l’autre côté, Holden Underwood se présentait face à lui. Tout le monde le connaissait grâce aux pompes funèbres qu’il dirigeait depuis plus de trente ans. Il avait au moins enterré un membre dans chaque famille. Dans celle de Tom, Holden s’était occupé de son père, huit ans plus tôt, quand celui-ci était mort des complications liées à sa perforation du poumon datant de son séjour en Irak. Beaucoup en ville avaient pleuré sur son épaule en trouvant des mots réconfortants auprès de lui, au moment où ils en avaient eu besoin. Sur l’affiche il avait échangé le costumé foncé qu’il revêtait lors des cérémonies contre un de couleur beige. Il était évident qu’il voulait que les électeurs puissent l’imaginer comme un homme capable de diriger les vivants plutôt que celui étant là pour leur donner les derniers soins. Malgré l’affection générale que les gens lui portaient, Tom était prêt à parier que Martin Dale gagnerait la mairie à nouveau. Il était le plus gros employeur de la ville avec son usine de textile et aucun de ses employés n’aurait voulu être tenu comme responsable de sa défaite. Tant pis s’il était soupçonné de polluer l’eau par plusieurs associations de défense de la nature.


  Tom poursuivit son chemin, en prenant Liberty Street, jusqu’au pied de la colline Custer où il bifurqua sur la route d’Eastfolk. La pente était plus ardue que celle au nord, empruntée par les voitures, mais elle était aussi plus rapide. Il y avait un point d’observation au milieu de la montée où il faisait toujours une pause. Il avait été construit par la mairie, trois ans plus tôt, pour permettre aux touristes d’avoir une vue imprenable sur la ville, mais ils n’étaient pas nombreux à se rendre là. Tom était la plupart du temps seul lorsqu’il y faisait halte pour admirer en contrebas la vallée dans laquelle se nichait Peakwood.


  Les cars de visiteurs, lorsqu’ils s’arrêtaient, venaient pour faire le plein d’essence à la station Smart en bordure de la commune. Ils allaient tous à la réserve des Black Feet en espérant rencontrer de «vrais» Indiens et acheter des souvenirs. Malgré plusieurs installations, dont un musée sur l’histoire de la région, rien ne semblait inciter les agences de voyages à choisir leur ville comme destination. La vue était pourtant exceptionnelle, de là où Tom se trouvait. Surtout en hiver où tout était enneigé comme sur une illustration d’un conte de Noël. La forêt de sapins au nord de Peakwood disparaissait presque sous les flocons et le filet de brouillard flottant juste au-dessus. Un étranger serait sans doute passé à côté, mais Tom, lui, savait exactement où elle commençait et où elle s’arrêtait. C’était comme la montagne Chief qu’on pouvait voir au loin les jours de beau temps. Si on ne savait pas où regarder, on ne la trouvait pas. Heureusement, les gens du coin pouvaient compter sur d’autres moyens pour gagner de l’argent. La plupart travaillaient à l’usine de textile ou dans la mine de zinc de Madney & Ed, à une trentaine de kilomètres plus au sud. D’ailleurs, à part le maire désireux d’augmenter le tourisme, la plupart des habitants étaient contents de ne pas être assaillis par des hordes d’étrangers.


  Tom continua son ascension jusqu’à l’entrée de son quartier surmontée d’une arche en pierre. Une grande plaque représentant une fleur rouge, la castilleja, y était suspendue. Il avait appris sur Internet qu’à l’arrivée des premiers colons, la colline en était recouverte. À présent elle avait totalement disparu du secteur et si on voulait en voir, il fallait se rendre au parc des glaciers.


  Il remonta l’allée principale de la résidence pour prendre la dernière rue à droite. Il ne croisa personne. En cette saison la température descendait parfois à moins trente et faisait rester les gens chez eux. Seuls quelques joggers, de vieux randonneurs et lui semblaient prendre plaisir à sentir l’air froid mordre leur peau et geler leur nez.


  Chez lui, il jeta son sac dans le couloir de l’entrée et enleva sa veste pour l’accrocher au portemanteau vide. Sa mère était encore au travail. Elle ne rentrerait pas avant deux bonnes heures, comme tous les vendredis. Ça lui donnait le temps de manger un morceau, prendre une douche et continuer son livre sur l’histoire des Mayas. Plus que quelques pages à lire et il pourrait se mettre à écrire l’exposé qu’il avait à faire dessus.


  Il entra dans la cuisine et se servit un grand bol de céréales avant d’aller chercher le lait dans le frigo. Il s’arrêta en trouvant le Post-it laissé par sa mère sur la porte.


  


  [image: ]


  Tom souffla. Il fallait qu’il s’y mette maintenant s’il ne voulait pas qu’il fasse trop sombre. Enfant, une des amies de sa mère s’en était tirée de justesse après avoir été bloquée plusieurs heures sous les décombres de sa maison, effondrée à cause de la neige. L’histoire l’avait suffisamment marquée pour qu’elle lui demande plusieurs fois, entre novembre et mars, de répéter l’opération. Il avait beau lui dire que leur charpente en métal était incassable –son père avait fait installer du haut de gamme de son vivant–, ça ne changeait rien.


  Il renfila son manteau et sortit par la porte-fenêtre du salon pour aller chercher, dans le cabanon du jardin, un escabeau et une grosse pelle. Il n’avait plus qu’à choisir le côté de la maison où commencer sa tâche. Ça lui prendrait une bonne heure avant d’en finir, mais il jugeait qu’en échange d’une soirée tranquille ce n’était pas cher payé. Quand sa mère buvait, ce genre de contradiction lui tapait sur les nerfs. Et elle buvait tous les jours.


  Il avait du mal à trouver le sommeil ces derniers temps quand il imaginait son départ à la fac l’année prochaine. Il voulait partir de cette ville, découvrir des gens qui le feraient progresser intellectuellement, mais il savait qu’aucun moment passé loin de sa mère ne serait pleinement vécu. Une part de son esprit serait toujours ici à l’imaginer endormie sur le sol, incapable de se relever après avoir chuté. Ou même pire, morte après avoir trop bu. Grâce à lui, elle maintenait un cap. Elle gardait la maison en ordre, faisait des courses pour le nourrir, ne buvait jamais devant lui en journée. Il ne pourrait jamais se pardonner s’il lui arrivait quelque chose en son absence. Il préférait encore renoncer à ses envies, quitte à rester à Peakwood pour toujours.


  


  Samedi


  Jenny Swansson rêvait qu’elle courait après son frère, sur le lac gelé McDonald. Elle avait conscience que rien n’était réel –le lac ne s’était transformé en glace qu’une dizaine de fois au cours du dernier siècle et Gérald était mort depuis près de treize ans–, mais elle ne réussissait pas à se convaincre, pour autant, d’arrêter de le pourchasser. Le temps s’était inversé dans le parc des glaciers, où ils étaient de nouveau enfants, et il lui semblait primordial de gagner cette course. Tant pis si elle avait du mal à avancer à cause de ses jambes lourdes comme deux boulets. Il fallait continuer pour rattraper son frère. Elle avait peur de se retrouver seule si la distance se creusait entre eux. Elle était même paniquée à cette idée. Elle savait que s’il partait, un évènement terrible se produirait. Un évènement maintes fois vécu d’autres nuits, mais dont elle n’arrivait plus à se souvenir.


  Son frère disparut en un clignement de paupières en emportant avec lui la lumière du soleil. Le ciel se couvrit de gros nuages sombres. L’air se remplit de flocons gris, qu’elle prit pour de la neige avant de comprendre, en sentant leur goût salé sur sa langue, qu’il s’agissait de cendres. Celles de Gérald certainement. Des oiseaux noirs, cachés dans les arbres sur les rives, s’envolèrent en hurlant. Leurs cris fissurèrent la glace d’une longue blessure de laquelle sortit une eau bleu turquoise qui lui lécha les pieds, qu’elle avait soudainement nus. Son contact fut aussi douloureux que si des centaines de petits poignards s’enfonçaient dans sa chair. Et cela continua à mesure que l’eau grimpait le long de ses jambes et les transformait en un cristal transparent. Si fragile qu’elles allaient, sans aucun doute, se fendiller. Elle savait qu’alors il ne lui resterait plus qu’à…


  Tututu… Tututu… Tututu…


  Jenny ouvrit les yeux dans son lit en entendant la sonnerie du réveil. Elle se redressa en nage, soulagée d’être sortie de ce cauchemar, la respiration courte comme si elle venait vraiment de courir. Elle étudia sa chambre dans les moindres détails à la recherche d’un homme prêt à se jeter sur elle ou d’un corbeau perché sur un meuble sur le point de lui plonger dessus. Tout semblait pourtant à sa place dans la pièce où les premiers rayons du soleil filtraient à travers les volets. Le même papier peint décoré de grosses fleurs pastel, la même commode en bois en face d’elle héritée de sa grand-mère, et toujours le portrait de son frère à vingt ans –peu de temps avant que le cancer dont il allait mourir se déclare– posé sur sa table de chevet.


  Tututu… Tututu…


  Elle se rallongea en soupirant, sa chemise de nuit trempée. Elle n’avait pas le courage d’aller en chercher une propre. Elle attendrait que Naomi arrive.


  Tututu… Tututu…


  Au lieu d’éteindre son réveil, elle se concentra pour respirer avec. Une inspiration toutes les quatre sonneries. En le faisant, elle attaqua son rituel: compter les lattes en bois du plafond. Elle avait trouvé ce système pour s’occuper l’esprit et ne pas penser aux mauvaises idées qui la traversaient parfois. Encore cinquante-huit aujourd’hui. C’était absurde, mais elle se disait que si l’une d’elles disparaissait, sa vie changerait. Elle se concentra sur celle fixée au-dessus de son lit, s’imagina lui envoyer des salves d’énergie pour la faire s’envoler. Elle observa le morceau de bois, essayant de ne cligner des yeux que lorsqu’ils étaient complètement secs. Rien n’y fit. Elle stoppa ses efforts, à regret, en entendant la clef tourner dans l’entrée.


  Tututu… Tut…


  Elle appuya sur le bouton d’arrêt du réveil puis se recouvrit jusqu’au nez avec la couette. Par la porte ouverte de sa chambre, elle vit son aide-soignante, Naomi, entrer en tenant son portable contre son oreille. Elle avait un grand sourire.


  —Oui demain soir à huitheures… Je dois te laisser. J’arrive chez Jenny.


  Elle rabattit le clapet de son téléphone puis le rangea dans la poche arrière de son jean. Elle pendit ensuite son manteau et son sac sur un des crochets fixés au mur puis rentra d’un pas décidé dans la chambre. Elle alluma, sans rien demander, et alla à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand.


  —Comment ça va aujourd’hui? demanda-t-elle en repoussant les volets.


  L’air froid envahit la pièce et Jenny tira sa couette en grognant pour se recouvrir jusqu’en haut du crâne.


  —On n’est pas de bonne humeur?


  —Autant que d’habitude, répondit-elle en passant les yeux au-dessus de sa cachette.


  Naomi se baissa pour ramasser l’édredon et l’oreiller qu’elle avait fait tomber sur le sol, durant la nuit, et Jenny en profita pour admirer ses courbes. La jeune femme était presque aussi bien faite qu’elle l’avait été. Il lui manquait juste de faire un peu de sport, pour muscler ses cuisses, mais il ne faisait aucun doute que les hommes ne devaient pas rester insensibles à son physique. Jenny détourna son regard au moment où Naomi se releva. Elle s’était fait attraper plusieurs fois à la scruter et elle était persuadée que, depuis, son aide-soignante la prenait pour une lesbienne. Mais ça n’avait rien à voir. Le corps de Naomi était un rappel de tout ce qu’elle avait perdu.


  Naomi tira la couette qui la recouvrait et la replia au pied de son matelas. Elle vint ensuite à son niveau, passa un bras sous ses aisselles et l’autre sous ses fesses, puis la souleva pour l’installer sur la chaise roulante à côté du lit.


  —Faudra vous changer. Vous êtes toute trempée.


  Jenny soupira.


  —J’avais remarqué.


  En la déposant sur le fauteuil, elle remonta sa chemise de nuit en haut de ses cuisses et dénuda les deux moignons au niveau de ses genoux. Immédiatement l’ancienne institutrice la remit en place.


  —Essayez de vous accepter… lui dit son aide-soignante.


  Jenny resta muette, ça ne servait à rien de répondre. Depuis qu’elle avait de nouveau la taille d’un enfant, presque tout le monde se sentait l’autorité de lui dire comment elle devait penser. «Priez pour que Dieu vous soulage», «Il y a des gens encore en bien plus piteux état, vous savez…», «L’important c’est de rester positif!» Elle aurait aimé les voir à sa place ceux-là. Ne serait-ce qu’un instant pour admirer la façon dont ils gèreraient cette situation.


  Naomi poussa son fauteuil jusqu’à la table basse du salon où traînait un paquet de Marlboro. Jenny y prit immédiatement une cigarette.


  —Vous ne devriez pas fumer autant, dit Naomi en lui adressant un regard accusateur.


  Jenny l’alluma, sans se soucier d’elle, en la fixant droit dans les yeux.


  —Bon c’est comme vous voulez, lança-t-elle en repartant mécontente vers la chambre. Je fais le lit et je viens vous préparer le petit déjeuner.


  Jenny tira sur sa cigarette et recracha un nuage blanc en fermant les yeux. La vie était tellement facile pour une fille de vingt-cinq ans. Est-ce qu’elle pouvait imaginer ce qu’elle avait ressenti en passant de l’existence d’une jeune femme à qui tout souriait, que tous les hommes désiraient, à ce demi-corps bouffi par la nourriture et l’ennui? Elle avait essayé de s’accepter –Dieu en était témoin– pendant des mois et des mois après l’accident de bus en restant de longues heures face au miroir, mais elle n’y était jamais parvenue. Elle pouvait faire semblant que tout allait bien, comme avec ses parents quand ils lui rendaient visite, mais ce n’était pas réel et elle n’avait pas la force de mentir à plein temps.


  Elle avança son fauteuil face à la baie vitrée du salon et contempla Liberty Street. La petite rue, à un kilomètre du centre-ville, était relativement calme en journée, mais tôt le matin comme au-jourd’hui, les gens vivant sur la colline Custer passaient par là pour se rendre au lycée ou rejoindre la nationale26 allant vers les mines. Quelquefois elle apercevait des visages d’élèves dont elle s’était occupée dans sa vie d’avant. Ils avaient tous tellement grandi. La première fois qu’elle en avait vu un au volant d’une voiture, ça lui avait mis un coup. L’accident était déjà si vieux? Elle qui vivait enfermée la plupart du temps s’était rendu compte, avec regret, que le reste de l’univers ne l’avait pas attendue. Heureusement, les cours de soutien qu’elle donnait lui permettaient de garder un peu contact avec l’extérieur. Il y avait aussi Naomi et Andrew, mais avec eux ce n’était pas pareil. Ils n’avaient pas dans leurs yeux cette lueur qui lui avait donné envie d’être enseignante: celle de la jeunesse découvrant le monde.


  —Voilà, on a un lit tout frais maintenant! dit Naomi derrière elle.


  Jenny sursauta en serrant les dents pour ne pas lui hurler d’arrêter avec ses « on ». Elles n’étaient pas de la même famille, ne cou-chaient pas ensemble et n’étaient même pas amies à ce qu’elle sache.


  Naomi laissa tomber à l’entrée du salon le tas de draps qu’elle avait changés et alla derrière le bar séparant le coin-cuisine du reste de la pièce. Elle commença à préparer le menu habituel de sa cliente fait d’une omelette, de deux tranches de pain aux céréales toastées et d’un café noir.


  —Est-ce qu’on veut quelque chose de spécial à manger aujourd’hui?


  Jenny grogna.


  —Très bien, je prendrai ça pour un non.


  Elle enleva la poêle du feu, où les œufs finissaient de cuire, et la rejoignit pour se mettre à genoux à côté d’elle.


  —Je pensais que vous pourriez venir avec moi faire quelques courses après votre déjeuner? Qu’est-ce que vous en dites? Il n’a pas neigé depuis plusieurs jours et on ne sait pas ce que nous réserve le futur…


  Elle voulut poser sa main sur celle de Jenny, mais celle-ci roula en arrière en la voyant s’approcher. Elle prit la télécommande de la télé sur le canapé et l’alluma. Naomi regarda, découragée, les images s’afficher sur l’écran.


  —Vous ne m’aidez pas beaucoup, vous savez? Je ne suis pas là pour vous rendre la vie plus difficile.


  Elle se releva en soupirant et retourna à la cuisine où elle installa le déjeuner sur un plateau. Elle vint le fixer ensuite aux accoudoirs du fauteuil puis alla remettre son manteau.


  —J’y vais seule dans ce cas. Je ne serai pas longue. Besoin de quelque chose en particulier?


  Jenny croqua dans son pain tout en continuant de regarder le poste.


  —Bon… Vous pouvez toujours m’appeler sur mon portable si besoin.


  Naomi sortit de la maison en refermant la porte à double tour derrière elle. Jenny attendit d’entendre le grincement de la grille du jardin avant d’éteindre la télévision. Elle finit de manger ses deux tartines en silence. Elle n’aimait pas être seule, mais elle n’arrivait pas non plus à supporter les autres. Il y avait toujours dans leur regard une lueur triste, quand ils baissaient leurs yeux sur elle, qui la faisait aboyer. Naomi, c’était différent. Avec son sourire constant, elle lui renvoyait en pleine face ce qu’elle était devenue. Une handicapée au sale caractère.


  Elle finit son café puis alluma une nouvelle cigarette. Elle laissa l’omelette, bien trop baveuse à son goût, que Naomi n’avait jamais été capable de faire correctement, et posa son plateau sur la table basse. Elle roula ensuite jusqu’à sa chambre. Elle voulait profiter du temps qu’elle avait devant elle pour se fumer un joint. Ça l’aiderait à supporter cette journée. Elle prit sur la commode la boîte à bijoux, dans laquelle elle cachait un petit sachet de velours rempli d’herbe. Andrew était passé quelques jours plus tôt pour la fournir, mais il ne lui restait déjà plus que quelques grammes. Il faudrait qu’elle l’appelle pour voir quand il reviendrait. Peut-être ce soir?


  À l’intérieur du couvercle de son coffret, la photo de classe de sa dernière année comme institutrice était accrochée. Elle était debout sur la droite de l’image, un immense sourire aux lèvres, de longues jambes magnifiques dépassant d’une jupe noire lui tombant juste au-dessus des genoux. Sa mère la lui avait offerte dans un grand magasin new-yorkais où elles avaient été ensemble pour son vingt-troisième anniversaire. Deux ans avant l’accident. À présent elle était rangée dans un des placards du couloir avec un tas de vêtements dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Certains soirs, lorsqu’elle se sentait particulièrement seule, elle se chauffait une tasse de thé, prenait le carton rempli des habits de son passé et restait dans le salon à les déplier les uns après les autres en se souvenant des occasions où elle les avait portés.


  À côté d’elle sur l’image, il y avait la vingtaine d’élèves dont elle avait la charge. Tous assis sur plusieurs rangées, regardant droit devant eux l’objectif. Elle essaya de percer une quelconque trace d’avertissement sur leurs visages ayant pu la prévenir de ce qui allait leur arriver. Comme d’habitude elle vit des expressions figées, des enfants habillés sur leur trente et un et quelques sourires en coin. Rien d’autre. Ils étaient tous adolescents à présent, à l’exception de la petite Bryant et de la fille Littlefeather qui resteraient pour l’éternité à cet âge.


  Jenny s’enveloppa dans l’édredon posé sur le lit, puis alla ouvrir la fenêtre à double battant de sa chambre et sortit sur la terrasse. Elle avança son fauteuil d’un mètre à l’extérieur et alluma son joint. Elle toussa violemment en recrachant la fumée.


  —Et zut!


  Elle y avait peut-être été un peu fort dans son dosage, mais chaque brin d’herbe était une chance de ne plus penser à rien. La toux n’était qu’un faible prix à payer pour ça. Elle avait déjà eu deux pneumonies et elle était toujours là, alors pourquoi se priver? La vie tenait tellement à elle...


  


  ***


  Andrew s’engagea sur Liberty Street au moment où les sphères des réverbères, placés de chaque côté de la route, se mirent à clignoter. Après une journée de froid à moins dix degrés, elles avaient du mal à se réveiller, mais elles finiraient par y arriver. Elles étaient fiables: la mairie achetait les ampoules les plus résistantes pour s’assurer que l’obscurité des plaines, qui les encerclaient, ne les dévore pas.


  Il gara sa voiture devant le portail de Jenny puis se pencha sur le volant pour observer le ciel bleu foncé. Encore quelques minutes et il ferait complètement nuit. Le soleil faisait la moitié du boulot par chez eux. Toujours là à l’heure de se coucher, mais jamais visible en journée, trop paresseux qu’il était à rester abrité derrière les nuages vaporeux qui le cachaient.


  Il jeta un coup d’œil sur le perchoir de Jenny pour voir si elle y était. Sa maison, construite légèrement en hauteur, lui permettait, de la fenêtre de son salon, d’avoir une vue plongeante sur l’extérieur. Il savait qu’elle pouvait y passer des heures, le regard dans le vide. D’abord il ne perçut que le reflet jaune des lumières de la rue avant de la distinguer. Il lui fit un salut de la main auquel elle répondit par un sourire. Depuis combien de temps est ce qu’elle était là?


  Il vérifia qu’il avait bien son sachet d’herbe dans la poche de son jean et descendit de sa Ford. Il entra dans le jardin par le petit portillon couvert de rouille. Un de ces jours, il faudrait qu’il pense à lui remettre ça en état. La palissade en bois entourant la propriété n’était pas toute neuve non plus, mais ça lui demanderait plus de travail que simplement décaper la grille pour la repeindre. Il lui donnait souvent un coup de main lorsqu’elle en avait besoin. Il était bricoleur, grâce à son grand-père qui le faisait venir tous les week-ends, quand il était plus jeune, sur les chantiers dont il avait la charge. Ses parents étaient alors occupés à la station-service, sept jours sur sept, et ils voyaient d’un bon œil que leur fils ne reste pas à flemmarder chez eux. Andrew était payé au lance-pierre, mais au moins, à présent, il faisait des économies dès qu’il avait des travaux à effectuer dans sa maison ou à la station. Ses années de week-ends et de vacances à assister plombiers, électriciens ou même carreleurs avaient finalement eu plus d’utilité qu’il ne l’aurait cru à l’époque.


  Il monta le chemin en bois qu’il avait aménagé pour le fauteuil roulant et alla frapper deux coups à la porte d’entrée.


  —C’est ouvert! dit Jenny.


  Il franchit le seuil en enlevant sa parka qu’il accrocha au portemanteau. Dans le salon, elle se tourna vers lui avec un grand sourire. Elle était encore jolie malgré les obstacles qu’elle avait dû surmonter. Ses yeux étaient d’un vert perçant et elle avait gardé cette poitrine bien rebondie qui donnait envie à Andrew de croquer dedans. Elle avait pris une bonne dizaine de kilos depuis qu’elle était en fauteuil, mais elle ne faisait pas grosse, juste pulpeuse. Andrew savait qu’elle se jugeait durement et il aurait aimé l’aider à se sentir mieux. Lui aussi avait eu du mal à la regarder au début. Il évitait le bas de son corps et se concentrait sur son visage, mais au fil du temps il avait dû se rendre à l’évidence. Ses jambes manquantes n’étaient plus si importantes que ça, à côté de ce qu’elle lui apportait. Il aurait recouvert son corps de baisers, si elle l’avait laissé faire.


  —Est-ce que tu m’as ramené ce que je t’ai demandé?


  Il sortit le sachet de sa poche et l’agita en l’air.


  —C’était bien votre commande, madame?


  Il aimait la voir sourire ainsi, mais il était triste que ce soit pour l’herbe. Elle ne semblait jamais aussi heureuse qu’à l’idée de fumer et ce n’était pas normal. Même lui pouvait passer de bons moments sans, non?


  Il alla s’asseoir sur le canapé près d’elle et lui posa une main sur la cuisse. Il la sentit se tendre, mais elle ne le repoussa pas. Elle ressentait de l’affection pour lui, sans doute un peu plus que ça, il en était persuadé, mais elle ne réussissait pas à briser la fichue carapace qu’elle s’était construite. S’il ne l’aimait pas autant, Andrew serait sûrement passé à autre chose depuis longtemps. Quel homme n’aurait pas été désespéré à sa place?


  —Ta journée s’est bien passée?


  Elle acquiesça.


  —Un samedi comme un autre. Des heures de cours avec des ados n’en ayant absolument rien à cirer et qui attendent gentiment que ça finisse.


  —T’as pas eu ta petite dyslexique?


  Andrew savait que c’était son élève préférée, celle avec laquelle Jenny se sentait vraiment utile.


  —Nora vient demain. Bon… On s’en roule un?


  Andy tourna les paumes de ses mains vers le ciel comme un saint prêt au sacrifice.


  —T’as des feuilles?


  —Pour qui tu me prends? répondit-elle en souriant avant de se diriger vers sa chambre.


  Andrew alla se poster à la fenêtre. La première fois qu’il était venu chez elle, il était à peu près la même heure et les demeures autour étaient toutes éteintes comme ce soir. Il se souvenait très bien avoir pensé que ce quartier ressemblait à une succession de maisons fantômes. À cette époque, il faut dire, tout lui paraissait gris et sans intérêt. Il vivait en reclus depuis l’accident, qui datait de quelques mois, et les seules sorties qu’il se permettait étaient dans son jardin pour fumer ou boire une bière au soleil. Il ne trouvait plus le courage d’aller en ville, n’écrivait rien de bon, avait le cerveau dans le coma. Les autorités avaient reconnu qu’il n’avait aucune responsabilité dans l’accident, mais il craignait le regard des gens. Deux enfants étaient morts et des dizaines d’autres avaient failli perdre la vie… Il était celui qui aurait pu éviter le drame, celui qui aurait pu ne pas percuter la voiture de Graham White, l’ivrogne coupable de tout ça. Heureusement pour lui, il avait été broyé dans son véhicule au moment de l’impact, sinon Andrew lui aurait fait subir toutes sortes de supplices pour le faire payer. Il avait eu le temps d’en imaginer un paquet lorsqu’il restait debout la nuit.


  Sa voisine l’avait sorti de sa léthargie. Elle s’appelait Judith, mais en ville tout le monde la surnommait la tchatcheuse. C’était un moulin à paroles avec de nouveaux potins à raconter en permanence. Elle travaillait encore à l’époque comme aide-soignante –elle avait pris sa retraite cinq ans plus tard– et elle était rémunérée par la mairie pour prendre soin de Jenny. Elle lui avait sauté dessus un jour en le voyant sur sa terrasse. Il n’avait pas eu le temps de se cacher en retournant chez lui et il l’avait rejointe en traînant des pieds à la barrière séparant leurs deux jardins. Il l’avait écoutée sans lui prêter d’intérêt déblatérer sur toute la ville avant qu’elle n’aborde le sujet de sa cliente. Là, il avait ouvert grand ses oreilles. Elle lui avait expliqué que celle-ci devenait folle à force de sentir ses jambes amputées la démanger toute la sainte journée. «Les médecins ne trouvent aucun remède pour soulager cette petite… Est-ce que c’est pas dommage?» Dès le lendemain, Andrew était à sa porte, les poches remplies de joints. Elle lui avait ouvert, l’air aussi paumée que lui, et l’avait regardé un instant sans rien dire. Puis elle s’était reculée, dans son fauteuil, pour le laisser entrer. Il avait fallu du temps pour construire leur relation. Il y avait eu de longs silences, avant les discussions et les rires. L’herbe avait sûrement été une aide, mais il y avait également autre chose. Tous les deux avaient compris qu’ils avaient, devant eux, une occasion de ne plus être seuls. Le jour où Jenny lui avait fait acheter, par Judith, des cookies au chocolat blanc –ses préférés–, il avait su qu’elle tenait à lui. C’était le genre d’attention qui voulait tout dire.


  Il se détourna de la fenêtre en entendant Jenny s’approcher derrière lui. Juste un bruit de caoutchouc sur la moquette.


  —À quoi tu penses? lui demanda-t-elleen s’arrêtant à ses côtés.


  —Peut-être aux mêmes choses que lorsque tu restes là pendant des heures.


  Elle lui prit la main et la colla doucement contre sa joue.


  —Tu veux manger avec moi, ce soir?


  Il s’agenouilla devant elle et acquiesça.


  —Comment est-ce que je pourrais dire non?


  


  Dimanche


  Helen se laissa glisser lentement dans le bain fumant en savourant la chaleur de l’eau qui se répandait sur son corps. Rien d’autre n’arrivait à la soulager quand elle avait la gueule de bois. Ça et deux aspirines. Elle avait baissé le store de la fenêtre de la salle de bains, pour ne pas accentuer son mal de tête avec la lumière du jour, mais d’ici une heure elle devrait y faire face. Juste une petite heure avant de devoir aller travailler au Grill et courir dans tous les sens pour prendre les commandes et servir les plats. Heureusement, le dimanche il n’y avait que le service du midi. Pas comme certains jours où elle devait y être à sept heures pour le petit déjeuner.


  Elle posa sa nuque sur le rebord de la baignoire et ferma les yeux. En restant parfaitement immobile, son crâne lui faisait moins mal. L’alcool remontait encore par vagues le long de sa gorge, mais en prenant de grandes inspirations elle savait qu’elle pourrait calmer ses relents. Depuis le temps, elle avait appris à faire passer ce genre de désagrément. Ses muscles se relâchèrent en quelques minutes. Il n’y avait plus que cette impression formidable de fondre et de se mélanger à l’eau. Elle aimait être dans cet état où rien ne semblait réel. C’était pareil à l’époque, quand Francis la massait lorsqu’elle n’allait pas bien. Ses grandes mains tièdes s’occupaient de son corps, de ses épaules jusqu’à la plante de ses pieds, et lui faisaient oublier ses problèmes. Elle poussait des gémissements de plaisir en sentant ses doigts toucher certains points sensibles –en particulier sa nuque et le haut de ses fesses– et il riait. Elle était prête à tout lorsqu’il la mettait dans cet état. Il lui caressait à peine les cuisses qu’elle les écartait pour le laisser s’enfoncer doucement en elle et…


  Elle ouvrit les yeux en sursautant, le cœur battant la chamade. Est-ce qu’elle s’était endormie? Elle regarda l’horloge accrochée au-dessus de la porte. À peine vingt minutes venaient de passer. Elle souffla de soulagement. Elle était arrivée en retard au travail trop souvent, à cause de ses lendemains de cuite. Bob était assez gentil pour ne pas la renvoyer, mais elle ne voulait pas tirer sur la corde. Il savait ce qu’elle traversait et il ne la brusquait pas, mais est-ce qu’il le ferait éternellement? Ils étaient amis depuis des années, cependant il devait faire en sorte que son affaire marche. À elle de faire son boulot au mieux.


  Elle se leva, de crainte de ne pas réussir à rester éveillée, se nettoya rapidement au jet puis s’enroula dans une serviette. Elle alluma la lumière du miroir et s’examina. Elle avait encore une fois de gros cernes et des rougeurs disséminées sur ses joues, mais rien d’indissimulable. Elle prit dans le placard de droite une petite corbeille remplie de maquillage.


  —Qu’est-ce que vous allez pouvoir faire pour moi aujourd’hui?


  Elle s’étala un peu de fond de teint, utilisa un crayon pour marquer le contour de son regard et appliqua une légère touche de rouge à lèvres rosé sur sa bouche. Elle jugea le résultat acceptable.


  —Et voilà une femme en pleine forme…


  Elle sortit de la salle de bains puis remonta à l’étage où il y avait sa chambre et celle de son fils. En passant devant sa porte, elle ne put se retenir de l’ouvrir pour voir s’il allait bien. Tom l’aurait tuée s’il avait su qu’elle faisait ça chaque matin, mais avec son sommeil de plomb elle ne s’était jamais fait prendre. Le savoir en sécurité bien au chaud, lui permettait de se détendre. Elle ne vit pas grand-chose, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, mais elle arriva au bout d’un instant à le distinguer allongé sur son lit. Il était étendu comme un grand singe, seulement en caleçon, avec ses couvertures éparpillées sur le sol. Toujours avec le même ronflement adorable qu’il avait déjà tout petit. Elle aurait été bien incapable de dire le nombre de nuits qu’elle avait passées à l’écouter quand Francis venait de mourir. Elle entra dans sa chambre, sur la pointe des pieds, pour le recouvrir. Elle aurait aimé poser sa main sur sa poitrine pour sentir son cœur battre et être sûr que tout était normal, mais elle se retint. Elle ne voulait pas le réveiller. C’était dommage que les garçons ne puissent jamais ressentir le lien charnel unissant une mère à son enfant. Comme si son corps était une prolongation du sien. Elle finit par sortir à reculons en le regardant, ne réussissant à détourner les yeux qu’au moment où elle referma la porte derrière elle.


  Dans la commode de sa chambre, elle prit une tenue de serveuse propre. Un pantalon bleu nuit et une chemise rouge et blanche sur laquelle le logo du Grill, un burger sur lequel étaient croisées deux frites, était dessiné dans le dos. Elle redescendit ensuite dans la cuisine où elle se fit réchauffer une tasse de café aux micro-ondes. Elle avala un nouveau comprimé d’aspirine, malgré ceux déjà pris au réveil.


  Par la fenêtre, elle observa la neige tomber. Les étoiles de glace formées sur les carreaux lui rappelaient son enfance. Elle essayait d’en reproduire aux ciseaux en les découpant dans des bandes de papier pour en faire des guirlandes à l’occasion de Thanksgiving. Tout était si facile entre son père et sa mère encore là pour la protéger et prendre les bonnes décisions à sa place.


  Elle appela Norton, le vieux matou qu’elle avait adopté chaton à la naissance de Tom, et lui servit une gamelle de croquettes. Il les avala en moins d’une minute –Tom disait qu’il gobait sa nourriture comme un poisson– puis vint se frotter contre ses jambes en ronronnant, comme s’il voulait la remercier du repas. Helen le prit dans ses bras comme un bébé et le caressa en enfouissant son visage dans les poils de son cou.


  —Pense à moi pendant que je travaillerai et que tu seras avachi sur le canapé.


  Elle le reposa au sol en le sentant se tendre pour retourner sur ses pattes. Il partit vers le salon la queue dressée vers le ciel en lui offrant une vue parfaite de son anus.


  —Aucune reconnaissance...


  Elle prit le paquet de Post-it, à côté du frigo, et laissa un message à Tom pour l’inviter à venir déjeuner au Grill. Il le faisait de plus en plus rarement à cause de son boulot au magasin de musique, mais à l’occasion il passait encore boire un des milk-shakes de Bob qu’il adorait.


  Dans l’entrée, elle enfila sa plus grosse parka, une écharpe et un bonnet. Elle n’aurait certainement pas le prix du style aujourd’hui, mais elle n’était pas d’humeur à avoir froid. Dehors, la morsure de l’hiver la fit se dépêcher de monter dans sa voiture. Dans la boîte à gants, elle saisit la flasque en métal argenté pleine de whisky et en avala une bonne rasade. Elle gémit de plaisir en sentant le liquide chaud descendre le long de sa gorge. Malgré la force de son addiction, elle refusait de boire au petit déjeuner pour que Tom ne puisse pas flairer l’alcool sur elle dès le matin, si elle devait le croiser. Elle démarra sa voiture et prit la route en direction de la 223.


  Bob était dans la cuisine du grill avec Deven lorsqu’Helen arriva. Il était assis à la table à éplucher les pommes de terre qui accompagneraient, sous forme de frites, les différents plats maison. Son commis, habillé tout en noir comme à son habitude avec ses cheveux longs ramenés sous un bonnet, s’occupait des oignons. Leur spécialité était le burger au poulet pané, sauce tomate épicée et oignons caramélisés. Le pain que Bob préparait lui-même le dimanche embaumait le restaurant. Il prenait très au sérieux sa mission de remplir le ventre de ses clients le jour du Seigneur.


  —T’arrives bien tôt, ma belle, dit Bob en se levant pour l’embrasser sur la joue.


  —Je sais, mais j’avais envie d’un de tes succulents cappuccinos.


  Elle salua Deven d’un mouvement de tête.


  —Vous avez tout préparé ou vous voulez que je vous aide?


  —Non c’est bon, lui répondit Bob. Je peux me permettre une pause de cinq minutes avant de finir. N’est-ce pas, Dev? Tu vas réussir à te débrouiller sans moi, hein?


  —Pas de soucis, boss.


  Ce gamin, malgré son look gothique, était toujours souriant et ne rechignait jamais au travail. Il avait arrêté le lycée avant d’être diplômé et semblait le plus heureux du monde dans sa cuisine.


  Bob invita Helen à le suivre en salle. Il alla derrière le comptoir tandis qu’elle s’installa sur un des tabourets où les clients pressés mangeaient habituellement. Elle regarda sa montre et vit qu’il lui restait une demi-heure avant l’arrivée de Julie et Emma, les deux autres serveuses. Elles feraient ensemble la mise en place pour l’ouverture.


  —T’as reçu les serviettes en papier, demanda Helen? Parce qu’hier j’ai vu qu’on n’avait plus grand-chose en stock.


  Bob lui désigna un carton près de la porte d’entrée.


  —Ils sont passés hier en fin d’après-midi.


  Helen était rassurée, elle n’aurait pas à proposer toute la journée un morceau de Sopalin aux gloutons qui n’arrivaient pas se nourrir proprement. Les routiers qui mangeaient chez eux n’étaient pas connus pour leur raffinement. La plupart étaient des mecs gentils, mais avec des manières de rustres. Dès qu’elle posait une assiette devant eux, leurs regards admiraient sa poitrine. Ils étaient loin de leurs femmes et ils n’avaient pas de gestes déplacés alors elle laissait faire. Elle comprenait leur solitude et ils lui donnaient de bons pourboires... Ceux se permettant une main baladeuse avaient affaire à Bob. Ses deux mètres et ses cent quinze kilos les faisaient généralement tous déguerpir avant qu’il ait besoin de lever le petit doigt.


  —Tout se passe bien à la maison? demanda Bob en sortant deux mugs du lave-vaisselle.


  Helen s’étonna de sa question.


  —Bien sûr. T’as vu le fils que j’ai? Comment est-ce que ça pourrait ne pas aller?


  —Je sais pas. Vu que tu sens déjà le whisky…


  Elle rougit de honte. Quelle idiote elle faisait. Bob était membre des Alcooliques Anonymes de la ville –un petit groupe d’une vingtaine de personnes seulement– et il avait deviné son addiction au moment même où il avait posé les yeux sur elle lors de leur première rencontre. Depuis qu’ils se connaissaient, il avait tenté maintes fois de la faire venir à ses réunions, calmement et sans la forcer, mais elle avait toujours refusé. Quand elle serait assez forte pour le faire, elle y parviendrait d’elle-même.


  —Est-ce que tu m’as embrassée juste pour sentir mon haleine?


  —Tu sais bien que non, ma poule.


  Elle s’en voulait de lui parler sèchement, car après tout, c’était elle la fautive. Elle prenait normalement une dragée à la menthe dans son sac à main après avoir bu en douce, mais en arrivant elle s’était aperçue que son sachet était vide.


  —Excuse-moi, Bob, j’ai passé une mauvaise nuit.


  —Y a pas de soucis, lui répondit-il en souriant.


  Bob était la personne la plus calme et la plus relaxante qu’elle ait jamais rencontrée. Un des piliers sur lesquels elle pouvait se reposer. Dans une autre vie, elle aurait pu tomber amoureuse de lui. Pour la tranquillité d’esprit qu’il lui offrait et pour la douceur de son caractère. Elle se redressa sur son siège, lorsqu’il posa sa tasse sur le comptoir, et l’embrassa au coin des lèvres. Parce que cela lui faisait du bien qu’on s’inquiète pour elle, mais aussi parce qu’elle avait conscience qu’elle les privait, peut-être, d’une belle histoire. Elle n’avait tout simplement pas assez de place dans sa tête pour la vivre.


  


  ***


  —Tu pourrais commander les côtelettes de porc aujourd’hui, proposa Caroline Stein à son fils. Tu aimes la sauce qui va avec, non? Celle avec les myrtilles...


  Peter garda la tête baissée sur le menu.


  —J’en ai déjà eu la semaine dernière.


  Sa sœur aînée, Nora, souffla en levant les yeux au ciel. Cela faisait dix minutes qu’ils étaient au Grill et ils avaient tous choisi ce qu’ils mangeraient, à l’exception de son frère qu’elle soupçonnait de prendre son temps pour l’ennuyer. En quinze ans d’existence, il avait appris tout ce qu’il fallait pour l’énerver. Sa mère lui adressa un sourire tendu en penchant légèrement sa tête sur le côté pour lui signifier de se calmer.


  —T’as déjà goûté à tout, Pete, dit Nora. On vient ici tous les dimanches depuis des siècles. Et tu sais très bien qu’au final ce sera un burger. C’est toujours la même chose. Une semaine côtelette, une semaine burger…


  Son frère passa son visage au-dessus de son menu et la regarda froidement.


  —Peut-être que j’ai envie de changement.


  Nora sourit.


  —Ça m’étonnerait…


  —C’est vrai que ça doit t’étonner. Tu manges tout le temps que des salades…


  —Excuse-moi de vouloir me nourrir sainement.


  —C’est plutôt pour pas prendre de poids.


  —Ça suffit! intervint leur père en cherchant autour de lui une serveuse.


  Les deux adolescents tournèrent simultanément leurs visages vers une direction opposée, comme un pas de danse souvent effectué. Nora vers la vitrine du Grill et Peter vers le comptoir. Pourquoi est-ce que son frère et elle ne pouvaient jamais déjeuner tranquillement et rejouaient la même scène chaque semaine? Sa mère commença à parler de leur voyage de Noël, chez ses parents en Idaho, pour détendre l’atmosphère, mais personne n’y prêta vraiment attention. Seul son mari approuvait de temps en temps et lui faisait croire qu’elle était écoutée.


  —Hun, hun… mmh… peut-être bien… oui, pourquoi pas…


  Nora se mit à se ronger les ongles sans y penser en contemplant le parking plein de voitures qui longeait la départementale. À part ceux empruntant la route pour venir au Grill, celle-ci n’était guère utilisée le dimanche. Seulement en début de journée par les employés de la mine de zinc et les quelques camions qui passaient par la région. Durant la saison de chasse, il y avait aussi des fourgonnettes remplies d’hommes cramponnés à leurs fusils, mais cela ne commencerait pas avant deux semaines. Elle se figea en voyant sortir d’un arbuste un lapin couleur crème au ventre blanc comme neige. Il observait le bitume, les oreilles bien dressées et le poitrail bombé, en ayant l’air de se demander si c’était une si bonne idée de traverser. Il finit par avancer pour s’immobiliser un mètre plus loin, en plein milieu de la chaussée, pour lever son museau et renifler. Reste pas là, pensa Nora, tu vas te faire écraser comme un imbécile. Un lapin plus petit rejoignit le premier et l’adolescente souffla de découragement. Est-ce qu’elle devait les inciter à partir? Peter se moquerait encore d’elle, mais elle ne supporterait pas de les voir heurtés par une voiture. Elle agrippa son manteau et commença à se lever, quand elle les aperçut continuer leur chemin et disparaître dans les bois de l’autre côté de la route.


  —Tu veux aller aux toilettes? lui demanda son père assis à côté d’elle.


  —Quoi? Oh non… Ça va maintenant, merci.


  Peter la regardait du coin de l’œil. Il avait ce visage qu’elle connaissait si bien. Celui disant «T’es vraiment trop bizarre, toi». Il s’apprêtait à parler, mais son père le coupa.


  —Si tu ouvres la bouche, Pete, c’est pour nous révéler enfin ce que tu as choisi.


  —C’est ce que j’allais faire, bafouilla-t-il. Je prendrai un burger pour faire plaisir à Nora.


  —Si tu crois que…


  Leur père interpella Helen Green, occupée à débarrasser des assiettes à la table voisine.


  —On peut commander ? supplia-t-il. Je ne vais pas supporter ces deux-là encore longtemps.


  —J’arrive dans une minute, dit-elle en lui adressant un bref sourire avant de continuer sur sa lancée.


  Toutes les banquettes du restaurant étaient pleines et des gens faisaient encore la queue à l’entrée. Tous bien habillés, comme à chaque sortie d’église. Nora en connaissait un bon nombre, notamment ceux fréquentant le même temple protestant que sa famille, mais il y avait aussi des catholiques, des pentecôtistes et des mormons. Elle savait d’expérience que le Grill ne désemplirait pas avant un moment. Lorsque ce service-ci finirait, tous les fidèles retardataires qui restaient à discuter sur les marches de leurs églises –principalement des femmes qui en profitaient pour échanger des commérages tandis que leurs hommes se mettaient d’accord sur leur prochaine rencontre de poker– arriveraient. Les Stein, eux, avaient la chance d’avoir une table réservée tous les dimanches grâce à leur père, ami de longue date de Bob. Toujours une de celles avec banquette et près de la baie vitrée.


  —Tu dois être chez Jenny à quelle heure? demanda Caroline à sa fille.


  Nora regarda sa montre et réfléchit. Son cours de soutien commençait à deux heures, mais en lui mentant elle pourrait faire un tour en ville avant d’y aller. Tom travaillait chez le disquaire jusqu’à quatre heures et il n’y avait jamais grand monde l’après-midi. C’était le seul à qui elle faisait lire ses textes avant son cours de soutien. Il lui donnait son avis, toujours trop gentil, mais ça la rassurait.


  —On s’était dit une heure.


  —Tu as pris toutes les affaires dont tu as besoin?


  —Maman… Ça va faire sept ans que je vais chez elle. Bien sûr que j’ai tout pris.


  Caroline fronça des sourcils. Elle n’aimait pas entendre sa fille lui parler comme à une idiote. Elle sembla hésiter un instant entre lui crier dessus et ne pas lui en tenir rigueur. Un grand sourire réapparut sur son visage lorsqu’elle prit sa décision.


  —Quel était le thème de ta rédaction cette semaine?


  —Le rêve.


  Jenny lui donnait un texte à écrire sur un thème précis pour chacune de leurs séances. Elles s’en servaient comme base de travail pour revoir certaines règles. Nora en avait un classeur rempli sur une des étagères de sa chambre. Des sujets aussi variés que le printemps, le lycée, la télévision ou même la politique. Elle s’imaginait que lorsqu’elle serait plus âgée, elle pourrait les relire et s’amuser du regard qu’elle avait eu dessus. Elle s’était servie d’un vieux cauchemar pour pondre le texte qu’elle allait lui donner cette semaine. Un de ceux qui la faisaient se réveiller en pleine nuit, quand elle était petite, pour allumer toutes les lumières de sa chambre et s’assurer qu’elle était seule. Elle n’en avait jamais parlé à personne pour qu’on ne la prenne pas pour une folle ou qu’on se moque d’elle. Aujourd’hui elle était assez mûre pour en rire. Un peu.


  —C’est bien ça, le rêve. Tu ne l’as pas oublié à la maison au moins?


  —C’est dans mon sac. Avec mes vêtements pour me changer. D’ailleurs je pense que je vais aller les mettre maintenant.


  Le meilleur moyen d’interrompre la série de questions et de remarques qu’elle sentait venir de sa mère était encore la fuite.


  —Si on vient prendre la commande, ce sera une salade Caesar pour moi.


  —Bien sûr, mon cœur, lui répondit sa mère.


  —Comme par hasard une salade… commenta Peter.


  Caroline lui tapa le dessus de la main en le regardant sévèrement. Pete prit un air offusqué avant de rire.


  —Tu te serais pas mis à la muscu, maman?


  Caroline essaya de garder une mine dure, mais ne parvint pas à retenir un sourire.


  —Ne te moque pas de ta vieille mère.


  Nora attrapa le sac à dos qui traînait à ses pieds, puis partit en direction des toilettes. Elle longea le comptoir du bar où une file d’hommes mangeaient côte à côte sans se regarder. Des routiers, en jean et gros pull avec les mains tachées d’huile et d’essence. En jetant un coup d’œil sur la salle, elle se demanda quelle partie lui convenait le mieux. Les routiers sans manières ou les familles extérieurement bien comme il faut.


  Elle poussa la porte à battant des toilettes et rentra dans la petite pièce vide carrelée du sol au plafond. Le brouhaha des discussions s’assourdit brusquement lorsqu’elle se referma. Nora alla s’enfermer dans une des cabines puis sortit de son sac le jean et le sweat à capuche vert qu’elle avait prévus pour se changer. Un jour elle oserait peut-être enfin ne plus se rendre en tailleur au temple, quitte à faire de la peine à sa mère. Si un Dieu existait, il ne se souciait sans doute pas de la tenue de ses fidèles. Après tout, il les avait tous créés nus et il n’avait jamais enfilé une casquette de styliste par la suite pour les habiller. Nora soupira de plaisir en enlevant ses talons pour les remplacer par une paire de baskets en cuir noir. Elle ressortit ensuite de la cabine pour aller à un des miroirs, placés au-dessus des lavabos, et se faire une queue-de-cheval.


  La porte d’entrée des toilettes s’ouvrit alors et Mary apparut dans l’encadrement. Avec sa robe bleu clair à col rond et ses grandes boucles rousses lui entourant le visage, on aurait pu lui donner le Bon Dieu sans confession, mais Nora la connaissait depuis assez longtemps pour ne pas se laisser prendre au piège. Cette fille était déjà une garce à la maternelle et elle l’était toujours maintenant qu’elle était capitaine de l’équipe de pom-pom girls dont Nora faisait partie.


  Mary écarta ses lèvres en un sourire carnassier et alla au deuxième lavabo se laver les mains. Une odeur de parfum boisé se dégageait d’elle, bien trop forte au goût de Nora.


  —T’as été dans ton église dans cette tenue? demanda Mary les yeux braqués sur le miroir. C’est un truc de protestant?


  Nora prit une grande inspiration pour ne pas s’énerver.


  —Je viens de me changer. J’ai des choses à faire cet après-midi.


  Comme si elle se souvenait subitement d’une information importante, Mary hocha la tête en écartant ses yeux scintillants.


  —Ah oui! J’avais oublié. Tu vois mademoiselle Swansson pour améliorer tes notes c’est ça? À cause de ton souci cérébral…


  Nora avait l’habitude que les gens ne comprennent pas sa dyslexie, mais généralement ils s’abstenaient de commentaires.


  —C’est quoi ton problème? lui demande Nora.


  —Oh! Aucun. Surtout pas avec toi. Ce serait ridicule.


  Nora la regarda longuement en décidant de ne pas surenchérir. Mary resterait comme elle était. Pour la changer, il aurait fallu y aller au burin et elle n’avait aucune envie de perdre son temps là-dessus.


  —Bon après-midi, dit-elle en quittant les WC.


  Elle poussa la porte, énervée, percutant de plein fouet Helen qui ramenait une bassine de vaisselle en cuisine de l’autre côté. Toutes les assiettes et les verres se fracassèrent sur le carrelage. Le silence se fit dans la salle tandis que les clients se retournaient vers elles. Ils reprirent tous leurs conversations, au bout de quelques secondes à peine, sans lever le petit doigt pour les aider. Seul Peter continuait de rire bruyamment en la désignant à ses parents. Nora lui jeta un regard sombre en se demandant comment ils pouvaient avoir le moindre lien génétique. Elle s’accroupit pour aider Helen à regrouper tous les morceaux de vaisselle répandus sur le sol. Il fallait que ce soit la mère de Tom en plus de ça!


  —Je suis vraiment désolée…


  —C’est rien, ça arrive tout le temps. Tant que Bob ne se décidera pas à mettre une vraie porte avec une poignée, je serai destinée à casser toutes les assiettes jusqu’à la dernière dès que quelqu’un sortira des toilettes!


  Nora remarqua qu’Helen avait le même timbre de voix que ces chanteuses de jazz qui fumaient et buvaient un peu trop. Celles qui fascinaient par leur beauté ou leur talent, mais qui finissaient toujours mal.


  —Non c’est ma faute, j’ai poussé la porte trop fort. Je sais pas pourquoi…


  Mary sortit des toilettes et écrasa sous ses chaussures vernies, aux bouts argentés, un morceau d’assiette brisée.


  —Oh. Excusez-moi, dit-elle froidement en les contournant.


  Elle rejoignit ses parents, qui attendaient pour avoir une table dans la file, puis les observa tranquillement en ayant l’air de se délecter du spectacle. Nora était persuadée qu’elle pensait déjà à la manière dont elle allait pouvoir raconter cette anecdote à ses copines.


  —Tu devrais retourner t’asseoir à ta table, dit Helen. Je peux m’occuper de ce bazar toute seule.


  —Non, je vais vous aider. C’est moi qui ai…


  —Écoute, la coupa-t-elle, pas besoin de donner encore plus de plaisir à cette garce, non?


  Nora regarda, étonnée, la mère de Tom. Celle-ci avait compris en un rien de temps la relation qu’elle entretenait avec Mary.


  —Vous êtes sûre?


  Helen acquiesça.


  —Allez, file. Va retrouver ta famille.


  Nora se releva, hésitante. Elle avait des scrupules à la laisser nettoyer seule.


  —Bon alors j’y vais?


  —Oui, je t’assure que ça va.


  Elle retourna donc à sa table, soulagée finalement de rejoindre son frère.


  Le break bleu des Stein s’arrêta sur Main Street, au niveau de l’entrée principale de Castle Square. Nora frissonna en descendant de la voiture et en sentant le vent se frayer un chemin sous son sweat. Il soufflait si fort qu’il poussait les branches des jeunes arbres à se courber sur la pelouse du petit parc, en répandant autour d’eux la neige qui les recouvrait. En un rien de temps, le léger ensoleillement qu’ils avaient eu en fin de matinée avait disparu.


  —Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on te laisse plus près ? lui demanda son père.


  Elle remonta la fermeture de son manteau et observa l’Hôtel de Ville, de l’autre côté de la route. Il paraissait tout droit sorti d’un film d’horreur avec les nuages noirs stagnant au-dessus et les sachets plastiques abandonnés qui virevoltaient devant comme des oiseaux morts. Elle hésita à retourner dans la voiture, mais finit par acquiescer.


  —Non, ça va aller, cria-t-elle pour se faire entendre malgré le vent. Je marcherai.


  Elle leur avait demandé de la déposer là pour ne pas éveiller leurs soupçons. La route se séparait en deux bras un peu plus loin. D’un côté la maison de Jenny et de l’autre la leur.


  —Vous venez me récupérer à cinq heures?


  —Comme d’habitude, lui dit sa mère.


  Nora referma la portière et regarda l’auto s’éloigner. Il n’y avait pas vraiment de raison de leur mentir. Ils ne lui reprocheraient jamais de vouloir aller en ville seule, mais elle avait envie de garder cette partie secrète. Pour ne pas entendre les conseils de sa mère, ne pas voir le visage soucieux de son père ou subir les railleries de Peter.


  Elle se mit en marche en direction du Modern Phonographe, ayant à peine besoin de relever la tête du sol pour se diriger. C’était étrange, quand elle y pensait, d’être devenue si proche de Tom. Avant, il faisait partie du décor de la ville comme un figurant. Il avait juste fallu un déjeuner pour que tout change. C’était trois jours après la rentrée des classes et elle était déjà fatiguée des repas de «consolidation de groupe» qu’organisaient les pom-pom girls lors de la première semaine de cours. Quand elle l’avait vu assis à l’écart à une table, tellement tranquille, elle l’avait rejoint sans réfléchir. Il l’avait regardée, étonné, et elle s’était sentie triste. Parce que ses yeux étaient ceux d’un garçon ayant l’habitude d’être toujours seul. Elle avait été un vrai moulin à paroles finalement –ne pas ouvrir la bouche était plus difficile qu’elle ne l’aurait cru– et il l’avait écoutée attentivement. Pas comme ceux qui font semblant, mais tout son visage réagissant à ce qu’elle lui racontait.


  —La prochaine fois, c’est toi qui parleras. C’est pas juste que t’en saches autant sur moi.


  —J’ai pas grand-chose à dire, lui avait-il répondu en baissant le regard.


  Elle avait senti que c’était faux et son intuition s’était révélée bonne. Quand ils déjeunaient ensemble, maintenant, il se livrait à chaque fois un peu plus et Nora découvrait, que malgré leurs deux ans de différence, il était bien plus mature qu’elle. Peut-être parce qu’il avait un QI plus élevé, mais peut-être aussi parce que la vie n’était pas tous les jours facile pour lui.


  Dans Laurens Street, le magasin de musique était le seul allumé. Le propriétaire, le vieux M.Reagan, en laissait la charge à Tom le dimanche. Il ne le payait pas grand-chose, mais il lui permettait d’emprunter autant de disques qu’il le souhaitait et l’endroit était assez agréable pour s’y rendre avec le sourire. De l’extérieur, elle chercha Tom à la caisse, mais elle ne le trouva pas. Elle regarda alors les albums mis en avantà travers le gel de la vitre: Vampire Weekend, Florence and the Machine, Crawler, David Bowie… seulement des vinyles. «Les CD ne se vendent pluset pour un vrai amoureux de musique il n’y aura jamais rien de mieux que le grésillement d’un quarante-cinq tours», lui avait-il dit un jour lors d’un déjeuner. Elle avait acheté une platine après ça, qu’il lui avait conseillée.


  Elle releva la tête en le voyant sortir de la réserve du magasin séparée seulement par un rideau. Il portait un tas de vinyles neufs, qu’il posa sur le comptoir de la caisse. Dans ce petit endroit, aux murs recouverts d’albums oubliés depuis longtemps, il semblait à sa place. Quelque part à une époque indéfinie, entouré de gens présents/absents incapables de parler, mais ayant les plus belles voix du monde. Il lui laissait toujours choisir la musique qui accompagnait la lecture de la rédaction qu’elle lui donnait. Elle ne savait pas encore ce qu’elle prendrait aujourd’hui. Peut-être un groupe comme The xx. Il releva, sans faire attention, la tête vers la vitrine et s’arrêta en la voyant. Il lui sourit et pour la première fois, Nora se dit que s’il essayait de l’embrasser elle se laisserait faire. Elle ouvrit la porte et entra.


  


  ***


  En rentrant de sa journée au magasin de musique, Tom se dirigea directement vers la bibliothèque de son salon pour prendre une carte de la région. Il alla ensuite la déplier sur la table de la cuisine. La veille au soir, il avait vu un documentaire sur un homme survivant par ses propres moyens en pleine jungle et cela avait réveillé chez lui l’envie de quitter la civilisation quelque temps, du moins une journée. Nora avait fini de le convaincre lorsqu’ils en avaient discuté ensemble. «T’as pas besoin d’aller très loin pour faire comme ce gars», lui avait-elle dit. «Je ne donnerais pas trois jours à un citadin si on le lâchait en pleine nature à cinq kilomètres d’ici.» Voilà comment il se retrouvait à présent penché sur les chemins de la région à essayer de décrypter les lignes sinueuses indiquées sur le papier.


  Sa mère le coupa dans ses plans en entrant dans la pièce avec une bouteille de whisky vide. Sa démarche était légèrement vacillante, mais elle tenait encore debout. Tom savait qu’elle ne s’arrêterait pas avant de s’effondrer sur le canapé. Elle ne le regarda pas et alla directement en prendre une autre dans le placard juste en dessous de l’évier. Tom se leva pour la laisser seule. Il préférait ne pas être là lorsqu’elle agissait de cette manière. Il prit l’escalier et grimpa à l’étage où il s’arrêta sur le petit palier pour examiner au-dessus de lui la trappe du grenier.


  —T’as envie de manger quoi ce soir? lui demanda Helen de la cuisine.


  Il savait que c’était une question «pourrien», car pour chaque dîner elle lui réchauffait de toute façon un plat préparé au micro-ondes. Ce qu’elle voulait réellement savoir c’est s’il lui faisait la tête ou non.


  —Je m’en fiche, lui cria-t-il.


  Il attrapa la cordelette, fixée au plafond, et tira dessus. Le battant s’ouvrit et les marches glissèrent lentement vers lui, en grinçant, pour s’arrêter à mi-hauteur. Il appuya de tout son poids pour les faire descendre complètement.


  —Tom, tu fais quoi en haut? (Je n’ai pas bien compris, tu me fais la tête ou non?)


  —Rien, je vais chercher un truc au grenier. (Oui, je te fais la tête, mais je finirai par te pardonner.)


  —T’as besoin d’aide? (Je suis désolée, mon chéri, mais je suis contente que tu ne m’en veuilles pas trop.)


  —Non ça va. J’en ai pas pour longtemps. (Comme d’habitude, maman. Comme d’habitude…)


  Il monta jusqu’à l’ouverture et alluma l’interrupteur fixé au sol, à droite de l’entrée. L’ampoule accrochée à la poutre principale illumina les grains de poussière volant dans la pièce. Tom rabattit la capuche de son sweat sur sa tête en la resserrant suffisamment pour se couvrir le nez et la bouche. Il posa un premier pied sur le contreplaqué, pour s’assurer de sa solidité, puis s’y hissa complètement.


  Il se mit à regarder parmi les cartons entassés celui qui contenait la tenue dont il avait besoin. Tout au fond de l’enfilade de petits meubles inutilisés depuis des années, de tapis enroulés et de boîtes remplies de tonnes de souvenirs, il tomba enfin sur celui qu’il cherchait. Dessus était inscrit: Francis. Il enleva le scotch qui le fermait et sortit un à un les vêtements gardés dedans. Tout au fond il trouva ce qu’il voulait: la tenue de chasse de son père composée d’un vieux treillis en toile épaisse au motif militaire, une veste molletonnée kaki et une grosse paire de rangers noirs avec les bouts esquintés. Il renifla sans y penser le col du gilet. Il crut percevoir l’odeur de la menthe et de fruits acidulés sous celle de la poussière. Peut-être un résidu de parfum ou d’after-shave. Il sourit en imaginant son père porter cette même tenue quinze ans plus tôt, alors qu’il n’était guère plus âgé que lui. Tom remit en place le reste des affaires, referma le carton, et redescendit du grenier en agrippant fermement ses trouvailles contre lui.


  Il retourna au salon où il posa le tas de vêtements sur le canapé et alla prendre le fusil, un Remington calibre270, accroché au-dessus de la cheminée. Il le retira de son support, essuya les quelques millimètres de poussière accumulée dessus, puis le positionna sur son épaule. Tom visa les cochons en porcelaine, dont sa mère avait hérité de sa grand-mère et qu’elle avait toujours laissés en décoration sur une commode. Elle les trouvait aussi moches que lui, mais elle n’arrivait pas à s’en débarrasser. C’était à peu près le seul héritage qu’elle avait reçu et ils semblaient lui rappeler de bons souvenirs.


  —Mais qu’est-ce que tu fais?


  Tom se retourna vers sa mère, immobile dans l’ouverture de la porte de la cuisine. Elle se crispa lorsqu’il pointa l’arme vers elle.


  —Tom? Tu fais quoi avec ce fusil?


  Il le baissa, honteux.


  —Désolé. Je pensais peut-être faire un tour en forêt demain et…


  —Demain? Mais tu n’as pas école?


  —Si, mais je me disais que peut-être… Que pour une fois je pourrais…


  Helen s’assit sur le canapé avec son verre. Quand elle s’aperçut de la tenue de chasse, elle retint son souffle en touchant le tissu du treillis du bout des doigts comme si elle en avait peur.


  —Et le fusil c’est pour quoi?


  —J’ai pas l’intention de tirer pour de vrai, dit Tom en remettant l’arme à sa place. C’était juste pour utiliser le viseur.


  Helen l’observa minutieusement. Il avait l’air tout penaud debout au milieu du salon. Son fils n’était pas un garçon de nature violente et il lui demandait rarement quoi que ce soit. Elle, par contre n’était pas la meilleure des mères...


  —Sans balles alors?


  Il redressa son visage et sourit comme un enfant à qui l’on viendrait d’offrir un vélo pour son anniversaire.


  —Promis.


  


  ***


  —Tssss… Nora…


  Jenny, installée à côté de son élève à la table de son salon, pointa du doigt une erreur sur sa copie. Elles fonctionnaient toujours à peu près de la même manière. Jenny lui faisait faire une dictée, entourait ensuite les fautes et la lui redonnait pour qu’elle les corrige elle-même. Aujourd’hui elle avait utilisé comme base de travail un examen d’anglais, rendu cette semaine au lycée, pour lequel Nora avait eu un C-.


  —Qu’est-ce que nous avions dit là-dessus? lui demanda Jenny en la voyant hésiter.


  —Que ça s’accorde?


  —Exactement.


  Nora rectifia son erreur et passa au prochain mot signalé au stylo rouge.


  Jenny, en remarquant les réverbères s’illuminer dans la rue, se rendit soudainement compte que le soleil était en train de se coucher. Quelquefois elle était si concentrée sur son travail que tout s’effaçait autour, même son fauteuil. Elle alluma la lampe de la table basse et regarda l’heure à sa montre. Déjà cinq heures. Il ne leur restait que quelques minutes avant que les parents de Nora ne viennent la chercher.


  —Très bien, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. On n’a pas eu le temps de voir ta rédaction, mais on s’en occupera la semaine prochaine. Tu l’as avec toi?


  Nora lâcha son stylo et prit dans son sac trois feuilles attachées ensemble par une agrafe. Comme toujours la présentation était soignée avec une page de garde plastifiée derrière laquelle était inscrite: Le rêve.


  —Est-ce que le thème t’a inspirée?


  —Tout le monde en a fait au moins un dans sa vie… Alors oui, c’était plus simple que lorsque vous me demandez d’inventer toute une histoire.


  Jenny prit la copie et alla la mettre sur la table basse du salon.


  —Je la corrigerai cette semaine. Comme ça on pourra attaquer le travail dessus dès que tu arriveras dimanche prochain.


  La mère de Nora klaxonna dehors.


  —Je crois que ton chauffeur est là!


  Nora rangea ses affaires dans son sac et se leva. Puis elle resta sans bouger, le regard baissé vers ses pieds.


  —Y aura sans arrêt des choses à reprendre, hein? Quoi que je fasse, quel que soit le nombre d’heures que je passe dessus, ça ne sera jamais facile…


  Jenny fut surprise de sa réaction. Depuis le temps qu’elles se connaissaient, cette gamine l’avait toujours étonnée par son acharnement. Mais un coup de mou arrivait à tout le monde.


  —Regarde-moi, ça pourrait être pire, non?


  Nora rougit.


  —Je ne voulais pas… Enfin, vous savez que je…


  —T’inquiète pas, la coupa-t-elle en souriant. On a chacun nos problèmes et il faut faire avec ou on serait tous en train de réfléchir au meilleur moyen d’en finir. Ce que je peux te dire c’est que si j’avais à parier sur un des ados avec qui je travaille, c’est sur toi que je mettrais tous mes jetons.


  Nora lui sourit timidement en replaçant une mèche de ses cheveux derrière son oreille, ses yeux soudainement plus humides. Elle marcha jusqu’à sa professeur et lui déposa un baiser sur la joue.


  —Merci.


  Elles se regardèrent un instant silencieusement, toutes les deux aussi gênées l’une que l’autre.


  —Allez file, répondit Jenny, émue. Et n’oublie pas de me ramener de bonnes notes la semaine prochaine.


  —J’essaierai.


  L’adolescente prit la direction de la sortie, où elle récupéra son manteau, avant de disparaître à l’extérieur.


  Jenny fixait toujours l’entrée en se disant à quel point cette enfant était géniale, quand Naomi apparut dans l’encadrement de la porte du salon.


  —J’ai fini de nettoyer la maison. Je n’ai plus qu’à m’occuper de cette pièce maintenant que votre élève est partie. On préfère rester ici ou aller dans sa chambre?


  Et ça recommençait avec ces «on»! Pourquoi est-ce que les ados arrivaient à la considérer comme une adulte, mais paselle? Elle avança dans le couloir, prête à l’écraser sous ses roues si celle-ci ne bougeait pas de son chemin. Son aide-soignante fit un petit saut sur le côté pour l’éviter.


  —Hé! Faites un peu attention, vous avez failli m’écrabouiller…


  Jenny s’enferma à clef dans sa chambre et fila prendre son sachet d’herbe dans la boîte posée sur la commode. Dans le salon, Naomi se mit à chantonner en faisant regretter à Jenny d’avoir accepté qu’elle fasse ses heures aujourd’hui. «Si ça vous embête pas, je préfèrerais travailler dimanche pour faire la distribution de ma gazette dès lundi matin.» Naomi éditait tous les mois un journal d’une page sur les nouvelles concernant la ville et les évènements programmés dans les semaines à venir. La mairie ne lui payait presque rien pour ça, mais elle semblait heureuse de se prendre pour une journaliste à mi-temps, même si au goût de Jenny ses articles étaient sans le moindre intérêt. Ils ne faisaient qu’annoncer les prochaines compétitions sportives du lycée, les promotions en cours dans les magasins et les travaux entrepris par la ville. Le papier était de mauvaise qualité et l’imprimante, une vieille professionnelle que la mairie lui avait fournie, faisait toujours baver un peu l’encre des lettres. «Comme ça je pourrais partir skier avec mon cousin lundi après-midi, vous comprenez? » Bien sûr qu’elle avait compris. Elle était en fauteuil roulant, elle n’était pas idiote.


  Jenny alluma son joint et alla ouvrir la fenêtre. Si l’odeur parvenait à Naomi, elle viendrait cogner à la porte pour savoir ce qu’elle faisait et elle n’était vraiment pas d’humeur à lui rendre des comptes. Elle considéra son jardin à l’abandon en se demandant ce qu’elle pouvait bien y faire. Il y avait des bûches au fond, recouvertes de neige. Elles avaient été mises là des siècles auparavant, superposées les unes sur les autres en pyramide, mais elles s’étaient écroulées et à présent des bouts de bois traînaient dans tous les coins. Il y avait aussi un salon de jardin rouillé et bon à jeter, des mauvaises herbes qui montaient plus haut que la palissade pourrie et une vieille balançoire déglinguée accrochée à la plus grosse branche du chêne mort l’an dernier. Elle n’avait pas les moyens d’embaucher un jardinier et elle refusait de demander à Andrew de s’en charger. Il en faisait déjà assez pour elle et elle ne voulait pas qu’il soit son homme d’entretien.


  Elle sursauta en entendant la porte d’entrée de sa maison claquer.


  —Qu’est-ce qu’elle fait encore?


  Elle écouta attentivement pour voir si elle percevait le bruit de ses pas, mais rien.


  —Naomi? cria-t-elle.


  Aucune réponse.


  —Et zut!


  Elle laissa son joint à moitié entamé sur un coin de la commode, et alla ouvrir la porte de sa chambre.


  —Naomi?


  Elle traversa le couloir pour trouver le salon vide. La pièce était en ordre, mais elle vit sa corbeille à papiers toujours pleine. Son aide-soignante avait peut-être beaucoup de défauts, mais certainement pas celui de ne pas faire le ménage correctement. Elle se mit à son perchoir et l’aperçut descendre la rue en zigzag, une trentaine de mètres plus bas. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui dire pour qu’elle parte comme ça? Est-ce que cela pouvait être à cause du petit incident avec son fauteuil? Naomi en avait vu d’autres sans broncher…


  —Et puis tant pis! Elle reviendra quand elle sera calmée.


  Jenny fit un demi-tour pour retourner dans sa chambre, s’arrêta en se rendant compte que la copie de Nora avait disparu de la table.


  —Où est-ce qu’elle me l’a encore rangée?


  Elle lui avait pourtant dit des centaines de fois de ne pas toucher à ses papiers. Elle les mettait en hauteur pour astiquer les meubles et ensuite elle oubliait de les lui redescendre.


  — Je chercherai plus tard…


  La légère odeur de cannabis au bout du couloir était bien trop alléchante.


  2


  CE QUI SE CACHE DERRIÈRE


  Lundi


  Quinn se réveilla en sursaut dans son lit en entendant la porte de sa chambre s’ouvrir, elle se raidit en distinguant une silhouette se tenir à ses pieds. Elle alluma sa lampe de chevet et enfila ses lunettes maladroitement, en manquant de s’enfoncer une des tiges dans l’œil. Une fois le brouillard de sa myopie dissipé, elle souffla de soulagement en découvrant sa sœur dans son pyjama arc-en-ciel. Certains se seraient moqués d’elle en la voyant habillée ainsi avec une couette de chaque côté de son visage à presque vingt-cinq ans, mais ceux qui la connaissaient et qui étaient au courant de son retard mental n’auraient jamais osé. Au risque de subir le courroux de Quinn.


  —Audrey? Mais qu’est-ce que tu fais là?


  Elle regarda l’heure sur son portable. Avec les rideaux tirés aux fenêtres, il était impossible de se rendre compte s’il faisait déjà jour ou non. Elle souffla de découragement en réalisant qu’il n’était que trois heures du matin.


  —J’ai fait un cauchemar, répondit sa sœur en se dandinant d’un pied sur l’autre.


  Elle faisait presque un mètre quatre-vingts, mais toutes ses manières étaient celles d’une petite fille de six ans. Il n’y avait que lorsqu’elle faisait une crise de colère et qu’elle ne se rendait pas compte de sa force que cela pouvait devenir dangereux.


  —Je me suis couchée tard, puce… Tu ne veux pas essayer de te rendormir toute seule?


  Quinn avait travaillé sur un devoir de biologie jusqu’à minuit, mais elle comprit rapidement qu’Audrey, qui restait immobile devant elle le regard si triste, n’avait pas l’air de s’en soucier.


  —J’ai peur. Tu fais un chocolat comme les autres fois?


  Quinn baissa la tête. Elle n’arrivait jamais à lui refuser quoi que ce soit.


  —Je t’ai vraiment donné de mauvaises habitudes, dit-elle en retirant ses couvertures. Tu sais que l’année prochaine je ne serai plus à la maison. Comment tu feras alors?


  Audrey plissa les yeux en ayant l’air de réfléchir sérieusement à la réponse qu’elle pouvait lui fournir.


  —Je sais pas. Peut-être que tu pourrais rester et pas partir dans ton école pour grands.


  Quinn sourit en mettant un gros pull au-dessus du t-shirt long avec lequel elle dormait. Sa sœur avait sept ans de plus qu’elle et faisait au bas mot vingt kilos de plus, mais elle la considérait toujours comme la «grande».


  —On verra ça… Allez, viens dans la cuisine. Mais on est d’accord, hein? Tu bois ton chocolat et retour au lit.


  —Oui, oui.


  Quinn prit la main de sa sœur et sortit de la chambre. Heureusement, ses parents n’étaient pas là pour la semaine. Un nouveau salon de professionnels de la décoration avait ouvert à Los Angeles et ils étaient partis ensemble passer commande pour ce qu’ils vendraient la saison prochaine dans les trois magasins qu’ils avaient dans l’État. Lorsque son père les entendait en pleine nuit, il faisait toujours la même réflexion à Quinn le lendemain matin. «Tu sais que c’est pas bon pour ta sœur de se relever pour boire un chocolat. On doit faire attention à son poids… » Bien sûr qu’elle le savait, mais elle n’avait rien trouvé de mieux pour la calmer.


  Dans la cuisine, elle alluma la lumière puis alla directement au frigidaire prendre la bouteille de lait entamée. Elle en versa la totalité dans une casserole qu’elle mit sur le feu. Elle aussi, après tout, ne refuserait pas d’avaler une tasse de chocolat. Audrey et elle s’assirent autour de l’établi au milieu de la pièce, le temps que le lait chauffe.


  —Alors... C’était quoi ton cauchemar? Encore cette histoire de monstre dans la forêt?


  Sa sœur lui fit non de la tête.


  —Je ne sais plus trop. J’ai parlé avec une dame en revenant de l’école tout à l’heure et…


  Quinn la regarda sévèrement.


  —Qu’est-ce qu’on t’a dit avec papa et maman? De ne pas parler avec des gens que tu ne connais pas.


  Audrey baissa le visage.


  —Oui je sais, mais elle était gentille. Et puis je sais qui elle est, elle m’a dit son prénom. C’est Naomi.


  Quinn leva les yeux au ciel. Ça ne servait à rien de rajouter quoi que ce soit. Audrey avait toujours les arguments qu’il fallait dès qu’elle ne respectait pas une règle qu’on lui imposait.


  —Bref… qu’est-ce qu’elle t’a raconté cette Naomi?


  —Bah je sais plus trop non plus, dit-elle en lui souriant comme une enfant en ramenant une main devant ses yeux pour se cacher. J’ai aussi oublié. Je crois que c’était une histoire d’Indiens, mais je ne suis pas sûre.


  —Et dans ton rêve il y avait des Indiens?


  Les doigts d’Audrey s’écartèrent et Quinn contourna l’établi pour la prendre dans ses bras et la bercer avant qu’elle ne se mette à pleurer, comme le laissait présager son expression.


  —C’était une femme qui montait en haut d’une montagne avec son bébé et quand elle est arrivée tout en haut, elle s’est jetée dans les nuages. Le bébé criait fort... C’était comme si je tombais avec eux.


  Quinn trouvait étrange que sa sœur puisse faire ce genre de rêve. Elle ne lui avait jamais rien raconté d’aussi terrible.


  Elle se desserra d’elle en entendant le lait se mettre à bouillir dans la casserole pour leur servir deux bols dans lesquels elle incorpora le cacao en poudre.


  —Après avoir bu ça, tu iras mieux. Tu sais ce que ça fait le chocolat, hein?


  —Ça fait faire de beaux rêves? dit Audrey tristement.


  —Exactement!


  Quinn commençait presque à croire à ce mensonge qu’elle avait inventé pour elle. Chaque fois qu’Audrey en buvait elle ne se relevait plus de la nuit. C’était un vrai somnifère.


  —Est-ce que t’as une blessure quelque part, Quinn?


  —Pourquoi tu me demandes ça, puce?


  —À ta hanche? T’as une blessure?


  —Mais non, regarde je n’ai absolument…


  Elle avait relevé son pull pour lui prouver, mais l’endroit où sa peau était encore intacte hier en se couchant était à présent d’une couleur bleutée. Elle rabaissa aussitôt le vêtement sur son ventre.


  —C’est juste un bleu. Ne te fais pas de souci pour ça, essaya-t-elle de la rassurer en se demandant comment Audrey pouvait être au courant de ça avant elle.


  —Ça veut dire quoi en décomposition?


  —Quoi…?


  —C’est la dame dans mon rêve qui le disait. Normaux dehors, mais en décomposition dedans, elle a dit sans ouvrir la bouche.


  Quinn frissonna.


  —Je ne sais pas, mentit-elle. Mais ne t’inquiète pas pour ça, ce n’était qu’un rêve. Allez, bois ton chocolat.


  Les deux sœurs finirent leurs bols ensemble sans rien ajouter. Lorsque Quinn vit Audrey bâiller, elle sut que c’était le moment de la ramener dans sa chambre. Elle la borda dans son lit et remit en marche le minuteur de sa veilleuse.


  —Si je refais un cauchemar. Je pourrai revenir te voir?


  Quinn acquiesça.


  —OK, mais plus de chocolat pour ce soir. Sinon tu vas finir bourrée.


  Sa sœur rit.


  —On n’est pas bourré avec du chocolat.


  —C’est ce que tu crois jusqu’au jour où t’en as tellement bu que tu vomis partout.


  —Ah non! J’aime pas vomir.


  Quinn l’embrassa sur le front et se leva.


  —Allez dors, puce. Je te vois au petit déjeuner.


  Elle éteignit la lumière du plafond et sortit en laissant la porte entrebâillée. Elle avait fini sa mission de «grande» sœur et allait enfin pouvoir retourner se coucher.


  À quatre heures quarante-sept, Quinn entendit de nouveau la porte de sa chambre s’ouvrir. Cette fois elle ne prit pas la peine d’allumer sa lampe de chevet ou d’attraper ses lunettes. Elle releva juste sa couverture.


  —Allez, viens...


  Elle attendit, les yeux fermés, de sentir le corps d’Audrey se lover contre le sien, mais il n’y eut rien. Elle s’appuya alors sur ses coudes à sa recherche, mais elle n’arrivait pas à la distinguer. Est-ce que c’était elle assise dans le fauteuil à côté du portemanteau?


  —Puce?


  La personne assise se leva. Quinn voulut allumer la lumière, mais la main de sa sœur se posa sur la sienne.


  —C’est mieux si tu vois pas, entendit-elle lui dire.


  Avant qu’elle ne puisse se redresser, sa sœur lui sauta dessus à califourchon en emprisonnant ses bras sous ses cuisses


  —Audrey! cria-t-elle en paniquant. Qu’est-ce que tu fais?


  —Chut, lui souffla sa sœur à l’oreille. Ça va vite passer.


  Quinn était abasourdie. Qu’est-ce qu’elle lui voulait au milieu de la nuit? Est-ce qu’Audrey pensait que c’était vraiment l’heure de jouer?


  —Je sais ce que ça veut dire maintenant décomposition. Tu veux savoir?


  Quinn ne répondit rien. Il fallait qu’elle trouve un moyen de sortir de son lit.


  —Ça veut dire que t’es morte.


  Quinn hurla en sentant l’oreiller se poser sur son visage, mais le son de sa voix fut étouffé par le tissu. Elle se débattit comme elle le put, mais elle n’arriva pas à se dégager. Les mains sur elles étaient comme des serres d’aigle. Elle ne pouvait plus respirer, l’édredon lui entrait dans la bouche chaque fois qu’elle essayait. Ma sœur est en train de me tuer, songea-t-elle, mais pourquoi? Qu’est-ce que je lui ai fait?


  Elle se le demanda jusqu’à son dernier souffle.


  Lorsque son corps fut parfaitement immobile, Audrey enleva l’oreiller du visage de Quinn et tourna la tête pour écouter attentivement le silence.


  —L’enterrer dans le jardin?... Maintenant?... D’accord.


  Et elle attrapa les chevilles de sa sœur pour la traîner à l’extérieur.


  


  ***


  Tom sortit de chez lui, habillé de la tenue de chasse de son père, et observa la rue vide. Il était six heures trente et le soleil n’était pas encore levé, même si le ciel commençait déjà à s’éclaircir. Bientôt, les enfants du quartier se réveilleraient pour aller en cours et les adultes iraient travailler, mais pour l’instant il était seul et c’était agréable, ce moment juste avant que tout le monde ne s’active. Il s’enfonça son bonnet sur la tête, remonta son écharpe au-dessus de sa bouche puis enfila son sac à dos et la lanière de son fusil.


  —Et en avant…


  Il se mit en marche et regarda les maisons de sa rue. À l’exception de quelques arbustes recouverts de neige sur les pelouses ou de la couleur des portes qui changeait, il n’y avait pas grand-chose pour les différencier. Une lumière à l’étage de la maison de la famille Griffin s’alluma et il accéléra sans y penser. S’il pouvait passer une journée sans croiser personne, même de loin, et oublier qu’un monde peuplé de gens existait, sa sortie serait déjà à moitié réussie.


  Il tourna à droite à l’entrée du quartier et s’engagea sur North Folk. Il devrait rester sur cette route pendant deux kilomètres pour atteindre la forêt de Parvins. Il admira en marchant sur le bord de la chaussée, la vue que lui offrait la vallée en contrebas. Il y avait un ruisseau au milieu, complètement gelé en cette saison, mais où les gens du coin venaient pique-niquer en été. Avec le soleil qui se levait, c’était à couper le souffle. Quelques semaines plus tôt, une association de défense de la nature, «For a Virgin Montana», avait distribué, dans les boîtes aux lettres, un tract avec des images de poissons morts flottant à la surface de l’eau. Victimes des produits de l’usine Dale. C’est ce qui était écrit en gros dessus. S’ils avaient raison, il aurait fallu, selon Tom, obliger les responsables à en boire une bonne bouteille.


  Au bout de la grande route qui le conduisit en lisière de la forêt, il bifurqua et prit le chemin en terre s’enfonçant entre les arbres. C’était le moyen le plus rapide en venant de chez lui, d’atteindre la rivière Pullman, trois kilomètres plus au sud. Il envisageait de la remonter jusqu’à la falaise de White Stone. Ça lui ferait une sacrée trotte, mais ça ne le dérangeait pas. Il aimait l’effort physique et c’était la meilleure solution, selon la carte, pour se retrouver en pleine nature. Il marcha cinq bonnes minutes sur le chemin avant de le quitter pour s’enfoncer plus profondément dans les bois en entendant la rivière, prenant sa source au lac Elwell, couler un peu plus bas. Malgré la température, l’eau n’avait pas gelé grâce à la violence du courant, encore plus colérique qu’en saison chaude. Il enleva un de ses gants pour le toucher.


  —Je suppose que je ne me baignerai pas aujourd’hui...


  Il sortit sa main, devenue rouge à cause du froid, et attrapa son fusil pour remonter le courant.


  Durant les heures suivantes, il resta aux aguets, s’arrêta plusieurs fois en croyant entendre du bruit dans un buisson ou sur une branche, mais sans succès. La forêt était étrangement silencieuse, comme si tous ses habitants avaient décidé de la quitter avant qu’il n’arrive. Quelquefois des oiseaux passaient au-dessus de sa tête en criant, mais aucun ne se posait sur un arbre. Les seuls animaux assez proches étaient les poissons remontant la rivière et Tom commençait à se dire qu’il aurait peut-être mieux fait d’apporter une canne à pêche.


  Vers neuf heures, il s’arrêta pour manger des beignets et boire un soda qu’il avait pris dans son sac. Il s’assit sur un gros rocher au bord de l’eau et contempla la nature environnante. Le Montana avait une végétation incroyable, dense, brute, d’un vert flamboyant. Dommage que cela aille de pair avec un mauvais temps presque permanent. Tom regarda l’heure sur sa montre et décida de se remettre en route. Il lui restait trois heures de marche jusqu’à White Stone et s’il voulait faire le chemin inverse avant qu’il ne fasse trop noir, il ne devait pas tarder.


  Un peu plus loin la rivière se séparait en deux bras. Il savait, grâce au plan, qu’il devait suivre celui allant vers l’est et qui s’enfonçait encore plus profondément dans la forêt. L’autre partait en direction de la réserve Black Feet plus au nord, à une soixantaine de kilomètres.


  —Avec le bol que j’ai, il doit y avoir toute une famille de ratons laveurs là-bas et je vais juste passer à…


  Il se tut en voyant un cerf boire au torrent, à peine huit mètres devant lui. Il se cacha, aussi vite que possible, derrière le premier arbre en espérant que l’animal ne l’ait pas remarqué. Son sang se réchauffa dans ses veines, son cœur battit plus fort. Lorsqu’il osa à nouveau le regarder, il fut soulagé de le voir continuer de laper l’eau avec sa grosse langue violacée. Il était énorme et ses bois étaient à sa mesure: larges, sombres et sinueux. Tom réfléchit à la manière dont il devait agir pour avoir la bête à sa merci. Si le cerf se rendait compte de sa présence, il pourrait se réfugier dans la forêt ou pire encore le charger sans qu’il ait la moindre solution de repli. Le meilleur moyen serait de le prendre à revers. Il serait ainsi bloqué entre lui et le torrent et il pourrait en cas de problème trouver à s’abriter dans un arbre. Il se dirigea lentement vers le bois, en essayant de ne pas glisser sur les cailloux couverts de gel qui jonchaient la rive. Cinq mètres derrière l’animal, une butte de terre, recouverte de mousse, était assez haute pour lui permettre de le viser entre ses deux cornes. Il grimpa dessus puis positionna, en tremblant d’excitation, la crosse de son Remington contre son épaule et mit en joue le crâne du cerf. Il prit une grande inspiration et pressa la détente. Aucune balle ne fendit l’air puisque le chargeur était vide, mais une décharge d’adrénaline envahit son corps comme si c’était le cas et il cria de plaisir.


  —Je t’ai eu!


  Les oreilles de l’animal se dressèrent puis il se tourna dans sa direction pour se mettre face à lui. En le découvrant, il se pencha légèrement vers le sol et donna des coups de corne en avant. De gros jets de fumée blanche sortaient de ses narines.


  —Eh merde!


  Tom chercha sur quelle branche se réfugier quand il s’aperçut que le cerf s’était immobilisé. Il n’y avait que ses babines, retroussées sur ses dents, remuant encore par spasmes. Il resta ainsi quelques secondes puis brama en étendant son cou et sa gueule vers le ciel. Tom eut la chair de poule. Est-ce qu’il le voyait trembler? Est-ce qu’un animal de cette taille pouvait vraiment trembler à cause de lui? Le cerf se mit à reculer dans la rivière en continuant de le fixer de ses yeux complètement noirs. Il ne lui fallut qu’un court instant pour s’enfoncer dans l’eau jusqu’au haut de ses cuisses. Tom comprit qu’il lui avait si bien coupé toutes les échappatoires, qu’à présent il essayait de fuir en passant par le torrent. Il courut à la rive sans penser aux risques.


  —Fais demi-tour, imbécile!


  Il ne savait pas quoi faire pour l’arrêter. Il lui fit de grands gestes, sauta sur place, hurla… Mais rien n’y fit et l’eau atteignait déjà son encolure. Pour la première fois, le cerf tourna sa gueule vers l’autre berge, comme s’il revenait à la réalité et qu’il cherchait un moyen de s’en tirer. Il était malheureusement trop tard. Il fut entraîné par le courant qui l’emporta comme une brindille. Tom l’observa figé, s’éloigner avec les flots, puis disparaître au loin. Il resta immobile un long moment en se répétant que cela n’était pas censé se passer de cette manière. Ça n’avait rien de naturel.


  


  ***


  Chayton gara sa voiture à l’arrière du lycée, à côté de celles des professeurs, et se dépêcha d’aller au secrétariat. Il avait déjà quarante minutes de retard sur son planning de consultation et il allait devoir enchaîner les élèves rapidement pour honorer ses visites de l’après-midi.


  La veille, il était resté debout jusqu’à trois heures du matin. Il avait attendu d’avoir des nouvelles de Naomi qui n’était jamais apparue au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé chez lui. Il était passé à son appartement vers minuit, après avoir essayé de l’appeler plusieurs fois sur son portable, mais personne ne lui avait ouvert. Ce n’était pas son genre de le laisser tomber de cette manière. Elle n’avait aucun compte à lui rendre, vu qu’ils n’étaient pas un couple et que leur relation se résumait à une ou deux nuits par semaine, mais elle ne lui avait jamais fait ce coup-là depuis qu’ils avaient commencé à coucher ensemble, six mois auparavant. Il la regretterait, car leurs rapports sexuels faisaient partie des meilleurs qu’il ait jamais eus, mais il pouvait la comprendre. Elle avait sans doute envie de passer à autre chose à son âge ou de rencontrer quelqu’un de plus jeune. Leurs vingt ans de différence pouvaient être excitants au lit, mais au-dehors de cette zone, ça ne marcherait jamais. De toute façon, il n’avait nullement l’intention de se remettre en couple. Il avait tiré un trait sur cette possibilité depuis longtemps.


  Chayton entra dans le bureau d’accueil où Janis, la secrétaire du directeur, tapotait sur son ordinateur.


  —Désolé du retard, dit-il à bout de souffle en posant sa mallette sur le comptoir.


  Elle releva ses yeux de son écran et lui sourit.


  —Aucun problème. Vous avez un mot de vos parents?


  Chayton haussa les épaules, amusé.


  —Non, mais je peux vous faire un mot du médecin si vous me laissez une minute...


  —Ça ira pour cette fois, répondit-elle en se levant pour l’accompagner à l’infirmerie.


  La petite pièce servant de salle de repos aux élèves malades était située juste à côté de son bureau. Janis ouvrait aux adolescents lorsque l’un d’eux ne se sentait pas bien ou qu’elle devait leur faire un bandage après une mauvaise chute. Il n’avait pas de budget pour une infirmière à plein temps et quand un cas plus grave qu’un simple rhume ou des règles douloureuses se présentait, elle l’appelait.


  —Combien d’enfants à voir aujourd’hui?


  —L’équipe de foot et celle de natation des garçons.


  Plusieurs fois dans l’année, Chayton faisait passer des visites médicales aux lycéens des clubs de sport. La ville ne le payait pas bien, mais il l’aurait de toute manière fait gratuitement si besoin. Pour certains, c’était la seule occasion qu’il avait de les ausculter.


  —Vous me laissez cinq minutes le temps que je m’installe et vous m’appelez le premier?


  —Ça marche, doc, lui répondit la secrétaire en repartant vers son bureau.


  Chayton sortit de sa mallette tout le matériel qu’il avait amené pour examiner les lycéens et le posa sur une table, puis il prit un drap blanc dans un des placards et en recouvrit l’un des deux lits d’appoint. Il alla ensuite au lavabo, surmonté d’un miroir. Il s’aspergea le visage d’eau pour se rafraîchir et essayer d’avoir l’air un peu plus en forme, mais cela n’arrangea rien. Au contraire, il se fit penser, en observant son reflet, à un vieux chien mouillé s’extirpant de l’eau les poils dans tous les sens. Quand il était encore avec sa femme, avant la naissance de leur fille, ils pouvaient passer la nuit à faire l’amour et n’avoir aucune trace de fatigue au réveil. Maintenant qu’il était dans sa quarantaine, il lui semblait qu’une nouvelle ride se formait, pour le punir, à chaque fois qu’il ne dormait pas assez. Sans compter les cheveux blancs sur ses tempes qui se multipliaient. Il devait au sang de sa mère d’en avoir autant. Son père, lui, allait bientôt avoir soixante-dix ans et grisonnait tout juste.


  Chayton sursauta en entendant frapper à la porte ouverte.


  —On peut entrer?


  C’étaient les jumeaux Griffin. Comme presque toujours, ils parlaient d’une seule voix.


  —Ensemble? leur demanda Chayton pour la forme.


  Les deux garçons acquiescèrent. Tout le monde savait qu’ils ne faisaient jamais rien l’un sans l’autre.


  —Allez-y, dit le médecin. Je suis à vous tout de suite.


  Il s’essuya le visage dans une serviette et alla s’asseoir face aux deux joueurs de foot qui s’étaient installés sur le lit.


  —Très bien, les garçons. Mettez-vous torse nu. Je vais juste vous faire un check-up rapide.


  Les jumeaux lui obéirent et enlevèrent leurs t-shirts. Chayton estima qu’ils avaient chacun au bas mot soixante livres en trop.


  —Vous n’avez pas été voir cette nutritionniste dont on avait parlé à votre dernière visite à la clinique.


  Paul et Jim baissèrent la tête comme deux petits garçons pris en train de faire une bêtise.


  —Si, répondit l’un des deux –Chayton n’avait jamais été capable de les distinguer–, on y a été une fois.


  —Ouais, continua l’autre. Mais c’était trop difficile. On a laissé tomber.


  Chayton n’ajouta rien. Au rythme où ils grossissaient, ils finiraient sans doute en fauteuil électrique d’ici une vingtaine d’années, mais il était impossible de faire un régime à leur place. Il n’osait pas imaginer à quoi ils ressembleraient s’ils n’étaient pas, en plus de ça, allergiques aux arachides. Le beurre de cacahuètes aurait certainement fait des ravages chez eux. Il prit à chacun sa tension. Légèrement au-dessus de la moyenne, comme il l’avait supposé à cause de leur poids, mais rien de grave.


  —Très bien, Paul. Mets-toi debout je vais écouter ton cœur.


  Le garçon se leva et Chayton l’ausculta. Tout paraissait en ordre. Il remarqua quand même au niveau de son épaule droite un gros bleu.


  —Comment est-ce que tu t’es fait ça?


  Paul regarda la blessure comme s’il la découvrait.


  —Je ne sais pas trop. Sûrement pendant une mêlée à l’entraînement d’hier.


  Lorsque Chayton passa à son frère, il en vit une à peu près identique sur son côté gauche.


  —Toi aussi tu t’es pris un coup?


  Jim leva le bras pour la regarder. Il sourit à Paul et les deux se cognèrent le poing l’un contre l’autre comme deux membres d’un gang.


  —Tout pareil, dirent-ils ensemble.


  Chayton trouvait ces gamins gentils même s’ils n’étaient certainement pas les plus intelligents. L’affection qu’ils se portaient lui faisait presque regretter de ne pas avoir de frère.


  —Vous devez avoir un problème d’équipement, leur dit-il. J’en parlerai à votre coach. Vous pouvez vous rhabiller.


  Ils remirent leurs t-shirts et attendirent sagement debout que Chayton leur dise quoi faire.


  —Vous pouvez retourner en classe. Mais pensez à faire attention à ce que vous mangez. Même pour le foot il y a un poids maximum si vous souhaitez toujours pouvoir courir.


  —OK, ça marche, dirent Paul et Jim comme s’ils se fichaient éperdument de ce qu’il pouvait raconter.


  Ils étaient à peine sortis de l’infirmerie qu’un autre adolescent frappa à la porte. Chayton soupira. Ça allait être une longue journée.


  


  ***


  —Monsieur Akmond?


  Le professeur de mathématiques interrompit l’écriture de l’équation au tableau, et se tourna vers Kevin. Pour une fois, il avait le doigt levé pour prendre la parole.


  —Oui, monsieur Bennett, dit-il en soupirant. Vous désirez aller aux toilettes, c’est ça?


  Kevin regarda ses deux coéquipiers de l’équipe de foot, assis à côté de lui, et leur sourit. C’est vrai qu’il ne lui arrivait pas souvent de passer tout un cours sans avoir envie de s’aérer la tête à un moment. Il se frotta l’œil, qui le démangeait depuis son réveil, quand il entendit Nora chuchoter dans son dos.


  —Il n’allait certainement pas lever la main pour donner une réponse.


  Le sourire de Kevin disparut et sa mâchoire se crispa.


  —Y a la visite médicale de l’équipe de foot, dit-il à son professeur, et j’ai mon rendez-vous dans deux minutes.


  —Vous avez votre convocation?


  Kevin la chercha rapidement dans son sac avant de se souvenir qu’il l’avait laissée sur son bureau. Il allait encore passer pour un con…


  —Je l’ai oubliée.


  Le professeur joignit ses deux mains en signe de prière.


  —Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça? Julian? Vaughn? Vous confirmez les dires de votre capitaine? La visite est bien aujourd’hui?


  Les deux footballeurs acquiescèrent.


  —Ouais. On y est allés pendant le cours de biologie juste avant.


  —Très bien... Dans ce cas, allez-y, monsieur Bennett, et essayez de revenir rapidement pour une fois.


  Le professeur se retourna vers le tableau et Kevin se leva. Avant de sortir de la salle de classe, il jeta un coup d’œil à Nora. Elle soutint son regard froidement. Cette fille avait tendance à l’agacer par son manque de respect. Alors pourquoi la trouvait-il si bandante?


  Il prit la direction de l’infirmerie, le souffle rapide. Il savait que pour relâcher la pression, seuls la violence et le sexe marchaient avec lui. Vu qu’il ne pouvait pas avoir l’un des deux, il donna un coup de pied sur un des murs du couloir. Immédiatement, il se sentit beaucoup mieux malgré la douleur émanant de ses orteils. Cette nana l’atteignait bien plus qu’elle n’aurait dû par son désintérêt et la façon qu’elle avait de le regarder, comme s’il était la pire des raclures. Pourtant, ça n’avait pas toujours été le cas. Quand elle avait rejoint les pom-pom girls, deux ans plus tôt, ils étaient même sortis ensemble pendant quelques semaines. À l’arrivée d’une nouvelle fille dans leur équipe, c’était la compétition entre les joueurs de foot pour être le premier à l’avoir. Et il avait gagné sur ce coup-là. Il n’était pas encore capitaine, et n’avait pas le poste de quarterback, mais elle semblait s’en moquer. Elle trouvait qu’il était le meilleur fullback que la ville ait jamais eu. À l’époque, il avait pensé qu’elle lui disait ça pour le laisser savoir qu’il lui plaisait. Ensemble, ils étaient allés au cinéma, au restaurant et même à la patinoire! Lui, qui avait toujours cru que c’était un truc de pédés. Un soir, après presque un mois à la fréquenter, il l’avait amenée en voiture sur les hauteurs de Peakwood pour le coucher du soleil. Il avait espéré que ce genre de sortie la fasse flancher et qu’elle lui ouvrirait les cuisses sans rechigner, mais au lieu de ça, elle l’avait frappé quand il était devenu trop insistant. Il avait été si sûr qu’elle se laisserait faire qu’il n’avait pas compris. Bordel! Il lui avait quand même acheté une paire de pompes à plus de cent dollarspour son anniversaire! Et tout ça pour rien? «Ne me touche jamais plus!», lui avait-elle hurlé en quittant la voiture. «Sinon je te jure que je porterai plainte!» Elle avait trouvé les bons mots pour qu’il ne la poursuive pas. Si une chose était importante pour lui, c’était bien sa carrière de footballeur. Il avait démarré le moteur en l’insultant de tous les noms. Elle était à près de deux kilomètres de chez elle et elle portait des talons, mais c’était tant pis pour sa gueule. Elle n’avait qu’à être plus conciliante! Il était persuadé que s’il avait réussi à se la taper ce soir-là, il ne penserait déjà plus à elle depuis belle lurette, mais voilà… Cette histoire lui restait au fond de la gorge.


  Quand il arriva à la porte ouverte de l’infirmerie, il découvrit le médecin installé, face à l’entrée, sur un petit tabouret. Il était en train d’écrire quelque chose dans un carnet noir. Pour se faire remarquer, Kevin s’éclaircit la voix.


  —Bonjour, dit Chayton en relevant la tête. Entre.


  Il l’invita d’un geste de la main à aller s’asseoir sur le lit et l’ado-lescent lui obéit.


  —Je suis à toi dans une minute. Juste le temps de finir ma phrase.


  En l’attendant, Kevin observa par la fenêtre le stade en contrebas. Il avait envie d’y courir rien qu’à le regarder. Pourquoi au lieu de ça devait-il rester toute la journée le cul posé sur une chaise?


  —Très bien, dit Chayton en se levant. Avant que je commence, comment va ta cuisse?


  À la saison dernière, il s’était fait une élongation. Il avait poussé trop fort en ne s’échauffant pas suffisamment. Depuis, il avait retenu la leçon.


  —Ça va. Aucun problème.


  Kevin se frotta l’œil à nouveau. C’était comme si quelque chose le grattait derrière, là où se trouvait son nerf optique.


  —Très bien. Alors, mets-toi torse nu pour que je me rende compte si le reste marche aussi bien.


  Kevin obéit. Il n’avait aucun doute sur la machinerie de son corps. Il se voyait comme une arme blanche, qu’il aiguisait tous les jours par le sport, pour battre n’importe quel garçon sur le terrain. Après une brève consultation, le médecin fut du même avis.


  —T’as l’air en forme.


  Kevin se gratta à nouveau.


  —T’as un souciaux yeux?


  —Je sais pas trop… Depuis ce matin mon œil droit me gêne.


  Chayton sortit une petite lampe de sa mallette, à l’allure d’un stylo, et l’alluma.


  —Je vais regarder ça. Suis la lumière.


  Il la dirigea de gauche à droite en écartant la paupière du lycéen pour bien y voir.


  —C’est un peu irrité, mais je ne pense pas que ce soit bien grave. Je te prescris un collyre à te mettre cinq fois par jour. Si ça ne va pas mieux, d’ici quarante-huit heures, tu viendras à la clinique. D’accord?


  Après sa consultation, Kevin retourna immédiatement en classe. Monsieur Akmond eut l’air étonné de le revoir aussi rapidement, même Nora eut un haussement de sourcils. Au lieu d’aller s’asseoir directement à sa place, il passa par le fond pour aller près d’elle. Le professeur déjà retourné vers son tableau ne s’en aperçut pas. Tout le corps de Nora se tendit en sentant son souffle dans son cou.


  —Méfie-toi, ma petite Nora… Je sais arriver là où on ne m’attend pas…


  


  ***


  Deborah s’assura que ses jumeaux entraient bien dans le lycée puis démarra. Elle était venue déjeuner avec eux sur le parking, comme elle essayait de le faire chaque jour de la semaine, pour leur amener un plat sans arachide. Là au moins, elle était sûre qu’ils mangeaient sans risques. Elle ne pouvait pas se permettre d’être comme ces autres parents qui ne se souciaient pas de la nourriture qu’ingurgitaient leurs enfants. Ç’aurait été mettre la vie de ses bébés en danger et ça, c’était hors de question. Elle aurait bien sûr pu leur préparer des lunch-box, mais être séparé d’eux toute une journée était trop difficile et elle aimait les voir déguster ses recettes. Elle sourit en regardant par le rétroviseur les Tupperwares vides, sur le siège arrière. Ses lasagnes semblaient leur avoir plu. Il fallait dire que ses garçons n’avaient jamais eu de problème d’appétit.


  Elle fit la route jusqu’au Castillejas en fredonnant sur les musiques de la radio. C’était plus facile avec les titres qu’elle connaissait, mais elle le faisait aussi avec ceux qu’elle entendait pour la première fois. Quand ils étaient tous les trois, avec Paul et Jim, ils chantaient à tue-tête en baragouinant, éclatant de rire dès que l’un d’eux n’arrivait pas à suivre le rythme. À peine partis, ils lui manquaient déjà… Elle avait un fils aîné, William, garde forestier dans la forêt de Parvins, qu’elle voyait rarement, mais ça n’avait jamais été pareil avec lui. Ses jumeaux étaient à elle, comme Will avait toujours été à son père. Même si elle l’aimait profondément elle ne ressentait pas avec lui cette toile invisible la liant à ses chéris, les englobant de la pointe de leurs pieds à leurs joues bien arrondies.


  De retour chez elle, Deb se prépara une grande tasse de café, qu’elle sirota assise à la table de la cuisine. Les traces du petit déjeuner étaient encore là: jaune d’œuf, miettes de pain, lait séché et verres de jus d’orange sales. Elle n’était pas une accro du ménage, mais elle se promit de s’en occuper dès qu’elle aurait fini de compter. Elle prit un carnet avec un stylo et commença.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Chaque fois qu’elle arrivait à sept, elle inscrivait une petite barre sur la feuille devant elle. Juste pour être sûre de ne pas avoir manqué une série. C’était la troisième fois de la journée qu’elle recommençait et ce ne serait pas la dernière. Elle avait besoin de compter soixante-dix-sept fois jusqu’à sept toutes les vingt-quatre heures pour se sentir tranquille. C’était fatigant, mais quelle mère ne l’aurait pas fait si elle avait été convaincue, comme elle, que c’était le meilleur moyen de protéger sa famille?


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Personne, même Larry, n’était au courant de sa petite manie. Elle savait, que parce qu’il l’aimait, il le dirait à sa psychiatre et c’était la dernière chose qu’elle voulait. En l’apprenant, elle lui augmenterait ses doses de médicaments et la transformerait en zombie, comme lors de ses séjours à l’hôpital. Et il était hors de question qu’elle vive comme ça au quotidien.


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Elle n’avait pas plus de huit ans quand son oncle lui avait parlé de l’importance des chiffres.


  —Le six représente le diable, le sept est pour le Seigneur.


  —Donc si on compte plusieurs fois jusqu’à sept, peut-être que Dieu nous entend mieux?


  —Certainement, lui avait-il répondu en riant. Je n’y avais jamais pensé, mais certainement…


  Elle avait commencé dans son lit, le soir même, en se convainquant que son père ne viendrait pas lui rendre sa «petitevisite» – comme il l’appelait – si elle comptait de toutes ses forces. Et grâce à Dieu, il n’était pas entré dans sa chambre de toute la nuit. Les autres fois, quand ça n’avait pas été suffisant, elle avait quand même continué pour que Dieu lui permette de ne rien sentir. Ni le corps sec et noueux sur le sien, ni la sueur lui tombant sur le visage. Rien.


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Elle se leva pour prendre sa boîte d’anxiolytiques rangée sur la plus haute étagère d’un des placards de la cuisine. Elle en sortit deux comprimés qu’elle garda à la main le temps de terminer.


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Il y avait des fois où elle était si désespérée qu’elle se disait qu’il vaudrait mieux qu’elle en finisse, que sa famille irait mieux sans elle. Un jour ou l’autre elle rechuterait. C’était une fatalité comme l’aiguille d’une horloge revenant toujours sur le chiffre6, mais son rôle de mère était au-dessus de ses envies morbides. Elle devait être là pour nourrir ses jumeaux et s’assurer qu’aucune amande ou cacahuète ne passe par leurs lèvres.


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Elle se sentait bête de ne pas avoir pris ses médicaments avant de commencer à compter. Maintenant, elle allait devoir attendre encore quarante-deux tours pour les avaler.


  —… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Elle se leva pour se servir un verre d’eau au robinet puis resta le regard figé à la fenêtre devant elle. Heureusement qu’elle ne comptait plus jusqu’à 777 comme à l’époque de ses grossesses.


  Plus qu’une heure de travail et Deborah en aurait terminé avec sa journée au Smart. Elle avait pris son poste en début d’après-midi, comme tous les jours de semaine, et à part un couple de vieux, passé pour acheter une bouteille de vin rouge Snap Dragon, il n’y avait pas eu un chat. L’emploi de caissière n’était pas passionnant, mais c’était encore pire quand il n’y avait personne avec qui discuter. Même le patron, M.King, l’avait abandonnée à son sort. «J’ai rendez-vous avec mon comptable sur Havre», lui avait-il dit en lui laissant les clefs du magasin sur sa caisse, «alors en attendant que je rentre, vous êtes la reine du royaume!»


  Depuis son départ, elle avait feuilleté tous les journaux qui l’intéressaient, sur les étals du coin presse, joué à Candy Crush sur son portable jusqu’à ne plus avoir de batterie et même acheté un magazine de mots croisés sur lequel elle avait été incapable de remplir une grille entière et qui l’avait plus énervée qu’autre chose. Elle n’avait qu’une seule envie: rentrer chez elle pour retrouver ses hommes.


  Deb s’accouda à sa caisse, posa son menton au creux de ses mains et observa, par la vitrine du magasin, le parking désespérément vide. Quelquefois, elle se demandait vraiment pourquoi elle ne démissionnait pas pour vivre aux crochets de Larry. Après tout, il gagnait bien sa vie à l’usine de zinc et il ne lui aurait jamais dit non, mais son emploi le rassurait. Il lui permettait de revenir chaque soir après le travail, sans avoir à craindre l’état dans lequel il la trouverait. Aller au Smart signifiait qu’elle continuait de tenir le coup, car chacune de ses dépressions avait commencé de la même manière. Elle rechignait à sortir de la maison seule, puis de la maison tout court et finalement de sa chambre. Jusqu’à être incapable, au pire de ses crises, de poser un pied hors du lit.


  En voyant la voiture de Carry Hall s’engager sur le rond-point menant au magasin, Deb se redressa en priant pour qu’elle ne s’arrête pas chez eux. Elle était facilement reconnaissable dans sa Range Rover rouge dernier cri. Depuis le lycée, elle était jalouse de cette fille toujours bien comme il faut et qui ne débordait jamais. À l’époque, elle était déjà une star en ville pour avoir remporté la couronne de Miss Montana junior, alors qu’elle n’avait que quatorze ans, tandis que Deborah longeait les murs dans l’espoir de ne pas se faire remarquer.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Il lui arrivait souvent de compter, en plus des fois obligatoires, quand elle espérait changer un évènement. Au feu rouge pour qu’il devienne vert, pour sauver un candidat d’une émission de téléréalité et bien sûr pour ne pas voir Carry... La Range Rover de son ennemie jurée entra sur le parking et se gara à la place la plus proche du supermarché. Deb jura de mécontentement. Dieu devait être occupé ailleurs.


  Carry sortit de sa voiture avec son husky en laisse puis trotta jusqu’au magasin. Elle était moins soignée qu’à son habitude dans son bas de jogging noir, sa grosse parka rose et l’énorme paire de Dior qui dissimulait son regard.


  —Bonjour, dit-elle doucement en entrant. Je suis venue acheter de l’eau. Vous en avezquelque part?


  Deb écarquilla les yeux en se demandant si son ancienne camarade se fichait d’elle.


  —Bien sûr qu’on en a. Tout au fond du magasin. Comme d’habitude…


  Carry acquiesça, en enlevant ses lunettes, comme si soudain elle se souvenait qu’elle était au Smart, où elle faisait toujours ses courses.


  —Ah oui… Ça ne te dérangerait pas trop que je te confie Blue le temps d’y aller? La dernière fois que je l’ai laissé seul dans la voiture, il s’est fait les crocs sur la banquette…


  —Oui, si tu veux.


  Deborah prit la laisse et fit venir le chien vers elle.


  —Je fais au plus vite, dit Cary en traînant les pieds vers les rayons du supermarché.


  Deborah la regarda disparaître derrière les étagères puis se pencha vers l’animal.


  —Alors, mon beau? Qu’est-ce qu’elle a ta maîtresse? C’est toi qui lui rends la vie si dure?


  S’il était le responsable, elle voulait bien lui payer un paquet de croquettes sur-le-champ. Il l’aurait vengée pour toutes les fois où Carry lui avait parlé avec condescendance. Peut-être qu’elle avait mieux réussi professionnellement –elle était le numéro deux de l’usine Dale– et qu’elle avait gardé, par miracle, le corps lui ayant fait gagner son prix de beauté, mais elle n’avait personne: pas de mari, pas d’enfants, pas de foyer. Alors oui, elle avait une magnifique maison en périphérie de la ville, sans doute avec tous les équipements nécessaires, mais elle devait s’y sentir bien seule. D’où le chien…


  Deb sursauta en entendant le bruit d’une bouteille en plastique tomber sur le sol. Carry était devant sa caisse, son caddie rempli à moitié de produits empilés n’importe comment. Deborah appuya sur le bouton lui permettant d’activer son tapis et commença le défilé des codes-barres. En voyant Carry si paumée, elle n’arriva pas longtemps à réprimer le sentiment de pitié qu’elle lui inspirait.


  —Tu te sens bien? Parce que t’as vraiment mauvaise mine…


  Carry écarta ses lèvres pour lui sourire, mais ses yeux restèrent sombres, presque sans vie. Un peu comme les reproductions en cire des personnages célèbres dans les musées.


  —J’ai mal dormi. Tes jumeaux vont bien?


  Deb fut étonnée. C’était bien la première fois que Carry demandait de leurs nouvelles.


  —Euh… Oui ça va. Ils font tous les deux partie de l’équipe de foot du lycée depuis la rentrée. Ils sont ravis.


  Le visage de Carry s’illumina.


  —C’est vrai que dans leur état, ils bougent encore bien.


  Deborah arrêta le va-et-vient des bouteilles.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Carry se pencha vers elle, comme pour lui faire une confidence, mais Deborah se recula.


  —Ne t’inquiète pas. J’ai juste un petit secret à te raconter.


  Deb hésita, mais finit par se rapprocher pour écouter ce qu’elle avait à lui dire. À ses pieds, le chien se mit à geindre. Il voyait ce qu’aucun humain n’aurait pu voir: un morceau de l’aura étrange entourant sa maîtresse, depuis la visite de Naomi la veille, se détacher par petites gouttes noires pour être absorbées par l’oreille de la caissière. Il sentait que quelque chose de mauvais était là-dedans, plus terrible qu’aucun être vivant qu’il avait rencontré dans sa vie. Il réussit, après s’être acharné sur son collier, à se libérer. Des mèches de poils restèrent coincées et il s’égratigna l’oreille, mais c’était un faible prix à payer pour sa liberté. Il courut jusqu’aux portes automatiques qui s’ouvrirent devant lui, et se mit à fuir comme un dératé avec une seule idée en tête: quitter Peakwood au plus vite.


  


  ***


  Chayton se gara devant la clinique en soufflant de soulagement. Sa journée était enfin finie et il avait pu honorer tous ses rendez-vous. Maintenant, il avait juste envie de manger quelque chose et d’aller se coucher pour récupérer. Il empoigna sa mallette, sortit de sa voiture et marcha en direction du bâtiment en prenant, dans la poche de son jean, le trousseau de clefs qui ouvraient la porte blindée. Il l’avait fait installer six ans auparavant par une entreprise de sécurité de Shelby, en même temps que les fenêtres en plexiglas et les barreaux du rez-de-chaussée. Il avait pris cette décision en découvrant, un lendemain d’Halloween, des symboles sataniques dessinés sur tous les murs du hall et des préservatifs usagés. Ce n’étaient pas ces gamins venus à la recherche du diable qui lui avaient fait peur, mais plutôt qu’il ne les avait pas entendus de l’étage, où il vivait. Il y avait toujours eu cette légende disant que la clinique était hantée, chose courante pour un endroit ayant vu défiler un paquet de cadavres, mais c’était la première fois qu’il avait réalisé que certains y croyaient vraiment. Pour avoir déjà croisé un fantôme dans sa vie, il aurait pourtant pu leur certifier qu’il n’y en avait aucun ici.


  Il grimpa le grand escalier face à l’entrée et traversa le couloir pour se rendre à la porte rouge du fond. Il avait choisi cette couleur pour démarquer son lieu de vie de son lieu de travail et ne plus penser, une fois chez lui, au reste de l’étage qui partait en miettes et qui était absolument lugubre quand la nuit tombait. Les quatre autres, toutes vertes, donnaient sur des pièces vides, inutilisées depuis des années. Jusqu’à la fin des années soixante, la clinique avait fonctionné à son plein potentiel avec cinq docteurs et deux infirmières. Ce n’était qu’en 1971 que l’État avait décidé de diminuer les effectifs et de regrouper les centres hospitaliers dans les plus grandes villes. Tous ceux partis à la retraite, depuis, n’avaient pas été remplacés et les médecins restants avaient dû s’occuper de secteurs de plus en plus vastes. La mairie de Peakwood avait accepté immédiatement la demande de Chayton de venir vivre ici. Il était le seul médecin à des kilomètres à la ronde et ils savaient qu’il valait mieux y faire attention s’ils voulaient le garder. Pour se créer ce cocon, il avait démoli le mur séparant autrefois les deux salles d’opération. Il avait tout aménagé lui-même, à l’exception du gros œuvre, et il était fier de son travail. C’était un petit appartement de trois pièces sans prétention, mais qui lui correspondait parfaitement: sobre et accueillant.


  Il abandonna son manteau et sa mallette, à peine le seuil franchi et alla à la cuisine. Dans le frigo, il prit un des plats recouverts de film aluminium. Il en avait six en ce moment, mais il pouvait en avoir encore plus selon les patients qu’il voyait. Les mamies du coin lui préparaient toutes des tartes ou des gratins à réchauffer au four. Il se faisait parfois penser au médecin de La Petite Maison dans la prairie, quand il ramenait dans son coffre toute cette nourriture, mais au moins, grâce à elles, il mettait rarement la main à la pâte pour manger. Il se coupa une grosse part de la tarte au chèvre et miel que lui cuisinait presque tous les mois Madame Goldman, et la croqua à moitié en une seule bouchée. Il n’avait pas eu le temps de s’apercevoir qu’il était si affamé. Il avait couru toute la journée et n’avait même pas avalé de déjeuner entre le lycée et sa première consultation de l’après-midi. Il récupéra la tarte et partit s’asseoir dans le canapé du salon où il la dévora en entier devant la télévision.


  Il se réveilla à dix heures, le plat vide encore posé sur son ventre et des images de guerre diffusées devant lui. Il éteignit le poste en grimaçant et prit son téléphone dans sa poche pour vérifier une dernière fois si Naomi l’avait contacté, mais non. Il se leva mollement, alla dans sa chambre où il se déshabilla pour se mettre en caleçon, et se laissa tomber dans le lit où il rabattit la couette sur lui. Il tourna la tête vers la grande fenêtre, par laquelle entrait la lumière orangée des réverbères du parking, puis prit la photo encadrée de sa fille posée sur sa table de chevet. Il dormait mieux après lui avoir souhaité une bonne nuit, comme si de là où elle était, elle lui envoyait les ondes nécessaires à un sommeil profond et sans rêves. Sur l’image, Sacheen riait en se faisant pousser par sa mère sur la balançoire de leur ancienne maison. Elles étaient toutes les deux si belles… Le seul fantôme qu’il avait croisé dans sa vie c’était elle, sa petite fille morte.


  Durant les mois suivant l’accident, sa relation avec Anna s’était désagrégée. Aucun d’eux n’était capable de prendre les choses en main et de soutenir l’autre. Leurs peines vivaient ensemble, mais sans se mélanger et il régnait chez eux un silence de mort qu’ils n’arrivaient pas à rompre. Quand il entendait sa femme pleurer, ça lui brisait le cœur, mais il se sentait impuissant à la réconforter. Il était persuadé, et à raison, que plus rien ne serait jamais aussi bon que les cinq années où ils avaient été une famille avec Sacheen.


  La première fois que son esprit lui avait joué des tours fut le jour de la date anniversaire des six mois de l’accident. Presque toute la ville s’était réunie sur le lieu du drame où une statuette, en marbre blanc représentant deux enfants se tenant par la main, avait été installée en commémoration. Les gens avaient laissé des fleurs sur le bord de la route. Des parents avaient parlé pour rendre hommage aux deux morts, à la place des Bryant et des Littlefeather bien trop dévastés pour le faire. Grâce à lui et à son père, beaucoup avaient pu s’épargner la douleur d’une telle perte et il pouvait voir dans les yeux de «ceux qui savaient» toute leur gratitude, mais il s’en fichait éperdument. S’ils avaient su… Il aurait été prêt à échanger toutes les vies récupérées contre celle de sa fille.


  Durant la nuit suivante, la chaleur avait été infernale, comme rarement dans le Montana au mois de juillet. Anna dormait, grâce aux somnifères qu’elle avalait depuis l’accident, tandis que lui contemplait sur le cadran de son réveil électronique les minutes défiler. Il aurait aussi pu prendre des médicaments pour se soulager, mais il avait l’impression de devoir à Sacheen de souffrir. Tant qu’il aurait mal, il avait le sentiment étrange qu’elle continuerait d’être là.


  Ses paupières devenaient de plus en plus lourdes quand il avait entendu un gémissement d’enfant venant de l’autre bout du couloir. Il était si fatigué et son cerveau si embrouillé par toutes les nuits où il n’avait pas dormi, qu’il n’avait pas réalisé que c’était impossible. Il s’était levé, des gouttes de sueur ruisselant sur son corps, en pensant que Sacheen devait faire un cauchemar.


  —J’arrive, avait-il dit en allant à sa chambre.


  Il était entré dans la pièce, avait allumé la lumière, puis s’était arrêté net en ne la voyant nulle part. Dans son état de somnolence, sa première réaction fut de la chercher sous le lit. Chaque fois qu’elle se cachait, c’était au même endroit. Il lui avait fallu de longues secondes pour se souvenir qu’elle était morte et alors la sensation de vide qui s’était emparée de lui… C’était comme s’il venait à nouveau de la perdre. Il s’était écroulé sur le plancher en mettant son poing dans sa bouche pour ne pas hurler, se mordant jusqu’à se blesser et sentir le goût du sang sur sa langue.


  Une porte s’était ouverte dans son esprit à ce moment-là et il s’était mis à entendre de plus en plus régulièrement la voix de sa fille. Quelquefois juste des rires ricochant sur les murs de la maison, pendant qu’il préparait à manger ou qu’il se rasait, d’autres fois de pleines phrases. «Papa, z’aime pas zes gâteaux», «Arrête de me zatouiller», «Ze peux venir avec toi à ton travail?» Dès qu’Anna allait se coucher, le soir, il éteignait les lumières du salon et s’asseyait dans l’obscurité. La pièce reprenait alors vie. À table, il pouvait voir sa fille dessiner, les fesses sur un coussin pour être à la bonne hauteur, en se mordillant la lèvre inférieure comme si elle créait une nouvelle Joconde. Sur le canapé, elle était allongée, la tête posée sur ses mains, et pouffait de rire en regardant la télévision. Dans l’entrée, elle était debout, un verre de jus de fruit renversé à ses pieds, avec le même air coupable qu’une criminelle prête à se rendre devant le peloton d’exécution. Au début ce n’avaient été que des scènes du passé, avant que le «et si l’accident ne s’était jamais produit» s’accroche à lui comme un cancer. À partir de là, tout était devenu possible. Il prenait un livre de contes qu’il ne lui avait jamais lu et lui faisait la lecture à voix haute tandis qu’elle l’écoutait assise à ses pieds. «Mais pourquoi ils l’ont abandonné?», «La zorcière elle est mézante?», «Il est vraiment pas zentil le loup!»


  Quand sa femme le quitta, elle ne partit jamais vraiment et s’intégra sans problèmes aux scènes de famille qu’il imaginait. Au dîner, ils étaient tous les trois comme avant. Il racontait sa journée de visites tandis qu’elles lui parlaient du shopping qu’elles avaient fait ensemble ou de leur après-midi passé à la piscine. Chayton avait du mal à se rappeler combien de temps ça avait duré, mais le jour où il était revenu à la réalité, les feuilles des arbres étaient rousses et commençaient à tomber. Il avait reçu par courrier les trois billets d’avion pour aller à Disney World. Cela faisait si longtemps qu’ils prévoyaient de s’y rendre en famille qu’ils s’attendaient à ce qu’Anna et Sacheen sautent de joie, mais il ne les avait trouvées nulle part dans la maison. Il avait patienté un moment qu’elles rentrent pour dîner, mais elles n’étaient jamais réapparues. Seul, assis à la table du salon, son cerveau s’était soudainement éclairci et il s’était mis à pleurer sans bruit. Il avait compris qu’il devait prendre une décision déterminante pour le reste de sa vie: continuer à sombrer ou bien essayer de se relever. Il avait alors quitté son ancienne maison sur-le-champ et n’y avait plus jamais dormi. Voilà comment il s’était retrouvé à vivre dans la clinique. Seul et content de l’être.
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  UNE CICATRICE


  Mardi


  Nora détestait les matins d’école. Particulièrement ceux des mois d’hiver où il faisait encore sombre quand elle se réveillait. Elle alluma sa lampe de chevet, s’étendit de tout son long dans son lit et écouta la chanson qui venait du rez-de-chaussée. Si elle ne se trompait pas, c’était Bonnie Tyler, mais elle n’en était pas sûre. Ces chanteuses des années quatre-vingt se ressemblaient toutes pour elle. Sa mère mettait le poste chaque jour sur PW FM pour préparer leur petit déjeuner. Elle avait lu dans un magazine, des années plus tôt, qu’il s’agissait de la meilleure façon de réveiller ses enfants en douceur.


  —Nora! Peter! C’est l’heure! hurla-t-elle d’en bas.


  Par contre, le cri qu’elle poussait ensuite, Nora en était sûre, était une touche personnelle qu’elle avait ajoutée à cette technique.


  Nora se leva en bâillant puis enfila sa robe de chambre par-dessus son pyjama. Elle sortit dans le couloir où elle se fit bousculer par Peter, déjà habillé.


  —Fais un peu attention, lui jeta-t-il sans se retourner.


  Elle soupira en mettant ses mains dans ses poches.


  —Ça va être de ma faute en plus...


  Elle descendit à la cuisine où son bol de corn flakes l’attendait à table, face à son frère qui dévorait son petit déjeuner avec appétit. Sa mère l’embrassa sur le front et lui servit un pancake nappé de sirop.


  —Maman, je t’ai déjà dit que les céréales suffisaient.


  —Tu as besoin de manger pour tenir le choc.


  Sa mère commença à faire la vaisselle et Nora donna discrètement sa crêpe à Peter. Les garçons pouvaient ingurgiter une quantité de nourriture qui frisait l’indécence et ça la rendait jalouse. Elle, si elle voulait entrer dans son uniforme, il fallait qu’elle fasse attention en permanence.


  —Papa dort toujours? demanda Peter.


  —Oui, répondit Caroline. Je crois qu’il est malade.


  —Qu’est-ce qu’il a? interrogea Nora.


  —Je ne sais pas trop. Certainement juste un rhume.


  —T’as pas appelé le médecin?


  —Tu connais ton père… Il faudrait qu’il soit au seuil de la mort avant qu’on ne le fasse venir.


  Nora et son frère finirent leur bol et leur assiette sans rien ajouter. Aucun d’eux ne l’aurait reconnu, mais ce moment était un de leurs préférés. Ils écoutaient leur mère chantonner, comme ils l’avaient toujours fait, dans un espace-temps figé quelque part depuis leur naissance et maintenant.


  —Ma chérie? Si tu veux te laver, tu ne devrais pas trop tarder…


  Nora regarda l’horloge accrochée au-dessus du frigo. Il ne lui restait plus qu’une vingtaine de minutes avant le départ pour l’école. Elle se leva de table et alla à la salle de bains prendre sa douche. Elle venait à peine de se savonner lorsqu’on frappa à la porte.


  —Nora, j’ai besoin d’entrer.


  —Papa?


  —Dépêche-toi, lui ordonna-t-il.


  Nora se rinça et se sécha en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Elle enfila son peignoir et lui ouvrit. Elle frémit en voyant sa mine affreuse. Son teint était grisâtre et ses yeux affreusement rouges. Il était habillé d’un pantalon de jogging, d’un vieux t-shirt et d’un bonnet de laine ridicule avec un pompon vert au sommet. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire avec ça sur la tête?


  —Papa, ça va?


  Il ne lui répondit pas et s’engouffra dans la pièce en la poussant fermement dans le couloir. Il ferma la porte à double tour.


  —Papa?


  —Va au lycée. Tout va bien.


  Nora retourna à contrecœur dans sa chambre. Elle s’habilla et récupéra son sac dans lequel elle mit sa brosse à cheveux et un peu de maquillage pour se préparer durant le trajet.


  —Papa semble vraiment malade, dit-elle à sa mère une fois installée dans la voiture.


  —Tu n’as pas été le déranger pendant qu’il dormait au moins?


  Nora souffla, exaspérée. Est-ce que c’était parce qu’elle était pom-pom girl que tout le monde la pensait plus idiote qu’elle n’était?


  —C’est lui qui m’a quasiment jetée de la salle de bains pour y aller!


  Le visage de sa mère s’assombrit.


  —Je vais téléphoner au docteur Littlefeather dès que je rentre. Et tant pis si votre père n’est pas content.


  Caroline et sa fille se regardèrent dans le rétroviseur, puis Nora entreprit de se maquiller.


  


  ***


  Deb voulait le silence. Le silence et le noir pour pouvoir enfin dormir. Que cette satanée voix, lui ayant parlé toute la nuit, s’arrête. Elle en avait entendu un paquet dans sa tête par le passé, mais celle-ci était nouvelle. Une voix de femme sans âge, chaude et légèrement soufflée, douce, mais insistante comme l’eau qui creuse la roche pour s’y abattre encore et encore.


  Écoute-moi, Deborah, et tu trouveras enfin la tranquillité. Écoute-moi et ton père deviendra un lointain souvenir. Écoute-moi et tu ne compteras plus jamais ces chiffres.


  — Tais-toi. S’il te plaît.


  Elle n’avait rien dit à Larry quand il s’était levé pour aller travailler. Elle avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Elle ne pouvait pas lui faire ça encore une fois. Elle ne pouvait pas…


  Il y a des gens qui devraient être morts, mais qui continuent pourtant de marcher. Un blasphème à la vie elle-même. Il faut les arracher comme de la mauvaise herbe. Les remettre à la place où ils doivent être. Sois l’une de mes mains, Deborah. Je te rendrai forte et sans peur. Tout ce que tu redoutes disparaîtra. Obéis-moi et…


  —Arrête!


  Deborah serra deux coussins contre ses oreilles pour ne plus l’entendre, mais elle savait que ça ne servirait à rien. Ça n’avait jamais servi à rien.


  Des enfants sont morts, des petits et des grands. Partis dans la grotte ils se sont relevés tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Normaux dehors, mais en décomposition dedans. Les renvoyer vers la terre, c’est ce qu’il faut faire.


  Ce matin, quand les jumeaux étaient venus frapper à la porte de sa chambre, elle avait été incapable de les amener au lycée.


  —Ça va, m’an?


  Elle avait gémi en espérant qu’ils comprennent, mais ces garçons n’étaient pas des rapides, elle le savait.


  —M’an, tu nous descends ou pas alors?


  Ils ne se doutaient pas que les entendre au travers de la voix dans sa tête lui demandait un véritable effort.


  —J’peux pas, avait-elle dit tout doucement.


  —Tu dis quoi?


  —J’peux…


  —M’an, tu peux parler plus fort?


  —JE PEUX PAS! Allez attraper ce satané bus!


  Ils avaient disparu aussi vite sans plus poser de questions. Ça ne lui ressemblait tellement pas d’utiliser ce genre de vocabulaire…


  Deb se leva de son lit et faillit tomber. Sa tête lui tournait et elle se sentait nauséeuse. Elle partit prendre dans la cuisine sa boîte d’anxiolytiques et en avala deux comprimés avec un grand verre d’eau. Tout ça, c’était à cause de Carry Hall. Cette salope qui lui avait raconté une histoire d’Indiens et d’enfants morts qui… Qui quoi d’ailleurs? Elle n’arrivait plus à se souvenir de grand-chose de ce qu’elle lui avait dit, mais ce dont elle était sûre, c’était que son mal de crâne avait commencé à cet instant-là. Elle était revenue à la maison, épuisée, mais elle avait quand même réussi à faire bonne figure. Larry et les garçons n’avaient pas semblé remarquer quoi que ce soit d’étrange et après dîner, ils l’avaient laissée seule dans la cuisine pour aller voir le match tandis qu’elle rangeait les restes du repas. La voix s’était alors faite entendre. Au début un peu, comme un vieil air de musique sur lequel elle essayait de mettre des paroles, puis durant la nuit les mots s’étaient précisés. La voix qu’elle entendait, et qu’elle avait d’abord prise pour la sienne, s’était détachée pour avoir sa propre intonation et devenir plus forte que ses pensées elles-mêmes.


  Elle avait besoin de sa psychiatre à Great Falls. Avec un peu de chance, elle pourrait la prendre dans la journée et lui donner d’autres médicaments. Tout arranger avant ce soir. Elle prit le téléphone sans fil, accroché dans le couloir de l’entrée, et composa son numéro.


  —Cabinet du docteur Wilton, répondit sa secrétaire.


  Tu n’as pas besoin de médicaments, Deb. Tu n’as pas besoin de médecin. Ce que je te dis est réel.


  —Bonjour, articula-t-elle difficilement. J’aimerais prendre rendez-vous s’il vous plaît.


  —Est-ce que vous êtes une nouvelle patiente?


  Deborah, raccroche le combiné.


  —NON! cria-t-elle.


  Elle prit une grande inspiration pour se calmer.


  —Madame? Vous allez bien? lui demanda la voix à l’autre bout du fil.


  —Excusez-moi. Oui, je suis déjà venue. Est-ce que je pourrais avoir une consultation aujourd’hui? S’il vous plaît.


  —Je suis désolée, madame, mais le docteur est au congrès de psychiatrie de Boston pour la journée et celle de demain. Elle ne rentrera que jeudi.


  —Jeudi?


  Deborah sentit les larmes lui monter aux yeux.


  —Madame? Vous pouvez toujours aller au service d’urgence s’il s’agit d’un…


  Deborah raccrocha. Si elle allait à l’hôpital pour parler à un inconnu, il la ferait enfermer aussitôt. Sa dernière hospitalisation datait d’il y a six ans et avait failli lui coûter son mariage. Elle n’en voulait pas à Larry d’avoir hésité à la laisser, mais elle refusait de perdre ce qu’elle avait réussi à reconstruire tant bien que mal.


  —Ça va aller, essaya-t-elle, de se convaincre. Ça va passer. Ce n’est qu’une crise. Les médicaments vont agir et je retrouverai mon calme.


  Elle s’installa dans le canapé de son salon, face aux baies vitrées donnant sur le jardin. Elle avait une jolie vue sur la neige qui tombait doucement, comme au ralenti.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, commença-t-elle lentement à dire. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Paul et Jim devraient reposer sous terre, mais ils sont toujours là. Agis comme une mère. Délivre-les de leur sort. Ils ont besoin de toi. Sois forte. Pour trouver la paix…


  Deb se mit à pleurer, mais n’arrêta pas pour autant d’articuler soigneusement chaque chiffre.


  Maintenant que tu sais, tu es à moi et je deviens plus forte à mesure que l’histoire de cette nuit-là se propage. Bientôt tu n’auras plus d’autre choix que de m’écouter.


  


  ***


  Chayton sortit de son bureau et vérifia la liste accrochée à la poignée de la porte. Les patients y inscrivaient leur nom en arrivant pour qu’il puisse connaître l’ordre de passage entre deux consultations. Hormis les lundis et mardis après-midi où il faisait ses visites à domicile, il recevait sans rendez-vous toute la journée. Il ne lui restait plus qu’un client à voir: Gabriel Stein. Il alla le chercher dans la salle d’attente où il patientait avec sa femme. Chayton sourit en découvrant le bonnet à pompon vert qu’il portait, mais ne lui fit aucune remarque. Il n’était pas là pour soigner le manque de goût.


  —Gabriel? C’est votre tour.


  Celui-ci se leva, suivi de Caroline qui déposa le magazine féminin qu’elle lisait.


  —Reste, lui dit-il. Je n’en ai que pour une minute.


  Elle s’arrêta, surprise.


  —Tu es sûr? Ça ne me dérange pas de venir avec toi.


  —Ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite.


  Chayton garda une expression neutre, mais d’expérience il savait que lorsqu’un mari ne voulait pas entrer avec son épouse, il s’agissait la plupart du temps d’un problème intime. Caroline se rassit, troublée, mais essaya de faire bonne figure. Elle salua Chayton, d’un sourire forcé, puis reprit le magazine qu’elle venait de lâcher.


  Les deux hommes allèrent dans la salle de consultation. Gabriel s’installa à la place du malade, d’un côté du bureau, tandis que Chayton alla prendre son dossier dans un des casiers du placard où il conservait les fiches de ses patients. Dans ce meuble il avait l’historique médical de presque tous les habitants de Peakwood. Il ramena le dossier de Gabriel et s’assit, face à lui, pour l’ouvrir.


  —Alors, dites-moi tout. Qu’est-ce qui vous amène?


  Gabriel baissa la tête en paraissant chercher ses mots.


  —Je ne me sens pas très bien depuis hier, lui dit-il. J’ai vomi ce matin et j’ai eu des sueurs toute la nuit.


  Chayton savait qu’il avait subi un double pontage cardiaque trois ans plus tôt. Il l’avait lui-même envoyé chez un cardiologue de Great Falls.


  —Au niveau du cœur, ça va?


  —C’est pas ça le problème.


  Il sembla hésiter puis enleva le bonnet qu’il portait sur la tête. Chayton l’observa, mais ne vit rien d’anormal.


  —Est-ce que je suis censé noter quelque chose de particulier?


  Gabriel se retourna et Chayton comprit. À l’arrière de son crâne, la chair était à vif sur plus de dix centimètres de diamètre, révélant l’os par endroits. La couleur de la plaie était étrange. Au lieu d’être d’un rose foncé, elle était pâle comme si elle n’était plus irriguée par le sang depuis un moment. Les cheveux, tout autour, étaient également tombés par plaques.


  —Je ne sais pas comment je me suis fait ça, dit Gabriel. Hier, ça a commencé à me démanger, mais des fois ça me fait la même chose quand je suis stressé, alors je ne m’en suis pas inquiété. Ce matin c’était comme ça.


  Chayton prit dans une boîte en carton devant lui, une paire de gants en latex qu’il enfila pour aller examiner la blessure d’un peu plus près. Il ne voyait aucune trace de coupure ou de choc, comme si la chair s’était ouverte d’elle-même.


  —Vous êtes sûr de ne pas avoir eu un accident ou d’avoir été en contact avec des produits chimiques?


  Gabriel Stein baissa la tête.


  —Est-ce que vous croyez que cela pourrait être une sorte de… de maladie sexuelle?


  Chayton n’avait pas besoin de lui demander s’il pensait que sa femme lui avait transmis quelque chose. Il craignait plutôt qu’elle puisse découvrir qu’il entretenait des relations extraconjugales. S’il avait su qu’il était encore là grâce à elle…


  —Non, ce n’est pas ça. Par contre, vous allez devoir faire des tests à Great Falls, lui dit-il. Et aujourd’hui serait le mieux. Vous pensez que Caroline peut vous emmener?


  Il acquiesça.


  —Si vous êtes absolument sûr pour la maladie sexuelle…


  —Oui, ne vous inquiétez pas, dit Chayton exaspéré.


  Il n’aimait pas devoir garder ce genre de secret ni aucun d’aucune sorte d’ailleurs, mais ça arrivait pourtant si souvent qu’il aurait dû s’y être habitué depuis longtemps.


  


  ***


  Dans le réfectoire bondé d’élèves, Kevin entra et prit un plateau pour se mettre en bout de file des lycéens attendant d’être servis. Il renfonça sa paire de lunettes de soleil sur le nez –il l’avait prise chez lui en découvrant à son réveil que son œil était devenu particulièrement sensible à la lumière– en se demandant comment faisaient tous les autres pour attendre bien sagement. Jusqu’à récemment, il doublait sans scrupules et personne n’ouvrait la bouche pour y redire quoi que ce soit, mais à présent il devait se tenir à carreau pour ne pas finir encore dans le bureau du directeur.


  Le mois dernier, une des grosses bonnes femmes des cuisines, une nouvelle, l’avait fait reculer en bout de file en le voyant ne pas attendre son tour. Kevin avait essayé de lui expliquer calmement qu’il était le capitaine de l’équipe de foot et que cela lui octroyait certains privilèges, mais elle n’avait rien voulu entendre.


  —Je me contrefiche du football, lui avait-elle dit. Tu patientes comme tout le monde.


  Tous les regards des lycéens s’étaient posés sur eux et Kevin avait senti le sang lui monter au visage. Se faire humilier de cette manière… Il ne pouvait pas laisser passer ça.


  —Écoute-moi bien, lui avait-il répondu, tu vas bouger ton gros cul et me servir mon assiette ou ta louche va se retrouver dans un endroit de ton corps où tu ne l’apprécieras pas.


  Elle avait tellement écarquillé les yeux qu’il avait pensé qu’ils finiraient par lui sortir des orbites. Il avait écopé de trois jours de mise à pied, juste le temps de se remettre des coups de poing que son père lui avait flanqués dans le ventre pour le punir. Il avait l’habitude des raclées, mais celle-ci avait été particulièrement sévère. Il avait même pensé qu’une de ses côtes était cassée, mais c’était sans compter le talent de son père à frapper là où il fallait. Certains l’auraient certainement considéré comme un enfant battu, mais pas Kevin. Il était élevé à la dure, un point c’est tout. Quand les autres héritaient de corvées ou d’interdictions de sortir pour leurs conneries, lui récoltait des beignes. Il se demandait souvent pourquoi il avait besoin de dépasser les limites qu’on lui fixait, surtout lorsqu’il savait les raclées auxquelles il avait le droit, mais il n’avait pas de réponse. Peut-être pour la montée d’adrénaline quand il arrivait à ne pas se faire attraper. Son père, même s’il n’était jamais là pour lui, ne manquait jamais à l’appel lorsqu’il s’agissait de le remettre dans le droit chemin. Et Kevin le détestait pour ça.


  À la table centrale du réfectoire, plusieurs gars de son équipe étaient en train de déjeuner. Ils étaient faciles à repérer parmi la masse d’étudiants. Ils mangeaient chaque jour au même endroit –pour ceux voulant éviter les ennuis, il valait mieux ne pas s’amuser à s’installer à leur place– et ils portaient tous le blouson vert et jaune aux couleurs de la ville. Près de la baie vitrée, un peu plus au fond, Nora et Tom déjeunaient ensemble. Ce n’était pas la première fois qu’il observait leur petit manège et c’était loin de lui plaire. Est-ce que cet intello arrivait à se faire la seule fille qui s’était refuséeà lui?


  —Qu’est-ce que je te sers?


  Il se tourna vers l’employée lui ayant valu sa mise à pied. Elle avait un sourire qui lui donnait envie de cogner dedans rien que pour le faire disparaître.


  —Poulet et riz.


  Elle prit l’une des cuisses les moins épaisses et lui donna à peine la moitié d’une cuillère de féculent. Elle s’attendait à ce qu’il se plaigne, mais Kevin ne dit rien. Au contraire, il dévoila ses dents impeccables pour la remercier et continua son chemin pour aller payer. Un de ces jours elle retrouvera sa bagnole saccagée, se dit-il, elle n’aura aucune preuve que c’est moi, mais elle saura.


  Au lieu de rejoindre le reste des footballeurs, il se dirigea vers Eric Dale, le capitaine du club d’athlétisme. Il était assis seul à une table à lire un magazine de sport. Il releva les sourcils, intrigué en le voyant s’installer face à lui.


  —Dis-moi, Eric, j’aurais un petit service à te demander concernant ta soirée de jeudi…


  


  ***


  Le vestiaire des garçons était, comme dans la plupart des lycées, une succession de rangées de casiers. Ceux de Peakwood étaient bleu foncé avec le contour des portes d’un gris métallisé qui s’écaillait par endroits pour laisser apparaître le fer rouillé sous la peinture. On ne pouvait les distinguer les uns des autres qu’en regardant les différentes inscriptions gravées au compas par les élèves passés par là au fil des ans. Certaines étaient plutôt poétiques avec des initiales écrites dans des cœurs ou des citations comme «ni Dieu ni maître», d’autres plus vulgaires, souvent sexuelles, illustrées de dessins explicites.


  Tom choisissait toujours, du moins lorsqu’il était encore disponible, celui où la phrase «Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir» était marquée en bas de la porte. Quand il se changeait, il aimait réfléchir à ce qu’elle signifiait. Chaque fois elle prenait un sens différent dans sa tête, mais elle lui donnait toujours l’envie de partir d’ici pour «voir» à son tour. Il imaginait qu’un jour, si elle avait été écrite par un auteur célèbre, il la trouverait dans un livre au hasard de ses lectures et qu’il apprendrait enfin ce qu’elle signifiait. La chercher sur Internet aurait été trop facile et il n’avait pas envie de savoir si d’autres la connaissaient. Ça lui aurait retiré toute la sensation d’intimité, assez étrange, qu’il partageait avec elle.


  En commençant à se déshabiller, il se demanda si cette phrase pouvait avoir un rapport avec le cerf mort dans le torrent. Est-ce qu’il avait vu quelque chose d’invisible à l’homme? Tom n’en avait parlé à personne, cela semblait bien trop irréaliste pour qu’il puisse le faire. Peut-être qu’en y réfléchissant plus longtemps, il se souviendrait d’un élément important auquel il n’avait pas fait attention, mais pouvant tout expliquer. Il était censé être intelligent, non? Plus que ça même. Surdoué… Si ce mot voulait dire quelque chose, il trouverait une réponse logique.


  Les garçons de l’équipe d’athlétisme, qui se déshabillaient comme lui après leur entraînement, partageaient tous des casiers collés les uns aux autres. Seul Tom était à l’écart dans la rangée voisine. Ça lui évitait de devoir sourire à toutes les mauvaises blagues qu’ils se racontaient et d’affronter leurs regards posés sur lui qui semblaient demander: «Mais qu’est-ce que tu fous là?» Il les entendait discuter de la prochaine chasse au trésor qu’Eric Dale, leur capitaine, organisait dans deux jours dans la propriété de ses parents. Ce serait la troisième édition. Les gagnants des deux dernières ayant remporté un voyage pour visiter les studios Universal à Los Angeles, tous les lycéens voulaient y participer, mais seul Eric attribuait ce privilège. Il y avait là-dessous, selon Tom, un moyen pour le maire Dale de se faire bien voir de la population et d’acheter ainsi quelques voix par l’intermédiaire de son garçon.


  Derrière le mur les séparant du vestiaire des filles, Tom entendit une vague sourde de rires provenant des pom-pom girls qui se changeaient. Il se demanda si Nora faisait partie du lot et si c’était le cas, la quantité de vêtements qu’elle portait sur elle.


  —Hé Green! dit Eric derrière lui.


  Tom se retourna et le découvrit en jean, torse nu, les cheveux encore mouillés par la douche qu’il venait de prendre. Il avait une musculature fine, sans un poil de graisse. Rien à voir avec celle des joueurs de foot plus volumineux. Même pour se changer, Tom avait l’impression d’être un escargot à côté de lui. À peine avait-il retiré ses baskets et son pantalon qu’Eric était prêt à partir. Il était pareil lors d’une course. Dès que le top était donné, il devançait déjà tout le monde.


  —Je me suis rendu compte que j’avais zappé de te parler de ma chasse au trésor, continua-t-il. Est-ce que tu serais dispo jeudi soir?


  Tom avait pris l’habitude d’être le seul de l’équipe à ne jamais être invité. Bien qu’il suive ses classes avec eux et soit dans la même équipe, il restait le gamin avec un gros QI. Ça le vexait toujours un peu, mais il s’y était fait. Maintenant que l’occasion se présentait, il n’était pas si sûr de vouloir s’y rendre. Il acquiesça tout de même en pensant à sa mère qui serait tellement contente de le voir aller à une soirée.


  —Cool! répondit son capitaine satisfait. T’as bien couru aujourd’hui au fait.


  —Pas encore assez pour te battre.


  —Peut-être dans quelques années…


  Un silence s’installa, les mettant aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Tom savait qu’il n’avait pas vraiment le don pour entretenir une conversation, les années à rester seul dans son coin ne l’avaient pas aidé. Trouve quelque chose à dire, se répétait-il, montre que tu n’es pas aussi ennuyeux qu’ils le pensent tous. Eric ne lui en laissa pas le temps.


  —Bon, je dois me casser. Mon père vient me récupérer. On se voit jeudi!


  Et voilà, il avait encore loupé l’occasion de se faire remarquer avec une phrase bien placée.


  —À jeudi, marmonna-t-il alors que Dale était déjà parti.


  Il finit de se déshabiller, enroula une serviette autour de sa taille puis se dirigea vers les douches. Il croisa un autre coureur, complètement nu avec sa serviette sur l’épaule. Tom n’avait jamais compris le manque de pudeur que certains garçons pouvaient avoir. Lui, il en avait pour dix. Peut-être que s’il avait eu un père, ça n’aurait pas été la même chose. Si, enfant, il avait pris l’habitude d’être du côté des hommes à la piscine, et pas avec sa mère, s’il avait partagé la même cabine que son père pour se changer au lac ou encore était parti camper «entre hommes» comme la plupart des garçons, ça aurait été différent, mais au final il était bien plus timide que les autres à ce sujet.


  Les douches étaient divisées en six cabines ouvertes, seulement séparées par de fines parois en bois à hauteur d’homme. Il y avait de la vapeur partout à cause de l’eau bouillante des cinq garçons qui se rinçaient. Seule la dernière douche au fond, dont l’eau n’était jamais vraiment chaude, était encore libre. Tom se résigna à l’utiliser. Il fit couler l’eau une minute sur lui, en avala une grande gorgée, puis prit du savon au distributeur fixé au mur. Il se frictionna, en partant de ses épaules pour redescendre le long de son corps. Il se figea en sentant une petite masse rugueuse et humide au milieu de son dos. Presque comme une écorce d’arbre mouillé. Il se rinça vite fait, remit sa serviette et retourna à la salle principale du vestiaire, en essayant de ne pas glisser. Dans la glace fixée près de la porte des toilettes, il découvrit une blessure rougeâtre s’étendant sur une vingtaine de centimètres en longueur et moitié moins en largeur. Au centre, la chair était à vif et brillait à cause d’un liquide jaunâtre qui en suintait. Cela lui rappela la fois, où à dix ans, il s’était brûlé avec une plaque de cuisson au Grill après avoir réussi à échapper à la surveillance de sa mère. C’était la même couleur dorée. Il se passa un doigt dessus et fut étonné de ne rien sentir. Comment est-ce qu’il avait bien pu se faire ça? Il remonta sa serviette sur la plaie et retourna à son casier se rhabiller.


  


  ***


  Helen récupéra son sac dans la petite salle du personnel, à côté des toilettes des clients, et sortit sa flasque de whisky pour en boire une gorgée. Elle en avait envie depuis deux bonnes heures, mais elle s’était obligée à patienter jusqu’à la fin de son service. En général, elle venait se cacher cinq à six fois dans la journée pour boire un peu, ça lui permettait de survoler le travail avec gaîté et sans perdre ses moyens. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’elle ne se sentait pas si mal pour une fois, elle avait voulu essayer de se restreindre. La dernière demi-heure avait été difficile, elle transpirait et elle était moins patiente avec ses clients, mais elle avait tenu bon. Pour s’en féliciter, elle prit une deuxième rasade.


  Elle rangea sa flasque et avala une dragée à la menthe pour cacher l’odeur de l’alcool dans son haleine. C’était un de ces bonbons ultraforts, capables de lui faire monter les larmes aux yeux, mais qui étaient parfaits pour déboucher le nez. Elle enfila son manteau et repartit en direction de la salle du Grill pour sortir. Bob discutait au téléphone derrière le comptoir. Au moins, comme ça, il ne s’approcherait pas pour sentir le whisky sur elle. Il ne lui faisait la plupart du temps aucune réflexion, mais elle pouvait voir dans ses yeux qu’il savait et ce regard, mon Dieu, la faisait se transformer en une gamine en train de voler un bonbon dans un magasin. Elle lui fit un geste de la main sans s’arrêter et alla en direction de la sortie.


  —Helen! Tu peux revenir une minute s’il te plaît?


  Elle se figea, les doigts sur la poignée, en se demandant si elle pouvait agir comme si elle ne l’avait pas entendu, mais elle y renonça. La prochaine fois, elle n’aurait qu’à être plus rapide. Elle se retourna vers Bob en souriant et partit s’asseoir sur un tabouret haut du bar, en attendant qu’il finisse de prendre la commande à emporter qu’on lui faisait au téléphone. Avec un peu de chance, il resterait de son côté du comptoir et garderait la distance nécessaire. Helen prit une deuxième dragée qu’elle se mit à sucer frénétiquement. Quand Bob raccrocha, il attrapa un sac en papier et alla en cuisine.


  —Est-ce que tu pourrais me faire une livraison en partant? lui demanda-t-il par la petite fenêtre par laquelle les serveuses récupéraient les plats.


  —Toujours pas de nouvelles de Deven?


  Il n’était pas venu travailler ce matin et à cause son absence –il s’occupait normalement des livraisons–, Helen sentait son canapé s’éloigner.


  —Non. Il m’avait dit qu’il était censé aller faire du ski hier. Peut-être qu’il a eu trop de neige sur la route pour revenir. Je ne sais pas…


  Helen souffla.


  —Est-ce que c’est loin de chez moi?


  —Non, c’est sur ta route. Tu passes bien par Liberty Street?


  Elle acquiesça.


  —C’est pour Jenny Swansson, tu vois qui c’est?


  Helen fut surprise. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas croisée. La dernière fois c’était à Castle Square, quelques mois après l’accident. Elle avait une mine épouvantable et se laissait pousser dans son fauteuil roulant. Elle avait été triste de la voir dans cet état, elle si jolie du temps où elle enseignait à Tom au cours élémentaire. Toutes les deux avaient à peu près le même âge et à l’époque, Helen se souvenait avoir pensé qu’elles pourraient être amies. Elles discutaient chaque soir à la sortie de l’école et avaient plusieurs fois évoqué l’idée de prendre un verre ensemble. C’était avant la nuit de l’accident, avant que Jenny ne se fasse amputer, que Francis ne meure et qu’elle ne tombe dans la boisson.


  —Oui, je vois très bien, répondit-elle.


  —Est-ce que tu es en état de conduire?


  Et voilà, il savait! Elle observa les clients pour s’assurer qu’ils ne la regardaient pas de la même manière accusatrice. Bien sûr, personne ne lui prêtait attention. Est-ce que dans l’odeur du steak qui cuisait elle ne sentait pas aussi sa fierté d’avoir moins bu s’envoler en fumée?


  —Ça ira, Bob, lui répondit-elle en faisant mine de ne pas comprendre. Je suis fatiguée, mais j’arriverai à conduire.


  Il finit d’emballer le repas et revint en salle pour le lui tendre.


  —Si tu le dis… Tu me ramèneras l’argent du dîner demain, OK?


  Helen acquiesça puis prit le sac en papier.


  —À demain, Bob, lui dit-elle en sortant.


  La maison de Jenny n’était pas difficile à repérer. Liberty Street était une petite rue et la rambarde devant chez elle, pour son fauteuil roulant, permettait de ne pas la manquer. Helen se gara une dizaine de mètres plus loin, là où elle trouva une place disponible, et remonta vers la maison. Dans une main le sac en papier contenant le repas, dans l’autre sa capuche qu’elle essayait de garder sur sa tête pour se protéger du vent. Elle entra dans le jardin et gravit les escaliers jusqu’à la porte. Elle cogna trois coups puis regarda l’heure à sa montre. 7h26. Tom devait se demander où elle était passée. Elle s’apprêtait à frapper de nouveau quand Jenny lui ouvrit.


  —Excusez-moi, j’étais à la salle de bains.


  Helen sourit, contente de voir qu’elle avait bien meilleure forme que dans ses souvenirs. Elle avait craint, sur le chemin, de la trouver rachitique et toute grise comme une vieille femme, mais bien au contraire. Elle retrouvait même dans ses yeux un peu de l’étincelle d’autrefois.


  —C’est rien. J’ai le dîner que vous avez commandé, lui dit-elle en lui tendant le sachet.


  Helen se frotta les mains, pour se réchauffer, en attendant d’être payée. Est-ce que Jenny la reconnaissait? Elle aurait bien été incapable de le dire.


  —Vous voulez bien entrer un instant? J’ai un petit souci de portefeuille que je ne retrouve pas. Est-ce que ça vous déran-gerait de jeter un œil en hauteur?


  Helen acquiesça.


  —Pas de problème.


  Jenny la laissa passer et lui indiqua la direction du salon. Helen renifla l’odeur d’herbe dans la pièce, mais ne fit aucun commentaire. Elle aurait été mal placée pour dire quoi que ce soit.


  —Normalement, c’est mon aide-soignante qui m’aide à ce genre de choses, mais elle n’est pas venue de la journée et sans elle pour me donner un coup de main, je me rends compte qu’il n’y a pas grand-chose à ma taille ici.


  Helen passa en revue toutes les étagères en hauteur et le dessus des meubles.


  —Je ne vois rien. J’essaie la chambre?


  Jenny acquiesça et lui ouvrit le chemin.


  —Si vous trouvez aussi une copie d’élève quelque part, j’apprécierais également de la récupérer. Il y a écrit «Le rêve» sur la première page. Je l’ai cherchée partout sans la trouver et je commence à me demander si mon aide-soignante ne l’aurait pas prise avec elle sans faire attention.


  Le tour fut rapide. Il n’y avait qu’un lit, une commode assez basse avec une jolie boîte à bijoux posée dessus et une penderie légèrement plus grande sur laquelle il n’y avait rien.


  —Vous savez quoi? lui dit Helen en se tournant vers elle. Le dîner est pour moi.


  Jenny n’eut pas l’air de saisir.


  —Non, il n’y a pas de raison à ça. J’ai de l’argent. Je ne sais pas exactement où il se trouve, je l’avoue, mais…


  —Vous ne vous rappelez pas de moi, hein? l’interrompit Helen.


  Jenny la dévisagea en paraissant réfléchir.


  —Y a pas de mal. Ça fait huit ou neuf ans qu’on ne s’est pas croisées et j’ai quand même dû changer un peu.


  Jenny écarquilla les yeux en se souvenant.


  —Helen Green! C’est ça?


  Elle acquiesça.


  —Comment va Tom?


  Son visage s’éclaircit et donna à Helen l’impression de retrouver complètement l’enseignante qu’elle avait connue.


  —Bien. Il est en dernière année de lycée maintenant.


  —Déjà? Mais il ne devrait être qu’en seconde, non?


  —Il a sauté deux classes.


  Jenny sourit.


  —Je me doutais bien qu’il avait des capacités. Il a choisi sa faculté pour l’an prochain?


  Helen réalisa avec honte qu’elle n’en avait aucune idée. Elle savait que l’année prochaine il devrait partir, mais elle avait jeté cette réalité dans une boîte qu’elle avait refermée à double tour. Elle n’avait même jamais abordé le sujet avec lui. Est-ce qu’il partirait si tôt? Imaginer lui dire au revoir était insupportable. Le retenir à cause de ses problèmes l’était encore plus.


  —Non pas encore, répondit-elle sans savoir si elle mentait ou non.


  Jenny acquiesça en ayant l’air de saisir ce qui se cachait derrière.


  —J’ai jamais eu l’occasion de vous le dire, mais je suis désolée pour Francis. C’était un homme adorable.


  Helen sourit en serrant les mâchoires pour ne pas pleurer. Elle n’avait plus l’habitude qu’on lui en parle.


  —Est-ce que dans le temps on n’avait pas évoqué l’idée d’aller boire un verre ensemble? lui demanda Helen pour changer de sujet.


  Sa gorge était sèche et elle n’aurait pas rechigné à s’en jeter un avant de retourner chez elle.


  —Si je me souviens bien il me semble que oui, lui dit Jenny.


  —Eh bien je vous échange votre dîner contre un verre dans ce cas.


  Jenny acquiesça en prenant la direction du salon.


  —Alors suivez-moi!


  


  ***


  La succession de phrases du magazine people que Nora lisait se mélangeait dans sa tête. Peut-être qu’en allumant d’autres lampes que celle posée sur le guéridon ça aurait pu être plus facile, mais elle n’en avait pas envie. Cela mettait bien trop en évidence tout le vide laissé par ses parents, et puis elle était persuadée que ça n’aurait servi à rien. Elle n’arrivait pas à se concentrer c’est tout. Et pour une fois ce n’était pas à cause de sa dyslexie. C’était comme ça depuis qu’on l’avait appelée dans le bureau du directeur, après son entraînement. «Ta mère vient de nous contacter», lui avait dit Janis à l’accueil, «ton père a malheureusement dû se faire hospitaliser à Great Falls pour une blessure à la tête. Elle n’a pas réussi à te joindre sur ton portable, probablement parce que tu étais au gymnase, mais ne t’inquiète pas, elle m’a informée qu’elle te téléphonerait plus tard pour tout t’expliquer.» Oui, mais voilà… Il était presque minuit et elle ne l’avait pas fait.


  Peter descendit de l’étage et vint se poster devant elle.


  —Toujours pas de news?


  —Non rien, dit-elle en laissant tomber le magazine sur la table basse. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais elle est sur répondeur.


  —Peut-être qu’elle a plus de batterie.


  —Oui. Peut-être.


  Peter était calme ce soir, il ne lui avait lancé aucune pique. C’était assez rare pour lui laisser penser que lui aussi était inquiet. Souvent elle se disait qu’il n’avait pas de cœur, mais peut-être se trompait-elle sur son compte. Il se mit à tourner lentement en rond devant elle, en ne la regardant que de temps en temps. Elle connaissait cette attitude. C’était la même que lorsqu’il avait un service à lui demander ou qu’il venait de faire une connerie.


  —Tu me files le tournis, Pete. T’as quelque chose à me dire?


  Il s’immobilisa et baissa la tête.


  —La blessure de papa, tu sais comment il se l’est faite?


  —Non. On ne m’a pas donné d’infos là-dessus.


  —Et ce matin quand il t’a virée de la salle de bains, t’as rien vu?


  —Non rien, mais pourquoi tu me poses ces questions?


  Elle se leva pour se rapprocher de lui. Il commençait à l’inquiéter.


  —Peter, qu’est-ce qui se passe?


  —Je crois que moi aussi j’ai…


  Ils sursautèrent lorsque la lumière de phares illumina l’intérieur de la maison. Quand ils entendirent le son d’un moteur s’arrêter devant chez eux, ils se précipitèrent dans l’entrée. Leur mère ouvrit la porte une seconde après. Elle était seule.


  —Et papa? demanda Peter.


  —Toujours à Great Falls.


  Elle enleva son manteau pour le ranger dans la penderie et alla dans le salon, suivie par ses enfants. Elle s’assit sur une chaise qu’elle rapprocha d’un des chauffages et colla ses mains contre la grille.


  —Qu’est-ce qu’il a? l’interrogea son fils.


  —Ils ne savent pas et votre père ne se souvient pas s’être blessé. Alors peut-être qu’il a reçu un coup et que ça lui a fait oublier, mais on n’en sait rien… Pour le moment ils l’ont désinfecté et recousu. Ils le gardent en observation le temps de recevoir les résultats de sa biopsie.


  —Il sortira quand? demanda Nora.


  —Dans un jour ou deux si ça va mieux.


  Leur mère se leva mollement.


  —Je suis fatiguée. J’ai besoin de dormir. J’y retournerai dans la matinée. Vous deux vous avez école demain. Compris? Il va vite se remettre, alors pas la peine d’en faire tout un plat.


  Caroline attendit que ses enfants acquiescent puis monta dans sa chambre.


  —Elle ne nous a même pas demandé d’aller nous coucher, dit Peter.


  Il semblait déçu, lui qui rechignait toujours à obéir.


  —Je crois qu’elle a la tête à autre chose, essaya de le rassurer sa sœur. Mieux vaut qu’on y aille de toute façon. Si l’on peut éviter de lui rendre la vie plus compliquée, ce serait bien… Peter, tu voulais me dire quelque chose avant qu’elle arrive, non?


  —Laisse tomber. C’était rien d’important.


  Il l’abandonna aussitôt dans le salon pour aller se réfugier à l’étage, où il claqua la porte de sa chambre, tandis qu’elle s’écroulait dans le canapé pour réfléchir. Elle était presque sûre que sa mère et Peter avaient des secrets qu’ils ne voulaient pas partager. C’était décevant. Surtout lorsqu’il s’agissait de sa propre famille.


  


  Mercredi


  Dans son bunker, Andrew souriait au milieu de ses plants de marijuana. Ils avaient poussé bien plus vite que ce qu’il avait prévu, grâce aux nouvelles lampes à sodium qu’il venait d’acheter, et il allait pouvoir les récolter dans les prochains jours. Il estimait, à la taille des branches qui prenaient presque toute la place dans l’abri antiatomique, qu’il pourrait facilement se faire dans les cinq mille dollars. L’odeur de l’herbe qui flottait dans l’air était équivalant, pour lui, à celle de l’argent qu’il allait pouvoir encaisser. Il avait hâte de pouvoir célébrer sa nouvelle récolte avec Jenny. Comme toujours le premier joint serait pour elle.


  Cela faisait six ans qu’il avait commencé à cultiver ses pieds d’herbe. Au début, juste pour sa consommation personnelle, avant que le chiffre d’affaires de sa station essence ne s’effondre à l’ouverture de pompes automatique sur le parking du supermarché Smart. Elles étaient plus proches du centre-ville et la moitié de sa clientèle l’avait déserté à leur profit. Il avait bien dû trouver une solution pour ne pas mettre la clef sous la porte et celle-ci ne lui avait pas semblé moins bonne qu’une autre.


  Il remonta la petite échelle allant à l’écoutille, tourna la grosse poignée identique à celle d’un sous-marin, et l’entrebâilla. Il vérifia qu’il n’y avait personne dehors puis sortit de l’abri. Andy recouvrit la trappe de branches mortes et de neige pour la dissimuler. Lorsqu’il fut satisfait de son camouflage, il se dirigea à la porte à l’arrière de la station-service. Elle n’était qu’à une dizaine de mètres du bunker, ce qui lui permettait de jeter un coup d’œil dessus, plusieurs fois par jour, pour s’assurer que l’entrée restait bien invisible.


  Son père avait fait construire l’abri dans les années soixante. Lui et sa sœur n’étaient pas encore nés et ses parents étaient jeunes mariés. Sa mère s’était moquée de lui toute sa vie à cause de ça. Il faut dire qu’il avait préféré dépenser l’argent de leur voyage de noces là-dedans. « Tout cet argent en l’air pour ce trou qui ne nous servira jamais à rien, lui répétait-elle souvent, alors que tu aurais pu m’emmener en Europe ! »


  Dans le couloir sombre allant dans la salle principale de la station, il actionna le compteur électrique et toutes les lumières s’allumèrent. Le vrombissement des chauffages, qui se remettaient en route, lui signala que tout était bien enclenché. Le matin, il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur mais d’ici une heure, la température redeviendrait agréable. Il fit le tour des pièces pour s’assurer que tout était en ordre: le coin-cuisine, les WC, la petite réserve et la salle où tous les produits à vendre étaient exposés sur les rayons. Il alla ensuite à sa caisse pour y mettre l’argent qui lui servirait à rendre la monnaie. C’était le même rituel chaque jour depuis qu’il avait hérité de la station avec sa sœur. À l’exception des jours où elle faisait l’ouverture, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Elle ne venait plus que quelques heures par semaine maintenant qu’elle était de nouveau enceinte et elle lui laissait bien volontiers la charge de gérer la boutique. À croire qu’elle pensait qu’il pouvait travailler douze heures par jour sans broncher vu qu’il était célibataire.


  Il remonta le rideau de fer de la vitrine et ouvrit la porte de devant. Il se gratta le torse sans y penser avant de se rappeler ce que lui disait sa mère quand il était enfant. «Gratte pas, Andy, sinon ça va te laisser des cicatrices. Faut frotter plutôt.» Ce matin, en s’observant dans la glace, il avait vu que la peau commençait à se détacher par endroits sur le bleu apparu sur sa poitrine deux jours plus tôt. Comme s’il pelait après avoir pris un peu trop le soleil. S’il n’avait pas une si grande aversion pour les médecins, il serait allé consulter le docteur Littlefeather. Il le trouvait sympathique pour quelqu’un de sa profession.


  Quand sa mère était morte à cause d’une cirrhose –elle qui n’avait jamais bu un verre–, elle avait dû voir toute une clique de spécialistes avant qu’ils n’arrivent à la diagnostiquer. Tout ça pour qu’on lui annonce qu’elle était condamnée. «On vous met en attente sur la liste des demandeurs de greffe, mais il y a déjà beaucoup de monde vous savez… L’important c’est quand même de garder espoir.» Sa mère avait près de soixante-dix ans et Andrew avait vu dans les yeux du médecin –tout comme elle sûrement– qu’il avait décidé qu’elle n’en bénéficierait pas. Quel genre d’enfoiré avait le droit de dire qui devait vivre? Depuis, Andy s’automédicamentait dès qu’il était malade. Grâce à Internet c’était facile. Il suffisait de bien chercher et on trouvait toujours une réponse à son problème. Par exemple dans le cas de son hématome, cela pouvait résulter soit d’un coup qu’il s’était donné pendant son sommeil, soit d’une réaction allergique liée à la nouvelle lessive liquide qu’il utilisait. Enfin, c’est ce que disaient certaines personnes des forums.


  —C’est peut-être de la connerie, songea-t-il à voix haute. Si ça ne va pas mieux d’ici demain, j’irai à la clinique.


  Il s’installa à sa caisse et alluma la radio. La musique était diffusée par deux petites enceintes placées sur une étagère sur le mur derrière lui. En journée PW FM émettait de vieux tubes comme ceux de Police ou de R.E.M. et cela lui convenait parfaitement. Quand il tombait à la télévision sur MTV et qu’il voyait tous ces gosses chanter la même chanson en se prenant pour des mafieux ou des putes, il avait envie de balancer son poste par la fenêtre. Défoncé ça allait mieux. Il pouvait avoir de vrais fous rires à les regarder, lors d’interviews, se considérer comme des artistes. Le joint lui permettait toujours d’avoir un peu plus d’humour et de recul.


  Il prit le carnet posé près de sa caisse et l’ouvrit à la page où il avait griffonné ses derniers mots. Il avait entamé l’écriture d’un nouveau roman depuis quelques mois et il sentait dans son ventre que ce serait le bon, celui qui le mènerait enfin à la publication. Il comprenait à présent pourquoi ses deux premières histoires n’avaient jamais trouvé d’éditeur. Sur le coup ça lui avait fait mal, il n’allait pas dire le contraire, mais tous les courriers de refus qu’il avait accrochés soigneusement au-dessus de son lit lui avaient donné la force de vouloir s’améliorer. Il savait qu’à sa place beaucoup auraient abandonné l’écriture, mais pas lui. Un de ces jours, tous ces gens de New York ou de Los Angeles se mordraient les doigts de ne pas l’avoir repéré le premier.


  Il posa son stylo en voyant la Buick de Bob se garer devant l’une des pompes. Il prit une paire de gants et sortit l’accueillir. Le cuisinier du Grill lui offrit un grand sourire en lui serrant la main.


  —Comment ça va?


  —Pas trop mal, mon pote, répondit Andrew. Tu veux le plein?


  Bob acquiesça et Andrew saisit la pompe du sans plomb.


  Tous les deux se connaissaient depuis que Bob avait emménagé en ville, quinze ans plus tôt. Ils s’étaient cogné dessus dans un bar –Andrew ne se souvenait plus pourquoi (peut-être à cause d’une fille?)– alors qu’ils étaient tous les deux éméchés. Bob était encore alcoolique à cette période et il n’était pas du genre facile. Il pouvait vous mettre une droite rien que si votre façon de le regarder ne lui revenait pas. Rien à voir avec le type responsable qu’il était devenu depuis qu’il était sobre. C’était grâce à Gabriel Stein, et à la partie mensuelle de poker qu’il organisait chez lui, que tous les deux avaient pu se rendre compte qu’ils avaient pas mal de choses en commun.


  —Comment va Jenny? demanda Bob. Je l’ai eue hier au téléphone pour une livraison et elle m’a expliqué que son aide-soignante n’était pas venue?


  Andrew fut surpris. Elle aurait pu le contacter si elle voulait qu’il aille lui faire des courses.


  —Je ne suis pas au courant, répondit Andy vexé. Je passerai la voir dès que j’aurai une minute.


  Bob eut un sourire évocateur.


  —Alors il y a du progrès entre vous ou…?


  Andrew baissa la tête.


  —Le jour où il arrivera enfin quelque chose, je ferai plus cette tronche. Et toi et ta petite serveuse?


  Bob regarda au loin.


  —Je crois que tous les deux on doit avoir un vrai souci avec les nanas…


  Tous les deux étaient pathétiques, amoureux des mêmes filles depuis des siècles sans jamais réussir à les avoir.


  —T’inquiète pas, dit Andrew. En vieillissant, elles seront plus faciles.


  —Ou peut-être plus désespérées, enchaîna Bob.


  —Dans les deux cas, ce ne sera que bénéfique pour nous.


  Ils rirent ensemble de cette éventualité.


  —T’as entendu que Gabriel s’était fait hospitaliser à Great Falls? demanda Bob en redevenant sérieux.


  Andrew enleva la pompe de l’auto pour la remettre à sa place.


  —Non. Qu’est-ce qu’il a?


  —En fait ils ne savent pas trop, d’après ce que sa femme m’a dit. Il a une sorte de blessure, apparue comme ça du jour au lendemain à l’arrière du crâne.


  Le battement de cœur d’Andrew accéléra.


  —Ça va? demanda Bob. T’es devenu tout blanc d’un seul coup…


  —Oui, oui… Écoute, je suis désolé, mais j’ai quelques trucs à gérer derrière alors…


  —OK. Je comprends.


  Il sortit son portefeuille et lui tendit deux billets de vingt dollars.


  —Passe au Grill, lui dit-il en remontant dans sa voiture. Je t’offre un déjeuner quand tu veux.


  —Ça marche.


  Andrew attendit qu’il s’éloigne puis courut jusqu’aux toilettes des clients. Il enleva, face au miroir, le pull noir à col roulé qu’il portait ainsi que le t-shirt à l’effigie d’Iron Maiden. Il regarda la tache sur sa poitrine. Une blessure apparue du jour au lendemain, hein?


  


  ***


  


  [image: ]


  Helen vérifia l’adresse sur le morceau de papier que Jenny lui avait donné la veille, puis se gara sur le parking devant l’immeuble. C’était un petit bâtiment de quatre étages, identiques aux deux autres situés à côté. Des constructions modernes, commandées par la ville trois ans plus tôt, avec deux balcons sur chaque palier et de grandes fenêtres. La mission d’Helen était toute simple: frapper à la porte de l’aide-soignante et lui demander de prendre contact avec Jenny. Après ça, il faudrait qu’elle file prendre son service au Grill qui commençait dans trente minutes.


  —Je ne sais pas ce qu’elle fiche, lui avait dit l’enseignante la veille. C’est pas son genre de faire ça… Si je n’ai pas de ses nouvelles d’ici demain, je me mets à la recherche de quelqu’un d’autre. Ou peut-être que je préviendrai la police pour qu’ils aillent faire un tour chez elle.


  Elles étaient assises devant le feu de cheminée qu’Helen avait allumé, un verre de vodka dans la main de chacune. Il était tard et elles avaient passé la soirée à se raconter leurs vies. Helen avait envoyé un texto à Tom vers huit heures pour l’avertir de ne pas l’attendre pour dîner et il lui avait juste répondu «Amuse-toi bien». Elle lui avait obéi sans problèmes. Boire en compagnie de quelqu’un était tellement moins déprimant que lorsqu’elle se cachait pour le faire seule.


  —Avant de faire quoi que ce soit, lui avait-elle dit, laisse-moi passer la voir. Si ça se trouve elle est malade, coincée chez elle, avec un souci de téléphone.


  Jenny avait ri, les yeux luisant à cause de l’alcool.


  —Tout ça en même temps?


  Helen avait consenti en souriant. Cela faisait peut-être beaucoup en effet.


  —On ne sait jamais. J’irai chez elle demain et je te tiendrai au courant. Tu as son adresse?


  Helen descendit de son auto et alla à l’entrée de l’immeuble. Elle essaya de pousser la porte avant de s’apercevoir du digicode sur le mur.


  —Bordel!


  Elle regarda autour d’elle à la recherche de quelqu’un susceptible de pouvoir la laisser entrer, mais la rue était déserte. Elle ne pouvait se permettre d’attendre que cinq minutes avant de devoir partir. Elle se mit à marcher en rond devant la porte. La température était meilleure dans sa voiture, mais il ne valait mieux pas qu’elle y aille si elle ne voulait pas se retrouver seule avec sa flasque.


  —Helen?


  Elle se retourna et découvrit Deven remonter l’allée dans sa direction. Il était pâle avec de gros cernes sous les yeux et ses vêtements étaient tout froissés, comme s’il les portait depuis plusieurs jours. Il était toujours habillé en noir, mais il était bien moins soigné qu’à son habitude. Lui, peigné normalement avec une queue-de-cheval serrée, avait les cheveux dans tous les sens.


  —Deven? Qu’est-ce que tu fais là? Ça fait deux jours que tu ne viens pas travailler et Bob m’a dit que tu ne lui avais même pas donné de nouvelles…


  —Je viens de rentrer.


  Ce garçon était le plus mauvais menteur qu’elle ait jamais rencontré, mais elle fit semblant de le croire.


  —Tu n’aurais pas le code de l’immeuble par hasard?


  Il tourna le visage sur le côté comme si quelqu’un venait de lui parler.


  —Je devrais?


  À qui est-ce qu’il s’adressait exactement? Avec ses années d’expérience comme serveuse, Helen pensait avoir acquis la capacité de remarquer si quelqu’un poserait problème ou non et le gamin qu’elle avait en face d’elle n’avait rien à voir avec le gosse ado-rable qui travaillait au Grill et qui lui proposait toujours de l’aide lorsqu’elle en avait besoin. Il tapa les quatre chiffres du digicode et lui ouvrit la porte.


  —Ma cousine vit ici, lui expliqua-t-il. Au quatrième.


  Elle hésita à entrer. Est-ce qu’elle voulait vraiment se retrouver seule avec lui dans le petit ascenseur au bout du hall? Il sourit comme pour la rassurer.


  —Tu viens?


  —Ta cousine, c’est Naomi Carter?


  Il acquiesça.


  —Et elle est là?


  —En tout cas, elle l’était ce matin.


  Helen prit une grande inspiration et le suivit. Elle n’allait tout de même pas faire demi-tour juste à cause d’un mauvais pressentiment. Elle en avait tellement qu’elle cesserait tout simplement de vivre si elle les écoutait. Elle monta donc dans l’ascenseur minuscule aux portes transparentes et se colla à la paroi pour laisser la place à Deven. Il appuya, avec le bout de son index recouvert d’encre séchée, sur la touche du quatrième étage.


  —Tu as eu un problème de stylo?


  —Non. C’est justeun projet sur lequel on travaille pour la ville avec Naomi.


  Maintenant qu’ils étaient serrés l’un contre l’autre, elle sentait l’odeur de sueur aigre émanant de lui. Elle garda la tête tournée vers les portes. Est-ce qu’elle était déjà montée dans un ascenseur plus lent?


  —Je ne savais pas que tu connaissais Naomi, dit Deven.


  —En fait je ne la connais pas. Je viens juste la voir de la part d’une amie.


  —Qui ça?


  —Jenny Swanson. Ta cousine travaille pour elle.


  —Ah oui... Elle voulait d’ailleurs que j’aille lui rendre visite pour m’assurer qu’elle allait bien. Mais elle m’envoie voir tellement de gens en ce moment…


  —Qui est-ce que tu…


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Helen préféra se préci-piter à l’extérieur prendre une grande bouffée d’air, plutôt que de continuer sa phrase. Le petit palier donnait sur trois portes, un vrombissement émanait de celle du milieu. Sourd et répétitif comme un rouleau énorme qui ne cesserait de tourner. Une douleur traversa son crâne. Rien à voir avec celle due à l’alcool qui lui donnait l’impression que son cerveau valdinguait dans tous les sens, mais plus comme une décharge électrique. Il fallait qu’elle aille dehors, tout son corps le lui hurlait.


  —Écoute, Deven, je me rends compte que je suis déjà pas mal en retard au travail… Si tu pouvais demander à ta cousine de contacter Jenny, ce serait gentil.


  Elle allait pour reculer dans l’ascenseur lorsqu’il lui bloqua le passage avec un bras. Il avait dans les yeux la lueur d’un homme n’attendant que d’être contredit pour se mettre à cogner.


  —T’es sûre? Ça ne prendra pas longtemps pourtant. Elle est juste à côté.


  Ce vrombissement qui ne s’arrêtait pas… Helen avait l’impression d’être une vache prête à passer à l’abattoir.


  —Tu as raison. Ce serait idiot de ne pas lui dire moi-même.


  Il parut satisfait et enleva son bras pour aller frapper à la porte. Helen saisit l’occasion pour rentrer discrètement dans l’ascenseur, avant que les portes ne se referment, et appuya sur la touche du rez-de-chaussée. Quand Deven se retourna, il lui donna l’impression de ne pas comprendre ce qu’elle venait de faire. Tout son visage disait «Mais elle m’a menti alors?».


  —On avait un bon secret à te raconter, lui dit-il déçu. Je suppose que ce n’est que partie remise!


  Helen fut soulagée de commencer à descendre au moment où la porte de Naomi Carter s’ouvrait. Elle ne voulait plus la voir. Il y avait quelque chose de mauvais chez elle et son cousin. Elle le ressentait dans ses tripes. Avant que le sol de l’étage ne disparaisse complètement, elle aperçut les pieds nus de Naomi et derrière eux des feuillets rouges se déversant sans arrêt sur sa moquette. Le vrombissement qu’elle avait entendu venait de l’imprimante qui copiait un texte.


  Lorsqu’elle arriva au rez-de-chaussée, elle se dépêcha de sortir de l’immeuble en se passant une main sur le front pour retirer les gouttes de sueur qui y perlaient. Elle ne parvint à se calmer qu’une fois dans sa voiture en observant le reflet de ses yeux dans le rétroviseur. Qu’est-ce qui lui avait prisde s’en aller de la sorte? Et pourquoi est-ce qu’elle ressentait la même chose que si elle venait d’éviter un accident? Elle attrapa son téléphone dans son sac pour envoyer un texto à Jenny. Quoi qu’il soit en train de se passer, elle jugeait préférable de ne pas lui faire prendre de risques. «T’avais raison. Trouve quelqu’un d’autre.»


  


  ***


  Se retrouver seul dans les toilettes du lycée n’était pas évident. Tom attendait depuis une dizaine de minutes dans une des cabines, assis sur la cuvette fermée, que le silence se fasse pour en sortir, mais il y avait toujours un bruit d’urine coulant le long de la porcelaine des pissotières, d’eau dans le lavabo ou de sèche-mains. Il avait besoin de voir à quoi ressemblait sa blessure. Les démangeaisons qu’il ressentait depuis le réveil s’étaient accentuées et il avait passé sa dernière heure de cours à essayer de se gratter discrètement avec un stylo. Il avait désinfecté sa plaie avec de la Bétadine et avait mis une compresse dessus avant de partir de chez lui, mais ça ne semblait pas suffisant.


  —Tu trouves pas qu’elle est bizarre en ce moment, entendit-il dire Jim Griffin.


  Tom se doutait qu’il discutait avec son jumeau. Il ne les avait jamais vus l’un sans l’autre. Tous les deux étaient juste à côté de lui, du côté des urinoirs. Il n’y avait qu’une fine planche en bois pour les séparer.


  —Toi aussi t’as vu m’an parler toute seule?


  Tom ne s’était pas trompé, c’était bien la voix de Paul.


  —Hier soir, je l’entendais compter je ne sais pas quoi dans la maison pendant qu’on était au lit. Et ce matin, au petit déjeuner, elle hochait la tête sans arrêt comme si elle répondait à quelqu’un d’invisible.


  —Tu crois qu’elle recommence à déconner?


  Les deux chasses d’eau s’enclenchèrent au même moment. Même pour ça ils étaient synchrones.


  —Pourquoi est-ce que papa ne fait rien? demanda Jim.


  Ils s’étaient déplacés au lavabo où ils se lavaient les mains.


  —T’as vu les horaires qu’il fait en ce moment? Il part à sept heures tous les matins et il ne rentre pas avant onze heures. Je crois qu’on pourrait lui donner une nouvelle famille qu’il ne remarquerait rien de différent.


  Le bruit du séchoir se déclencha et Tom ne put plus distinguer que quelques mots.


  —Il… hôpital… médoc… épaule… et papa… elle a… encore… blessé…


  La porte des toilettes s’ouvrit puis les deux voix disparurent complètement. Tom attendit que la machine s’arrête pour être certain qu’il n’y avait plus personne, puis sortit de sa cabine et alla à l’un des miroirs. Il releva ses vêtements pour examiner son pansement. La compresse blanche s’était teintée de rouge et de doré.


  —Putain…


  Il commença à enlever le scotch en grimaçant lorsqu’un lycéen entra dans la salle. Il baissa immédiatement son sweat-shirt et sortit en le bousculant. Il n’y arriverait jamais ici.


  Il prit le couloir principal pour quitter le bâtiment et aller dehors. Il lui restait encore vingt minutes de pause déjeuner. Tout juste le temps de faire un tour au vestiaire du stade, certainement vide à cette heure. Il marcha en direction du tunnel souterrain, à une cinquantaine de mètres de l’entrée du lycée. Il datait du début des années quatre-vingt-dix et était dans un piteux état. Les néons accrochés dans les coins ne cessaient de grésiller et de gros graffitis étaient dessinés de chaque côté. Deux fois par an, l’école le faisait complètement repeindre, mais comme par magie de nouveaux tags réapparaissaient quelques jours plus tard. Il y avait pourtant une plaque à l’entrée disant «Merci de respecter les lieux communs comme s’il s’agissait de votre propre maison». À voir le résultat, certains élèves devaient vivre dans des taudis. En tout cas, grâce à lui, ils évitaient d’avoir trop froid, pour parcourir les trois cents mètres qui allaient au terrain, et ils n’y arrivaient pas avec des chaussures recouvertes de boue et de neige.


  —Tom!


  Il était à mi-chemin quand il se retourna vers Nora qui courait derrière lui pour le rejoindre. Il sourit en la trouvant mignonne dans son pantalon à carreaux écossais rouges et noirs et la veste mi-longue qu’elle portait au-dessus. Ses cheveux étaient retenus par deux petites barrettes de chaque côté de la tête, mais quelques mèches brunes dépassaient et retombaient sur ses yeux. Elle les remit en place derrière ses oreilles en arrivant près de lui à bout de souffle.


  —Je t’ai vu dans le couloir du lycée… T’avais pas l’air bien. Est-ce que ça va?


  Il hésita à lui mentir. Il ne voulait pas la dégoûter, mais en cherchant bien, c’était la seule personne avec laquelle il s’ima-ginait partager ça. Il se retourna et lui montra son pansement en relevant ses vêtements.


  —Mais qu’est-ce que tu t’es fait?


  Tom souffla en levant les yeux au plafond.


  —J’en sais foutrement rien.


  Elle l’observa, inquiète, puis le prit par la taille pour le serrer contre elle.


  —Viens. Il faut qu’on parle.


  Ils allèrent ensemble s’asseoir tout en haut des gradins qui longeaient le stade. Sans rien se dire, ni même se regarder, mais toujours avec son bras enroulé autour de lui. Tom était content qu’elle se fasse du souci. Cela signifiait qu’elle tenait à lui.


  


  ***


  Le rocking-chair sur lequel Ogima se balançait avait un léger grincement qui ne dérangeait pas le vieil Indien, bien au contraire. Le bruit se perdait dans les plaines lui faisant face et le berçait comme un métronome.


  koui… koui…


  Emmitouflé dans plusieurs couvertures, il pouvait rester des heures sur la véranda de sa maison à l’écouter, les yeux fermés, en essayant de percevoir les esprits. Pour les entendre, il fallait les aider en créant un son dans lequel leurs pensées pouvaient résonner. Cela pouvait être dans le claquement d’une porte, un coup de marteau ou même dans les parasites d’une radio, mais pour lui rien ne valait son bon vieux siège, qu’il avait tellement utilisé au long des années que des traces blanches s’étaient dessinées à l’emplacement où il s’asseyait toujours.


  koui… koui…


  Dans toute sa vie, les esprits lui avaient rarement parlé. S’il passait tant de temps à se balancer, c’était pour faire le vide en lui et ressentir les puissances qui l’entouraient; dans le parfum amené par le vent d’hommes et femmes disparus depuis longtemps, dans les rainures du bois sous ses pieds nus qui continuait de battre avec les sapins de la forêt, dans les caresses de certains de ses ancêtres qui le protégeaient.


  koui… koui…


  Souvent, il pensait à Chayton lorsqu’il était là. Il aurait aimé lui apprendre tout ce qu’il savait de l’autre monde. Ce qu’il lui avait montré, dans son enfance, n’en était qu’un infime soupçon et il était triste de bientôt quitter cette vie sans avoir la possibilité de le lui faire découvrir. Ses connaissances mourraient avec lui. Des siècles de transmissions, de génération en génération de chamans, qui allaient s’éteindre par sa faute. Pour lui, il avait commencé à écrire depuis cinq ans tout ce qu’il savait. Cela tenait en deux gros tomes posés en évidence sur la table du salon. S’il devait disparaître soudainement, Chayton ne pourrait ainsi pas les manquer en entrant. Le vieil Indien sentait qu’il lui restait encore plusieurs années à vivre, mais un accident pouvait toujours arriver. Il n’y avait pas qu’un destin possible. Tout était une question de virages pris ou pas. Il avait l’espoir qu’en vieillissant, Chayton ait enfin envie d’en savoir plus et, si ce n’était pas le cas, il comptait sur lui pour offrir ses écrits aux chamans d’autres peuples qui sauraient s’en servir.


  Quelques jeunes de la réserve, au fil des années, lui avaient fait part de leur désir de prendre sa relève, mais, malheureusement, aucun d’entre eux n’avait eu la moindre étincelle dedon. Cette petite lumière intérieure vous éclairant suffisamment pour que l’énergie de la nature vienne danser autour de vous comme un papillon de nuit. Beaucoup de gens en avaient un soupçon, sans le savoir, qui leur permettait d’avoir des pressentiments ou de faire des rêves prémonitoires. D’autres en étaient chargés, comme son fils. Il le lui avait transmis dans son sang et même si son pouvoir était endormi, à force de ne pas vouloir voir et entendre, il resterait tapi en lui. Le cœur d’Ogima se serrait lorsqu’il pensait au magnifique guérisseur qu’il aurait fait. La science des Blancs mélangée à leur don n’aurait pu être qu’une fantastique combinaison.


  koui… koui…


  Lorsqu’il réfléchissait à tout ce qu’il aurait pu éviter pour que son fils ne tourne pas le dos à leur héritage, il était envahi de regrets. Il l’avait toujours aimé profondément, de sa naissance à aujourd’hui, mais il avait fait l’erreur de l’élever comme ses parents l’avaient éduqué lui. Il n’avait pas fait attention à sa douceur et à son empathie trop forte pour les gens. Sa plus grosse faute avait été, sans aucun doute, de l’avoir amené à une cérémonie de délivrance alors qu’il n’avait que quatorze ans. Ogima n’était guère plus âgé au moment où il avait accompagné son propre père, mais là encore c’était une autre époque. Le monde réclamait plus de maturité.


  La famille d’Askook, un vieil Indien sur son lit de mort, l’avait appelé quand ils avaient réalisé qu’un mauvais esprit profitait de la faiblesse de leur patriarche pour prendre possession de son corps. Ils avaient d’abord pensé que ses insultes et ses crachats étaient le résultat de son cerveau défaillant, avant qu’il ne commence à révéler leurs plus intimes secrets. Des choses dont seul un démon, avide de faire le mal, aurait pu avoir connaissance. Quand Ogima et Chayton étaient arrivés dans sa chambre, les volets étaient fermés et il n’y avait que quelques bougies allumées dans les coins pour l’éclairer. Toutes les maisons de la réserve n’avaient pas encore d’électricité à cette époque, les plus lointaines, comme celle-ci, marchaient au feu. Le fils d’Askook, Fox, était assis près de son père qui était allongé. Il lui tenait une de ses mains, attachées au cadran du lit. Ses chevilles étaient également liées pour l’empêcher de donner des coups, mais Askook continuait quand même de se tordre comme un ver malade pour essayer de se libérer.


  —Je sais tout, disait le vieil Indien dans leur langue, toutes ces fois où tu as trompé ton épouse avec des femmes blanches. Tous ces instants où tu as préféré partir faire la fête plutôt que d’être auprès de tes enfants, où tu n’as pas été un homme et où tu as fui. Qu’ai-je fait pour avoir un filscomme toi? Tu me fais honte. Tellement honte…


  Fox était en pleurs, mais tenait bon. Toutes les femmes étaient dans la cuisine à attendre et il était de son devoir de rester, en tant que dernier homme de leur famille, pour accompagner leur patriarche. Ogima savait qu’il serait tourmenté longtemps à cause de ces paroles. Même s’il était conscient que ce n’était plus vraiment le père qu’il avait connu, c’étaient son visage et sa voix.


  —Laisse-nous, lui avait dit Ogima.


  Fox l’avait regardé, soulagé et reconnaissant. Il s’était levé, sans attendre, dévasté par le chagrin. Il n’avait jeté qu’un dernier coup d’œil sur son père au moment de refermer la porte, comme pour lui dire au revoir.


  —Chaman… avait murmuré Askook, tu es venu avec ton fils? Est-ce que tu crois vraiment que c’est une bonne idée?


  Il avait ri d’une voix grasse avant de se mettre à tousser violemment. Ogima n’avait rien répondu, car il n’y avait aucune discussion possible avec les démons. Alors, autant ne pas perdre son temps. Il avait installé tout autour du lit les éléments utiles à la cérémonie, qu’il avait apportés de chez lui dans une besace: des plumes d’oiseaux glorieux datant du siècle où les Européens les avaient envahis, une flèche d’un grand guerrier, de la terre d’un cimetière indien, et un petit totem sculpté dans le bois représentant un bison qu’il avait fait lui-même. Askook avait commencé à s’agiter violemment lorsqu’ils l’avaient entouré, serrant tellement sa mâchoire qu’il s’était fissuré plusieurs dents. Le son que cela avait fait… Comme un long craquement d’os.


  —Prends une de ses mains, avait-il dit à son fils.


  Chayton l’avait regardé, apeuré, avant de lui obéir. Tous les deux s’étaient assis face à face dans la même position, puis Ogima avait fermé les yeux, agrippant les doigts d’Askook fort dans les siens. Il avait senti que le mauvais esprit n’était pas encore bien accroché à son âme. Le corps du vieil Indien était trop faible et il n’avait pas beaucoup d’énergie à lui offrir. Il s’était mis à réciter ses incantations en chœur avec son fils, et avait vu la lumière, derrière ses paupières closes, s’intensifier de la poitrine du possédé. Au milieu des couleurs de son aura, une tache sombre était là, enfoncée au niveau de son sternum. Elle ressemblait à un petit nuage de fumée avec des griffes plantées dans la chair de sa victime. Ogima s’était penché vers elle et l’avait aspirée lentement par la bouche. Elle s’était débattue un instant puis avait glissé doucement le long de sa langue puis de sa gorge pour aller se réfugier dans son estomac. Son corps s’était tendu de douleur et il s’était précipité pour ouvrir la fenêtre et les volets et tout régurgiter dans le vent. Le nuage s’était alors évaporé comme sa souffrance. Quelqu’un sans le don n’aurait rien perçu, mais Chayton avait tout vu. Surtout toute la lumière d’Askook qui s’était éteinte au moment où le démon lui avait été arraché.


  —Tout ça pour qu’il meure à la fin? avait-il dit en se levant en colère. On n’a servi à rien. À rien!


  Ogima avait essayé d’aller le réconforter dans ses bras pour le calmer, mais il l’avait repoussé.


  —Son âme est libre. Le démon n’a pas pu s’emparer de lui. Il y a pire que la mort, tu sais...


  Le regard que Chayton avait eu alors… Rempli de déception avant de devenir dur et froid comme s’il venait de prendre une décision irrévocable.


  —Ça ne suffit pas.


  Chayton était parti en courant et Ogima ne l’avait pas retrouvé avant le petit matin suivant en rentrant chez eux. Il était assis, tremblant sur le perron, et les yeux rouges comme s’il avait pleuré une bonne partie de la nuit. «Je suis désolé», lui avait-il dit simplement. Sur le moment Ogima avait cru que ses excuses étaient dues à sa fuite alors il lui avait répondu«ça ne fait rien.» Après y avoir repensé des centaines de fois, il comprenait que les paroles de son fils concernaient sa décision de ne pas prendre sa relève. Après ce jour-là, il avait rejeté en bloc toutes ses croyances pour se rattacher à celles de sa mère.


  koui… koui…


  Ogima avait honte, mais lorsqu’il lui avait demandé de venir le soir de l’accident de bus, sans lui expliquer pourquoi, il avait pensé que c’était l’occasion de le voir enfin accepter son héritage. Quel égoïste il avait été! «Fais quelque chose!», avait gémi Chayton sur le corps de Sacheen allongé sur la terre de la grotte d’Aapani. «Fais-la revenir et je te jure que je prendrai ta relève, je te jure que…» Il s’était écroulé en larmes avant de pouvoir finir sa phrase. Ogima ne s’était jamais senti aussi impuissant. Il avait fait tout ce qu’il avait pu et ça n’avait pas été suffisant. Il avait réussi à redonner le souffle vital à presque tous les enfants, alors pourquoi pas à sa petite-fille?


  Son rocking-chair le soulageait de tous ces souvenirs anciens. Tant pis si les esprits ne venaient pas à lui, il pouvait au moins faire le vide et se reposer un peu.


  koui… mort…


  Ogima écarquilla les yeux.


  koui… demain…


  koui… de nouveau mort…


  4


  RUMEUR


  Jeudi


  Jenny cassa deux œufs dans un bol puis se mit à les battre avec un fouet sur ses cuisses. Elle se rendait compte, depuis que Naomi ne venait plus, qu’elle était capable de bien plus que ce qu’elle avait toujours pensé. Tout lui prenait plus de temps, mais au moins elle pouvait faire les choses à sa manière. Elle renversa les œufs sur la poêle chaude puis avec une cuillère en bois en replia chaque côté, petit à petit, vers le centre à mesure qu’ils cuisaient.


  —C’est comme ça qu’on fait…


  Elle mit sur un plateau l’omelette, juste baveuse comme elle l’aimait, et le café qu’elle s’était préparé, puis alla s’installer à la table de la salle à manger. Elle gémit de plaisir en dévorant sa première bouchée. Est-ce que c’était parce qu’elle avait cuisiné elle-même qu’elle trouvait ça si bon ou bien seulement parce que Naomi n’avait jamais été capable de faire autre chose que des œufs brouillés? Ce n’était pas encore évident de faire toutes les tâches seule, comme sortir de son lit pour s’asseoir dans son fauteuil ou entrer dans sa baignoire, mais elle était persuadée qu’avec un peu d’entraînement et en se musclant les bras, elle pourrait être autonome. Du moins si elle avait toujours quelqu’un pour s’occuper du ménage. Plein de gens valides avaient une bonne après tout. Elle sursauta en entendant frapper à la porte et se brûla la lèvre avec son café.


  —C’est Andy. Je peux entrer?


  Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et se passa la main dans les cheveux pour les remettre en place. Si elle avait su, elle aurait fait un effort pour ne pas ressembler à une vieille fille habillée dans des vêtements de grand-mère.


  —Oui, mais je te préviens que je n’étais pas prête à voir du monde.


  Andrew ouvrit la porte. Il portait un blue-jean taché d’huile et d’essence et un blouson d’aviateur en cuir usé qu’il enleva pour l’accrocher au portemanteau. Il lui sourit en venant vers elle, puis posa un baiser sur sa joue quand il la rejoignit. Elle frémit. Parce qu’il était froid, mais aussi parce qu’en sentant son parfum d’homme et sa peau mal rasée contre la sienne, elle ressentit toute la chaleur que cela lui procurerait si cela arrivait tous les matins. Il s’assit à côté d’elle et la scruta attentivement, suffisamment pour la faire rougir.


  —Pourquoi tu me regardes comme ça?


  —Parce que t’es belle.


  —Arrête de raconter n’importe quoi, dit-elle en souriant, gênée. Tu veux un café?


  —T’en as de fait?


  Elle retourna dans la cuisine et lui servit une tasse qu’elle lui rapporta.


  —Pourquoi tu ne m’as pas dit que Naomi n’était pas venue depuis plusieurs jours? J’aurais pu venir t’aider ou te faire des courses.


  —Qui te l’a dit?


  —Bob.


  Jenny leva les yeux au ciel. Ce n’était jamais évident dans une petite ville comme la leur de garder un secret.


  —Je n’avais pas envie.


  Andrew se recula sur sa chaise.


  —Est-ce que j’ai fait quelque chosede mal?


  —Non, dit-elle en prenant sa main dans la sienne, bien sûr que non. C’est juste que je ne voulais pas. Je n’ai pas envie de t’appeler dès que j’ai besoin d’aide. Je veux t’appeler parce que je veux te voir ou parce que j’ai des choses à te raconter. Je commence à comprendre que je me suis fait trop assister. Et je ne veux plus. Surtout avec toi.


  Sans qu’elle ait le temps de réagir, Andrew approcha son visage du sien et posa sa bouche sur la sienne. Jenny resta figée quelques secondes, abasourdie, puis son corps se réveilla comme s’il n’avait rien eu à manger depuis des semaines et qu’on lui présentait un buffet rempli de mets succulents. Elle entrouvrit ses lèvres et la langue d’Andrew se glissa entre elles. Son cœur se mit à battre vite et le sang dans ses veines se réchauffa, même entre ses cuisses le désir se ranima. Elle qui pensait que tout ça était fini pour toujours. Elle le repoussa à bout de souffle.


  —Je crois qu’on devrait ralentir, lui dit-elle.


  —Ralentir? répéta Andy en riant. Tu sais depuis combien de temps j’attends ça?


  Il l’embrassa dans le cou, frôla ses seins du bout des doigts.


  —Je ne veux pas que ça se passe comme ça, chuchota-t-elle entre deux baisers. Je veux me préparer, je veux essayer de me faire jolie.


  —Mais t’es déjà jolie, dit-il se collant contre elle.


  Jenny posa sa main sur sa poitrine pour le repousser gentiment, mais avec fermeté.


  —S’il te plaît, Andy...


  S’il insistait encore, elle savait qu’elle succomberait, mais elle voulait que leur première fois ressemble à autre chose et surtout qu’il n’y ait pas autant de lumière. Andrew se rassit tranquillement sur sa chaise et grimaça en se frottant le torse, là où elle l’avait touché.


  —Je suppose que je peux attendre un peu plus, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu es blessé?


  Il la regarda comme si elle venait de le prendre la main dans le sac.


  —Deux fois rien. Juste un hématome.


  —Tu veux que je regarde. J’ai peut-être une crème dans la salle de bains ou…


  —Pas la peine, je vais chez le doc avant d’aller à la station. Ne t’inquiète pas.


  —Tu t’es fait ça comment?


  —En dormant, je me suis cogné.


  Jenny but une autre gorgée de son café en le considérant. Il lui mentait comme un gamin. Il essayait d’avoir l’air normal, mais sa façon de ne pas oser affronter son regard le trahissait. Il baissa les yeux sur sa montre.


  —On se voit ce soir?


  Jenny acquiesça.


  —Je t’invite au restaurant?


  —Non. Je préfère qu’on mange ici. Je te préparerai le dîner.


  Elle ne se sentait pas encore prête à s’afficher en public même si étrangement elle envisageait que cela pourrait être possible un jour pas si lointain.


  —Toi? dit-il surpris.


  —Dans ma jeunesse, je n’étais pas si mauvaise cuisinière que ça. On verra si ça ne s’oublie pas. Comme le vélo.


  Elle regarda par la fenêtre, à sa droite, en se trouvant idiote. Comme si elle était susceptible de refaire du vélo un jour…


  —Enfin, tu vois ce que je veux dire.


  —Je suis sûr que ce sera délicieux.


  Andrew se leva.


  —Faut que j’y aille. Je viens après avoir fermé la station alors? Vers neuf heures?


  —C’est parfait.


  Il lui prit la main et lui déposa un baiser dessus.


  —À ce soir, signora, dit-il en imitant l’accent italien.


  —À ce soir, signore, répondit-elle de la même manière.


  Il la salua une dernière fois au moment de fermer la porte derrière lui. Elle le regarda sortir du jardin en touchant ses lèvres. C’était étrange qu’ils arrivent enfin à se trouver après s’être tournés autour autant d’années, mais cela faisait du bien. Elle débarrassa la table en chantonnant puis commença à faire la vaisselle. De nouveau, on frappa à la porte.


  —Qu’est-ce qu’il a oublié? se demanda-t-elle en se séchant les mains.


  Sur le chemin de l’entrée elle se regarda rapidement dans le miroir pour se rendre compte de son apparence. Qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver à cette femme mal peignée, approchant à grands pas de la quarantaine, et tassée dans un fauteuil aux roues énormes? De nouveau, on frappa.


  —J’arrive, dit-elle en allant ouvrir.


  Elle fut surprise de voir que ce n’était pas Andrew, mais un jeune homme habillé tout en noir avec des cheveux longs en bataille. Elle referma à moitié la porte qu’elle avait grande ouverte. Elle l’aurait bien claquée directement pour s’enfermer, mais elle ne voulait pas se montrer impolie. Quelquefois, le sentiment de faiblesse qu’elle ressentait face au monde pouvait la faire agir ainsi.


  —Bonjour. Je m’appelle Deven, je suis le cousin de Naomi. Elle m’a demandé de passer pour voir si vous aviez besoin de quelque chose.


  Enfin, celle-ci se souvenait d’elle… Elle était curieuse de savoir pourquoi elle n’était pas venue travailler. Le message d’Helen, la veille, était énigmatique et Jenny avait seulement cru qu’elle ne l’avait pas trouvée, mais peut-être était-ce pour une autre raison. En tout cas, il tombait bien. C’est vrai qu’elle n’aurait pas rechigné à ce qu’il aille lui faire quelques courses pour son dîner avec Andy.


  —Entre, dit Jenny en se reculant.


  Deven étira ses lèvres pour sourire et pénétra dans la maison.


  


  ***


  Tom regardait son chat qui était perché sur une branche du chêne de leur jardin, à plus de trois mètres de haut. Il avait les babines retroussées, les poils du dos en pétard et la queue aussi dressée qu’elle pouvait l’être


  —Descends de là, idiot de chat, dit-il en essayant de ne pas s’énerver.


  Comme il n’attaquait pas les cours avant dix heures, sa mère lui avait demandé au petit déjeuner de jeter un coup d’œil aux alentours pour retrouver Norton. Cela faisait plusieurs jours qu’ils ne l’avaient pas vu et elle commençait à s’inquiéter. Norton n’était pas du genre à chasser des souris ou à vagabonder à la recherche de femelles. C’était un gros chat castré qui passait le plus clair de son temps étalé sur le canapé du salon. Quand il se levait, c’était seulement pour aller manger dans la cuisine.


  Tom l’avait retrouvé, au bout d’une demi-heure, recroquevillé dans un coin du cabanon de jardin. Il s’était approché de lui pour le prendre dans ses bras et le ramener à l’intérieur, mais Norton, dont quelques touffes de poils étaient givrées par le froid, n’avait pas voulu se laisser faire. Il avait craché en essayant de lui donner des coups de griffe puis avait fui par un trou sous un des murs en bois. Tom s’était dépêché de le suivre, mais avant qu’il puisse l’attraper, le chat était déjà en train d’escalader l’arbre pour s’y réfugier. Jamais il ne l’aurait soupçonné, à son âge et avec son poids, de pouvoir monter aussi vite.


  Il secoua la gamelle de croquettes qu’il avait prise avec lui, mais cela ne semblait pas le motiver à descendre. Il ne l’avait jamais vu aussi énervé. Il frissonna en pensant au cerf de la rivière. Ils avaient quelque chose de semblable tous les deux, comme s’ils réagissaient de cette manière parce qu’ils avaient peur de lui.


  —C’est quoi ton problème? demanda-t-il au chat.


  Norton le regarda quelques secondes silencieusement avant de se remettre à cracher dans sa direction en labourant la branche avec ses griffes.


  —Merci de ton aide, vieux.


  Tom alla déposer la gamelle dans le cabanon puis en traversant le jardin pour retourner chez lui, s’arrêta à nouveau sous l’arbre.


  —Je t’ai laissé à manger. Alors ne te laisse pas mourir de faim, petite ordure.


  Norton siffla rageusement.


  —Ne me remercie pas.


  L’horloge de la cuisine indiquait neuf heures quand Tom rentra. Il devait se dépêcher s’il voulait aller chez le médecin. La veille, il avait passé un marché avec Nora, dans les gradins du stade.


  —C’est pas étrange que toi aussi t’aies une blessure que t’arrives pas à expliquer comme mon père? lui avait-elle demandé. Faut que t’en parles au docteur Littlefeather. Promets-moi que tu le feras.


  Il n’avait pas trop su quoi en penser sur le moment. Il y avait plus de chances que ce soit une coïncidence qu’autre chose, mais le visage inquiet de Nora l’avait rendu enclin à accepter.


  —Si en échange tu viens avec moi à la soirée d’Eric, j’irai dès demain matin, avait-il fini par lui répondre.


  Et maintenant il devait remplir sa part du marché.


  Il attrapa son sac à dos en bas des escaliers puis sortit de chez lui. Il marcha rapidement jusqu’à l’entrée du quartier où il tourna sur sa gauche pour aller à l’arrêt de bus. Il n’aimait pas devoir emprunter ce moyen de transport, mais Norton lui avait fait perdre plus de temps que prévu.


  —Enfoiré de chat, dit-il en voyant l’autobus arriver.


  Lorsque les portes du véhicule s’ouvrirent devant lui, le chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années sans un cheveu et maigre comme un fil à linge, le regarda les yeux vides. Tom vérifia l’heure et souffla. Il n’avait malheureusement pas le choix s’il voulait être à l’école à l’heure pour son examen d’histoire. Il grimpa les marches, acheta un ticket, puis alla s’installer sur une des banquettes à l’avant. Le bus en redémarrant donna à Tom des sueurs froides. Pour penser à autre chose, il énuméra dans sa tête toutes les dates importantes de l’histoire américaine en essayant de se souvenir à quoi elles étaient liées. Cela marcha quelques minutes, jusqu’à ce que le chauffeur change de station de radio et que Tom entende la voix de Mariah Carey.


  


  All the lights are shining


  So brightly everywhere


  And the sound of children’s


  Laughter fills the air


  Il connaissait cette chanson, c’était «All I want for Christmasis you ». La radio la diffusait souvent dès que Thanksgiving était passé pour bien rappeler à tout le monde que Noël approchait à grands pas.


  —Maureen vient de vomir. On m’a dit de changer de place, dit un enfant derrière lui.


  Tom se retourna en s’attendant à découvrir le gamin, mais le siège derrière lui était vide. Dans tout le bus d’ailleurs, ils n’étaient qu’une dizaine de passagers et aucun enfant n’était présent. Est-ce qu’il venait d’halluciner? Cette voix pourtant lui disait vaguement quelque chose. Et puis Maureen… Où est-ce qu’il avait déjà entenduce prénom?


  Il y avait deux voitures sur le parking de la clinique quand le bus l’y déposa. L’une d’elles était celle du médecin et l’autre une vieille Ford Taurus noire. Tom entra dans le bâtiment et alla directement écrire son nom sur la liste de passage, accrochée à la poignée du bureau du médecin. Il y avait deux patients d’inscrits avant lui, dont Kevin Bennett. Tom espéra qu’il avait attrapé une bonne MST qui le garderait loin de l’école un moment.


  Il alla dans la salle d’attente, à gauche du vieux comptoir de réception – qu’il n’avait jamais vu en service – où Andrew Nolin jouait assis avec son Smartphone. Tom le salua, mais il n’eut pour réponse qu’un vague grognement.


  —Allez vas-y, disait-il à son téléphone. Plus vite, plus vite, plus vite!


  Il s’installa à l’opposé de lui et prit un livre dans son sac.


  —Ouais, continue comme ça!


  Tom ne connaissait le pompiste que pour les fois où sa mère s’était arrêtée à la station pour acheter une bouteille lorsque tout était fermé. Comme tout le monde, il savait également que c’était lui qui était au volant du bus le soir de cet accident... Il faillit s’étouffer en déglutissant, se souvenant de la plaque de commémoration fixée au tronc d’un des chênes de Castle Square en hommage aux victimes. Maureen était l’un des deux prénoms inscrits dessus.


  


  ***


  Depuis que Chayton l’avait vu au lycée, l’état de Kevin s’était nettement dégradé. Son globe oculaire était rouge, là où la sclère était normalement blanche, sa pupille restait constamment dilatée et il avait la paupière gonflée. Il éteignit la lampe avec laquelle il l’auscultait puis donna un mouchoir en papier à l’adolescent pour qu’il s’essuie les larmes qui ne cessaient de lui couler de l’œil. C’était déjà le troisième qu’il utilisait.


  —Je vais te prescrire des antibiotiques. Tu es sûr que tu n’as pas pris un coup dessus, hein? À un entraînement peut-être?


  —Ouais, je suis sûr, répondit Kevin en se massant la tempe droite. J’ai mis le collyre comme vous m’aviez dit de le faire, mais y a eu aucun résultat.


  Chayton arracha une feuille de son carnet et écrivit le nom d’un ophtalmologue.


  —Très bien. Je vais t’envoyer chez un spécialiste à Great Falls dans ce cas. Tu penses que tes parents pourraient t’y amener? Avec ton œil, il ne vaut mieux pas conduire.


  Il tendit le papier à Kevin qui le prit en souriant comme s’il pouvait compter là-dessus.


  —Tu veux que j’appelle ta mère?


  Il savait très bien que son père ne l’accompagnerait pas. Mike n’était pas du genre à jouer son rôle pour autre chose que la discipline.


  —Non c’est bon, fit Kevin. Maman m’emmènera.


  Chayton, assis sur son siège, roula de la table de consultation jusqu’au bureau où il lui fit une ordonnance.


  —Essaie de t’arrêter à la pharmacie aujourd’hui et avale deux comprimés directement, puis un toutes les six heures.


  Kevin se leva pour prendre la prescription puis sortit son portefeuille pour le payer.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, lui dit le médecin. Je demanderai à ton père lorsque je le verrai.


  Kevin ne l’écouta pas et lui tendit trois billets de vingt dollars.


  —Je préfère vous payer moi-même.


  Le médecin hésita à prendre son argent, mais le regard froid et décidé du garçon le fit accepter. C’était la première fois qu’il percevait chez lui cette part sombre, qui effrayait pas mal de monde en ville. Pour lui, il n’avait toujours été qu’un gamin parmi d’autres. Il prit l’argent pour ne pas faire d’histoires et le rangea dans la petite boîte en métal lui servant de caisse.


  —Bonne journée, dit Kevin en s’éloignant vers la porte.


  Il s’apprêtait à sortir quand il se retourna à nouveau vers lui.


  —Je vais pas perdre mon œil, hein doc?


  Chayton lui sourit gentiment. Malgré tous ses muscles, il restait un enfant.


  —Bien sûr que non.


  Kevin acquiesça, songeur, puis renfila ses lunettes noires avant de disparaître dans le couloir. Chayton inscrivit rapidement dans son dossier médical la date du jour et la raison de sa visite puis se leva pour arracher le papier blanc jetable qui recouvrait la table de consultation. Il en installa un neuf puis sortit voir qui était son prochain patient. Le matin, à cette heure, il fallait toujours courir pour ne pas mettre en retard ceux qui venaient avant d’aller travailler. Il prit la liste accrochée à la poignée.


  


  [image: ]


  Ces noms, mis les uns sous les autres, lui firent l’effet de trois boulets de canon tirés à bout portant. Il vit sa main tremblante recouverte de sang séché les écrire, des années auparavant, pour que madame Goldman appelle leurs familles. Chayton s’appuya au mur, près de la porte, pour ne pas tomber. Il avait froid soudainement et sa langue était lourde. Il avait essayé si fort d’effacer cette liste de sa mémoire… Si fort qu’il en était devenu négligent et aveugle. «Une seule personne par défunt», entendait-il encore son père dire à la vieille enseignante. Plusieurs éléments, comme des cubes en bois de formes différentes, s’emboîtèrent dans son esprit. Les jumeaux Griffin et leurs hématomes, Gabriel Stein et la blessure à sa tête, Kevin et son œil… Comment est-ce qu’il avait pu passer à côté ?


  —Est-ce que vous allez bien?


  Chayton sursauta. Andy était derrière lui et le regardait, inquiet.


  —J’ai entendu votre porte s’ouvrir et comme je vous voyais pas arriver, je suis venu voir si tout allait bien.


  —Tu es blessé à la poitrine?


  Andy baissa la tête vers son buste, comme pour s’assurer qu’il n’était pas soudainement torse nu. Il redressa le visage surpris.


  —Comment vous le savez?


  Le médecin ne répondit rien et le laissa planté là pour rejoindre la salle d’attente où Tom était assis un livre posé sur les cuisses, le regard perdu au-dessus des pages. Comme toujours, Chayton vit la petite étincelle dans la poitrine de Tom qui brillait, sa mère avait la même légèrement plus forte. C’étaient les deux seules personnes de la région qu’il connaissait à avoir un peu de don. Faible, mais bien là.


  —Tom?


  Le garçon sursauta et le dévisagea.


  —Bonjour, bafouilla-t-il en rangeant son bouquin dans son sac. Je pensais pas que ce serait déjà à moi. MonsieurNolin vient juste de…


  —Pourquoi est-ce que tu viens me consulter? le coupa Chayton.


  Tom ne parut pas comprendre sa question.


  —On ne va pas dans votre bureau? demanda-t-il en voyant Andrew arriver derrière lui.


  —Réponds-moi d’abord, dit-il en essayant de ne pas élever la voix.


  Des gouttes de sueur lui glissaient le long de l’échine à présent. Sa tension avait dû chuter d’un coup en voyant la liste. Tom fronça les sourcils en ayant l’air d’essayer d’analyser la situation.


  —J’ai un truc au milieu du dos. Une blessure que je ne me souviens pas m’être faite. Hier ça me démangeait pas mal, mais aujourd’hui ça s’est calmé. Je venais pour m’assurer que c’était rien de grave.


  Chayton se mit à rire. Rien de grave?


  —Docteur?


  Les mines défaites de Tom et Andrew le firent soudain revenir à lui. Sa tête lui tournait, ses pieds lui donnaient l’impression de s’enfoncer dans le carrelage. Il n’allait tout de même pas s’évanouir? Andrew se précipita vers lui en le voyant perdre l’équilibre. Il l’accompagna jusqu’à une chaise.


  —Vous voulez que j’appelle les pompiers? lui demanda-t-il.


  Chayton lui fit un non de la tête.


  —Pas la peine. J’ai juste besoin d’un moment pour reprendre mes esprits.


  Ses deux patients le regardèrent, inquiets, sans trop savoir quoi faire.


  —Quelqu’un pourrait aller me chercher un sodadans le frigo de mon appartement?


  —J’y vais, dit Tom. C’est en haut?


  Chayton acquiesça et Tom disparut dans le couloir. Une fois que le son des pas de l’adolescent fut suffisamment éloigné, Andrew se pencha vers le médecin.


  —Comment vous saviez pour nos blessures?


  Le médecin le regarda et se souvint de son visage inanimé le soir où il avait aidé à porter son corps sans vie dans la voiture de sa sœur. Andy avait une plaie ouverte sur la poitrine d’où ressortaient de gros éclats de verre du pare-brise du bus. Sa sœur les lui avait arrachés quand il avait été allongé sur sa banquette arrière. Elle pleurait, comme la moitié des gens présents, sans se soucier du tissu gris du fauteuil qui s’imbibait de sang.


  —Il réussira mieux à respirer sans ça… hein, docteur?


  Il l’avait regardée sans savoir quoi lui répondre, préférant continuer de flotter dans l’étrange brouillard qui s’était créé autour de lui depuis qu’il avait vu le corps inerte de sa fille.


  Andrew continuait de le fixer en attendant qu’il lui réponde, mais Chayton était ailleurs, sur une petite route enneigée des années plus tôt une fin d’après-midi de décembre.


  —Docteur?


  Chayton se redressa, le regard vaporeux.


  —Je me suis évanoui?


  —Non. En tout cas, vous aviez les yeux ouverts. Alors, comment vous saviez?


  Il fallait trouver quelque chose à dire et vite pour se débarrasser de lui.


  —Est-ce que l’on pourrait repousser vos visites à Tom et toi pour demain? Je pense que j’ai besoin de repos.


  —Est-ce qu’il y a d’autres gens à qui c’est arrivé? Est-ce qu’il y a une épidémie de quelque chose?


  —Demain, Andrew, dit-il. S’il te plaît.


  —Mais…


  Tom revint avec une cannette de Coca dans les mains et la lui tendit.


  —C’est tout ce que vous aviez.


  —C’est très bien.


  Il but toute sa boisson en quelques gorgées et se sentit mieux.


  —Très bien, dit Andy pas vraiment sûr de lui. Si vous n’êtes pas en état de nous recevoir et vous n’avez plus besoin de nous, on va vous laisser.


  Tom acquiesça.


  —Ouais, je dois aller en cours de toute façon. Je repasserai demain. Neuf heures, ça vous va?


  —C’est très bien, répondit Chayton. Revenez tous les deux demain matin à neuf heures. Je suis vraiment désolé que vous soyez venus pour rien.


  —Même les docteurs ont le droit d’être malades, dit Tom en s’éloignant.


  Andrew ne bougea pas pendant un instant puis suivit le jeune homme.


  —Reposez-vous bien, doc, dit-il avant de sortir du champ de vision de Chayton. Il faudra répondre à mes questions quand on se reverra.


  Le médecin attendit d’entendre la porte de la clinique claquer avant de sauter de son siège pour la fermer à clef. Il retourna ensuite s’asseoir à son bureau et composa le numéro de son père. Il était étonné de s’en souvenir après toutes ces années.


  


  ***


  La plupart des clients qui étaient encore au Grill après avoir fini de déjeuner sirotaient leur café assis sur les banquettes qui longeaient la vitrine. Seule Belinda, une habituée à la retraite qui passait chaque jour plusieurs heures dans le restaurant, regardait attentivement la télé muette diffuser le journal en buvant une bière au bar. La chaleur et l’ambiance joliment rétro du lieu n’incitaient pas vraiment à retourner dans la grisaille froide et morne de l’extérieur.


  Helen sortit de la cuisine, une bassine et une éponge à la main. Après le coup de feu, c’était toujours le moment de nettoyer. Aujourd’hui cela allait être rapide, car ils avaient à peine rempli la moitié de la salle lors du service. Julie, une autre des serveuses, était déjà partie et il fallait qu’elle laisse la salle en ordre pour l’arrivée d’Emma qui s’occuperait du reste de la journée.


  —Attends, lui dit Bob en sortant de la cuisine avec deux assiet-tes pleines dans les mains. Viens manger. Tu nettoieras après.


  Helen observa le burger et les frites en sentant son estomac gargouiller. Elle partirait plus tard si elle déjeunait avec lui, mais elle avait besoin de forces pour continuer. Elle posa la bassine sur une chaise et alla le rejoindre sur un tabouret du bar. Elle était morte de faim. Elle n’avait rien pris pour le petit déjeuner, à part quelques gorgées de whisky, et elle avait ressenti des acidités lui remonter le long de la gorge toute la matinée. Bob lui posa une main sur son épaule et la lui massa légèrement.


  —Qu’est-ce que t’es tendue… Un de ces jours, faudra que je m’occupe de ça.


  Helen le regarda en souriant. Elle ne le laisserait jamais faire, mais l’idée était séduisante.


  —En tout bien tout honneur, ajouta-t-il en riant.


  Helen prit une grosse bouchée de son burger en faisant tomber dans son assiette plusieurs cornichons. Elle mâcha lentement pour profiter du goût. Bob était le seul à être capable de lui servir sa viande avec une cuisson parfaite.


  —Tu devrais écrire un bouquin de recettes, lui dit-elle la bouche à moitié pleine. Y a des gens qui tueraient pour manger ce que tu m’as préparé.


  Bob mordit dans une frite en rougissant presque. Il avait toujours du mal à accepter les compliments sur sa cuisine. Helen arrivait à voir le gamin qu’il avait été dans ces moments-là. Un gosse gentil, un peu timide et mal dans sa peau.


  —J’y penserai pour occuper mes vieux jours. En attendant, si tu veux découvrir un peu plus ma cuisine, je me ferai un plaisir de te faire à manger un de ces soirs.


  Helen faillit s’étrangler. Il n’était jamais aussi direct avec elle. Leur jeu de séduction s’arrêtait toujours à quelques allusions inoffensives et jamais sérieuses.


  —Pour toi et Tom bien sûr!


  Helen ne savait pas quoi répondre. Cela faisait un bail qu’ils flirtaient au travail sans aller plus loin. Elle lui avait déjà dit plein de fois qu’elle n’était pas un bon parti, alors pourquoi continuait-il d’essayer? Peut-être que répondre à ses clins d’œil amusants et lui faire des commentaires mielleux n’était pas un bon moyen pour qu’il comprenne, mais est-ce qu’elle voulait vraiment qu’il arrête? C’était peut-être la bonne question à se poser. Le peu d’hommes avec lesquels elle avait couché, depuis la mort de Francis, n’avaient été que des amants d’une nuit. Des hommes traversant la région pour ne s’arrêter chez eux que pour manger un bout et prendre un peu de repos, des routiers pour la plupart. Ils lui apportaient le contact physique qui lui manquait quelquefois si cruellement. Elle ne voulait rien de plus. Elle se sentait incapable de remplacer son mari officiellement ni de perturber la routine de Tom, aussi fragile soit-elle.


  —C’est un rencard que tu me proposes, Bob?


  Il posa sa main sur la sienne.


  —Ce sera ce que t’as envie que ce soit.


  —Je ne sais pas quoi te dire. Est-ce que…


  Elle s’interrompit en entendant le son de la télé augmenter. Belinda appuyait sur les boutons du poste pour écouter le journal. Bob se retourna vers elle en grognant.


  —On touche pas au poste, Belle, dit-il.


  —Mais regarde la météo!


  Sur l’écran, une carte du Montana, vu par satellite, était affichée. L’amas de nuages ayant provoqué un blizzard, la veille, au Canada semblait aller tout droit vers le sud, en plein sur Peakwood.


  —Il manquait plus que ça… dit Helen.


  La ville avait, par le passé, connu plusieurs fois ce genre de phénomène. Ils étaient en plein sur la route des tornades et presque une année sur deux l’une d’elles passait par leurs terres. Les arbres écroulés sur les maisons, les coupures d’électricité durant des jours et l’impossibilité de joindre l’extérieur, ils connaissaient. Ce n’était pas pour autant qu’ils en avaient moins peur. Au contraire, ils se préparaient à chaque fois à tout perdre. Quand ils n’avaient que quelques granges de détruites, ils s’estimaient chanceux. Un blizzard était la plupart du temps bien moins violent, mais il paralysait entièrement toute activité. Selon le présentateur de la télé, il devrait les atteindre dès le lendemain.


  —Je vais appeler Tom, dit Helen en se levant.


  Elle prit le couloir à gauche du comptoir et alla dans les ves-tiaires du personnel. Elle attrapa son téléphone dans son casier, et composa son numéro. Elle tomba directement sur sa messagerie. Il devait être en cours.


  —Bonjour mon chéri, c’est maman. Je viens de voir à la télé qu’un blizzard arrive en ville. Je voulais te prévenir pour que tu rentres plus tôt aujourd’hui. Faudrait installer les panneaux sur les fenêtres comme d’habitude. Préviens-moi pour me dire si tu peux venir m’aider. Bisous.


  Elle raccrocha puis laissa glisser son mobile dans la poche de son tablier, au cas où Tom essaierait de la rappeler. En salle, elle reprit sa bassine et se mit au travail.


  —Et ton burger? demanda Bob.


  —Faut que je me dépêche. Je le prendrai avec moi pour le finir à la maison.


  —T’as encore le temps!


  —Ma mère disait qu’on n’est jamais assez préparé au pire, dit-elle en allant au fond de la salle débarrasser une table.


  Bob, dépité, lâcha la frite qu’il s’apprêtait à déguster. Pour une fois qu’il trouvait le courage nécessaire pour l’inviter, il fallait qu’un blizzard vienne tout gâcher. Il se leva de son tabouret, jeta le contenu de son assiette à la poubelle puis alla astiquer ses fourneaux.


  Avant de retourner chez elle, Helen s’arrêta au Smart pour faire quelques courses. Il valait mieux être préparé à tenir un moment quand un blizzard arrivait et il ne lui restait pas grand-chose en stock à la maison. Elle devait prévoir des plats à faire sur son réchaud de camping, au cas où l’électricité soit coupée, et Bob lui avait aussi donné une liste d’achats à faire pour le restaurant. «Pas besoin de revenir aujourd’hui, lui avait-il dit. Passe demain matin pour me les amener. A priori, le temps sera OK jusqu’à dix heures. Enfin, si le mec de la météo ne se plante pas encore une fois.» Elle avait accepté, tout en sachant que cela faisait partie du job de Deven normalement. Elle n’avait confié à personne qu’elle l’avait croisé pour ne pas lui causer d’ennuis, mais aussi parce qu’elle ne savait pas trop quoi en penser. Leur rencontre restait floue dans son esprit et elle ne se souvenait même plus trop bien pourquoi elle était partie de cette manière. Elle savait juste qu’elle préférait encore faire les courses du grill plutôt que de se retrouver à travailler avec lui. Du moins jusqu’à ce qu’il redevienne normal.


  Elle descendit la 223 jusqu’aux abords de Peakwood où elle bifurqua sur la nationale2 qui allait vers l’ouest, là où se trouvait le supermarché. Elle fut étonnée de voir, en arrivant au rond-point qui surplombait le magasin, le parking à moitié vide. Il était, habituellement, pris d’assaut par toute la ville lorsqu’on annonçait un avis de tempête aux infos locales.


  Elle se gara à une dizaine de mètres de l’entrée puis se baissa sur le siège passager pour attraper la flasque dans sa boîte à gants et en boire une gorgée. Tant pis pour les aigreurs d’estomac qui lui feraient payer ce petit plaisir. Elle s’assura en se relevant que personne ne l’avait vue puis sortit de la voiture. En marchant vers les portes vitrées du magasin, elle distingua sa voisine, Deborah Griffin, à sa caisse. Elle n’avait jamais trop su quoi penser de cette femme. Cela faisait des années qu’elles vivaient à quelques mètres l’une de l’autre, et elles ne s’adressaient la parole que pour des bonjours de politesse quand elles se croisaient. Pourtant, elles avaient des enfants presque du même âge allant ensemble au lycée, ça aurait dû leur offrir de bons sujets de conversation. Deborah avait ce regard fuyant, un laisser-aller dans sa coupe de cheveux et dans ses tenues, principalement composées de jogging et de grands pulls en laine, qui ne vous donnaient pas l’impression qu’elle était la fille la plus rigolote de la région.


  Deborah leva les yeux vers elle quand elle entra et lui adressa un petit signe de la tête. Helen s’obligea à lui sourire en retour, malgré le frisson qui la parcourut en la voyant. La caissière avait toujours eu les traits tirés et de gros cernes, mais là, elle battait tous les records. Elle donnait presque l’impression d’avoir reçu deux coups de poing tellement les poches sous ses yeux étaient foncées.


  Helen remplit son caddy de nourriture, mais aussi de bougies et de piles. Elle acheta également un jeu de Scrabble pour s’occuper avec Tom et un livre de Mary Higgins Clark. Elle se mit en bout de file lorsqu’elle fut sûre de ne rien avoir oublié et attendit son tour. Elle regarda sur son portable si Tom avait essayé de la contacter, mais elle n’avait reçu aucun appel. Quand elle put enfin poser ses produits sur le tapis roulant, elle s’aperçut du petit tas de tracts installé près de Deborah. Le fond était rouge criard pour bien taper dans l’œil et le titre était en noir. En gros dessus était marqué: Offert par votre magasin Smart.


  —Bonjour, dit Helen en arrivant devant la caissière.


  —Bonjour, répondit Deborah d’une voix morne.


  Elle passa les achats d’une façon automatique, sans sourciller, tandis qu’Helen les rangeait dans des sacs de l’autre côté. C’est une bonne occasion de briser la glace, songea-t-elle. Après tout, il ne fallait pas se fier aux apparences.


  —Je suis étonnée de voir qu’il n’y a pas plus de monde aujourd’hui.


  —Pourquoi ça? fit Deborah sans tourner la tête dans sa direction.


  —Avec le blizzard qui arrive, je pensais que vous seriez pris d’assaut.


  —Un blizzard arrive?


  Helen fut déconcertée. À Peakwood, les meilleurs endroits pour être à jour dans les nouvelles –que ce soit pour les ragots ou les informations nationales et régionales– étaient les lieux les plus fréquentés tels que le Grill, le supermarché ou la librairie. Il était impossible que personne ne soit passé en caisse sans lui en parler.


  —Ils l’ont annoncé à la télé un peu plus tôt.


  —D’accord, fit simplement Deborah le visage impassible.


  Helen décida de ne rien ajouter. Elle voulait bien faire un effort si elle sentait en face qu’il y avait un minimum d’intérêt en retour. Elle paya ses courses avec son American Express et récupéra son ticket et le prospectus tendus par Deb.


  —C’est quoi? demanda-t-elle en lui désignant le papier rouge.


  Deborah eut l’air, cette fois, de se réveiller un peu de sa léthargie.


  —Une courte nouvelle écrite par un jeune auteur de la région. Vous verrez, c’est extraordinaire.


  La façon qu’elle avait de le dire… C’était presque une récitation trop bien apprise. Elle mit le prospectus dans son sac et la remercia. Cette femme n’était pas simplement antipathique. Elle était effrayante.


  


  ***


  Il y avait toujours quelque chose dans l’air, d’imperceptible pour presque tout le monde, que Chayton sentait au moment où il franchissait la frontière de la réserve. Une odeur, inchangée depuis toutes ces années, d’herbe mouillée et de vent froid, qui remuait la terre par endroits en la faisant voler. La plaque indiquant «Nation des Black Feet» pour les touristes à l’entrée de leurs plaines disait pour lui «Bienvenue chez toi».


  Dans la campagne enneigée qu’il traversait et qui se perdait jusqu’à l’horizon, il était monté à cheval sans selle durant les journées de commémoration en été, le torse nu, ses cheveux longs emportés par le galop et les yeux plissés par la lumière du soleil. Il avait senti dans ces moments-là ses racines et le sang en feu de ses ancêtres battre dans sa poitrine. Il était si jeune. Maintenant qu’il en était à la moitié de sa vie, il en rêvait parfois, retrouvant la puissance et l’insouciance d’alors. Des sentiments qu’il avait égarés, sans se souvenir du lieu ni de l’instant.


  Sur le siège à côté de lui, il regarda les mouchoirs en papier qu’il avait mis dans un sachet pour les rapporter à son père.


  —Il me faut quelque chose provenant d’un de ceux qui sont revenus. Un cheveu, du sang ou même de l’urine. N’importe quoi qui me permettrait de savoir comment l’aider. Et donc de les aider tous.


  Il n’avait pas été surpris de l’entendre dire que ceux ramenés d’entre les morts étaient à nouveau en danger. L’avait-il, de toute façon, jamais vu surpris?


  —Des larmesferaient l’affaire?


  La poubelle où Kevin avait jeté ses mouchoirs était juste à ses pieds. Son père avait marqué un long silence avant de répondre.


  —Comment vas-tu faire pour me fournir des larmes?


  Chayton était anxieux à l’idée de le revoir. Leur dernière rencontre datait d’un an. Ils avaient déjeuné ensemble au Big Sky, dans le centre-ville de Cut Bank, à la lisière de la réserve. Il avait accepté, car son père insistait depuis des mois pour le voir et aussi parce qu’il avait mauvaise conscience de ne pas s’occuper de lui. Il était sa seule famille et à son âge il aurait dû s’assurer qu’il ne manquait de rien. Il aurait voulu se comporter autrement, mais il n’y arrivait pas. C’était pourtant insensé. Son père avait fait tout ce qu’il avait pu pour lui ramener Sacheen, il le savait, mais ce n’était pas ce que son fichu cœur lui disait. Leur rencontre n’avait duré qu’une heure. Aussitôt le repas fini, qui n’avait été qu’une longue succession de questions de son père auxquelles il n’avait répondu qu’évasivement à chaque fois, il avait prétexté des consultations pour s’en aller. Il lui avait même promis de bientôt revenir le voir pour partir plus vite. Il avait été triste en voyant la silhouette de son père rétrécir dans le rétroviseur de sa voiture, mais il avait quand même continué de rouler. Pour s’éloigner de lui, de Sacheen, de cette nuit-là et de toute son ancienne vie.


  Après une trentaine de kilomètres, Chayton atteignit Browning. La ville la plus importante de leur réserve n’abritait qu’une vingtaine de petits bâtiments colorés d’un étage. Une partie d’entre eux étaient de vieilles constructions en bois datant du début du vingtième siècle et l’autre, bien plus moderne, était en brique. Les différentes tempêtes, au fil des décennies, les avaient obligés à remplacer les anciennes habitations par de nouvelles en ciment, bien plus solides. Les Black Feet avaient toujours préféré les maisons en éléments naturels, mais ils avaient bien dû se faire une raison. Vous ne pouviez pas habiter le Montana dans une cabane en paille sans risque que le souffle du grand méchant loup ne vous la détruise.


  Il s’engagea sur Central Avenue, heureux de voir que Browning n’avait pas beaucoup changé depuis sa dernière visite, puis longea le magasin Glacier Family Food pour remonter vers le nord en direction du lac de Duck. Un peu plus loin, deux chauffeurs de bus discutaient près de leurs véhicules à l’entrée du parking du musée d’histoire des Black Feet, en attendant de récupérer leurs touristes. La ville était presque morte quand il faisait froid comme aujourd’hui, mais en été, lorsqu’il y avait une fête, elle avait un tout autre visage. Elle était remplie de couleurs vives, de plumes et de maquillage sur tous les corps. Les habitants sortaient leurs tenues traditionnelles en cuir tanné et teinté de rouge et de jaune. On faisait des feux de camp pour que les enfants puissent jouer autour et de grandes grillades étaient offertes par la ville. Les hommes buvaient en dansant sous le regard des femmes qui les observaient assises en riant. Ils étaient joyeux ces jours-là. Ils en oubliaient presque leur pauvreté, le chômage et tous les jeunes partis pour essayer de trouver une meilleure vie ailleurs.


  Chayton sortit du petit centre-ville et s’engagea dans les plaines du nord. Sur plusieurs kilomètres, il y avait encore des maisons dispersées. Au début assez rapprochées avec seulement quelques dizaines de mètres entre elles, mais de plus en plus éloignées au fil de la route parcourue. Les plus anciens de leur tribu aimaient l’espace et vivre en reclus. Son père faisait partie de ceux-là. Le monde venait à eux, rarement l’inverse. Il connaissait les noms des familles qui y habitaient. Presque toutes avaient eu recours aux services de son père pour un enterrement, une union ou une naissance et puis il y avait aussi les enfants de sa génération avec lesquels il avait été à l’école.


  Au bout de quinze minutes, il vit au loin la maison à un étage de son père. C’était la dernière avant les étendues sauvages et sans hommes allant jusqu’à la frontière canadienne. Autrefois elle avait été rouge, mais le temps avait agi sur elle comme sur une barque échouée, la rendant rose pâle avec de grosses craquelures striant sa peinture. C’était une maison en bois construite par son grand-père dans les années vingt et qui avait miraculeusement échappé à toutes les intempéries. L’isolation, l’électricité et le toit avaient été refaits, mais à part ça, tout était d’origine. Son père y était né. Lui-même aurait dû y voir le jour, si l’obstétricien de sa mère n’avait pas craint des complications qui l’avaient fait accoucher à Great Falls. Finalement, tout s’était bien passé, mais Chayton se demandait encore si cela avait pu influencer son destin.


  Il se gara face au perron et éteignit le moteur. À l’exception du vent, il n’y avait aucun bruit, mais il pouvait entendre les rires d’avant. Ceux de sa mère et de ses grands-parents, tous morts. Les siens aussi lorsqu’il était enfant. C’était étrange d’être devant cette maison. La même qu’autrefois, mais différente. Ogima sortit de chez lui et le regarda. Il paraissait fragile, enroulé dans la couverture qu’il s’était mise sur les épaules pour ne pas avoir froid, mais il avait cette lueur déterminée dans les yeux. La même qu’il avait toujours eue. Son visage, tout ridé, était impassible. Était-il en colère? Heureux de le revoir? Chayton prit le sachet contenant les mouchoirs et descendit de sa voiture. Il grimpa les quelques marches pour le rejoindre et son père lui ouvrit les bras. Il le serra fort contre lui tandis que Chayton ne parvint qu’à lui tapoter le dos comme à un ami perdu de vue depuis longtemps et qu’on ne connaît plus vraiment. Son père le libéra et lui désigna l’entrée.


  —Viens.


  À l’intérieur, tout était comme dans ses souvenirs. Les mêmes sofas dans le salon qui semblaient vous inviter à vous affaler sur leurs gros coussins, les escaliers vernis montant aux chambres, les murs du couloir au papier peint vert sur lesquels des photos de ses ancêtres –Blancs ou Indiens– étaient exposées, la tomette, au sol, en carreau brun qui gardait les traces des coups reçus depuis l’installation de leur famille presque un siècle plus tôt. Ils allèrent dans la cuisine où une table en chêne massif trônait au centre. Il n’y avait qu’une petite fenêtre au-dessus du lavabo, mais la porte vitrée, donnant à l’arrière de la maison, rendait la pièce lumineuse. L’odeur, un mélange de fleurs séchées, de café et d’herbe aromatique, rappelait à Chayton tant de souvenirs. Ici, il revoyait sa mère lui préparer son petit déjeuner avant de l’emmener à l’école, les grandes tablées avec d’autres familles de la tribu, les parties de cartes qu’il faisait avec son père, sa grand-mère indienne cuisiner alors qu’il n’avait pas plus de six ou sept ans. Quelquefois, il regrettait d’avoir eu une enfance aussi heureuse. Sa vie d’adulte lui aurait peut-être semblé plus belle.


  Ogima lui tendit un bol de café puis s’assit à la table. Chayton s’installa face à lui en collant ses mains froides contre la tasse bouillante.


  —Ce sont les larmes? dit son père en pointant du doigt le sachet qui contenait les mouchoirs.


  Chayton acquiesça.


  —Est-ce que ça ira?


  —Oui.


  Il regarda son fils attentivement, comme s’il jugeait de sa force à accepter ce qu’il allait lui révéler.


  —Je suis désolé pour ta communauté, mais je crains qu’au-jourd’hui vous ne deviez y subir des pertes.


  Chayton s’affaissa sur sa chaise. Il ne lui demanderait pas d’où il tenait cette information. Lorsque son père faisait une prédiction, évènement plutôt rare, il valait mieux le prendre au sérieux.


  —Tu as une idée de qui il s’agit?


  —Les esprits ne donnent malheureusement pas tous les détails.


  —Alors qu’est-ce que je dois faire? Comment je peux éviter ça?


  —Tu n’y peux rien. Tu dois juste t’y préparer et rester vigilant.


  Chayton se pencha vers lui pour tenter de le convaincre.


  —Peut être que…


  —Non, dit Ogima avec fermeté. Tu ne peux en rien interférer avec ce qui va se passer aujourd’hui. Tu as une mission plus importante.


  Le fils tourna la tête vers la porte vitrée, mécontent comme un enfant.


  —Et laquelle? Qu’est-ce qui est plus important que de sauver des vies?


  —Il faut que tu trouves la source.


  —La source?


  —Celui qui a révélé notre secret.


  Chayton prit une grande inspiration pour essayer de calmer ses tremblements. Il revoyait clairement son père, ce soir-là, debout sur l’épave du bus accidenté pour que tout le monde puisse l’entendre.


  Seuls les parents des défunts étaient encore là. Tous les enfants en vie, et les adultes non concernés étaient partis en direction de chez eux ou de l’hôpital de Great Falls. Ogima, avant de laisser s’en aller les plus jeunes, avait parlé à l’oreille de chacun pour effacer cette soirée de leur mémoire. Les pleurs et les cris avaient alors cessé et ils étaient redevenus des enfants ordinaires, pour lesquels la mort était un lointain concept. Chayton, pendant ce temps-là, avait dû s’occuper de madame Goldman, qui devait reconduire les enfants indemnes en ville dans un des camions de la mairie, et des deux pompiers présents, collègues de Mike Bennett. Faire disparaître un souvenir d’un esprit adulte n’était pas aussi facile qu’avec les plus jeunes. Il ne pouvait que les inciter à croire. Il leur avait expliqué ce que lui et son père comptaient faire, pour qu’ils comprennent que dès le lendemain ils risquaient de croiser des gens qu’ils avaient vus morts. Tous les trois avaient d’abord semblé penser qu’il perdait la tête, mais à force de leur parler, ils avaient fini par approuver, presque plus convaincus que lui que ça marcherait. Chayton y avait mis toute son énergie, toute sa persuasion et, même s’il avait du mal à le reconnaître, tout son don.


  «Ce soir, avait dit Ogima,je vous offre la possibilité de ramener les vôtres. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez partir et faire votre deuil, je le comprendrai parfaitement. Il vous suffit de lever la main pour me le faire savoir.» Personne n’avait bougé. Comment renoncer à une telle proposition quand le corps de votre enfant est à vos pieds? «Si vous nous accompagnez, mon fils et moi, je ne vous demanderai qu’une chose: garder le silence. Ce sera le poids à porter pour récupérer vos morts. Jamais vous ne pourrez révéler ce que nous allons faire ni ce qui s’est passé ici. Ni à votre époux ou à votre femme, ni à votre père ou votre mère, ni même en parlant entre vous. Il en va de la vie de tous vos proches.»


  Chayton prit une gorgée du café brûlant sous le regard de son père qui avait l’air de craindre qu’il se lève pour partir en courant. Ce n’est pas l’envie qui lui manquait, loin de là, mais il ne pouvait pas faire ça. Il était responsable.


  —Et après? Quand nous aurons retrouvé celui qui nous a trahis, qu’est-ce qu’on en fera?


  Ogima baissa la tête.


  —Cette cérémonie que nous avons faite… C’est l’une des plus mystérieuses et périlleuses de toutes. La dernière fois qu’un chaman a été assez audacieux ou stupide pour la faire date de plusieurs siècles. Et il y a de gros trous dans ce que nous nous transmettons entre nous. La partie pour ramener les morts est assez claire. Résoudre le problème en cas de non-respect de la règle à ne pas briser l’est beaucoup moins. Quand mon père me l’avait enseignée, il m’avait dit «J’espère que tu n’auras jamais à la pratiquer. Mais si c’est le cas, n’oublie pas que tu mettras plus de vies en jeu que celles qui ont été perdues. Sois sûr de ceux avec qui tu partageras le secret. Et s’il est un jour rompu, il faudra retrouver la source pour mettre fin à l’emprise de la mort.» À l’époque, je ne pensais pas qu’un jour je l’effectuerais. Il était contre nature pour le jeune Indien que j’étais d’imaginer briser un jour le cercle naturel de la vie, c’est pourquoi aujourd’hui je dois…


  Ogima s’interrompit pour prendre une grande inspiration avant de continuer.


  —Je dois faire appel à l’esprit du coyote. Pour multiplier nos chances de découvrir qui est la source. Mais aussi pour savoir ce que nous devrons en faire quand nous aurons mis la main sur elle.


  Chayton se crispa. De ce que son père lui avait appris lorsqu’il était enfant, il avait retenu à quel point la cérémonie pour contacter le Grand Esprit était dangereuse.


  —Mais…


  —Il n’y a pas le choix. Tous ces gens vont être rattrapés par leur passé. Il faut que tu parles à ceux qui savent, pour découvrir lequel nous a trahis.


  —Je les connais tous bien. Je ne vois pas…


  —Pourtant, l’un d’entre eux a révélé notre secret! Si je n’arrive pas à contacter l’esprit du coyote, il ne restera que toi pour le découvrir.


  Chayton acquiesça, coupable. Il obéirait sans poser de questions.


  —Je suis désolé. Je t’avais dit que personne ne parlerait. Je me suis trompé.


  Ogima approuva gravement.


  —Je suis aussi responsable que toi. Je savais qu’il y avait bien trop de monde au courant.


  —Tu n’as fait que ce que je t’ai demandé.


  Sauf de me ramener ma fille, pensa-t-il.


  —Et si nous ne retrouvons pas la source? demanda Chayton.


  —Alors, les cicatrices continueront de se répandre sur les corps et ceux que nous avons fait revenir retourneront à la terre.


  —Ce que je ne comprends pas c’est l’évolution de ces blessures. Ils ne sont pas tous affectés de la même manière.


  —Tout est une question d’âme. Comme toujours. La lumière attire la lumière et…


  —L’obscurité attire l’obscurité.


  Ce qui voulait dire que Kevin était loin d’être un gentil garçon. Quant à Gabriel Stein... sans doute que trahir sa femme ne jouait pas en sa faveur. Au moins, les âmes les plus pures pouvaient espérer gagner un peu de temps. Chayton vit sur le visage de son père que ce n’était pas tout.


  —Qu’est-ce qu’il y ad’autre?


  —Les gens ayant entendu notre secret… les Iszi. Ils ne seront bientôt plus eux-mêmes. Une force supérieure, un Nitayikinaw, rentre dans leurs esprits pour les affaiblir et prendre leur contrôle. À mesure que l’histoire de cette nuit passe d’oreille en oreille, il se renforce et les transforme en marionnettes. Des ombres de ce qu’ils ont été, avec un seul but: tuer ceux que nous avons ramenés de la grotte d’Aapani.


  Chayton posa ses coudes sur la table pour se prendre la tête entre les mains.


  —Donc, si ce ne sont pas leurs anciennes blessures qui les rattrapent, ils se feront assassiner par d’autres, c’est ça que tu me dis?


  —La mort assure toujours ses arrières, mais si nous trouvons vite la source, peut-être que nous arriverons à tout arrêter sans qu’il n’y ait trop de morts.


  —Sans qu’il n’y ait trop de morts? répéta Chayton. Est-ce que nous devons nous contenter de ça?


  —Est-ce que nous avons un autre choix?


  Chayton baissa la tête, découragé. Combien de personnes allaient souffrir parce qu’il avait essayé de sauver sa fille? Il maudissait le jour où son père lui avait parlé de cette cérémonie, la veille de son départ pour l’université. Il se revoyait très bien assis sur le rebord de la rambarde du perron, face à son père dans son rocking-chair. «Je ne critique pas la médecine des Blancs, lui avait-il dit. Elle soigne le corps, mais jamais elle ne te permettra de guérir les âmes. Et il n’y a rien de plus fort que l’âme. Si tu restes, je t’apprendrai à la faire revenir dans un corps mort. Je te révélerai comme elle peut tout soigner. Je te montrerai le pouvoir qui est le nôtre...»


  Chayton scruta le vieil homme que son père était devenu, pour essayer de comprendre à quoi ce discours pouvait bien avoir rimé.


  —Pourquoi est-ce que tu m’as parlé de cette cérémonie avant que je parte étudier en ville?


  Ogima posa sa main sur la sienne.


  —Par désespoir sans doute. De te voir emprunter un autre chemin que celui que j’aurais voulu pour toi.


  Chayton enleva sa main en le regardant méchamment.


  —J’ai bien fait de m’en aller alors. Au moins, quand je sauve une vie, aucune force surnaturelle ne risque de venir la reprendre!


  —Quand tu sauves quelqu’un, dit son père calmement, ce sont ces forces qui en ont décidé ainsi. Ce que nous avons fait dans la grotte était contre nature. C’est pourquoi il ne fallait pas le raconter, pour que l’au-delà ne puisse jamais s’en rendre compte et réclamer son dû.


  


  ***


  Une douzaine de joueurs manquaient lorsque le coach, comme pour chaque séance d’entraînement, fit l’appel des garçons de son équipe dans les vestiaires. Il poussait un grognement chaque fois qu’aucun «présent» ne lui répondait en jetant un coup d’œil insatisfait par-dessous sa casquette aux couleurs de la ville. À la fin il lâcha sur le sol le porte-document qu’il avait toujours avec lui et observa les places vides sur les bancs. Il se tourna ensuite vers Kevin, assis avec les autres joueurs.


  —Qu’est-ce qui se passe avec les gars, Bennett? On a une épidémie de choléra dans les rangs et tu ne m’as pas prévenu ou quoi? T’es le capitaine de cette équipe, bordel! Et puis c’est quoi ce que t’as foutu sur ton visage? Tu crois que c’est le moment de jouer au pirate?


  Pour dissimuler son infection et pouvoir s’entraîner, Kevin avait trouvé dans la cave de sa maison un cache-œil dans une vieille boîte de costume pour Halloween. Il savait que ça lui vaudrait quelques commentaires, mais il valait mieux ça que de rester sur la touche. Quand il avait eu son élongation à la cuisse, la saison dernière, il avait fallu que le coach lui-même le vire du terrain pour qu’il aille se reposer.


  —Les Griffin! hurla leur entraîneur en les entendant rire. Quelque chose vous fait marrer? JE vous fais marrer?


  Les deux garçons blêmirent d’un coup.


  —Non coach! répondirent-ils en même temps comme deux bons soldats.


  Il les fixa sévèrement pour s’assurer qu’ils avaient bien compris le message puis se tourna à nouveau vers leur capitaine.


  —Alors? On a un match dans une semaine contre Helena et il manque un tiers de mon équipe!


  Kevin se leva en haussant les épaules. Il avait remarqué que dans les couloirs de l’école, il était bien plus évident d’aller d’une classe à l’autre à cause du nombre d’élèves absents. Il fallait généralement donner des coups d’épaule pour avancer, mais cette semaine, même les lycéens les plus assidus semblaient s’être mis en grève. Comme Quinn Holsen qu’il n’avait pas vu depuis le début de la semaine. Elle lui avait manqué en cours de biologie, lui qui aimait tant la faire enrager à propos de son idiote de sœur.


  —Y a peut-être la grippe qui traîne dans le coin, répondit-il à son entraîneur. J’en sais foutrement rien.


  —Et ton déguisement?


  —J’ai un problème à l’œil. Je vais à Great Falls demain pour…


  —J’ai pas besoin que tu me dresses le planning de ta semaine! Tu tiendras le coup sur le terrain? C’est tout ce que je veux savoir.


  Kevin serra la mâchoire. L’odeur de Javel dans la pièce lui donnait envie de vomir.


  —Oui coach! cria-t-il.


  —Très bien. Dans ce cas, tout le monde dehors pour faire des tours de stade! Allez, allez, allez!


  La vingtaine de joueurs se levèrent rapidement pour sortir au trot du vestiaire. À l’extérieur, ils posèrent leurs casques sur le gazon du terrain et se mirent à courir sur les couloirs d’athlétisme. Ils y allaient tous modérément pour ne pas s’épuiser. Ils savaient que selon l’humeur de leur entraîneur, ils pouvaient avoir de cinq à vingt tours et ils attendaient de connaître le nombre d’aujourd’hui.


  —On est partis pour en faire dix! hurla le coach avant de donner un coup de sifflet. Alors on accélère!


  Kevin passa devant tous les joueurs pour se positionner en tête. Au bout du premier tour, le reste du peloton était déjà loin derrière lui. Même quand il était fatigué, il s’obligeait à être le meilleur. Il prenait comme un devoir de toujours montrer au coach et à l’équipe la raison pour laquelle il était le capitaine.


  Aux abords du gymnase qui longeait le stade, il vit par les grandes baies vitrées du bâtiment, l’entraînement des pom-pom girls. Mary était sur la première ligne, à seulement quelques mètres de lui. Elle semblait prononcer un mot sur chacune des positions qu’elle marquait. Certainement la phrase fétiche de l’équipe: Peakwood go catch the moon. Il tourna la tête pour qu’elle ne puisse pas l’apercevoir. «Je t’ai vu t’entraîner», lui disait-elle à chaque fois quand il la retrouvait après leurs séances. Il n’avait alors qu’une seule envie, lui demander: «Mais qu’est-ce que ça peut me foutre?» Elle semblait si fière de le voir courir ou attraper un ballon qu’il voulait lui faire disparaître complètement cette expression du visage. Il n’était pas son toutou pour qu’elle soit si contente dès qu’il marquait un point. Il aurait adoré qu’elle garde la bouche fermée constamment et qu’elle ne l’ouvre que pour lui sucer la queue. S’il ne lui disait jamais rien de ce qu’il pensait vraiment, c’était seulement pour cette raison, avoir du sexe autant qu’il le désirait. Cette nana avait un corps sublime et elle était une vraie chienne au pieu. Alors non, il ne l’aimait pas, il la trouvait insupportable la plupart du temps, mais c’était le prix à payer pour passer du bon temps.


  Il jeta un coup d’œil rapide au gymnase pour voir si Nora y était. Il sourit en la distinguant juste derrière Mary. Peut-être n’était-elle pas aussi parfaite physiquement, mais elle dégageait quelque chose la rendant encore plus désirable. Une sorte d’indépendance qui donnait envie à Kevin de la posséder. Il ne connaissait rien de mieux que de soumettre quelqu’un qui lui résistait. Il accéléra sa course en sentant son sexe durcir dans sa coquille de protection. D’une manière ou d’une autre, il arriverait à se la faire. S’il ridiculisait, comme il comptait le faire, le petit surdoué, elle se tournerait peut-être à nouveau vers lui. Dans le carton où il avait déniché son cache-œil, il avait dégoté pas mal de fringues et d’accessoires pour ça.


  Au bout du troisième tour, Kevin chercha le coach autour du terrain. Cela faisait un moment qu’il n’y avait pas eu de coup de sifflet et ça ne lui ressemblait pas. Il le trouva assis dans les premières rangées des gradins. Jackson, un des nouveaux gars de l’équipe depuis la rentrée, lui parlait à l’oreille. Leur entraîneur semblait si captivé qu’il en avait la bouche grande ouverte.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent tous les deux?


  Kevin accéléra sa course pour les rejoindre, mais une dizaine de mètres avant qu’il n’y arrive, Jackson sauta sur le terrain et partit retrouver les autres joueurs. Le coach, lui, était toujours immobile dans la même position, les yeux vides de toute expression. Kevin s’arrêta devant lui.


  —Coach vous allez bien?


  Aucune réaction. Est-ce qu’il avait fait une attaque ou un truc dans le genre?


  —Coach?


  L’entraîneur le regarda, l’air paumé.


  —Qu’est-ce que…


  —Vous allez bien?


  Il se releva lentement en paraissant essayer de se souvenir où il était. En un éclair, il retrouva la dureté le caractérisant si bien.


  —Putain, Bennett! Qu’est-ce que tu fous? Je n’ai pas demandé à tout le monde de courir? Tu crois que parce que t’es le capitaine tu peux prendre des libertés? Allez, va transpirer!


  Kevin hésita, mais finit par obéir sans discuter. Après tout, ce n’était pas son problème si ce sale con ne voulait pas de son aide.


  


  ***


  Plus qu’une minute et le soleil disparaîtrait complètement de l’horizon. Ogima aimait l’admirer en imaginant qu’autre part il se levait sur un autre pays. Il n’avait jamais beaucoup voyagé –toute sa vie il était resté aux États-Unis–, mais par l’esprit il avait sans doute parcouru bien plus de distance que n’importe quel homme sur la planète. Ce soir, encore une fois, il essaierait de décoller, d’atteindre un niveau supérieur. Un vol de nuit pour que la force du soleil ne l’empêche pas de quitter cette terre et que les étoiles le remplissent de leur énergie. Risqué, mais nécessaire s’il voulait aider les gens de Peakwood. Ce n’était pas une tâche évidente que de rentrer en contact avec le Grand Esprit. Il fallait en payer le prix. Mettre en jeu l’équilibre fragile de son psychisme avec des horreurs qui vous hanteraient jusqu’à la fin de vos jours. Quand le soleil s’évanouit, il resta assis quelques minutes de plus sur son rocking-chair pour admirer la bande de lumière orange mordant sur les plaines et le ciel. Il devait faire comme elle ce soir, empiéter sur deux mondes. Ou du moins essayer.


  Il se leva pour aller dans le garage, à côté de la maison. Il y alluma les néons, tapissant le plafond, et traversa la pièce encombrée. Ici, il n’y avait jamais eu de voiture ou d’outils pour bricoler. Ce n’était pas le genre des hommes de la famille. Ils avaient toujours préféré utiliser l’endroit pour y entreposer le matériel nécessaire aux cérémonies chamaniques. Les étagères, couvrant les murs, étaient remplies de bocaux pleins de plantes, de sable, de terre ou de bouts de viande séchée. Il fallait avoir été mis au secret pour connaître les mélanges qui soulageaient les nausées d’une grossesse, l’anxiété, l’insomnie, les courbatures et tant d’autres... Avec le don et un peu de savoir, presque tout devenait possible.


  Il prit dans le congélateur, dans le fond du garage, deux bidons de vingt litres d’eau du lac de Duke. Ogima se souvenait qu’à l’époque de son père, ils avaient besoin parfois de plusieurs jours pour rassembler les ingrédients nécessaires à une cérémonie. Un temps, heureusement, dont il pouvait se passer aujourd’hui. Il n’était pas comme certains de la tribu qui refusaient toute avancée technologique. À l’exception du téléphone portable, qui était à son avis une véritable plaie, il était même plutôt bien équipé. Il alla dans la cuisine où il cassa la glace au-dessus d’une grosse marmite en inox puis la mit sur le feu. C’était l’eau la plus puissante de la région grâce aux esprits bienfaiteurs –les Suyitapis– qui y habitaient. Elle pouvait être utilisée de différentes manières. Comme vecteur pour entrer en contact avec l’au-delà si elle était bue ou en bouclier contre les démons si vous vous en aspergiez.


  La seule fois où il était rentré en contact avec le Grand Esprit datait de 1971. Sa femme était enceinte de leur fils et ses parents étaient partis depuis plusieurs semaines pour rendre visite à de la famille éloignée en Alaska. «Tu es le chaman de la réserve tant que je ne suis pas là, lui avait dit son père.Je sais que je peux me reposer sur toi.» Est-ce qu’il était déjà au courant de ce qui se passerait? Ogima ne pouvait en être sûr, mais il imaginait aisément que c’était le test final pour l’évaluer en vue de sa succession au sein de la tribu.


  Le conseil de la réserve était venu à lui au troisième jour de la disparition d’un enfant. La mère du petit était avec eux, les yeux gonflés par les larmes et le manque de sommeil. «Un instant il jouait dans le jardin, lui avait-elle dit, et le moment d’après il n’était plus là.» Ils l’avaient cherché pendant deux jours et deux nuits, mais cela n’avait servi à rien et tout le monde commençait à perdre espoir. Il avait six ans et la température chutait chaque jour un peu plus. Bien sûr, il savait que c’était dangereux, mais il était encore jeune et n’avait jamais eu de contact si rapproché avec les démons. Les possessions il connaissait, mais il ne se serait jamais douté de leur pouvoir une fois de l’autre côté. Après avoir préparé la décoction nécessaire à la cérémonie, grâce à un des cheveux du garçon, il s’était mis à prier. Il avait réussi à s’envoler au bout de plusieurs heures. C’est alors que les démons avaient joué pour lui un spectacle morbide où des corps humains étaient hachés, des enfants violés puis dévorés par leurs tortionnaires. Il était ressorti de son wigwam, deux jours plus tard, épuisé comme jamais, mais capable de leur donner l’emplacement exact où le petit se trouvait. Il était encore en vie, errant sur les berges de la rivière Maria, chanceux qu’un des ours qui y venaient pour pêcher la truite ne l’ait pas attaqué. Sans lui, l’enfant serait sans doute mort de froid ou dévoré, mais Ogima en avait payé longtemps le prix. Durant une semaine, et malgré sa fatigue, il n’avait pu ni dormir ni manger. C’est à peine s’il avait pu boire quelques gorgées d’eau. Les images d’horreur se mélangeaient à la divinité du grand coyote, source de connaissance, qui lui avait révélé ce qu’il voulait savoir. Pendant des années il s’était réveillé en sueur dans son lit, persuadé qu’ils le regardaient, l’invitaient à revenir leur rendre une petite visite. Autrefois sa Ruth était là pour le serrer dans ses bras jusqu’à ce qu’il se rendorme. Maintenant qu’il était seul, qui le bercerait pour qu’il se calme? Il savait qu’il n’avait plus sa force physique d’antan, mais il espérait que celle de son esprit, plus puissant qu’à cette époque, lui permette d’y arriver. Les années l’ayant privé de ses muscles avaient au moins aiguisé sa concentration.


  Il prit dans un des tiroirs de la table de la cuisine sa lampe torche puis attrapa sa pipe, posée à côté du lavabo. Il la bourra de tabac, l’alluma et inhala deux bouffées. Le goût était fort, avec un léger arôme de mûre, mais il l’aimait ainsi. Il sortit par la porte vitrée, à l’arrière de la maison, et traversa son jardin pour se rendre à son wigwam, le tipi Black Feet. Il laissait la petite habitation recouverte d’une bâche en plastique pendant les mois d’hiver, pour que la pluie et la neige ne pourrissent pas l’écorce de bouleau dont l’extérieur était fait. Autrefois, on y mettait des peaux de bête, mais c’était avant qu’on vende des protections à 5.99$ au supermarché de Browning. Il en fit le tour pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’infiltrations et fut satisfait de voir que tout semblait en bon état. À l’intérieur, l’odeur de pin était puissante. Le sol était recouvert de branches pour le rendre plus confortable, mais depuis le temps qu’elles n’avaient pas été changées, elles étaient devenues dures et cassantes. Cela faisait des siècles qu’il n’y avait pas remis les pieds… À l’époque où Chayton était enfant, il y venait souvent l’été à la recherche de calme pour pouvoir faire sa sieste. Il se rappelait comme il aimait s’y réveiller. Pendant un instant –cette petite seconde où l’on ne sait plus où on est–, il lui arrivait de croire que dehors le continent était encore une terre sauvage remplie par les siens. Un endroit où le vent pouvait courir sur des milliers de kilomètres sans être arrêté par des bâtiments de béton, où l’herbe jamais coupée était haute et où les hommes et les animaux existaient dans l’équilibre des forces.


  Il retourna dans sa cuisine, baissa le feu où la glace avait complètement fondu puis incorpora des plantes récupérées dans le garage. La menthe parfuma toute la pièce et Ogima se revit une seconde, petit garçon à côté de son grand-père qui lui apprenait certaines de ses préparations. Toutes les générations vivaient alors ensemble et chacun avait son utilité. Il s’essuya les yeux en sentant des larmes sur le point de couler. Le silence était si pesant. Personne autour de lui à qui passer le relais, aucun rire d’enfant ou de famille avec laquelle partager ses souvenirs. Quand les herbes finirent d’imprégner l’eau, il éteignit le gaz et jeta dans la casserole les mouchoirs en papier ramenés par Chayton. Il mélangea le tout jusqu’à ce qu’ils se décomposent complètement et se dissolvent dans le reste. Il n’avait plus qu’à prendre sous le wigwam suffisamment de bois pour tenir, le temps que le Grand Esprit se montre. Lorsque tout y fut installé, il alluma le feu dans le cercle de pierre au centre de la tente, le trou de cheminée étant juste au-dessus. L’air se réchauffa vite et il put se déshabiller complètement pour y jeter ses vêtements. Son odeur dans les flammes les attirerait. Il but quelques gorgées d’eau, s’en renversa sur le corps, puis s’agenouilla sur le sol. Il ferma ensuite les yeux et se mit à chanter les incantations de ses ancêtres.


  


  ***


  —Je me suis levée. J’ai mis mes chaussons. Je suis allée à la cuisine. Je me suis préparé un café. J’ai regardé l’heure. Il était dix heures. J’ai pris deux comprimés puis… puis…


  Deborah essuya les larmes de ses joues en tentant de se concentrer, mais il n’y avait qu’un trou noir là où elle aurait dû se souvenir de ce qu’elle avait fait de sa journée. Cela faisait près de vingt minutes qu’elle était stationnée devant la porte de son garage et qu’elle essayait en vain. Elle avait des bribes d’images en tête: une imprimante, le supermarché et des tickets de caisse, mais elle n’était pas sûre de les avoir vus ou simplement imaginés.


  —La voix...


  De ça elle s’en souvenait. Cette femme qui depuis trois jours lui murmurait là où elle devait aller…


  Deborah, va sur Holflock Grove. Deborah, va au Smart. Deborah, rentre chez toi.


  les choses qu’elle devait faire…


  Deborah, prends les prospectus. Deborah, donne-les à tes clients. Deborah, souris.


  et aussi ce qu’elle devait penser…


  Deborah, il faut se débarrasser d’eux. Il faut tout mettre en place pour restaurer l’équilibre. Vous êtes de plus en plus nombreux à entendre la vérité. Tes garçons, Deborah… Il faut faire quelque chose à propos de tes garçons.


  Elle était si fatiguée que se faire interner ne sonnait plus comme une si mauvaise idée. Là-bas au moins, on l’assommerait de médicaments pour la faire dormir. Elle serait enfin de nouveau seule dans sa tête. Paul et Jim vivraient sans doute mieux sans elle et son mari trouverait une femme plus méritante.


  —Je pourrais remettre le contact sinon, et aller vers le sud pour ne jamais revenir.


  Elle s’imagina rouler des jours dans sa berline en direction du Grand Canyon qu’elle avait toujours rêvé de voir. Peut-être qu’en s’éloignant de Peakwood elle redeviendrait elle-même. Et si ce n’était pas le cas, se jeter d’une des falaises des Rocheuses, comme Thelma et Louise, ne lui semblait pas être la pire fin possible. Elle tourna la clef et enclencha la marche arrière sur le levier de vitesse.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Deborah, éteins le moteur. Prends les sacs de provisions dans ton coffre et rentre chez toi.


  Avant qu’elle ne puisse décider de lui obéir ou non, Deb était dans l’entrée de sa maison avec ses courses dans les bras. Elle regarda, affolée, les murs qui l’entouraient comme si elle les découvrait pour la première fois. Elle avait toujours pensé savoir à quoi ressemblait de perdre les pédales, mais à présent, elle se rendait compte qu’elle avait été loin de la vérité. Depuis l’époque où son père abusait d’elle, elle n’avait jamais eu autant l’impression de ne plus posséder son corps. Elle commença à reculer doucement pour retourner dehors quand elle fut incapable de continuer en touchant la porte dans son dos.


  Deborah, reste.


  Mon Dieu, songea-t-elle, mes pieds ne m’obéissent même plus.


  —On devrait faire quelque chose pour ces taches, non?


  Au bout du couloir, devant elle, ses garçons étaient dans le salon à regarder la télévision. Tous les deux avaient encore sur la tête la casquette à l’effigie de leur équipe. Paul était allongé en short sur le canapé, ses deux gros mollets dépassaient de l’accoudoir. Il observait sous son t-shirt une tache noire sur ses côtes qui s’étendait sur plusieurs de ses bourrelets. Jim, lui, était en débardeur sur le fauteuil à côté et s’amusait à arracher avec ses doigts des mèches de poils de ses aisselles en les laissant tomber sur le carrelage. Ils ne semblaient pas l’avoir entendue rentrer.


  —Ça te fait mal? demanda Jim à son frère.


  —Pas vraiment. Mais on peut pas dire que c’est normal, non?


  —Le doc a dit qu’on devait avoir pris un coup pendant un match. Peut-être que ça fonce comme ça avant de guérir. Tu sais, comme quand c’est bleu au départ, violet et jaune sur la fin. Mais on pourra en parler à m’an si ça te rassure.


  —J’ai pas besoin d’être rassuré, dit Paul. J’ai pas peur. Je me pose juste des questions. Et puis vu comment elle agit en ce moment…


  —T’es qu’un bébé, lui répondit son jumeau en souriant.


  Regarde-les, Deborah. Rends-toi compte comme ils pourrissent. Tu dois te débarrasser d’eux, tu dois…


  Deborah réussit à bouger sa main légèrement pour lâcher un de ses sacs en papier. Une bouteille en verre se brisa et une tache de sauce tomate se répandit sur le carrelage. La voix était enfin partie.


  —Salut m’an, dirent en cœur ses garçons sans se détourner du poste de télévision.


  Deborah se sentit étrangement énervée. Elle qui gardait toujours son calme et rangeait sans rien demander, voyait rouge.


  —Ça vous embêterait de venir m’aider avec les courses?


  Elle attendit qu’ils réagissent, mais ils ne firent pas le moindre geste. Elle prit plusieurs grandes inspirations pour essayer de faire baisser sa colère puis se résigna à se débrouiller seule. Dans la cuisine, elle se planta un petit éclat de verre dans la paume de la main en voulant sortir du sac le pot de sauce cassé.


  —C’est pas vrai…


  Au lieu de l’enlever, elle resta un instant sans bouger en imaginant se servir des plus gros morceaux pour les enfoncer dans la gorge de ses fils. Elle serait tranquille s’ils disparaissaient, et puis cela lui ferait tellement de bien. Faire un peu de mal à quelqu’un…


  Libérateur.


  —Oui c’est ça. Ce serait libérateur.


  —M’an. Tu nous prépares deux sandwichs?


  Deb sursauta en se retournant vers Paul dans l’encadrement de la porte, une main posée sur le contour en bois. Est-ce qu’elle avait parlé tout le long à voix haute? Comment pouvait-elle imaginer faire de telles chosesà ses bébés?


  —Tu vas bien, m’an?


  —Oui, oui… Qu’est-ce que tu m’as demandé?


  —Des sandwichs pour Jim et moi.


  Deborah regarda sa montre.


  —C’est bientôt l’heure du dîner.


  —Mais m’an…


  De nouveau elle s’énerva.


  —Est-ce que toi et ton frère êtes trop stupides pour prononcer deux syllabes? Ma-man, c’est pas compliqué, non?


  Paul écarquilla les yeux.


  —D’accord, ma-man.


  Jim rejoignit Paul à la porte de la cuisine et observa lui aussi sa mère.


  —Pourquoi vous parlez si fort?


  —Je crois qu’elle veut pas nous faire à manger, lui répondit Paul.


  Deborah poussa un petit cri de rage.


  —Dégagez de là tous les deux, leur dit-elle en balayant l’air de ses mains. Je ne veux plus vous voir.


  Les jumeaux repartirent sans protester. Ils n’avaient jamais été du genre à chercher les conflits.


  Deborah enleva le morceau de verre de sa paume puis avala deux anxiolytiques avec un peu d’eau. Il fallait qu’elle appelle Larry pour qu’il l’aide. Elle ne pourrait pas s’en sortir seule, c’était maintenant une certitude. Elle prit le téléphone accroché au mur de la cuisine et composa son numéro. Son cœur se mit à accélérer sur la première tonalité d’attente.


  −1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Deborah, tu n’as pas besoin de lui. Il fait partie de tout ça. Il a aidé à faire revenir les deux morts qui sont dans le salon en ce moment même.


  —Ferme-la!


  Comme Larry allait être déçu qu’elle replonge encore une fois. Il devait penser que tout cela était derrière eux maintenant. Elle arrêta de respirer lorsqu’il décrocha à la troisième sonnerie.


  —Allô?


  Les larmes lui montèrent aux yeux.


  —Allô? répéta-t-il. Deb, c’est toi?


  Il y avait derrière lui un bruit de machines qui vibraient, de plaques de métal qu’on déplaçait et de sons électroniques.


  —Oui, dit-elle la voix tremblante.


  —Je ne vais pas pouvoir discuter longtemps, mon amour. On doit faire la maintenance d’un poste et les gars m’attendent pour que je les aide. Est-ce que tout va bien?


  Il fallait qu’elle essaie de parler calmement, mais elle avait tellement de mal à respirer. Comme si la boule qu’elle avait au ventre faisait enfler sa gorge et l’empêchait d’avaler autant d’air qu’elle en avait besoin. Chaque inspiration était accompagnée d’un long sifflement.


  —Je suis désolée, dit-elle en hoquetant. Ça recommence. Il faut me pardonner, bébé, j’ai vraiment essayé de rester normale, mais j’y arrive pas.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Ce qui se passe? Je me sens fatiguée comme si je pouvais dormir pour toujours. Je me retrouve à des endroits sans me souvenir comment j’y suis parvenue. Et il y a une voix qui me parle sans arrêt. Une voix me disant quoi faire et à laquelle j’obéis. Elle est plus forte que toutes les autres que j’ai pu entendre dans le passé. Larry, j’ai si peur des choses qu’elle me raconte.


  Il marqua un long temps dans lequel Deb pouvait l’imaginer fermer les yeux et serrer la mâchoire, déçue d’elle.


  —D’accord, répondit-il froidement. Je rentrerai plus tôt ce soir et on ira à l’hôpital pour qu’ils revoient ton traitement.


  —Je suis tellement désolée.


  Elle l’entendit souffler lourdement à l’autre bout de la ligne.


  —Je sais. Pour le moment, essaie de dormir. Les garçons, ça va? Est-ce qu’ils se doutent de quelque chose?


  —Je ne crois pas. Ils regardent la télé.


  —D’accord, alors laisse-les tranquilles et va te coucher. J’essaie de revenir pour dix heures. Ça ira?


  Elle n’en savait fichtrement rien, mais est-ce qu’elle pouvait le lui dire?


  —Oui ça ira.


  —Bon, à tout à l’heure.


  Il raccrocha, mais Deborah garda le téléphone à l’oreille comme si elle attendait qu’il lui parle encore. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait ni qu’il l’aiderait et encore moins qu’il resterait à ses côtés et que quoi qu’il arrive, eux deux, c’était pour toujours.


  Tout se fane, Deborah.


  —Peut-être bien…


  Il y avait quelque chose de presque rassurant de savoir que vous aviez atteint le fond. Plus rien à attendre, juste à se laisser couler complètement.


  Elle prit sur le plan de travail le gros pain qu’elle avait rapporté et le coupa en deux pour préparer des sandwichs à ses fils. Elle n’allait tout de même pas les abandonner le ventre vide avant d’aller se reposer.


  Laisse-moi faire, Deborah.


  Elle acquiesça. Elle n’avait plus la force de lui désobéir. En fin de compte, tout devenait plus facile quand vous n’aviez plus à vous occuper de votre vie.


  Les sandwichs étaient dans deux assiettes lorsqu’elle revint à elle. De la salade et du jambon en dépassaient et en l’ouvrant elle put voir que l’intérieur était tartiné de mayonnaise. La table avait été nettoyée et plus aucune vaisselle ne traînait dans l’évier. Elle marcha comme un zombie jusque dans le salon pour les servir.


  —Super, dit Jim. Je pensais pas que tu nous les ferais en fin de compte.


  —Merci m’an, ajouta Paul.


  Elle leur sourit et alla embrasser chacun d’eux sur le front.


  —Je suis désolée de ne pas être dans mon assiette depuis quelques jours. J’espère que vous me pardonnerez.


  Les jumeaux se regardèrent inquiets.


  —T’es sûre que ça va, m’an? demanda Paul.


  —Vous inquiétez pas. Je vais juste faire une petite sieste, d’accord?


  Paul et Jim acquiescèrent puis sautèrent sur leurs sandwichs comme deux moineaux à la diète depuis des semaines. Deborah les laissa pour aller dans sa chambre, heureuse d’avoir pu accomplir son devoir de mère avant de se reposer.


  


  ***


  Nora ouvrit la penderie de sa chambre et examina les vêtements impeccablement rangés. Elle souleva certaines piles de pulls, fit glisser plusieurs cintres pour regarder ses chemises en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir mettre. Lors d’une chasse au trésor comme celle qu’organisait Eric, il fallait avoir des habits dans lesquels on se sentait bien pour pouvoir marcher ou escalader un arbre si besoin. D’un autre côté, elle n’avait pas envie d’enfiler un jogging pour son premier rendez-vous avec Tom. Elle se décida pour un pantalon en velours noir, un t-shirt à manches longues et le pull en cachemire gris clair offert par sa grand-mère au Noël dernier.


  La maison était incroyablement silencieuse lorsqu’elle descendit au salon. Plus tôt, avec sa mère et son frère, ils avaient barricadé toutes les fenêtres avec des planches en bois en prévision du blizzard. C’était son père qui s’en occupait habituellement, mais avec lui à l’hôpital, ils n’avaient pas eu le choix. Il n’y avait que le crépitement du feu dans la cheminée pour donner un peu de vie à la pièce et lui enlever ce côté figé d’un arrêt sur image lors d’une projection de film. Un soir ordinaire, elle aurait trouvé sa mère en train de lire un magazine sur le canapé, installée à côté de son père branché sur la chaîne sport de la télé. Ils lui auraient jeté un coup d’œil rapide avant de revenir à leurs activités. Sa mère lui aurait demandé, les yeux baissés sur sa lecture, comment s’était passée sa journée et elle aurait été s’asseoir à ses pieds pour lui raconter. Elle n’aurait jamais deviné que ces moments lui manqueraient tant. Que l’absence de son père se ferait remarquer à chaque instant. Trois jours qu’il était à l’hôpital. Trois jours que les médecins leur répétaient le même discours. «La blessure reste infectée malgré les antibiotiques que nous lui donnons. Nous continuons de chercher la cause.» La veille, quand elle était allée le voir à Great Falls avec sa mère, il avait essayé de garder le sourire, mais elle avait pu se rendre compte qu’il était fatigué. «Les points de suture qu’ils m’ont faits ont encore sauté», leur avait-il annoncé. «Mais je rentrerai dans quelques jours ne vous inquiétez pas. Je dois juste avoir un cerveau trop gros pour mon crâne. Je vous ai toujours dit que j’en avais dans la caboche, non?» Elle avait souri. Tant qu’il pouvait plaisanter, ça signifiait que ça allait. N’est-ce pas?


  Elle trouva sa mère assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé. Nora avait mauvaise conscience de la laisser seule ce soir. Peter était en haut, mais ça ne changeait pas grand-chose. Il passait la plupart de son temps enfermé dans sa chambre ces derniers jours. Quelquefois, elle aurait aimé lui frapper la tête contre les murs pour qu’il arrête un peu de s’observer le nombril ou, elle en avait peur, une autre partie de son anatomie placée juste en dessous.


  —Maman, je peux rester si tu veux. Y a vraiment pas de problème.


  Sa mère lui offrit un de ces sourires pleins de tendresse qu’elle adressait exclusivement à ses enfants.


  —Tu es gentille, mais tu t’es faite bien trop jolie pour rester avec moi. Va t’amuser. Je vais me faire un plateau télé pour regarder Dirty Dancing. J’ai vu qu’ils le passaient sur CBS.


  Nora se baissa pour la prendre dans ses bras. Elle le faisait rarement, mais elle sentait que sa mère en avait besoin. Elle aussi d’ailleurs.


  —T’inquiète pas, lui dit Nora. Il va bientôt revenir.


  —Je sais.


  Caroline prit dans sa poche les clefs de sa voiture et les tendit à sa fille.


  —Merci maman, dit Nora en s’en emparant. Donc j’y vais? T’es sûre?


  —Sûre et certaine.


  Nora l’embrassa puis alla dans l’entrée de la maison, juste à côté de la cuisine. Elle hésita devant le placard à chaussures entre sa paire de bottes et ses baskets. Elle se décida pour les bottes. Elles étaient moins confortables, mais plus chaudes et plus jolies.


  —Tu peux prendre ma veste en cuir, chérie, si tu veux, lui lança Caroline toujours assise dans la cuisine.


  Nora essaya de ne pas trop grimacer. Elle détestait cette vieille veste marron datant des années quatre-vingt. Elle était tellement ample qu’elle effaçait toutes ses formes.


  —Je crois que je vais plutôt…


  Elle n’eut pas le courage de terminer sa phrase. Sa mère, qui paraissait si seule devant elle, avait bien le droit à ce qu’elle lui fasse un peu plaisir et elle était heureuse quand sa fille écoutait ses conseils vestimentaires. «Ce tailleur est parfait pour le temple», «Ces chaussures avec ta tenue de pom-pom, tu es bien sûre?», «S’il te plaît, ne mets pas ce pantalon troué pour aller voir ton oncle!» Est-ce qu’elle la considérait encore comme une poupée, malgré ses dix-sept ans? Combien de fois lui avait-elle raconté comme elle aimait faire les boutiques pour l’habiller lorsqu’elle était petite fille?


  —T’as raison, celle en cuir ira très bien.


  Caroline approuva.


  —Tu es très jolie comme ça.


  C’est ça d’être une ado, songea Nora. Se transformer en femme sans réussir à se débarrasser totalement de l’enfant qu’on a été. Mais est-ce qu’en grandissant on y arrive jamais vraiment? C’était une bonne question…


  Nora gara sa voiture devant chez Tom et éteignit le moteur. Grâce aux indications qu’il lui avait envoyées par texto, elle n’avait pas eu le moindre problème pour trouver. Quelquefois, elle avait dû s’arrêter le temps de lire le nom des rues –foutue dyslexie–, mais elle n’avait pas pris de mauvais chemin. Tom n’avait omis aucun détail, précisant toutes les intersections et les feux où il fallait tourner. En le lisant, on aurait pu le prendre pour un conducteur habitué à emprunter cette route, plutôt que pour un adolescent de quinze ans. C’est souvent comme ça avec lui d’ailleurs, avait-elle songé en conduisant, si on l’écoute les yeux fermés c’est la voix d’un homme qu’on entend. Rien à voir avec son frère du même âge ou bien même avec les autres garçons de terminale.


  Ce soir, Nora se doutait que les lycéens allaient les scruter en les voyant arriver ensemble. Une pom-pom girl sortant avec un petit génie, plus jeune de surcroît, leur donnerait de bons sujets de conversation, mais Eric ferait sans doute en sorte que tout se passe bien. Après tout, s’il avait invité Tom, c’est qu’il devait avoir de bonnes intentions. Elle avait été une amie de sa sœur avant que celle-ci ne déménage à New York au divorce de leurs parents et elle avait toujours pensé que c’était un garçon gentil. Elle ne l’avait jamais vu se moquer de quiconque ni avoir un mot méchant envers un autre.


  Nora vérifia son maquillage dans le rétroviseur, se repassa un coup rapide de rouge à lèvres et klaxonna. Toutes les fenêtres de la maison étaient protégées de planches en bois, comme la plupart en ville, et elle n’arrivait pas à savoir si Tom était bien là. Est-ce qu’il aurait pu lui poser un lapin? Elle fut soulagée en voyant la porte s’ouvrir et le visage de Tom apparaître.


  —J’arrive tout de suite. Tu bouges pas d’accord?


  Nora acquiesça et il disparut de nouveau chez lui. Dans quelques secondes, il serait assis près d’elle et elle n’arrivait pas à savoir si cela l’excitait plus que ça ne l’angoissait. Avant ce soir, ils pouvaient faire comme s’il n’y avait qu’une bonne amitié entre eux, mais plus maintenant. C’était officiellement un rendez-vous. Il y avait donc une chance qu’ils se rapprochent physiquement au cours de la soirée…


  Pour penser à autre chose, elle regarda les lumières de Peakwood en contrebas de la colline. La ville ressemblait à une toile d’arai-gnée parsemée de taches plus sombres là où il n’y avait aucune habitation ou commerce. Quand elle s’y promenait de jour, chaque rue était remplie de souvenirs et de gens qu’elle connaissait, d’immeubles si familiers qu’elle remarquait immédiatement le moindre changement. De nuit, c’était comme la redécouvrir à travers un filtre qui permettait de percevoir son âme. Elle sursauta en entendant frapper à la vitre du côté passager. Tom, plié en deux, sourit timidement pour s’excuser de l’avoir effrayée.


  —Tu m’ouvres?


  Elle débloqua la serrure de la portière et il grimpa dans l’auto. Ils se regardèrent un instant sans savoir comment se dire bonjour. Tom s’avança vers elle pour l’embrasser sur la joue, mais Nora, gauchement, tourna son visage au même instant et leurs lèvres faillirent se toucher. Tom recula rapidement comme s’il venait de se brûler.


  —Désolé.


  Pour qu’il ne la voie pas rougir, elle tourna son visage vers la ville.


  —T’as une belle vue d’ici.


  Tom acquiesça.


  —Y en a une encore plus sympa sur East Folk. Un de ces jours, je t’emmènerai la voir si tu veux.


  —J’aimerais bien.


  Elle le regarda à nouveau et lui sourit.


  —On y va?


  —Quand tu veux.


  Elle remit le contact et prit la route en direction de la propriété des Dale.


  


  ***


  Il n’y avait qu’une petite lampe de chevet allumée dans l’appartement de Chayton. Celle sculptée à la main qu’une vieille tante de la réserve, disparue depuis longtemps, lui avait offerte lorsqu’il était parti à l’université. «J’espère qu’elle éclairera tes yeux comme tes pensées», lui avait-elle dit alors. Malheureusement ce soir, elle ne l’aidait guère.


  Il reposa le combiné du téléphone sur la console accolée au canapé du salon, et souffla de découragement. Sur la dizaine de familles concernées par l’accident, il n’avait pour le moment réussi à parler qu’à la moitié des parents dans la confidence pour leur annoncer à chaque fois la même chose.


  —Quelqu’un a révélé notre secret. Il faut que vous veniez demain matin à la clinique.


  Quand il sentait qu’ils avaient accusé le coup,il rajoutait:


  —Gardez votre enfant près de vous ce soir. J’ai peur qu’un malheur n’arrive en ville.


  Son père lui avait dit qu’il ne pourrait rien faire pour changer la destinée de ceux qui mourraient aujourd’hui, mais il se devait bien d’essayer.


  Il restait un numéro sur sa liste qu’il n’avait toujours pas composé. Celui de Francis Green. Le père de Tom était décédé depuis huit ans et il allait devoir contacter directement l’adolescent. Comment pouvait-il lui présenter la chose sans qu’il n’éclate de rire? Le lendemain de l’accident, Ogima avait rendu visite à chaque famille pour enlever de la mémoire des enfants morts le souvenir de ce bus. Leurs parents s’étaient accordés pour leur raconter qu’ils leur avaient, exceptionnellement, fait manquer l’école ce jour-là pour les emmener en sortie. Au début, en ne se rappelant de rien, ils avaient posé des questions, puis le temps avait fait son œuvre en effaçant cette journée de leurs vies. Alors, peut-être faisaient-ils parfois des rêves étranges qu’ils ne comprenaient pas, mais il leur était impossible de savoir à quoi ils étaient liés. Il n’y avait que pour Peter Stein que ça avait été plus compliqué. Gabriel ayant été témoin de la présence de son fils dans le bus, il avait fallu que l’enfant s’en souvienne également. On les avait donc tous les deux ramenés à la clinique, avec AndrewNolin, et à leur réveil on leur avait simplement expliqué qu’ils avaient perdu connaissance lors du choc. Caroline avait dû porter sur ses épaules le secret de cette nuit-là, agir en sorte pour que sa famille tourne la page. Même avec la petite Nora, si effrayée dans la grotte au moment où son père avait fait couler son sang…


  Chayton décrocha le combiné du téléphone et composa le numéro de Tom qu’il prit dans son dossier médical. Il tomba directement sur sa messagerie.


  —Bonjour Tom. Docteur Littlefeather en ligne. Suite à ta visite de ce matin, j’aimerais te confirmer ton rendez-vous de demain à 9 heures. Merci d’être là à l’heure.


  Il s’apprêtait à raccrocher quand il ajouta:


  —Ne le manque pas.


  Il avait donné rendez-vous une heure plus tard aux autres familles concernées pour avoir le temps de tout lui expliquer. Il comptait sur les parents pour préparer le terrain avec leurs enfants avant de venir le voir.


  Il se leva pour aller à la cuisine se servir un café quand le téléphone sonna. Il retourna au pas de course dans le salon pour répondre.


  —Allô?


  Un homme s’éclaircit la gorge au bout du fil.


  —Chayton?


  —Lui-même.


  —C’est moi, Dick Bryant.


  Le médecin sourit en reconnaissant sa voix. Ils ne s’étaient pas parlé depuis que lui et sa famille avaient quitté Peakwood peu de temps après la mort de leur fille, Maureen. Pour sauver leur couple de la séparation, Dick et sa femme avaient abandonné l’État pour s’installer dans le sud du Texas et prendre un nouveau départ. Chayton pensait qu’ils avaient agi de la bonne manière. Anna et lui auraient peut-être eu une chance de s’en sortir s’ils avaient fait de même au lieu de tourner en rond dans une maison où chaque recoin leur rappelait l’absence de Sacheen. De tous ceux présents à la grotte d’Aapani, Dick était le seul à avoir quitté la ville depuis. Peakwood avait pourtant le droit à de nombreux déménagements chaque année. Les mines de zinc faisaient souvent appel à des employés d’autres États, qu’ils ne gardaient qu’un an ou deux, avant de les renvoyer de là où ils venaient. Il était facile de se demander s’il y avait un lien avec la cérémoniepratiquée ce soir-là. Est-ce que quelque part dans les petites lignes du contrat, ils avaient manqué la notion «bon pour accord de résurrection en contrepartie de l’obligation de rester jusqu’à la fin de ses jours dans le Montana»? Bien sûr, les familles partaient en vacances à l’occasion, mais elles revenaient toujours. Maintenant que les jeunes allaient partir à l’université, il se demandait bien comment allaient se dérouler les choses.


  —Merci de me rappeler. Est-ce que tout le monde est en forme chez toi?


  —Oui, Nancy et les filles se portent à merveille.


  Maureen avait deux sœurs aînées avant de mourir. Deux bonnes raisons pour leur père de se battre et de continuer à vivre.


  —Je suis heureux de l’entendre. Écoute, Dick, je suis désolé de te contacter pour ça, mais…


  —Ce n’est pas moi, le coupa-t-il.


  Chayton marqua un temps.


  —Tu as essayé de m’appeler pour savoir si j’avais parlé, non? demanda Dick.


  —Oui.


  —Je n’ai aucune raison de vouloir faire du mal aux gamins qui en sont revenus.


  —Je devais te le demander.


  —Je sais. Écoute, je suis désolé de te dire ça…


  Chayton l’entendit prendre bruyamment une grande inspiration.


  —… mais je ne veux plus que tu m’appelles. J’essaie de ne plus penser à cette période, tu comprends? Tu n’imagines pas le choc que j’ai eu en écoutant ton message, c’est comme si l’on me renvoyait dix ans en arrière. J’aimerais être plus fort à ce sujet, mais ça reste… compliqué. C’est comme un…


  La voix de Dick s’interrompit brusquement.


  —Allô?


  La communication était coupée. Il recomposa son numéro, mais il n’eut le droit qu’à une longue tonalité en réponse. Il essaya depuis son portable, mais avec le même résultat. C’était comme les fois où les antennes relais gelaient ou bien que des arbres tombaient sur les lignes. Chayton repensa à ce que son père lui avait dit cet après-midi. «Les gens qui ont entendu notre secret… les Iszi. Ils ne seront bientôt plus eux-mêmes. Une force supérieure, un Nitayikinaw, rentre dans leurs esprits pour les affaiblir et prendre leur contrôle. À mesure que l’histoire de cette nuit passe d’oreille en oreille, il se renforce et les transforme en marionnettes.» Est-ce que c’était le premier mouvement d’attaque de cette force? Son instinct lui disait que oui.


  


  ***


  Deborah ouvrit les yeux dans l’obscurité en sentant la place vide du lit à côté d’elle. Elle se demanda où était Larry avant de sortir du brouillard de son réveil et de réaliser qu’il n’était pas encore rentré de l’usine. Elle avait réussi à dormir deux bonnes heures –mieux que toutes les nuits précédentes– grâce à l’absence de la voix qui l’avait enfin laissée tranquille. Peut-être qu’augmenter sa dose de médicaments avait servi à quelque chose en fin de compte.


  Des rires, venant du salon, lui rappelèrent que les garçons attendaient toujours leur dîner. Elle se leva, se rattrapa de justesse au mur pour ne pas tomber. Ses pilules pouvaient avoir cet effet lorsqu’elle en prenait trop, mais si c’était le prix à payer pour retrouver un peu de paix, elle était prête à l’accepter. Elle enfila ses pantoufles, posées au pied de son lit, et sa robe de chambre, pendue derrière la porte, puis sortit dans le couloir pour aller à la cuisine. Sur le chemin, elle traversa le salon éclairé seulement par la télévision qui diffusait un vieil épisode de Madame est servie. Les casquettes de ses deux garçons dépassaient légèrement du haut des fauteuils dans lesquels elle les avait laissés. Ils ne semblaient pas avoir bougé d’un poil depuis tout à l’heure.


  —Je vous prépare tout de suite quelque chose à manger, leur dit-elle sans s’arrêter.


  Dans la cuisine, elle alluma le plafonnier puis ouvrit le frigo à la recherche d’un plat à leur servir. Il y avait de quoi faire des pâtes au fromage et une salade de chou. Elle sortit tous les ingrédients nécessaires, qu’elle installa sur la table, puis prit une casserole qu’elle remplit d’eau et dans laquelle elle vida tout un sachet de tortellinis. Elle alla mettre le plastique à la poubelle quand elle s’arrêta en découvrant dans le bac de déchets une bouteille, à moitié pleine, d’huile d’arachide. Une sirène d’alarme retentit sous son crâne. Elle n’en avait plus acheté depuis la naissance des garçons, alors qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire là? Est-ce que c’était Larry qui en avait ramené? Pourtant, il savait qu’ils devaient faire attention. À côté de l’huile, il y avait un ticket de caisse imprégné de sauce. Elle se baissa lentement pour le prendre, essuya du doigt les taches rouges qui le recouvraient et s’immobilisa. Dessus étaient inscrits les différents aliments qu’elle avait rapportés du Smart tout à l’heure, dont la bouteille d’huile d’arachide. Sa vision se flouta à cause des larmes qui la submergèrent. Il n’y avait pourtant aucune raison. Elle venait bien de voir ses fils regarder la télévision à l’instant, non? Et les rires qu’elle avait perçus de sa chambre…


  —Paul? Jim?


  Son cœur se mit à battre trop fort. Elle était convaincue qu’il finirait par exploser dans sa poitrine si elle ne les entendait pas dans la seconde.


  —PAUL? JIM?


  Elle qui s’était battue pour trouver le silence, se rendait compte à présent comme il était insoutenable lorsque ses garçons restaient muets.


  Elle retourna dans le salon en tremblant, la tête baissée pour ne pas voir ce qu’elle soupçonnait. Devant l’interrupteur, elle attendit une longue minute avec le doigt posé dessus sans oser appuyer.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


  Avec tout ce qui lui arrivait, elle ne savait même plus si elle avait compté le bon nombre de fois aujourd’hui. Elle en avait fait trois ce matin, puis trois autres dans son lit avant de s’endormir, ce qui faisait que… le nombre était incorrect.


  —Je vous en prie, mon Dieu. Je vous jure que je n’oublierai plus. Je vous jure que je recommencerai jusqu’à 777 comme avant. Je vous le jure… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Faut juste me les laisser, d’accord?


  Elle alluma la lumière puis se tourna lentement vers les jumeaux. Ou plutôt ce qui en restait. Les visages de Paul et Jim n’étaient plus du tout ronds à présent, ils étaient dégonflés comme deux ballons de fête foraine sur lesquels un joueur aurait tiré une fléchette. Deb ouvrit la bouche pour hurler, mais il n’y eut qu’un long râle de douleur. Leur chair, devenue grisâtre, collait leurs os d’une horrible manière, s’insinuant entre leurs dents, leurs mâchoires étaient craquelées par endroits comme de la viande séchée. Leurs cheveux roux étaient éparpillés sur leurs épaules et sur les fauteuils. Le pire était sans doute l’absence de leurs yeux dans leurs orbites. Deux cavités vides qui étaient pour Deb le regard même de la mort. Elle se jeta à leurs pieds pour prendre la main de chacun, frémit en sentant leurs doigts rigides et froids dans les siens. Si durs qu’ils lui donnaient l’impression de pouvoir se rompre si elle les serrait trop. Elle les embrassa plusieurs fois, les recouvrant de ses larmes.


  —Mes garçons, sanglota-t-elle. Mon Paul. Mon Jim.


  Les rires n’avaient jamais été ceux des jumeaux comme elle l’avait cru. Elle le comprenait maintenant qu’elle les entendait à nouveau. C’étaient ceux de la télé. Ce qu’elle ne saisissait pas, c’est comment ils pouvaient continuer alors qu’elle pleurait ses enfants adorés?


  Elle resta à leurs genoux jusqu’à ce que ses pleurs cessent et qu’elle puisse remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle avait besoin d’aide. Il fallait qu’elle aille chercher quelqu’un. Elle se précipita dans la rue devant chez elle, sans se préoccuper de la neige au sol ou du froid mordant sa peau. Elle avança vers la maison de son voisin, en face de la sienne, ne s’apercevant même pas qu’elle perdait ses chaussons au milieu de la route.


  Nous avons fait ce que nous devions, Deborah. Nous restaurons l’équilibre, mais ce n’est pas fini. Il y en a d’autres. Laisse-moi te guider. Laisse-moi enlever ta douleur.


  Comme si ce n’était pas suffisant, la voix revenait pour la torturer! Deb tomba à genoux, assaillie par une nuée d’images. Elle se revoyait préparer les sandwichs de ses fils. Couper la salade et les tomates, prendre deux tranches de jambon puis faire la mayonnaise dans un bol. Elle y avait mis un jaune d’œuf, de la moutarde puis l’avait montée en incorporant une bonne dose d’huile d’arachide, avant d’en tartiner le pain à grosses cuillérées.


  C’étaient tes mains, Deborah. Tes mains…


  —Je les ai tués, geignit-elle. Je leur ai donné la mort à manger!


  Laisse-toi aller. Libère-toi. Je te guiderai.


  Deb décida de l’écouter pour une fois et elle se laissa glisser totalement dans la chaleur de la voix. Elle n’avait plus aucune raison de se battre.


  


  ***


  À Peakwood, tout le monde savait que la famille Dale était la plus riche de la région mais Tom, avant ce soir, avait été loin d’imaginer à quel point. Jusqu’alors, il n’avait jamais franchi les hautes palissades en pierre entourant leur propriété et il n’avait pu qu’admirer, de la route devant chez eux, les pics recouverts d’or qui la surplombaient. Maintenant qu’il était à l’intérieur de leur demeure, il se rendait compte que ce n’avait été qu’un léger aperçu de leur fortune. Le sol était en marbre, de grands tableaux étaient accrochés aux murs, des lustres étaient suspendus dans chaque pièce –même aux toilettes– et le mobilier semblait tout droit sorti du château de Versailles. Et ce n’était que pour le rez-de-chaussée. Il avait cru entendre qu’il y avait aussi une piscine intérieure dans les sous-sols et plus de huit chambres à l’étage. Il comprenait mieux le respect de certains à leur égard et les réclamations des ouvriers de l’usine de textile qui se plaignaient toujours de ne pas être suffisamment payés. Les Dale étaient parmi les fondateurs de la ville et un vieux dicton disait que tant qu’il y en aurait, Peakwood resterait debout. Les autres prétendaient au contraire qu’ils étaient comme un herpès impossible à éliminer.


  Dans ce qu’ils appelaient leur salon, mais qui faisait bien plus penser à Tom à une salle de réception luxueuse, une soixantaine de lycéens patientaient en attendant que le départ de la chasse au trésor soit donné. Depuis près d’une heure, la majorité des invités était arrivée et l’excitation du début avait laissé place à l’ennui. Ils dansotaient tous sur la musique en passant mollement d’une jambe à l’autre et en vérifiant régulièrement leurs montres ou leurs portables. Eric avait pris la parole trente minutes plus tôt pour annoncer au micro qu’ils attendaient encore des retardataires et que les festivités commenceraient dès qu’ils seraient là. Tom, qui avait un bon point de vue sur la porte d’entrée, n’en avait pour le moment aperçu aucun franchir le seuil, mais il ne s’en plaignait pas. Avec Nora, ils s’étaient installés dans un coin de la pièce, après s’être servi un verre au buffet, et tous les deux discutaient tranquillement. Ils n’avaient eu aucun instant gênant –comme Tom l’avait redouté– à se regarder dans le blanc des yeux sans rien avoir à se dire, et c’était agréable. Avec elle, il communiquait aisément, ce qui ne lui arrivait pas si souvent. La seule raison pour laquelle il pouvait désirer que la chasse commence n’était que pour se retrouver en tête à tête avec elle et essayer enfin de l’embrasser. Elle lui faisait oublier les sourires ou les messes basses que certains pouvaient faire en les dévisageant. Même la présence de Kevin, assis au centre du salon avec les autres membres de son équipe et les filles qui les accompagnaient, lui était égale. Il portait un cache-œil qui l’intriguait, mais c’était à peu près tout et du moment qu’il continuait à les ignorer, Tom pouvait espérer passer une bonne soirée.


  Quand Nora et lui étaient entrés dans la propriété, alors qu’ils roulaient encore sur le chemin pavé menant à la maison, il lui avait proposé de le déposer pour qu’il arrive avant elle, mais elle n’avait rien voulu entendre.


  —Pourquoi est-ce que je ferais ça?


  —Je sais que la plupart des gens me trouvent étrange alors que toi…


  —Quoi, moi?


  —Eh bien toi… T’es une pom-pom girl.


  Elle avait souri avant de lui répondre.


  —Et tu crois que je ne me résume qu’à ça?


  Les visages de toute l’assistance se tournèrent en même temps vers la chaîne hi-fi lorsque la musique s’arrêta. Eric, habillé d’un costume sombre de grande marque, qui le faisait ressembler à un maître de cérémonie, monta sur une des tables un micro à la main. Sa petite amie, Lucy, resta au niveau de ses jambes, un bras enroulé autour de l’une d’elles. Elle semblait, avec ce geste, vouloir signifier que par extension elle était aussi l’hôtesse des lieux.


  —Très bien, nous allons bientôt commencer la chasse au trésor! dit Eric.


  Il y eut des «hourras» et des gémissements de soulagement parmi les jeunes.


  —Je sais, je sais. Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. Mais est-ce que vous pourriez vous taire maintenant? Pour que je puisse vous expliquer le déroulement de la soirée?


  Progressivement, le silence se fit.


  —Merci! Donc pour ceux qui ont déjà participé aux deux saisons précédentes, je suis content de vous annoncer que cette année il y a du changement.


  Des lycéens reprirent leurs bavardages pour commenter la nouvelle.


  —Si vous parlez tout le temps on n’est pas prêts de commencer! cria la copine d’Eric pour se faire entendre.


  Tom reconnut la lueur dans son regard. C’était celle de l’alcool. Elle réussit quand même, grâce à son intervention, à faire taire l’audience. —Bien! continua Dale. Donc, comme je le disais, cette année il y a du changement. Vous pensiez pouvoir choisir votre partenaire? Eh bien vous vous êtes trompés. C’est le hasard qui fera les équipes.


  Pratiquement toute la salle se mit à le huer. Nora et Tom, eux, restèrent la bouche fermée en se regardant abasourdis. La soirée prenait une tournure qu’ils n’avaient pas imaginée. Eric, au lieu de se formaliser de l’attitude de ses invités, saisit le verre tendu par Lucy et le leva en l’air comme pour trinquer avec eux. Certains l’imitèrent puis se mirent à rire.


  —Si j’ai ajouté cette règle, c’est pour que cette chasse ne soit pas seulement l’occasion de gagner un voyage, mais aussi de faire de nouvelles rencontres. De tisser des liens avec d’autres lycéens que vous croisez tous les jours dans les couloirs du bahut, mais auxquels vous ne parlez jamais. Bien sûr, si ça ne vous plaît pas et que vous êtes prêts à renoncer au séjour à Los Angeles, offert par mon père, la porte est grande ouverte. Je précise, avant que vous ne preniez votre décision, que chaque membre du binôme gagnant aura évidemment un voyage pour lui et sa famille.


  Dans la salle, les têtes tournèrent à la recherche de ceux qui s’en iraient, mais personne ne bougea de sa place. Tom avait envie de tirer Nora vers la sortie, mais tous les regards de l’assistance se braqueraient alors sur eux et ce n’était vraiment pas le genre d’exposition qu’il désirait.


  —C’est nul, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je croyais qu’on serait ensemble. Tu veux t’en aller ou c’est bon pour toi qu’on tente chacun notre chance avec quelqu’un d’autre?


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Ce serait bête de passer à côté, non? Puis on aura encore le temps après pour se voir. L’année dernière, c’était fini en une heure.


  Tom acquiesça. Il n’avait pas envie d’endosser le rôle du rabat-joie en l’obligeant à partir.


  —OK. Alors on reste.


  Lucy donna à Eric un gros pot en terre rouge qu’il porta au-dessus de sa tête pour le montrer à ses invités.


  —Là-dedans, il y a des boules allant par paires. Toutes celles identiques feront équipe, et pour être sûr qu’il n’y aura pas de triche, ma chère Lucy, ici présente, tirera pour tout le monde. Normalement, on demande une main innocente, mais pour ce soir on fera avec elle!


  Il y eut des éclats de rire dans le salon tandis que Lucy donnait une claque sur le genou de son petit ami en souriant. Elle reprit ensuite le pot et commença la distribution. Progressivement, les duos se formèrent en rejoignant la personne ayant le double de leur boule.


  —Avec un peu de chance, on aura la même, lui dit Nora.


  Tom calcula les probabilités rapidement puis baissa la tête de découragement lorsqu’il fut sûr de son résultat.


  —Oui peut-être, répondit-il quand même.


  Après tout, il y avait aussi une possibilité de gagner au loto.


  Nora fut la première d’entre eux à prendre la boule que Lucy lui tendit. Elle la souleva en l’air pour voir si quelqu’un d’autre avait la même.


  —Par ici, Nora! cria une des filles de l’équipe des pom-pom girl. T’es avec moi.


  Nora sourit à sa partenaire, semblant soulagée d’être avec elle. Elle se tourna vers Tom et lui caressa l’épaule tristement.


  —Bon, j’y vais alors… T’es sûr que ça va aller, hein?


  —T’inquiète pas pour moi. J’arriverai à me débrouiller.


  Elle partit rejoindre son binôme et Tom prit la boule vert pomme que Lucy lui tendait. À son tour il la souleva en l’air. Il eut l’impression d’être en plein cauchemar quand Kevin Bennett se leva de son fauteuil avec sa jumelle. Les probabilités qu’ils soient ensemble étaient pourtant identiques à celles qu’il avait d’être avec Nora. Alors pourquoi, nom de Dieu, devait-il tomber sur lui?


  —On dirait bien qu’on fait la paire, Green!


  Les joueurs de son équipe, à ses côtés, avaient tous ce sourire moqueur qu’il connaissait si bien. Il aurait dû partir quand il le pouvait. Faire demi-tour maintenant, pour ne pas être avec le mec de l’école qu’il détestait le plus, le ferait passer pour une poule mouillée. Puis il sentait que Nora l’observait et il était hors de question qu’elle le prenne pour un lâche. Alors il serra les dents et s’avança vers lui.


  La forêt où se déroulait la chasse au trésor, sur le terrain des Dale, faisait plusieurs hectares et à l’exception des lampes torches que chaque duo avait pour se diriger, il n’y avait aucune source de lumière. Pour Kevin et Tom, qui marchaient silencieusement, celles des équipes adverses n’étaient pas plus grandes que de petites étoiles perdues entre les arbres. Les rires des lycéens résonnaient dans tous les bois, mais selon Tom, les plus proches d’eux étaient au moins à deux cents mètres et il commençait à douter des capacités de Kevin à les piloter, à l’aide de la boussole qu’on lui avait donnée avant de quitter la maison.


  La première consigne pour trouver la destination finale était d’accéder au chêne tricentenaire se situant au nord de la forêt. Avec une directive aussi simple –l’arbre était clairement entouré sur le plan que Tom avait eu pour son équipe–, il s’agissait avant tout de faire vite, mais aucun d’eux ne se pressait. Lui qui avait toujours pensé que Kevin était un compétiteur né en était même étonné.


  —T’es sûr qu’on est sur le bon chemin?


  Kevin rit doucement


  —Qu’est-ce qu’il y a, Bébé Einstein? T’as peur de te retrouver seul avec moi?


  Tom leva les yeux au ciel. Bien sûr qu’il le craignait! Depuis qu’ils se connaissaient, c’est-à-dire depuis toujours, Kevin n’avait été qu’une source d’ennuis. Déjà en petite section il le prenait comme tête de Turc et incitait ouvertement ses camarades à se moquer de lui. Tom évitait au possible de se retrouver en sa compagnie, mais lorsqu’il était obligé, comme en classe ou dans les vestiaires du stade, il avait pris le réflexe de chercher le meilleur endroit où se replier en cas de problème. Ici, ils étaient nombreux, mais il n’en était pas pour autant rassuré.


  —C’est juste que toutes les équipes ont l’air d’être plutôt loin de nous. Alors soit on se trompe de chemin, soit c’est tous les autres qui ont tort.


  —Bah ça doit être les autres dans ce cas.


  Tom était découragé. Qu’est-ce qu’il pouvait bien ajouter pour lui faire changer de direction sans envenimer les choses?


  —Tu veux pas que je vérifie la boussole?


  Kevin s’arrêta brutalement de marcher et se tourna vers lui. Il le regarda quelques secondes, avec son unique œil valide, en semblant ne plus vouloir rigoler.


  —C’est quoi le problème? Parce que t’as un gros QI, tu penses que t’es le seul à pouvoir nous indiquer le chemin?


  Kevin se rapprocha pour le mettre au défi de lui répondre, jusqu’à ce leurs nez se touchent presque.


  —Alors, Green? Tu me prends pour un abruti?


  Ce qui était sûr, c’est qu’il ne le prenait pas pour un génie. Pour une brute, par contre…


  —J’ai jamais dit ça, dit Tom en détournant le regard.


  —Dans ce cas, ferme-la et continue de me suivre.


  Kevin posa une main sur sa nuque et le poussa en avant pour le faire marcher devant lui. Tom se laissa faire –il avait l’habitude de ne pas faire d’histoires–, mais il avait la désagréable sensation d’être devenu un otage. La lumière de la lampe tremblante dans son dos, cette forêt lugubre, les voix des lycéens ressemblant à s’y méprendre à celles d’une équipe de recherche, le mec derrière lui… Il était persuadé qu’il y avait eu plus d’un membre de la mafia exécuté dans ces conditions. Est-ce qu’au bout du chemin l’attendait une tombe creusée dans la neige? Mike Bennett, le père de Kevin, était le champion de l’État en tir sur cible. Est-ce que son fils aurait pu lui prendre une de ses armes? Tom l’avait toujours pris pour un cinglé, mais l’était-il à ce point? Il n’avait pas envie de le savoir. Même si ce n’était pas le cas et qu’il se faisait des films, il fallait qu’il se casse d’ici. Il y avait quelque chose d’étrange, quand il y repensait, avec cette histoire de tirage au sort. La réaction de Kevin, sans surprise ou sans la moindre once de déception lorsqu’il avait levé sa boule, n’était pas normale. Il s’arrêta de marcher et Kevin lui donna aussitôt une frappe dans le dos pour le pousser en avant.


  —Bouge de là, Green. Faut qu’on avance.


  Tom se retourna vers lui, plus décidé que jamais.


  —Je me casse. Je veux plus jouer à ce jeu.


  Kevin eut l’air étonné de son comportement, mais finit par sourire à nouveau.


  —Et tu comptes faire quoi? Aller chez Eric pour voir si Nora y estaussi ? Tu vas pas me dire que tu penses vraiment qu’il va se passer quoi que ce soit entre vous, hein? Faut te réveiller, mec! Si une nana comme elle s’intéresse à toi, c’est juste parce qu’elle a bon cœur. Elle ferait pareil avec un clebs trouvé dans la rue.


  Tom essaya de rester impassible, mais Kevin avait touché un point sensible. Combien de fois est-ce qu’il s’était demandé ce qu’elle pouvait bien lui trouver? Est-ce qu’il aurait pu se méprendre sur les regards qu’elle lui adressait? Il tendit la carte à Kevin, mais il ne fit pas mine de vouloir la saisir.


  —Je te laisse ça.


  Il la lâcha sur le sol puis se dirigea vers le chemin inverse au sien.


  —Nora est pour moi! dit Kevin derrière lui, passablement énervé.


  —Je pense qu’elle peut choisir elle-même, répondit Tom sans s’arrêter.


  Au bout d’une dizaine de mètres, il prit son téléphone pour allumer le flash et s’éclairer un peu. Il était aisé, ici, de trébucher sur une branche ou de glisser sur une flaque gelée et il ne voulait pas s’égratigner. Tout le monde croirait que Kevin lui avait foutu une raclée –c’était la chose la plus logique à penser lorsqu’on le connaissait un peu– et il n’en avait pas envie. Il était fier de lui, pour une fois, d’avoir osé se rebeller, étonné de la facilité qu’il avait eue à le faire. Il regretta cette pensée en voyant s’allumer trois lampes torches à une dizaine de mètres devant lui. Il n’arrivait pas à distinguer les six visages cachés derrière, mais il reconnut le manteau jaune et vert des footballeurs. Il recula lentement de quelques mètres, en attendant de voir leurs intentions, puis se mit à courir quand ils se précipitèrent sur lui. Il n’appela pas à l’aide, cela n’aurait servi à rien, car aucun lycéen ne se serait interposé entre lui et les footeux. Son seul espoir était de tomber sur un grand groupe d’élèves pour qu’ils n’osent pas continuer à visage découvert. Ils riaient derrière lui comme une horde de hyènes. Il leur jeta un coup d’œil rapide pour voir leur progression et fut satisfait de s’apercevoir que son entraînement au sein du club d’athlétisme portait ses fruits. Les armoires à glace qui le suivaient auraient pu le plaquer au sol sans problème, mais ne couraient pas assez vite pour le faire. Les lumières de la maison n’étaient plus qu’à cinq cents mètres à peine. Il ne fallait pas faiblir et continuer à ce rythme…


  Quand la main de Kevin se posa sur son épaule, Tom pensa d’abord qu’il s’était fait agripper par une branche, avant de sentir les doigts du footballeur s’écraser sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Il essaya de se débattre au mieux, mais avec la grosse parka qu’il portait et Kevin dans son dos le tirant en arrière, il n’arrivait qu’à donner des coups dans le vide.


  —Calme-toi, Bébé Einstein, on va juste s’amuser un peu.


  Tom voulut l’attraper aux cheveux pour l’obliger à le lâcher –il savait qu’il n’avait que quelques secondes avant que le reste des footballeurs ne les rejoignent–, mais il ne parvint qu’à le cogner dans son cache-œil. Immédiatement, Kevin le libéra en pestant pour poser ses mains sur sa plaie. Tom glissa alors en arrière et tomba sur une plaque de givre, mais il n’eut pas le temps de se relever, que Kevin lui mettait un coup de pied violent dans la poitrine pour le garder à terre.


  —Putain d’enfoiré de merde!


  Tom ne parvint plus à respirer pendant quelques secondes. Son sternum lui faisait un mal de chien et il n’arrivait qu’à rester replié comme un fœtus sur la neige. Il observa impuissant les lampes des autres joueurs se rapprocher, puis leurs pieds s’arrêter à quelques dizaines de centimètres de ses yeux.


  —On s’était mis d’accord pour ne pas le frapper, dit l’un des gars.


  Tom tenta de ramper sur le sol pour se sortir de là, mais Kevin lui posa un pied sur le dos pour l’immobiliser.


  —Il m’a pas laissé le choix, répondit Kevin à son collègue. Puis il s’en remettra. Simon, t’as le sac?


  —Ouais.


  —Alors on le déshabille.


  Tom essaya de les frapper, mais trois des joueurs le bloquèrent en le retenant aux poignets et aux pieds.


  —On va jamais y arriver comme ça, dit Jackson. Il bouge trop.


  —T’as qu’à lui déchirer ses fringues, rétorqua Kevin.


  Tom cria de rage quand il sentit qu’on lui découpait son jean sur toute la longueur des jambes jusqu’aux cuisses. L’un des garçons, pour l’obliger à se taire, lui enfonça dans la bouche sa paire de chaussettes, qu’il venait de lui enlever, et un autre prit son téléphone pour le filmer. Tout le monde allait le voir se faire ridiculiser avec cette vidéo. Au lycée, il deviendrait la risée de tous. Un élève qu’on regarde en souriant en se souvenant de ces images vues sur le Net. Il devait faire quelque chosepour l’empêcher. Il mit toute sa force pour se libérer un bras et faire lâcher prise au joueur qui le retenait. Il y parvint difficilement et s’apprêtait à faire de même avec l’autre quand le poing de Kevin le percuta de plein fouet et lui fit perdre connaissance.


  Quand il revint à lui, il avait froid. On lui avait enlevé tous ses vêtements à l’exception de son t-shirt. Il sentait la neige contre ses fesses nues, des cailloux s’enfoncer dans son dos, juste là où il avait sa blessure, et surtout le peu d’estime qu’il avait de lui-même envolé. Les footballeurs, toujours autour de lui, riaient en se passant le téléphone pour le filmer. Tom serra les dents quand ils lui déchirèrent son dernier vêtement. Le bruit du tissu sonnait, pour lui, comme celui de sa chair. Il était persuadé que bientôt, à force de la lui enlever, ils finiraient par atteindre ses os et que même alors, ils continueraient d’essayer de creuser en lui jusqu’à sa moelle puis, peut-être même encore jusqu’à son âme pour la détruire.


  Il aurait dû quitter Peakwood lorsqu’il en avait eu l’occasion en partant dans une école pour surdoués. Là-bas, il aurait été entouré d’autres jeunes comme lui qui n’auraient jamais imaginé lui faire subir ce genre de chose. Il était resté pour sa mère, mais à présent qu’il était persuadé de mourir, il songeait que sans doute sa douleur aurait été moins forte en le sachant en vie autre part que mort ici.


  Les footballeurs lui renfilèrent des vêtements qu’il ne regarda pas, sentit l’odeur du maquillage bon marché lorsqu’ils lui en étalèrent sur le visage, mais son esprit n’était plus vraiment là. Il fixait le ciel en se concentrant sur le nom des étoiles et des galaxies. Les autres pouvaient bien jouer avec son corps, ils n’arriveraient plus à le toucher. Même quand Kevin se mit au-dessus de lui et lui boucha la vue, il réussit à continuer son énumération.


  —Tu voulais pas comprendre pour Nora… Fallait bien que je te donne une leçon. Cette fille est pour moi.


  Kevin parut très insatisfait de ne pas le voir réagir. Il lui cracha alors au visage. Un de ces gros mollards bruns qui lui dégoulina sur le front avant de glisser sur sa joue droite.


  —Arrête, lui dit l’un des gars (peut-être le même lui ayant reproché le coup de pied). On avait dit que…


  —Lâche-moi les couilles! aboya son capitaine. Allez, on ramasse ses fringues et on se casse!


  Les six joueurs mirent dans un sac les vêtements qu’ils lui avaient enlevés puis s’éloignèrent avec leur capitaine en discutant, sans se retourner. Ils semblaient reprendre le fil de leurs vies comme s’ils venaient juste de quitter un entraînement. Pour Tom, c’était différent. Il resta allongé, sans bouger, perdu dans le ciel. Il connaissait le nom d’un bon nombre de constellations, la taille et la composition de chaque planète du système solaire, il en savait certainement même plus qu’un paquet de ses professeurs à ce sujet, mais cela ne lui servait à rien. Son intelligence ne lui avait jamais servi à rien. Même quand il se cachait dedans, pour ne plus penser à ce qui l’entourait, il y avait toujours un moment où il devait revenir et faire le même bilan.


  Il se releva doucement, contempla les bois comme s’il les découvrait pour la première fois, puis se mit à marcher au hasard. Ses cuisses, nues, frottaient l’une contre l’autre dans la minijupe en latex noir qu’il portait. Le vent soufflait sur son torse recouvert seulement d’un haut en résille rouge qui s’enfonçait dans sa peau. Il n’avait qu’une veste en jean trop courte pour le réchauffer. Il aurait voulu tout enlever, mais il avait tellement froid… Ses dents claquaient et il commençait à avoir du mal à bouger les doigts.


  Quand la cloche annonçant la fin de la course se mit à sonner, Tom n’y fit pas attention. Il continua d’errer sans savoir où aller. Peut-être le retrouverait-on ou peut-être pas. Est-ce que cela ferait, de toute façon, la moindre différence?


  


  ***


  Derrière la caisse de la station-service, Andrew relevait régulièrement les yeux de son carnet, dans lequel il écrivait son roman, pour surveiller Abraham Pears. Le vieil homme traînait devant les frigos remplis de bières depuis plus de dix minutes et ne s’était toujours pas décidé à acheter quoi que ce soit. Andy n’avait jamais eu de problème avec lui, mais il ne lui faisait pas confiance. Il avait un je-ne-sais-quoi de dérangeant quand il vous regardait qui vous donnait envie de vous éloigner au plus vite.


  —Tu cherches quelque chose de précis? lui demanda Andy.


  —T’as plus de Bud?


  —Si, tout en bas de l’étagère du premier frigo.


  La station était le dernier endroit en ville où acheter des cigarettes ou de l’alcool après vingt heures, et Andrew était habitué à voir en soirée les habitants de la région qui sortaient des normes: les alcoolos, les drogués, les chômeurs de longue durée, les maris abandonnés par leurs femmes et les femmes revenant de leurs rendez-vous adultérins (ou vice versa), les fumeurs de joints, les jeunes fugueurs et ceux qui rentraient après le couvre-feu imposé par leurs parents, les hommes soi-disant hétéros accompagnés de minets efféminés, les trois prostituées qui vivaient dans des caravanes dix kilomètres plus à l’ouest en direction de Shelby ou les escorts plus glamours commandées à Great Falls… Bref, la liste était longue. Si ce n’étaient pas les heures où il se faisait le plus d’argent, il aurait sans doute renoncé à ouvrir tard, même si à l’occasion comme aujourd’hui, il se permettait de fermer plus tôt pour aller dîner avec Jenny. Trois ans auparavant, deux mecs cagoulés l’avaient braqué en soirée et lui avaient volé toute sa recette. Il avait acheté, suite à ça, un petit calibre qu’il gardait sous sa caisse. Le pistolet n’était pas chargé –Andy était absolument contre le port d’arme–, mais il estimait que c’était un bon moyen de dissuasion au cas où cela devrait se reproduire.


  Abraham posa un pack de six sur le comptoir et lui tendit un billet de cinquante dollars. Andrew se demandait à chaque fois d’où provenait son argent –son client avait une allure de clochard–, mais il ne l’aurait jamais interrogé là-dessus. Après tout, ce n’était pas son affaire. Il mit les bières dans un sac en plastique noir.


  —T’as besoin d’autre chose?


  —Comme d’hab.


  Abraham rota sans en paraître gêné le moins du monde.


  —Fais comme chez toi…


  —C’est ce que je fais!


  Andy grimaça, mais n’ajouta rien. Plus vite il le servirait et plus vite il serait tranquille. Il regarda rapidement dehors pour s’assurer que personne ne les voyait et donna au vieil homme un sachet d’herbe qu’il prit dans un tiroir sous sa caisse. Ce n’était pas comme si beaucoup de monde traînait dans le coin à cette heure-ci, mais Andy aurait détesté être pris aussi stupidement.


  —Ils sont pas moins remplis que d’habitude? demanda Abraham.


  —Ils sont pareils que les autres fois. Mais si t’en veux pas…


  —Si, si j’achète. On se calme c’était juste une question.


  Tous les deux se tournèrent vers la vitrine en voyant des lumières de phares éclairer l’intérieur du magasin. C’était la voiture de l’adjoint du shérif qui se garait à l’une des pompes.


  —Casse-toi, lui dit Andy en lui rendant sa monnaie.


  Son client s’exécuta sans discuter en essayant de prendre l’air le plus innocent du monde. Il eut même le culot de s’arrêter sur son chemin pour échanger quelques mots avec l’officier. En le voyant faire d’une manière si naturelle, Andy fut persuadé que ce type-là avait l’habitude de mentir à beaucoup de gens.


  —SalutAndy! lui lança David en entrant dans la boutique.


  Andrew lui adressa un geste de la main pour le saluer tout en réfléchissant au meilleur moyen de le faire déguerpir au plus vite. Il ne voulait pas que sa clientèle de nuit fasse demi-tour en le remarquant. David s’appuya sur le comptoir, en ayant à peine besoin de se baisser. Il n’était pas très grand, mais ses muscles en dissuadaient plus d’un de lui chercher des crosses. Même à travers sa veste d’uniforme, la taille de ses épaules et de ses bras était impressionnante.


  —Je venais pour savoir si tu n’avais pas vu une gamine qui s’appelle Quinn Holsens ce soir ?


  —Je connais pas le prénom de tous mes clients... Il se passe quoi avec cette gosse?


  Le shérif souffla de fatigue.


  —Sans doute rien, mais ses parents viennent de rentrer de voyage et s’inquiètent parce qu’elle n’est pas chez eux. Ils ont une autre fille, mais elle est attardée et elle est incapable de leur dire où est passée sa sœur. Alors je fais le tour de la ville pour voir si j’arrive à lui remettre la main dessus.


  —Elle ressemble à quoi?


  —Dix-sept ans. Un mètre soixante-dix, brune. Les yeux marron.


  —Non, ça ne me dit rien, désolé.


  David se colla deux doigts sur l’une de ses tempes pour se masser.


  —Je suis sûr qu’on va encore m’annoncer au poste qu’elle est rentrée et que j’ai cherché pour rien… Tiens, pendant que je suis là, je vais t’acheter un tube d’aspirine si tu en as. Je suis passé tout à l’heure chez les Dale, parce que le fils organise une soirée, et tous ces jeunes m’ont donné mal à la tête.


  Andy prit sur une des étagères derrière lui une boîte de 500mg qu’il lui tendit.


  —Tu t’es aperçu que les lignes téléphoniques étaient coupées?


  —Ah bon?


  Andrew vérifia son téléphone portable et vit qu’il n’avait aucune barre de connexion, le fixe ne marchait pas non plus.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —On ne sait pas encore. Les mecs de la mairie qui s’occupent de l’antenne relais et des lignes sont introuvables. Faut espérer qu’on arrive à les avoir avant demain matin sinon on va traverser tout le blizzard sans aucun moyen de communication... Je te dois combien pour les médocs?


  —Quatre dollars cinquante.


  David sortit un billet de dix sur lequel Andy lui rendit la monnaie.


  —Très bien, faut que j’y aille. Et si tu vois la gamine, dis-lui qu’on la cherche. D’accord?


  —Ça marche.


  Dès que David fut parti, Andy reprit son carnet et relut les dernières pages qu’il venait d’écrire. Il raya plusieurs passages, changea certains adjectifs, retravailla un dialogue. Il n’avait jamais été si exigeant. Ce roman devait être le bon, celui qui le ferait sortir de cette vie pour en mener une autre plus en accord avec ce qu’il était. Quitter cette station essence pour vivre de son écriture. Il ne demandait pas grand-chose, juste avoir les moyens de s’acheter une petite maison près d’un lac où il pourrait travailler tout au long de la journée. Pour avoir ce luxe, il savait qu’il devait convaincre un éditeur de son potentiel et que ce ne serait pas évident. Lors des envois de son premier manuscrit, il n’avait reçu en retour que des lettres types sans aucun intérêt. Une seule, de New York, avait pris le temps de la personnaliser. «On sent un potentiel d’écrivain, mais l’histoire que vous racontez semble complètement vous passer au-dessus de la tête. Cherchez quel est votre véritable style plutôt que de vouloir ressembler aux derniers auteurs à succès.» Ça lui avait fait mal, mais maintenant qu’il l’avait digéré, il se rendait compte à quel point c’était juste.


  Il releva la tête en entendant la sonnette de la porte d’entrée et cligna des yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Une femme d’une quarantaine d’années se tenait immobile devant lui, des cheveux trempés lui tombant sur le visage et sans chaussures aux pieds. Pour se couvrir, elle n’avait qu’une robe de chambre jaune imbibée de boue retenue seulement par une ceinture de tissu à la taille. Pas vraiment suffisant pour se protéger du froid qu’il faisait dehors. Elle tremblait de tout son corps et claquait des dents à faire frémir. Andy prit la couverture qu’il gardait toujours posée à ses pieds, en cas de panne de chauffage, et se précipita vers elle pour la lui mettre sur les épaules.


  —Vous avez eu un accident, madame?


  Elle tourna son visage lentement vers lui en ne paraissant pas saisir sa question et inclina sa tête vers le haut en reniflant. Elle ressemblait à un ours à la recherche de miel.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, murmura-t-elle. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Andy la fit s’asseoir sur une des deux chaises longeant la vitrine en se disant qu’elle devait être en état de choc. Il lui frictionna le dos pour la réchauffer, ramena ses cheveux en arrière et la reconnut. C’était une des caissières du Smart.


  —Je vais appeler les secours, dit-il en se levant.


  Il se rassit aussitôt en pensant à ce que l’adjoint du shérif lui avait annoncé. Plus aucune ligne ne fonctionnait.


  —Merde!


  Deborah lui prit alors tranquillement la main.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


  Elle avait une façon étrange d’appuyer chaque sept. Comme si elle essayait de montrer l’importance de ce chiffre.


  —Qu’est-ce que vous comptez comme ça?


  Elle se tut et le regarda, implorante, comme si elle avait l’espoir qu’il comprendrait sans qu’elle ait besoin de parler.


  —Très bien… Je prends les clefs de ma voiture et on va voir le docteur à la clinique, d’accord?


  Elle n’eut aucune réaction.


  —Bon… On va dire que vous êtes d’accord.


  Il enleva gentiment sa main de la sienne et partit vers la caisse où il laissait toujours son trousseau. Il ne s’aperçut pas que, derrière lui, Deborah se levait à sa suite pour sortir un couteau de sous sa robe de chambre.


  —Je les ai! On peut y all…


  Avant qu’il puisse finir sa phrase, la lame en acier s’enfonça dans son omoplate et le fit hurler de douleur. Deborah était collée à son dos, une main sur le manche de son arme et l’autre agrippée à sa gorge pour l’étrangler. Andrew entendit très distinctement le craquement de l’os de son nez quand il lui mit un coup de tête en arrière, mais elle ne relâcha pas la pression pour autant. Elle appuya encore sur la lame et l’enfonça un peu plus dans sa chair. Andrew cria en se lançant violemment contre un des murs pour l’écraser contre lui et donna trois coups de coude dans ses côtes. Elle finit par le lâcher et s’écroula au sol.


  —Putain! Mais qu’est-ce qui vous prend? lui demanda-t-il en se tournant vers elle.


  Deb se remit debout, vacillante. Son nez avait doublé de volume et des petites rivières rouges lui coulaient de chaque narine. Elle essaya de se jeter encore sur lui, mais Andrew réussit à l’éviter en sautant derrière son comptoir où il saisit son arme pour lui pointer dessus.


  —N’avancez plus ou je vous jure que je vous fais exploser la cervelle!


  Deborah s’approcha doucement vers lui en riant, ses dents blanches se recouvrant de sang.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  —Arrêtez de compter ces putains de chiffres!


  —Jenny? 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Jenny, Jenny, Jenny… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Tu vas la tuer aussi, Jenny?


  Andrew enleva la sécurité de son pistolet. Il fallait qu’elle cesse d’avancer sinon elle comprendrait vite qu’il n’avait aucune balle. S’il était encore en vie demain, il se jura de ne plus faire la bêtise d’avoir une arme non chargée.


  —Pourquoi est-ce que vous me parlez d’elle?


  —Jenny, Jenny, Jenny… fit Deborah à nouveau comme si elle appelait son chien.


  En voyant la Buick de Bob se garer devant la station, elle perdit son sourire. Elle émit un râle de mécontentement puis chercha du regard une direction où fuir. Elle courut tout droit vers la porte du personnel au moment où Bob entrait dans la boutique.


  —Mais qu’est-ce qui se passe ici?


  Andrew aurait voulu lui dire de la pourchasser, mais au lieu de ça il s’effondra sur le sol en sentant dans son dos un liquide chaud imbiber son pull. La tête lui tournait et la seule chose à laquelle il arrivait à penser était au nombre de points de suture dont il allait avoir besoin. Bob enleva son manteau pour le couvrir en le prenant dans ses bras pour le remettre sur pieds.


  —Andy, reste éveillé, OK? Je pourrai pas te porter si tu m’aides pas un peu.


  —Putain, je déteste les aiguilles…


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Bob n’eut le droit à aucune réponse car Andrew, incapable de lui obéir, s’était évanoui.


  


  ***


  Jenny observait son reflet dans le miroir accroché à côté de son lit, depuis presque dix heures, incapable de s’en détacher. La lumière du jour avait totalement disparu maintenant, mais les réverbères de la rue lui permettaient encore de se voir un peu. Dès qu’elle avait ouvert les yeux ce matin, en entendant la porte-fenêtre de sa chambre claquer au départ de Deven, la femme en face d’elle l’avait hypnotisée. C’était elle et en même temps pas totalement: une Jenny bis. À l’époque de son amputation, elle avait déjà eu ce sentiment, sauf qu’aujourd’hui ce n’était pas parce qu’on lui avait enlevé une partie de son être, mais plutôt parce qu’on lui en avait ajouté une. En se concentrant, elle arrivait presque à percevoir la chose cachée derrière le masque de son visage, mais chaque fois qu’elle avait l’impression d’y parvenir elle était repoussée au loin par une force inconnue. Elle ne retenait que des sensations désagréables: le froid, le vide et l’obscurité. Il y avait aussi quelque chose dans la manière dont elle serrait les accoudoirs de son fauteuil. Comme si c’étaient des griffes et non plus ses doigts qui s’enfonçaient dans le cuir, qui le grattaient pour le trouer et faire apparaître la mousse enfouie en dessous.


  —Des enfants sont morts, des petits et des grands. Partis dans la grotte, ils se sont relevés tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Normaux dehors, mais en décomposition dedans. Les renvoyer vers la terre c’est ce qu’il faut faire.


  Et ces phrases qu’elle ne cessait de répéter… Elle avait la bouche sèche à force de les dire, mais elle était incapable de s’arrêter.


  Une bourrasque de vent entra par la fenêtre de sa chambre, qui s’ouvrit totalement, soulevant quelques-unes de ses mèches de cheveux. Elle eut la chair de poule en sentant l’air s’insinuer sous sa chemise de nuit. Mais si elle le ressentait, c’est que ce reflet devait bien être le sien, non? Elle ne se souvenait avoir été aussi confuse qu’une autre fois dans sa vie. Quand elle était morte.


  Le soir de l’accident de bus, elle était restée coincée seule dans l’épave du véhicule. La douleur était affreuse, son corps en était empli comme une gourde pleine d’eau. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi terrible. Ses jambes, écrasées sous les barres métalliques des fauteuils qui lui étaient tombées dessus au moment de l’impact, n’étaient plus qu’un tas informe d’os brisés, de chair à vif et de sang. Ses souvenirs étaient vagues, mais elle se rappelait avoir eu la sensation que ça avait duré des siècles. On lui avait appris, plus tard, qu’en réalité elle n’y était restée qu’une trentaine de minutes, mais sur le coup, chaque seconde avait été une éternité. Elle avait hurlé longtemps, avant que son énergie ne l’abandonne et qu’elle ne puisse plus qu’émettre des gémissements étouffés. Son champ de vision s’était rétréci, le noir était d’abord apparu sur les côtés puis s’était propagé partout. Elle n’avait pas essayé de se battre pour demeurer consciente, trop soulagée qu’elle était de glisser dans les ténèbres. Tant pis s’il y avait une chance qu’elle ne rouvre jamais les yeux. Le deal, à ce moment-là, ne semblait pas être si mauvais pour retrouver un peu de paix.


  Elle s’était réveillée, plus tard, dans une ambulance. Une femme pompier à ses côtés bougeait comme au ralenti. Son corps était lourd, son esprit cotonneux. Elle avait terriblement désiré se rendormir, mais la femme en uniforme devant elle ne l’avait pas laissée faire –de retour chez elle, Jenny avait appris que c’était Mandy de la caserne de Peakwood– et elle lui avait mis des petites claques en la redressant pour la garder éveillée. «Faut garder les yeux ouverts! Gardez les yeux ouverts, Jenny!» Le son de sa voix ressemblait à celui d’une chanson jouée au ralenti sur un tourne-disque. Elle avait essayé de l’écouter, de lui obéir, mais l’appel du sommeil était si fort. Trop fort. Elle avait réalisé calmement que sa poitrine ne se relevait plus à ce moment-là, mais au lieu d’avoir peur elle s’était sentie, au contraire, libérée. Comme une épée gigantesque emprisonnée depuis trop longtemps dans un fourreau minuscule. Progressivement, le toit de la camionnette des pompiers s’était rapproché d’elle, puis elle l’avait traversé et avait vu les gyrophares au-dessus éclairer de bleu et de rouge les arbres qui bordaient la route. Elle avait été enivrée par le sentiment de pouvoir se déplacer en un éclair et de ne plus avoir à subir aucune entrave, mais avant de s’envoler au loin, elle avait eu le besoin irrépressible de dire au revoir à son enveloppe mortelle. Le dégoût qu’elle avait ressenti pour elle… Cette femme au visage blême, dont les jambes étaient dans un état abominable, c’était donc elle? Sa vie allait donc se terminer comme celle d’une poupée désarticulée jetée aux ordures? Elle s’était sentie pleine de colère. Mandy avait alors déchiré son pull pour positionner, au-dessus de son soutien-gorge, les deux palettes d’un défibrillateur. Le dernier souvenir qu’elle gardait de cette nuit-là était de s’être écrasée contre son corps et d’avoir eu terriblement mal. À nouveau.


  —Des enfants sont morts, des petits et des grands. Partis dans la grotte, ils se sont relevés tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Normaux dehors, mais en décomposition dedans. Les renvoyer vers la terre c’est ce qu’il faut faire.


  Elle ne se souvenait plus en détail de ce que Deven lui avait raconté, mais elle était persuadée que tout était de sa faute. Il lui avait parlé d’une histoire étrange à propos de la nuit de l’accident… Des gens ramenés à la vie par des Indiens?


  —Des enfants sont morts…


  Il fallait qu’elle arrête de répéter ces foutues phrases.


  —… des petits et des grands.


  Elle serra sa mâchoire dans l’espoir d’y arriver, mais fut incapable de tenir ses lèvres fermées.


  —Partis dans la grotte, ils se sont relevés, bordel!


  Elle avait réussi à prononcer un mot de son propre chef!


  —… tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Je dois arrêter.


  C’était sur la bonne voie, encore un effort et…


  Non.


  Jenny observa, effrayée, le miroir. Qui avait pu dire ça? Quelqu’un avait peut-être pénétré dans sa maison sans qu’elle s’en aperçoive. Andrew? Il aurait dû arriver depuis longtemps pour leur dîner, mais vraisemblablement ses projets pour la soirée avaient aussi changé. De toute façon, elle savait qu’il ne se serait jamais permis d’entrer sans frapper. Était-ce alors de nouveau Deven? Maintenant qu’elle y pensait, est-ce qu’il ne lui aurait pas mis quelque chose dans le thé qu’elle leur avait préparé quand il était venu la voir. Ça aurait pu tout expliquer. Et maintenant quoi? Il revenait pour la violer? Ou pireencore?


  Non, Jenny. Deven n’est pas là.


  Ses craintes s’évaporèrent en remarquant l’éclat étrange à l’endroit où ses jambes auraient dû se trouver. Comme si la lumière provenant de dehors rebondissait sur une surface transparente. La courbe parfaite de mollets.


  Les renvoyer vers la terre c’est ce qu’il faut faire.


  La chaleur de la voix se répandit dans tout son corps, même dans ses parties manquantes. Jenny pleura en sentant de nouveau ses orteils bouger, les plantes de ses pieds reposer sur le parquet froid et ses chevilles tourner sur commande. Sous ses cuisses il n’y avait pourtant aucune chair, aucun os, alors comment pouvait-elle éprouver quoi que ce soit? Elle se vit cependant s’appuyer sur ses mains et se mettre debout, mue par une autre volonté que la sienne, semblant planer dans le vide la séparant du sol. Tant pis, en fin de compte, si la femme en face d’elle n’était pas totalement elle. Elle était debout! Et pour ça elle acceptait volontiers de partager la place avec cette Jenny bis. Même s’ils étaient invisibles, elle avait de nouveau des pieds sur lesquels marcher. Cette force ne devait pas être si mauvaise pour lui accorder ce miracle.


  Je peux te rendre tout ce qu’on t’a pris, Jenny. Écoute-moi. Il y a des gens en ville… Des gens dont il faut s’occuper.


  


  ***


  Il était rare de voir le quartier des Castillejas éclairé de cette manière à une heure si tardive. Les porches de toutes les habitations étaient allumés et les projecteurs de la voiture de police, réglés en pleins feux sur la maison des Griffin, se réfléchissaient dans toutes les directions. Il n’y avait qu’à Noël, lorsque les guirlandes et néons étaient installés, que les rues étaient aussi illuminées. Jamais encore pour un double meurtre. Les voisins, réveillés par les sirènes un peu plus tôt, étaient regroupés derrière les barrières dressées par les autorités, leurs visages s’éclairant au rythme des gyrophares des pompiers qui continuaient à fonctionner sans un bruit. Ils étaient pratiquement tous en pyjama avec une parka épaisse sur le dos et des baskets aux pieds, seuls quelques-uns avaient pris la peine d’enfiler un jean ou une paire de gants avant de sortir de chez eux. Ils essayaient de comprendre ce qui se passait en partageant leurs hypothèses.


  —Vous pensez que quelqu’un est mort?


  —Vous croyez? Si c’est le cas, c’est peut-être l’un des garçons. Ils sont tous les deux tellement gros. Il fallait bien que ça arrive un jour.


  —Moi j’ai entendu par une amie de ma sœur que la mère était à moitié folle.


  —Ou bien c’est le père. Il est rentré chez lui et a tué tout le monde... J’ai vu ça aux infos. La même chose s’est déjà produite dans le Wyoming.


  —Alors vous pensez vraiment que quelqu’un est mort? Ça ne pourrait pas être autre chose?


  —Avec les pompiers ET la police, je crois vraiment que c’est évident…


  Ils s’écartèrent en apercevant une nouvelle voiture s’engager dans la rue.


  —Vous avez vu, c’est le docteur Littlefeather à l’intérieur. Il doit y avoir quelqu’un de blessé…


  —Ou alors il vient constater un décès…


  Chayton descendit de l’auto avec sa mallette, déçu de trouver autant de monde regroupé là. Ils avaient tous l’air d’être attirés par l’odeur du sang comme de stupides requins.


  —Docteur, qu’est-ce qui se passe? lui demanda une de ses patientes dans le lot.


  Chayton lui lança un regard glacial sans prendre la peine de lui répondre et suivit Maggie, l’assistante de l’adjoint du shérif, jusqu’aux barrières que Philip, l’un des pompiers, ouvrit devant eux.


  —Mike n’est pas là? lui demanda Chayton.


  —Il était off ce soir, lui répondit-il. Parti pour passer une nuit romantique dans le parc des glaciers avec sa femme. Il a vraiment bien choisi son moment…


  Ils étaient deux policiers en ville et sans Mike Bennett, il ne restait que les deux autres pompiers de la caserne pour les épauler. Maggie et lui allèrent dans le couloir d’entrée de la maison où l’adjoint du shérif était assis sur une chaise près de Larry Griffin, replié sur lui-même, qui se berçait d’avant en arrière comme un autiste.


  —J’aurais dû rentrer plus tôt, marmonnait-il. Elle m’avait téléphoné pour me dire que ça n’allait pas…


  L’officier lui posa une main sur l’épaule pour essayer de le réconforter avant de remarquer Chayton.


  —Je reviens tout de suite, Larry.


  Il se leva et rejoignit le médecin.


  —Bonsoir doc, dit-il fatigué. Maggie vous a mis au courant?


  Chayton acquiesça. Lorsqu’elle était venue le chercher à la clinique et qu’elle lui avait demandé de le suivre chez les Griffin, elle n’avait de toute façon pas eu grand-chose à lui expliquer dont il ne se doutait déjà. Toute la soirée il s’était attendu à ce drame. Il n’avait tout simplement pas su quelle famille serait touchée.


  —On a fait venir Riley Hump, le gars qui développe les photos à la librairie, pour faire des clichés de la scène avant qu’on ne bouge les corps, enchaîna David. On aurait dû appeler un de ces photographes experts à Helena, mais on n’a plus de téléphone. Pareil pour contacter le shérif du comté de Liberty.


  —Et la radio du poste de police? demanda Chayton.


  —On a retrouvé l’antenne cassée sur le toit… Avec toutes les autres lignes coupées, c’est suspect, mais les employés de la mairie qui auraient pu nous aider pour réparer restent introuvables. Pas la peine de vous dire qu’avec le blizzard approchant, c’est vraiment pas de bol.


  Même lorsque les lignes étaient en état de marche, il leur était souvent arrivé de ne plus pouvoir communiquer à cause du mauvais temps, mais pour une fois, Chayton en voyait l’avantage. Il valait mieux éviter que des étrangers ne leur rendent visite en ce moment.


  —Je peux voir les corps?


  David lui fit signe de le suivre dans le salon.


  —Je n’ai pas une grande expérience des cadavres, mais ceux-là me paraissent vraiment pas normaux.


  Chayton en découvrant les deux adolescents sentit le sang dans ses veines se glacer.


  —Mon Dieu…


  —C’est aussi ce que j’ai dit en arrivant, remarqua le policier.


  Chayton se rapprocha pour les examiner de plus près. La teinte brunâtre de leur peau et l’assèchement de leur graisse n’avaient rien de naturel. Ils n’auraient pas dû ressembler à ça quelques heures seulement après leur décès. Il prit une paire de gants en latex dans sa mallette et les enfila pour enlever une des mèches rousses tombées sur le poignet d’un des garçons –leurs crânes étaient lisses comme celui d’un vieillard– puis il tâta avec son autre main le bras de l’un des jumeaux. Rigide comme la branche d’un arbre.


  —Faut qu’on les mette au frigo des pompes funèbres chez Underwood jusqu’à ce qu’on fasse venir un légiste. Il nous faut un expert vu leur état.


  Il était content de trouver cette excuse pour gagner du temps. Même s’il pratiquait une autopsie, il était de toute façon dans l’impossibilité de révéler la véritable cause de leur mort.


  —Est-ce que vous avez déjà vu ça, doc? demanda David. Ou est-ce que vous avez la moindre idée de ce qui a pu provoquer une chose pareille?


  Un accident de car qui date de dix ans, pensa-t-il, tout en faisant non de la tête.


  —Où est leur mère?


  —On n’a pas réussi à lui mettre la main dessus.


  —Est-ce que vous avez trouvé des indices?


  —Pas pour le moment. Ils semblent avoir mangé. Il y avait encore des restes de sandwichs sur la table basse et on a retrouvé des ingrédients à peine entamés dans la poubelle et puis…


  —Il y avait quoi exactement dans cette poubelle? Quelque chose avec de l’arachide?


  —Je ne crois pas, mais on peut vérifier.


  David et lui allèrent dans la cuisine où la bouteille d’huile utilisée par Deborah était dans un sac plastique contenant les preuves.


  —Ils étaient allergiques, dit Chayton. Sévèrement.


  —Mais ils ne devraient quand même pas être dans cet état, non?


  —Docteur! l’appela Larry.


  Chayton se tourna vers lui. Son intervention arrivait au bon moment pour qu’il n’ait pas à répondre au policier.


  —Je vais voir s’il a besoin de calmants.


  Il alla s’asseoir à côté du père des jumeaux et posa une main sur sa cuisse pour lui montrer qu’il était avec lui dans cette épreuve.


  —Il faut retourner à la grotte, lui chuchota Larry. On doit recommencer.


  Chayton s’en voulut de ne pas s’être préparé à ça. C’était la chose la plus évidente à demander pour un parent ayant été présent ce soir-là, mais ce n’était malheureusement pas possible. La mort s’agrippait doublement aux âmes qu’elle se rappelait avoir déjà vues.


  —C’est une cérémonie qui ne peut être effectuée qu’une seule fois, Larry. Je suis désolé.


  —Non! Je suis sûr qu’on peut au moins essayer. Je vous jure que je ne dirai rien à personne. Je n’ai jamais rien dit pour la première. Même à Deb. S’il vous plaît, docteur. Il faut que vous m’aidiez, il faut…


  Larry s’effondra en pleurs sur ses genoux, secoué par de gros sanglots. Chayton le serra dans ses bras sans savoir trop quoi faire d’autre. Il se souvenait que c’était ce qu’on avait fait avec lui lorsqu’il avait appris que Sacheen ne reviendrait pas et que ça lui avait fait du bien. Il l’accompagna dans sa chambre et lui administra un sédatif par voie intraveineuse. Avec ça il dormirait toute la nuit et ça l’empêcherait de parler un peu trop fort de la grotte d’Aapani. Il se jura, au moment de refermer la porte, d’agir en sorte qu’aucun autre parent ne subisse ça.


  


  ***


  Nora attendait chez les Dale, assise dans le canapé où elle avait été avec Tom en début de soirée. Cela faisait plus d’une heure qu’elle y était seule. La plupart des convives étaient partis –avec le blizzard, leurs parents les avaient sans doute laissés sortir à condition qu’ils ne rentrent pas trop tard– et ils n’étaient plus qu’une quinzaine d’invités à être encore là. Il ne restait que le groupe d’Eric à l’autre bout de la pièce composé principalement des coureurs de son club et de sa copine Lucy avachie sur une chaise, complètement saoule, et prête à tomber d’un moment à l’autre sur le parquet.


  Quand la cloche avait sonné pour annoncer la fin de la chasse, tous les binômes étaient revenus, à l’exception de celui de Tom, pour assister à la remise des bons attribués aux gagnants. Deux espèces de gros chèques en carton, comme pour le loto, qu’Eric leur avait donnés après avoir fait un petit discours pour les féliciter. Nora avait d’abord pensé qu’il n’avait peut-être pas entendu la cloche, mais après le passage de l’adjoint du shérif, à la recherche d’une élève de leur lycée, elle avait commencé à s’inquiéter. «Toutes les lignes téléphoniques sont coupées ce soir», leur avait-il aussi annoncé avant de partir. «Alors pas la peine d’essayer de joindre vos parents pour leur dire que vous comptez rentrer plus tard.» Nora, qui avait son portable à la main, prête à appeler Tom, l’avait rangé à regret dans sa poche tandis que les lycéens poussaient des «Ah» et des «Oh» de mécontentement. Elle avait été voir tous les joueurs de foot pour savoir s’ils n’avaient pas aperçu leur capitaine, mais ils lui avaient tous raconté la même chose. «La dernière fois que je l’ai vu, c’est quand il est allé dans les bois avec Bébé Einstein au début de la chasse.» Ce sourire moqueur qu’ils avaient en lui répondant… Elle aurait voulu les frapper pour le faire disparaître avant de se cogner elle-même pour avoir été assez bête de laisser Tom partir avec le pire d’entre eux.


  Nora agrippa son manteau pour aller parler à Eric. Après tout, c’était l’hôte de la soirée et c’était lui qui avait mis en place cette histoire idiote de tirage au sort. Quand il la vit s’approcher de lui, il s’excusa auprès du garçon avec lequel il discutait pour la retrouver.


  —Ça y est, tu t’en vas?


  —En fait non… Tom n’est toujours pas revenu.


  Il baissa les yeux, embarrassé, en se faisant craquer les doigts.


  —T’as pas vu Kevin, non plus?


  Nora comprit qu’il lui cachait quelque chose. Elle le connaissait depuis si longtemps que ses expressions lui étaient presque aussi familières que celles de son frère.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Il gonfla ses joues en levant la tête au ciel avant de tout recracher.


  —Je crois que j’ai fait une connerie... Toute cette histoire de changement de règles… C’était pas mon idée. C’est Kevin qui m’a…


  Le cœur de Nora accéléra, elle sentit le feu lui monter au visage.


  —Quoi?


  —Je pensais qu’il voulait qu’on fasse quelque chose de bien, dit-il pour se défendre. Il m’a raconté que nous, les capitaines des équipes, on devait montrer l’exemple pour mieux intégrer les élèves qui longeaient les murs du lycée. Il m’a tellement bien vendu le truc… Il m’a dit qu’il en avait marre d’être un connard et d’être mal vu par les profs. Que pour me prouver la nouvelle direction qu’il voulait prendre il ferait même le binôme de Tom si je l’aidais. Il m’a fait un speech d’une heure au moins avant de me convaincre. Et moi je…


  Nora n’en revenait pas. Elle avait trouvé quelqu’un d’encore plus naïf qu’elle!


  —Comment t’as pu laisser faire ça? demanda-t-elle en haussant le ton. Si j’étais ta sœur, je te mettrais une bonne claque pour te réveiller!


  Un des athlètes vint les retrouver en l’entendant.


  —Ça va tous les deux?


  Eric acquiesça tandis que Nora continuait de le fixer d’un regard plein de colère.


  —Oui. On doit juste récupérer un truc qu’elle a perdu dans les bois. On n’en a pas pour longtemps.


  Il fit signe à Nora de le suivre dans l’entrée où il enfila son manteau.


  —Je sais que j’ai fait une connerie maintenant, mais je te jure que j’avais de bonnes intentions. Laisse-moi le chercher avec toi, OK?


  Elle était énervée par sa bêtise, mais comment pouvait-elle lui reprocher d’avoir essayé de bienagir?


  —Je te préviens que s’il lui est arrivé quelque chose je te blâmerai autant que l’autre salopard.


  Il acquiesça, gêné, et lui ouvrit la porte de la maison.


  —Alors on y va?


  —Y a intérêt, dit-elle en lui passant devant.


  Tom était assis contre un arbre, près de la palissade qui entourait la propriété, quand Eric pointa sa lampe torche sur lui. Le temps de le retrouver –une bonne demi-heure–, Nora s’était imaginé un paquet de scénarios sur ce qui avait bien pu lui arriver, mais elle n’aurait jamais pensé qu’elle le trouverait dans cet état. Sa minijupe en latex, son haut en résille et son maquillage criard le faisaient ressembler à une fille d’un reportage sur la prostitution des adolescentes. Il avait ses bras entourés autour de ses épaules pour essayer de se réchauffer et ses dents claquaient à un rythme effréné.


  —Ils ne lui ont même pas remis ses chaussures, dit-elle en se précipitant pour le recouvrir de son manteau.


  Ses lèvres étaient gercées et toutes bleues, sa peau horriblement froide et ses yeux fixés vers le ciel. Il ne semblait pas s’être rendu compte de leur présence.


  —Tom?


  Il n’eut aucune réaction, comme si son esprit avait abandonné son corps. Toutes les connaissances médicales de Nora se résumaient aux séries télé qu’elle pouvait regarder, mais elle était persuadée qu’un état de choc ressemblait à ça. Kevin avait de la chance de ne plus être là. Sinon elle se serait jetée sur lui pour lui crever son seul œil encore valide. Eric enleva sa veste pour qu’elle la lui rajoute sur le dos.


  —Mets-lui ça aussi.


  Elle s’exécuta puis tenta de faire se lever Tom.


  —Viens, lui dit-elle en frottant ses mains contre les siennes pour les réchauffer. On va rentrer.


  —Attends, je peux le porter, proposa Dale.


  Elle lui jeta un regard si froid qu’il ne fit pas un pas de plus. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était de sa faute si la situation avait dégénéré de la sorte. Elle passa un des bras de Tom au-dessus de ses épaules et le fit se lever.


  —On rentre chez toi, dit-elle à Eric, voir si on arrive à lui faire reprendre ses esprits. Si ce n’est pas le cas, on devra aller à la clinique. Je te jure que s’il est blessé…


  Elle n’avait pas besoin de continuer sa phrase pour qu’il comprenne. Si Tom n’allait pas mieux, lui et les footballeurs devraient rendre des comptes.


  Ils se mirent à marcher en direction de la maison. Seul le bruit de leurs pas sur la neige glacée venait rompre le silence qui les entourait. À une centaine de mètres avant d’arriver à la demeure, ils entendirent des voix un peu plus loin sur leur droite. Nora distingua également une faible lumière percer entre les arbres. Ses traits se durcirent lorsqu’elle reconnut le rire de Kevin. Eric, qui réalisa rapidement ce qui allait se passer, se mit aussitôt devant elle.


  —Pas ce soir, Nora. Un autre jour tu pourras régler tes histoires avec lui, mais pour le moment…


  —Tu veux bien rester avec Tom?


  —Nora…


  Il se tut en voyant qu’elle était prête à lui sauter à la gorge.


  —OK… dit-il résigné. On va t’attendre.


  Il prit sa place pour soutenir Tom et elle fila aussitôt en direction du capitaine de l’équipe de foot. Elle fit attention de ne pas faire de bruit en se rapprochant et se cacha derrière un arbre lorsqu’elle fut assez près pour l’observer tout en restant dans l’obscurité.


  Kevin avait garé sa voiture sur le bord du chemin qui menait à la grille d’entrée de la propriété des Dale et fumait un joint assis sur le capot de l’auto avec Simon, un autre joueur de son équipe. La lumière que Nora avait vue provenait du plafonnier à l’intérieur du véhicule.


  —Et ce soir, tu te tapes Mary? demanda Simon à Kevin.


  Celui-ci toussa en recrachant de la fumée.


  —Ouais. Elle devait rentrer chez elle pour rassurer ses vieux. Elle viendra me rejoindre quand ils se seront couchés.


  —Et vous vous éclatez bien ensemble?


  —Qu’est-ce que tu veux? lui répondit Kevin soudainement agressif. Que je te raconte mes histoires de cul pour que tu te branles dans ton lit en y repensant?


  L’autre garçon descendit de la voiture comme s’il s’attendait à ce que son capitaine le frappe.


  —C’était juste pour savoir, dit-il en détournant le regard.


  Nora, après avoir décidé de la manière dont elle allait intervenir, fit exprès de casser une branche sous son pied pour attirer leur attention. Aussitôt, Kevin sauta du capot de la voiture, comme un félin, pour aller voir de plus près d’où venait ce son. À son expression, Nora comprit vite qu’il ne distinguait rien hormis les arbres, elle décida donc de lui faciliter la tâche en allant à sa rencontre.


  —J’avais peur que tu sois déjà parti, lui dit-elle en lui offrant son sourire le plus aguicheur.


  Les sourcils de Kevin se froncèrent comme s’il ne comprenait pas son manège.


  —On se verra à l’entraînement, dit-il à Simon sans se retourner.


  Celui-ci l’observa avec le même air mécontent qu’un chien renvoyé à sa niche puis se décida à remonter le chemin en direction de la maison.


  —Pourquoi tu me cherchais? lui demanda Kevin une fois que son coéquipier eut disparu.


  —Je ne sais pas trop, répondit-elle d’une voix douce. J’ai vu Tom débarquer tout à l’heure chez Eric. Il était habillé comme… comme une de ces filles qui font le trottoir. Et je me suis dit: mais pourquoi tu perds ton temps avec lui alors que Kevin Bennett est dans le coin et que tu sembles lui plaire?


  L’air satisfait que Kevin eut à ce moment-là donnait à Nora envie de vomir, mais elle continua tout de même d’agir selon son plan. Kevin se rapprocha d’elle de quelques pas. Il ne laissa qu’un mètre entre eux pour la mettre au défi de combler la distance qui les séparait. Nora vint à lui sans hésiter. Elle posa une main sur sa poitrine et l’autre sur sa hanche, se serrant suffisamment contre lui pour sentir son odeur. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un parfum de marque, qu’elle aurait certainement apprécié sur un autre, mais voilà… Maintenant qu’elle l’avait senti sur lui, elle aurait à présent toujours envie de frapper le pauvre garçon qui aurait le malheur de le porter.


  —Mary ne va pas t’attendre? lui demanda-t-elle.


  —Je m’en tape de cette fille.


  Il se rapprocha d’elle pour l’embrasser. Il était à quelques millimètres à peine de sa bouche lorsqu’il s’immobilisa en sentant la main de Nora sur ses testicules. Elle les serra si fort qu’il hurla en se pliant en deux.


  —C’est ça ton problème, lui cria-t-elle dessus. Tu crois tellement que tu mérites de tout avoir...


  Elle le poussa contre le sol où il s’étala. Elle prenait un réel plaisir à le faire payer pour son attitude misérable.


  —Mais je peux te certifier une chose,Kevin: c’est que jamais tu ne m’auras, moi.


  Elle voulut le frapper avec son pied, mais il parvint au dernier instant à lui bloquer la cheville. Il tira dessus et parvint à la faire tomber lourdement à côté de lui et avant qu’elle ne puisse esquisser un geste pour se relever, il était déjà sur elle pour l’écraser de tout son poids. Il lui bloqua immédiatement ses bras entre le sol et son dos.


  —Ta mère ne t’a jamais dit qu’il ne fallait jamais dire jamais, ma p’tite Nora?


  Elle s’en voulait de ne pas avoir profité de sa position pour le frapper plutôt que de lui faire un laïus. Elle voulut crier, mais il mit une main sur sa bouche. Elle enfonça ses dents dans son gant en espérant le blesser, mais cela ne sembla pas le faire réagir.


  —Tu te souviens du jour où t’es sortie de ma voiture sur les hauteurs de la ville? Après que je t’ai payé une paire de pompes hors de prix pour ton anniversaire? T’as pas voulu être gentille ce jour-là, mais aujourd’hui je te garantis que…


  Kevin dézippa le devant de son manteau pour poser sa main libre sur son sein. Il eut à peine le temps de l’effleurer que Tom se précipita hors des bois pour lui assener un coup de pied dans les côtes. Kevin fut projeté en arrière. Il essaya de se relever pour faire face, mais il retomba aussitôt à cause de la douleur et lorsqu’il réussit enfin à se remettre debout, Eric était devant lui.


  —Barre-toi, Bennett, ou je ferai en sorte que mon père te fasse coffrer par les flics.


  Kevin cracha sur le sol en hésitant à lui obéir. Il était quasi sûr de pouvoir s’occuper de ces trois-là à lui tout seul. Mais après? Il risquait gros en s’attaquant au fils du maire. Si seulement Tom, qui le regardait d’un air absent derrière Eric, avait été seul il l’aurait vite mis hors d’état de nuire pour s’amuser un peu avec Nora. Mais ce n’était pas le cas.


  —Je vais me répéter une dernière fois, lui dit Eric froidement. Casse-toi de chez moi.


  Le capitaine de l’équipe de foot renonça à ses projets, le visage déformé par la haine. Il se mit à reculer vers son auto en les gardant à vue.


  —Je vous jure qu’un jour ou l’autre…


  Une fois installé dans sa voiture, il démarra sur les chapeaux de roue et en moins de quelques secondes le bruit de son moteur disparut dans la nuit.


  —Merci, dit Nora à Eric lorsqu’il revint l’aider à soutenir Tom. Je suis désolée de m’être emportée contre toi tout à l’heure.


  La mine renfrognée deNora, qu’elle avait eue depuis qu’ils étaient partis à la recherche de Tom, disparut enfin au soulagement d’Eric. 


  —C’est rien. On oublie ça.


  Elle acquiesça puis ils se remirent en marche en direction de la maison.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le point de quitter la forêt pour traverser la cour lorsque Tom s’arrêta tout bonnement de marcher.


  —Je ne veux pas qu’on me voie comme ça. Je ne veux pas…


  Son regard était baissé de nouveau vers le sol, comme si le relent d’énergie qui l’avait traversé pour frapper Kevin s’était évanoui. Nora acquiesça.


  —D’accord, dit-elle. On va rentrer par l’arrière. Personne ne te verra, je te le promets.


  Eric leur ouvrit la voie pour contourner la maison. De ce côté-ci, un grand parc aux haies taillées faisait face à la demeure. Plus loin il y avait aussi un lac artificiel qu’il était impossible d’apercevoir de nuit, mais que Nora connaissait pour y avoir souvent joué. Ils passèrent devant plusieurs portes de garage métalliques avant d’arriver à une plus petite en bois foncé donnant sur la cuisine.


  —On sera tranquilles en entrant par là.


  Nora approuva. Elle savait que dans un renfoncement, un escalier étroit montait au couloir qui distribuait les chambres de l’étage.


  Eric ouvrit la porte et alluma le néon de faible intensité qui entourait la desserte au milieu de la pièce. Des équipements ultramodernes aux couleurs acier étaient posés sur les plans de travail qui longeaient les murs. Le maire Dale vouait une véritable passion à la cuisine. Peu de gens en ville étaient au courant et encore moins avaient pu goûter ses plats, mais Nora en faisait partie. Quand elle venait retrouver la sœur d’Eric, lorsqu’elles étaient enfants, il leur servait toujours des gâteaux qu’il avait préparés spécialement pour elles. Si ses administrés l’avaient su, ils l’auraient sans doute trouvé un peu plus humain, mais peut-être ne le voulait-il justement pas pour garder l’image autoritaire qu’il s’était construite.


  Ils montèrent les escaliers et entrèrent dans la chambre d’Eric au début du couloir. Il n’y avait plus rien de luxueux ici. Une chambre d’adolescent, comme tant d’autres, avec des posters de Snoop Dog, Dr Dre et Tupac accrochés aux murs, plusieurs trophées sur les étagères, des magazines qui traînaient sur le bureau et un lit en désordre. La seule différence avec une famille moins riche résidait dans la salle de bains en marbre qui l’accolait.


  —Fais-lui couler un bain, ordonna-t-elle à Eric.


  Pendant qu’il lui obéissait, elle fit asseoir Tom sur le matelas. Elle attrapa la boîte de mouchoirs posée sur la table basse et essaya de le démaquiller un peu. Sans produit ce n’était pas évident, mais elle réussit quand même à estomper un peu les traces. Eric revint dans la chambre pour prendre dans un placard un tas de vêtements qu’il jeta à côté d’elle, sur le lit.


  —Il ne réagit toujours pas? Tu crois qu’il a reçu un coup sur la tête?


  —C’est pas ça, lui répondit-elle calmement. Il s’est juste renfermé sur lui pour ne pas avoir mal.


  —Comment tu le sais?


  —Je le connais... Qu’est-ce que...?


  Sur ses pieds, elle remarqua que ce qu’elle avait pensé être de la boue dans la forêt s’était transformé en sang à la lumière. Il avait dû s’enfoncer des échardes ou des morceaux de glace à force de marcher. Et elle qui avait refusé l’aide d’Éric pour le porter lorsqu’ils l’avaient retrouvé dans les bois… Elle enchaînait vraiment connerie sur connerie.


  —T’as un désinfectant quelque part? Et des pansements?


  Eric grimaça en regardant les pieds de Tom.


  —Je vais chercher ça.


  Il sortit de la chambre tandis que Nora faisait se lever Tom pour l’emmener à la salle de bains. La baignoire était quasiment pleine. Il fallait espérer que l’eau chaude lui redonne un peu de couleurs. Elle s’assura qu’il pouvait rester debout par lui-même puis alla en vérifier la température.


  —Enlève tes vêtements, lui dit-elle en prenant du savon liquide pour en mettre dans le bain. Ça va être prêt.


  Elle fut soulagée de l’entendre se déshabiller. Ça signifiait qu’elle pouvait communiquer à nouveau avec lui. Elle remua l’eau avec ses mains pour faire monter la mousse puis arrêta le robinet. Quand elle se retourna, elle se figea en le découvrant complètement nu. Elle s’était attendue à ce qu’il porte un caleçon ou qu’il garde au moins ses mains devant lui… Il la regardait sans une once de gêne, ne se rendant sans doute pas compte de la situation. Elle ne put s’empêcher de fixer son sexe avant de lever les yeux en rougissant. C’était la première fois qu’elle voyait un pénis pour de vrai. Si elle ne comptait pas celui de son frère lorsqu’ils étaient enfants.


  —Euh… OK… dit-elle embarrassée. Tu vas pouvoir rentrer dans l’eau.


  Elle le prit par le bras, s’assurant d’être à une distance respectable pour ne pas trop le toucher, et le guida dans son bain où elle le fit s’asseoir. Là, au moins, la mousse cachait les parties gênantes. Elle attrapa un gant de toilette, sur le rebord de la baignoire, pour finir de lui enlever le maquillage, sourit en redécouvrant son visage. Ses lèvres étaient même devenues rosées grâce à la chaleur. Elle entreprit de lui frotter les épaules puis le dos, avant de voir sa blessure qui semblait s’être agrandie depuis la veille. Son aspect avait changé aussi, à présent elle ressemblait à une vieille brûlure craquelée et dure comme de la corne. Toujours de cette couleur brunâtre, mais sans plus aucun suintement.


  —Oh, Tom…


  Pour la première fois, depuis qu’elle l’avait retrouvé, il se tourna vers elle en entendant son prénom et la regarda droit dans les yeux en serrant les mâchoires. Elle n’aurait pas su dire s’il éprouvait de la colère ou de la honte. Ce qui était sûr c’est qu’il avait besoin d’elle. Elle baissa lentement son visage vers le sien et l’embrassa en passant doucement une de ses mains dans ses cheveux pour l’attirer contre elle. Il répondit à son baiser avec hardiesse, comme s’il cherchait en elle encore plus de chaleur. Nora aurait pu se laisser glisser dans l’eau avec lui si elle n’avait pas entendu Eric revenir. Elle se sépara de Tom avec regret pour rejoindre Dale dans la chambre. Il avait rapporté une bouteille d’antiseptique, des cotons et des bandages.


  —Il va mieux?


  —Oui, je crois.


  —C’est bien… Tout le monde est parti en bas. Il ne reste que Lucy que j’ai allongée sur le canapé. Mon père devrait rentrer tard ce soir, alors si vous voulez dormir ici c’est possible.


  Nora réfléchit un instant puis lui fit non de la tête.


  —Sa mère va l’attendre. La mienne aussi. On s’en ira dès qu’il sera prêt.


  Eric approuva puis les quitta à nouveau. Il semblait comprendre qu’ils avaient besoin de rester entre eux. Nora retourna à la salle de bains aussitôt et trouva Tom à l’extérieur de la baignoire, une serviette autour de la taille.


  —Y aurait des fringues pour moi? Je crois que j’ai été assez nu pour ce soir, non?


  Nora sourit. Il était revenu parmi eux.


  


  ***


  Quand Kevin baisait Mary, les gémissements courts et sonores de la jeune femme avaient toujours tendance à l’énerver. Elle lui faisait penser à un chien après une course qui essaierait de reprendre son souffle. Il ne lui manquait que la langue pendante au coin de la bouche pour achever le tableau… Kevin aimait ne pas être dérangé lorsqu’il faisait l’«amour», mais elle arrivait souvent à le déconcentrer. Elle interrompait ses rêveries –par ces petits cris de plaisir– où il s’imaginait être avec une fille croisée dans la rue qu’il dominait en l’obligeant à se soumettre à ses assauts. Parfois, c’était même une de ses profs ou la mère d’un des gars du lycée, comme celle de Green qui avait un cul d’enfer, et bien sûr Nora. Nora qui l’avait humilié ce soir avec son «petit copain». Nora qui pensait être trop bien pour lui. Nora qu’il crevait d’envie de remettre à sa place. Là où était Mary actuellement, gémissant sous ses assauts.


  Heureusement, ses parents étaient de sortie pour la nuit. Une fois par mois, depuis que Kevin était assez grand, ils s’échappaient ensemble «pour se retrouver» comme ils disaient. Ce qui ne l’ennuyait pas le moins du monde. Ça lui permettait de recevoir Mary ou une autre fille et assouvir ses besoins.


  Il siffla entre ses dents en sentant les ongles de la jeune femme s’enfoncer dans son dos. Il lui plaqua le bras contre le lit et le maintint bien en place. Avec elle c’était bien, car il pouvait y aller aussi rudement qu’il voulait et elle ne s’en plaignait jamais. Il colla son visage contre ses seins, se mit à lui sucer la pointe des tétons. Elle avait un corps splendide. Une poitrine ferme, un ventre plat et des jambes longues comme les filles dans les magazines. Elle lui mordilla la paume de la main, ce qui le fit souffler d’exaspération en l’enlevant de sa bouche.


  —T’as pas besoin de te retenir si tu veux jouir, murmura-t-elle.


  Kevin sourit. Quelle conne! Elle pensait qu’il soufflait parce qu’il était trop excité? Il accéléra le rythme de ses va-et-vient en poussant de toutes ses forces en elle. Immédiatement, elle se tendit de la tête aux pieds. Elle agrippa la barre de fer de la tête de lit en criant. C’est ça ce qu’elles aimaient, qu’on les domine, qu’on leur montre qui était en charge, qu’on… Kevin se bloqua. Un mouvement de trop et leur partie de jambes en l’air serait finie. Il fallait penser à autre chose. Au lycée, à son père, à ce connard de Green… Au foot! À Simon que le coach avait mis en halfback à la place de Vaughn, à leur prochaine rencontre contre Helena, aux recrutements de début d’année pour trouver de nouveaux joueurs, à sa genouillère cassée qu’il devait remplacer, au…


  —Continue d’y aller fort, dit Mary les yeux mi-clos, la tête enfoncée dans l’oreiller.


  Elle était drôle cette nana. Pour elle c’était facile il suffisait d’écarter les jambes et de prendre ce qu’il y avait à prendre. Alors que lui devait se concentrer pour ne pas éjaculer. Il recommença à bouger lentement entre ses cuisses en sentant la crise passer. Il devait penser à quelque chose qui le distrairait suffisamment pour tenir encore un moment. Comme… Steeve Adams! Le meilleur joueur qu’ait connu Louisville et dont Kevin gardait toujours une photo dans son portefeuille.


  La première fois qu’il l’avait vu, il avait sept ans. Il était au stade d’Helena pour un match opposant l’équipe d’Adams à celle de la ville. Il se souvenait très précisément de cette journée, car il s’agissait de l’unique moment agréable qu’il avait partagé avec son père. Les milliers de gens dans les gradins, les voix ambiantes vibrant en permanence comme un énorme bourdon, l’odeur mélangée de la sueur et de la bière de tous les hommes venus pour les encourager. C’était la première fois qu’il entendait son père crier de cette manière. Pas parce qu’il était en colère, mais parce qu’il était heureux. Les muscles de ses bras, épais et couverts de poils, se tendaient à chaque passe comme s’il s’apprêtait lui-même à recevoir le ballon, il poussait des hurlements lorsque les footballeurs le manquaient et riait quand ils y arrivaient. Kevin l’avait observé tout le long au lieu de se concentrer sur le match. Son père l’avait chatouillé en s’en apercevant. «C’est pas moi qu’il faut mater, Kev. C’est ce qui se joue en dessous», lui avait-il dit. «J’ai payé soixante billets chaque place. Moi, tu peux me regarder gratis à la maison.» Pas comme ça, avait-il pensé, ici c’est différent. T’es comme plus vivant.


  Après le match gagné par Louisville, ils étaient allés dans le couloir qui menait aux vestiaires. Le frère de sa mère travaillait à l’époque pour la ville et réussissait souvent à leur obtenir des accréditations lors de manifestations sportives. Son père lui serrait la main fort pour ne pas le perdre dans la foule réunie là. Les flashs des photographes crépitaient dès qu’un joueur passait tandis que des voix s’élevaient de tous les côtés. «Par ici, John!», «Qu’avez-vous pensé du match, Arthur?», «Êtes-vous remis de votre blessure, Will?» Kevin, accroché à la jambe de son père, ne voyait pas grand-chose mais il s’en fichait. Ils étaient tous les deux et ils partageaient un moment fort. C’était comme être dans les images transmises à la télévision qui résumaient les rencontres de la ligue.


  Les gens, autour d’eux, s’étaient resserrés soudainement quand le nom d’Adams s’était mis à résonner. Le genou d’un homme s’était enfoncé dans son dos et il avait été persuadé qu’il finirait écrasé si ça continuait ainsi. Il avait appelé son père à l’aide qui l’avait aussitôt surélevé dans ses bras. Il s’était blotti contre lui en enfouissant son visage dans son cou, en espérant qu’ils partiraient vite. Il y avait trop de gens, trop de bruit, puis ils n’avaient pas vraiment besoin de tout ça pour s’amuser, non? Pour une fois que son père était gentil et n’avait pas cet air renfrogné en le regardant, ils pouvaient tout aussi bien aller manger une glace quelque part ou se promener au parc.


  —Alors, on n’est pas content d’être là? avait dit une voix grave derrière lui.


  Il avait découvert en se retournant le joueur vedette qui lui souriait tandis que tous les photographes étaient agrippés à leurs appa-reils pour saisir l’instant. Kevin n’avait rien trouvé à lui répondre. Il était hypnotisé par ses dents blanches, sa peau cuivrée et ses cheveux encore mouillés dont provenait un parfum ressemblant à celui de sa mère.


  —C’est son premier match, avait dit son père la voix tremblante. Il n’est pas habitué.


  Kevin avait été surpris de sentir le cou de son père devenir moite et de voir son regard qui n’osait pas affronter celui du joueur de foot. Lui, le chef de la caserne!


  —Pas le dernier j’espère, avait répliqué Steeve Adams. Ça t’a donné envie d’être un pro du ballon plus tard?


  Kevin avait voulu lui dire que non. Lui, il voulait être pompier comme son père, mais celui-ci ne lui avait pas laissé le temps de répondre.


  —Bien sûr qu’il a envie. Il va tout faire pour, hein Kev?


  Il avait acquiescé pour ne pas le décevoir et parce qu’après tout ça ne semblait pas si mal d’être admiré par tout le monde. Il avait trouvé une photo de Steeve Adams quelques jours plus tard dans un magazine de sport. Il l’avait découpée soigneusement et ne s’en était jamais séparé depuis. Voilà qui il deviendrait avait-il décidé ce jour-là. Un homme que son père craindrait, respecterait et qu’il regarderait avec fierté.


  Kevin retourna Mary sur le ventre, sans lui demander son avis, puis recommença à la chevaucher. Il la tira par les cheveux pour l’obliger à se cambrer en relevant son visage. Avec lui à la tête de l’équipe, ils iraient jusqu’au national. Il pourrait se faire remarquer par un sélectionneur d’université, pourquoi pas même par celle de Louisville... Il entendait déjà la foule l’acclamer, les filles avoir les yeux brillants d’excitation en étant prêtes à se battre l’une contre l’autre pour l’approcher, le regard apeuré des joueurs adverses et puis son père venant le féliciter… Il s’écroula en jouissant abondamment à l’intérieur de Mary puis resta sur elle sans rien dire. À peine quelques secondes, pour reprendre son souffle, puis il se leva.


  —Faut pas que tu tardes à t’en aller. Mes parents vont bientôt revenir.


  C’était un mensonge, bien sûr, mais le meilleur moyen pour se débarrasser d’elle sans esclandre. Mary acquiesça.


  —On se fume un joint avant?


  Kevin en prit un déjà préparé dans une boîte à cigares fixée sous un tiroir de sa commode.


  —Tiens, c’est cadeau. Moi je suis crevé et j’ai pas envie de bouger dehors pour fumer. Tu te rappelles que t’as pas le droit à l’intérieur, hein?


  Il la laissa allongée nue sur le lit et alla à la salle de bains pour y boire un peu d’eau. Il se regarda ensuite dans le miroir. Ses abdominaux étaient parfaitement dessinés, ses épaules bien arrondies et sa taille étroite. Ses pectoraux n’étaient pas aussi développés qu’il l’aurait souhaité, mais il comptait bien changer cela en les travaillant plus les prochaines semaines et en augmentant sa dose de protéines. Il enleva son cache-œil et rapprocha son visage de la glace. Son œil était toujours complètement rouge et le contour enflé comme s’il s’était pris une beigne, mais à présent il semblait y avoir aussi sur son iris une fine membrane transparente qui le rendait légèrement plus clair que l’autre.


  —Bordel de merde…


  Est-ce que c’était à cause du coup que Greenlui avait misà l’œil lorsqu’il l’avait chopé avec son équipe ? Heureusement, demain matin il avait son rendez-vous chez l’ophtalmo. Un médecin plus compétent que Littlefeather le remettrait peut-être en état. Il ne bossait pas autant pour avoir cette allure et que tout soit gâché de cette manière. Il aurait été le premier à se moquer de la gueule d’un gars débarquant au lycée avec un bandeau de pirate. Heureusement pour lui, personne n’était assez courageux pour le défier. À part Green et Nora qu’il allait devoir remettre à leur place d’une manière ou d’une autre.


  Kevin fit couler l’eau du pommeau de douche, fixé au plafond de la cabine, jusqu’à atteindre une température parfaite: chaude, mais pas bouillante. Il resta dessous de longues minutes, immobile. Cela ne servait à rien de se presser. Il n’avait pas envie de recroiser Mary et qu’elle lui prenne la tête avec ses histoires sans intérêt.


  Il sortit de la salle de bains un peignoir sur le dos, au bout d’une vingtaine de minutes, peu de temps après l’avoir entendue descendre les escaliers et claquer la porte d’entrée. Il se dirigea vers la cuisine, au rez-de-chaussée. Une bonne session de sexe lui donnait toujours faim. Sa mère lui avait dit en partant qu’elle lui avait laissé un gratin, mais il ne comptait pas le manger. Du poulet et un peu de riz lui suffiraient amplement et lui éviteraient de se gaver de gras. Dans le frigo il prit une cannette de soda light qu’il but d’une traite. Il avait besoin de se réhydrater après la quantité de sueur qu’il avait perdue au lit.


  Il se tendit en entendant un crissement. Ça ressemblait au bruit d’une craie appuyée trop fort contre un tableau de classe. Il fit le tour du salon, cherchant d’où cela pouvait bien provenir sans réussir à mettre la main dessus. Le son se baladait tout autour de la maison. Est-ce que c’était encore un des jeux malsains de Mary? Comme celui où il portait une cagoule noire pour faire le cambrioleur et où elle faisait semblant de ne pas vouloir?


  —Mary! Je t’ai dit que mes parents rentraient bientôt!


  Il alla de fenêtre en fenêtre pour tenter de trouver où elle se cachait, mais n’arrivait à rien distinguer à part la neige sur la pelouse à quelques mètres de lui. Il ouvrit celle du salon, pour essayer d’y voir mieux, sans plus de résultat.


  —J’ai pas envie de jouer, cria-t-il. Alors t’as intérêt à te montrer avant que je...


  Il s’interrompit en découvrant des traces de boue sur la vitre. Il était passé à côté sans les voir à cause du reflet de la lumière venant de l’intérieur, mais maintenant il les voyait très bien. Cinq longues traînées marron. Une pour chaque doigt de la main, songea-t-il.


  —C’est quoi encore, ça?


  Il allait devoir tout nettoyer avant que ses parents ne reviennent. Son père était toujours à l’affût du moindre détail, quand il le laissait seul à la maison, pour s’assurer qu’il n’avait pas fait de conneries. S’ils avaient installé les planches aujourd’hui en prévision du blizzard, ils n’auraient pas eu ce problème, mais voilà, son père en avait décidé autrement en décidant de ne s’en occuper que le lendemain. Lorsqu’il attraperait Mary, il la choperait par les cheveux pour lui enfoncer le visage dans la boue et lui faire comprendre qu’on ne dégueulassait pas impunément ses fenêtres. Pareil que pour un chien qui aurait fait hors de sa caisse et à qui l’on mettrait le museau dans sa merde.


  De nouveau il entendit un crissement. Il se dirigea vers le bureau de son père d’où il semblait provenir, au début du couloir allant au garage, et posa sa main sur la poignée en hésitant. Cela faisait si longtemps que l’entrée lui était interdite qu’il craignait presque de le voir se jeter sur lui au moment où il l’ouvrirait. Pourtant, ça n’avait pas toujours été comme ça. Jusqu’à ses dix ans, il avait passé pas mal d’après-midi avec lui enfermé dedans. Il faisait ses devoirs, allongé sur le sol, ou bien jouait à sa console de jeux portable, tandis que son père travaillait sur des documents administratifs de la caserne ou des bilans pour le conseil de la ville dont il faisait partie. Ils ne se parlaient pas beaucoup, mais le silence n’était pas pesant. Kevin avait appris avec le temps que c’était l’état le plus serein de son père. Lorsqu’il lui faisait de longs discours, c’était toujours pour le critiquer ou le rabaisser en lui expliquant à quel point tout ce qu’il faisait était mal.


  Un appel téléphonique avait tout accéléré, un jour où ils étaient ensemble dans ce bureau. Le directeur de l’école primaire l’avait informé de l’évènement phare de la journée: son fils avait été retrouvé dans les toilettes en train d’essayer de noyer un chaton dans le lavabo. L’expression qu’il avait vue dans ses yeux… Il avait toujours été strict et sans pitié pour ses erreurs, mais là il avait semblé réaliser que ça ne suffirait plus. Que l’once de bizarrerie, qu’il avait été le seul à percevoir dans son fils depuis sa naissance, se révélait réelle et qu’il faudrait y remédier plus durement.


  Kevin avait eu beau essayer de lui raconter sa version des faits, il n’avait rien voulu entendre. Il n’avait jamais eu l’intention de faire de mal à cette bête. Il l’avait découvert derrière un arbuste de la cour de récréation et l’avait caché dans son sac de cours pour l’emmener aux toilettes. Il avait juste voulu le garder pour lui et ne pas avoir à le partager avec les autres enfants. Il l’avait câliné de longues minutes avant que le chat –âgé d’à peine cinq ou six mois– ne lui plante ses griffes et ses canines dans le bras. Il ne se souvenait plus vraiment comment il en était arrivé à le saisir par la peau du cou et à enfoncer sa tête sous l’eau du robinet. Au moment où le chat avait fait couler son sang, il avait vu rouge. Il n’avait repris contact avec la réalité que lorsqu’un surveillant l’avait repoussé pour sauver l’animal de la noyade. Il s’était enfui aussitôt dans les couloirs de l’école complètement trempé et dérapant tous les deux mètres sur le carrelage. Kevin avait ri en l’observant, à se plier en deux. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive du visage fermé de l’adulte à côté de lui. Il avait alors saisi qu’il s’était mis dans l’embarras, mais il n’aurait jamais pensé que son père lui enfoncerait, le soir même, la tête dans la baignoire pleine d’eau froide pour lui faire comprendre ce qu’il avait fait. Plusieurs fois et si longtemps qu’il avait cru qu’il finirait par le tuer. Après ça, rien n’avait plus été pareil.


  Il ouvrit la porte et alluma la lumière. La pièce était impeccablement rangée. Un bureau d’un côté sans un papier dessus, une armoire de l’autre et enfin une vitrine, fermée à clef, avec les armes à feu de son père stockées dedans. Sur la porte-fenêtre donnant sur le jardin, il découvrit les mêmes traces de boue. Il décida de sortir pour mettre fin à cette plaisanterie. L’air glacial hérissa les poils de ses bras et de ses jambes et les voiles blancs accrochés au-dessus de la fenêtre se mirent à voler dans tous les sens, l’empêchant de distinguer quoi que ce soit dehors. Il les attrapa pour les bloquer contre une chaise, en les enroulant au dossier, puis regarda à nouveau à l’extérieur. À une dizaine de mètres, une femme aux cheveux sales et recouverts de gel était recroquevillée sur la pelouse. Ce n’était pas Mary. Comment avait-il pu penser qu’elle se risquerait à jouer ce genre de petit jeu avec lui?


  La femme avait la tête penchée vers le sol et restait immobile, les mains posées sur ses cuisses. Elle portait une vieille robe de chambre abîmée et un bas de pyjama taché de boue. Est-ce qu’elle murmurait quelque chose? Il avait l’impression qu’elle remuait les lèvres.


  —Hey, cria-t-il. Je vais appeler les flics si tu ne bouges pas de là, enfoirée! T’as vu les traces que t’as faites sur mes fenêtres?


  La femme continua son manège sans avoir l’air de l’avoir remarqué.


  —Putain, je vais vraiment t’en coller une…


  Il s’avança dans la neige, ses pieds frémissant sous le coup du froid. Sans y penser, il se mit à frotter ses orteils les uns contre les autres pour essayer de se réchauffer. Il s’arrêta net en reconnaissant la mère de Paul et Jim. Son nez avait doublé de volume à cause d’une mauvaise fracture, mais il n’avait aucun doute sur le fait que ce soit elle.


  —Madame Griffin?


  Elle leva son visage vers lui. Elle semblait paumée, des traces de sang séché lui recouvraient tout le menton et la bouche.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2,…


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —… 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Des enfants sont morts… 1, 2, 3, 4…


  —Qui est mort? Vous devriez rentrer. Je vais appeler votre mari et…


  —… 6, 7. 1, 2, 3, 4… des petits et des grands… 5, 6, 7. 1, 2, 3…


  Si elle continuait à compter plutôt que de lui répondre, Kevin sentait qu’il ne tiendrait pas longtemps avant de s’énerver.


  —Madame Griffin… J’ai froid et vous aussi, dit-il d’un ton calme forcé.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 1, 2, 3, 4, 5…


  —PUTAIN! Paul et Jim doivent se demander où vous êtes passée…


  Doucement, comme si les prénoms de ses garçons avaient réussi à la réveiller un peu, elle se releva en s’appuyant sur ses genoux et s’avança lentement vers lui en boitant. Il lui tendit la main en craignant de devoir l’aider si elle tombait, mais au lieu de la prendre, Deborah sortit son couteau de cuisine d’une de ses poches et le porta au-dessus de sa tête pour se jeter sur lui. Kevin eut tout juste le temps de lever son bras, pour éviter qu’elle ne le défigure. La lame glissa de son poignet jusqu’à son coude. Un sang chaud et épais s’échappa alors de sa chair pour dégouliner à grosses gouttes sur la neige. Deborah recula, l’expression d’une petite fille en train de faire une bêtise affichée sur le visage.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Partis dans la grotte, ils se sont relevés tels des revenants... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Normaux dehors, mais en décomposition dedans. Les renvoyer vers la terre c’est ce qu’il faut faire… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Kevin regarda sa blessure sans arriver à y croire. Elle venait de lui mettre un coup de couteau! Il ne ressentait pourtant aucune douleur, juste une rage dévorante monter de son ventre pour exploser dans son cerveau.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Elle s’avança de nouveau vers lui le couteau en l’air, mais cette fois Kevin ne se laissa pas faire aussi facilement. Il lui fonça dedans, comme dans une mêlée, et lui rabattit ses bras en avant pour diriger la lame vers ses seins avant de la plaquer au sol. L’arme s’enfonça dans la poitrine de Deborah Griffin, presque comme dans du beurre, mais Kevin n’en avait toujours pas assez. Il appuya lourdement dessus pour être sûr que ça lui serait fatal.


  —Prends ça, salope!


  Ses inspirations devinrent plus courtes, elle n’arrivait pas à reprendre assez d’air. Leurs visages étaient à seulement quelques centimètres l’un de l’autre et l’haleine chaude de Deborah venait mourir sur les joues de Kevin. Son peignoir s’était ouvert dans leur chute et il sentait sur son corps nu la boue, la neige et le sang. Plus étrange, son sexe s’était regonflé d’excitation.


  −1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… murmurait Deb… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Il se releva et l’observa, incapable de détourner les yeux d’elle. Est-ce qu’elle regrettait maintenant de lui avoir cherché des emmerdes? D’avoir osé l’attaquer? Personne ne pouvait le… Le bruit d’une voiture dans la rue, de l’autre côté de la maison, le réveilla de la brume dans laquelle il avait agi depuis qu’elle l’avait frappé. Il referma son peignoir précipitamment en réalisant que c’était la mère des jumeaux qui se trouvait là –des membres de son équipe!– et qu’il venait de la poignarder. Il s’agenouilla pour essayer d’arrêter le sang. Il fallait faire quelque chose, mais quoi? Il retira le couteau d’un coup sec, ce qui fit pousser à Déborah un râle de douleur, et le lâcha sur la pelouse.


  —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…


  Sa voix était de plus en plus faible, ses yeux roulaient dans leurs orbites et ses paupières se rouvraient lentement, comme si elle s’apprêtait à ne plus les rouvrir du tout.


  —Ça va aller. Vous allez vous en sortir, vous…


  Elle toussa un peu de sang qui lui dégoulina le long du menton. Il la mit sur le côté pour qu’elle ne s’étouffe pas et cela sembla la calmer un instant.


  —1, 2, 3, 4, 5… continuait-elle de réciter comme une prière… 6, 7…


  Quand Deborah se tut, Kevin la remit sur le dos et découvrit qu’elle en avait fini de compter pour de bon. Son visage s’était complètement détendu et toute la folie qu’il avait vue dans ses yeux avait disparu pour ne plus rien laisser derrière. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire? Appeler la police? Et pour leur dire quoi? «Est-ce que vous pouvez venir? La mère de mes copains est entrée chez moi et m’a attaqué avec un couteau. Je l’ai poignardée et elle est morte dans mon jardin…» Même son propre père ne le croirait pas, alors eux…


  —C’est vraiment la merde, dit-il en levant les yeux au ciel.


  5


  LA SOURCE


  Vendredi


  Il faisait encore nuit quand Chayton se gara devant la clinique, le soleil ne se lèverait pas avant deux bonnes heures, mais il pouvait déjà voir de gros nuages couleur cendre s’accumuler dans le ciel. Il n’y avait pas de vent pour l’instant, mais ça ne voulait rien dire. Quelquefois, il suffisait d’une trentaine de minutes pour qu’une tempête arrive et dévaste tout autour d’elle. Il espérait que le blizzard attendrait sa réunion avec les familles pour se mettre à souffler, sinon cela n’allait pas arranger leur situation. Pour le moment, il voulait essayer de dormir quelques heures. La nuit avait été longue et la journée qui se préparait, il le savait, le serait encore plus. Il avait besoin de reprendre un peu d’énergie et de se sortir de l’esprit les visages morts des jumeaux Griffin.


  L’opération pour les déplacer avait été compliquée. Le bras d’un des garçons (Paul?) s’était littéralement brisé comme un vieux morceau de pain rassis lorsqu’ils avaient tenté de le soulever. Les cinq personnes sur place –les deux policiers, les deux pompiers et lui-même– avaient été horrifiées de voir l’intérieur du membre. La chair y était toute craquelée, presque blanche, et l’os de l’humérus partait déjà en poussière. Chayton n’avait jamais vu une dégradation aussi rapide. Les corps étaient complètement déshydratés comme celui d’une momie alors que leur décès remontait à quelques heures. Ils avaient passé un bon moment à réfléchir à la meilleure façon de les transporter et au final ils avaient réussi à les garder à peu près en état en installant des bâches sous leurs dépouilles pour les placer dans les sacs mortuaires. Chayton était resté avec eux à l’arrière du camion de pompiers sur le chemin des pompes funèbres. Tout le long, il avait entendu les corps craquer comme des biscottes trimballées dans tous les sens dans un sachet plastique. Il n’avait pas eu le courage de voir les dégâts une fois arrivé, et les jumeaux reposaient à présent dans les frigos d’Holden, à l’arrière-boutique du magasin funéraire. Ils y seraient tranquilles le temps qu’il trouve un moyen pour leur éviter l’autopsie. Même si vu la rapidité de leur décomposition, il ne resterait sans doute pas grand-chose à analyser.


  Il sortit de sa voiture et marcha jusqu’aux portes de la clinique en cherchant, la tête baissée, ses clefs dans sa mallette. Il s’interrompit en voyant la serrure forcée. La peinture grise était abîmée à l’endroit où un pied-de-biche semblait avoir avait été placé entre les deux battants. Chayton soupira. Et elle était censée être blindée… «Complètement inviolable», lui avait dit l’installateur le jour où il était venu. Il devrait penser à l’appeler quand toute cette histoire serait terminée pour lui en toucher deux mots.


  Il entra silencieusement, posa son sac sur le guichet du hall et ouvrit la porte de son bureau. Tout semblait être dans le même état que lorsqu’il était parti. Il prit dans un tiroir un scalpel, qu’il utilisait généralement pour enlever les points de suture, et alla à la salle d’attente. Là encore, rien à signaler. En faisant demi-tour pour s’engager dans le couloir menant aux chambres, où des patients se faisaient hospitaliser autrefois, il faillit glisser sur une flaque de sang. Il s’aperçut alors des gouttes parsemées, depuis l’entrée, sur le carrelage. Est-ce que quelqu’un de blessé était venu le voir? Ou est-ce qu’il s’agissait, une fois de plus, d’un jeu malsain des adolescents du coin? Il suivit les traces rouges jusqu’à la porte fermée de la seule pièce encore équipée d’un lit. Il regarda discrètement par la vitre, permettant de jeter un coup d’œil aux patients sans les déranger, et découvrit Andrew allongé. Bob était assoupi à côté de lui, sur le fauteuil en mauvais état installé sous la fenêtre. Chayton rabaissa son arme et entra dans la salle d’un pas décidé.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-il en se dirigeant directement vers Andrew pour l’ausculter.


  —Ah doc… lui dit Bob en ouvrant les yeux, bonjour. Je suis désolé d’avoir fracturé votre porte. Andrew s’est fait attaquer hier soir et il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Je ne savais pas où aller. Vous n’étiez pas là, il n’y avait personne non plus à la caserne et impossible d’appeler qui que ce soit...


  Chayton souleva le drap qui recouvrait Andrew, endormi sur le ventre. Il portait un pansement sur son omoplate. Il l’enleva doucement pour ne pas le réveiller et examina la plaie méticu-leusement nettoyée et recousue.


  —Qui l’a soigné?


  —C’est moi, dit le cuisinier en se levant. J’étais infirmier militaire avant de m’installer ici. Guerre du Golfe... J’espère ne pas avoir trop perdu la main.


  Chayton le regarda étonné. Avec le peu de personnel médical qu’ils avaient dans le coin, Bob aurait pu lui donner cette information depuis longtemps.


  —Pourquoi est-ce que vous ne m’avez jamais rien dit?


  Le propriétaire du Grill tourna le visage vers la fenêtre, embarrassé.


  —Ça me rappelle un tas de mauvais souvenirs. Et les mauvais souvenirs me donnent envie de boire.


  Chayton s’adoucit en acquiesçant lentement.


  —Vous lui avez donné quelque chose pour la douleur?


  —Juste des tranquillisants pour qu’il dorme.


  —Très bien. Vous semblez avoir fait un bon travail. Je vais prendre la relève, rentrez chez vous.


  Bob attrapa sa veste, posée sur le dossier du fauteuil, puis se dirigea vers la porte de la chambre.


  —Andrew n’a pas arrêté de répéter que c’était la caissière du Smart qui l’a attaqué. Je crois qu’il parlait de Deborah Griffin. Je vous dis ça au cas où vous croiseriez un des flics.


  Il n’y avait plus aucun doute pour le médecin, que cette femme était devenue une Iszi. Un jouet pour le Nitayikinaw la possédant.


  —Je transmettrai l’info.


  Les deux hommes se saluèrent puis Chayton alla récupérer son stéthoscope, dans sa mallette, pour écouter le cœur et les poumons d’Andrew. A priori plus de peur que de mal. Aucun organe ne semblait touché, sa pression était correcte et il dormait comme un bébé. Il finit par s’installer à la place de Bob, encore chaude, et se recouvrit avec son manteau. Enfin il pouvait fermer les yeux.


  Il se réveilla en entendant les gémissements d’Andrew à côté de lui. Les effets des tranquillisants se dissipaient et il reprenait progressivement conscience. Chayton regarda sa montre, découragé par le peu de sommeil auquel il avait eu droit. Une heure à peine. Il se leva pour relever le pouls et la température d’Andy, fut rassuré de voir que tous les deux étaient corrects. Son patient ouvrit les yeux avec difficulté et l’observa en ayant l’air de se demander où il était.


  —Vous êtes à la clinique. Bob vous a amené.


  Andrew essaya de se retourner pour se mettre face à lui dans le lit, mais Chayton l’arrêta.


  —Vaudrait mieux rester allongé sur le ventre pour ne pas avoir trop mal. Vous avez reçu un coup de couteau hier. Vous vous en souvenez?


  Andy prit un instant avant de répondre.


  —Ouais… C’était cette caissière du Smart… Qu’est-ce qui lui est passé par la tête?


  Chayton tira le fauteuil pour s’asseoir près de lui.


  —Pour le moment, on n’en sait rien. Elle a aussi tué deux de ses fils et aux dernières nouvelles on ne lui avait toujours pas mis la main dessus.


  Andrew écarquilla les yeux comme s’il se souvenait brusquement d’un détail.


  —Y avait une de ces lueurs dans son regard…


  Chayton approuva. Il savait à quoi ressemblait un possédé. Le même visage, la même voix, mais quelque chose de sombre et sans vie dans l’œil qui laissait imaginer que le cœur avait gelé et que le sang s’était transformé en venin. Chayton prit une grande inspiration avant d’ouvrir la bouche pour lui parler de ce qui se passait en ville.


  —Andrew… De quoi vous souvenez-vous précisément de la nuit de l’accident de bus?


  C’était peut-être un peu direct comme approche, mais il n’avait rien trouvé d’autre. Andrew, étonné, fronça les sourcils.


  —Pourquoi est-ce que vous me demandez ça?


  Il se tourna sur le côté en sifflant de douleur. Cette fois Chayton ne l’en empêcha pas. Il devait lui parler et il valait mieux que celui-ci puisse le regarder en face pour écouter ce qu’il allait lui dire.


  —Parce que tout est lié. Votre blessure à la poitrine, l’attaque dont vous avez été victime et l’accident.


  —En quoi est-ce que…?


  Chayton leva sa main pour le stopper.


  —S’il vous plaît, répondez-moi. De quoi vous souvenez-vous?


  Andy souffla puis fixa le mur, derrière Chayton, en serrant les mâchoires. Il semblait chercher dans la peinture blanche des images cachées, que lui seul était capable de voir.


  —Je sais pas quoi vous dire. J’étais dans le bus avec tous les enfants. Il faisait presque nuit et il y avait de la neige. Pas comme lorsque les routes sont bloquées, mais vous savez… Juste comme tous les jours des mois d’hiver dans la région. Jenny et MadameGoldman s’occupaient de leurs classes et il y avait aussi Gabriel Stein venu en accompagnateur. À l’époque, je ne le connaissais pas encore alors pour moi c’était juste un père comme un autre. J’ai pris le virage, pas besoin de vous dire lequel n’est-ce pas? Vous y êtes certainement allé un paquet de fois depuis... J’avais mal à la tête et j’étais tellement sûr de connaître toute la route par cœur que j’ai pas dû être assez vigilant. Je sais pas… En tout cas, j’ai percuté de plein fouet la putain de bagnole de Graham White. Cet enfoiré n’avait rien trouvé de mieux que de s’endormir au milieu de la route. Après j’ai perdu connaissance et quand je me suis réveillé j’étais ici, à la clinique, dans ce même lit si je ne me trompe pas et sans une seule égratignure. Mais vous saviez déjà tout ça, non? Vous étiez là à mon réveil.


  Chayton acquiesça en se penchant un peu plus vers lui.


  —Il n’y a pas mille façons de vous le dire alors je vais le faire d’une manière directe. La blessure que vous avez à la poitrine, elle est due à cet accident. Cette nuit-là, Andrew… vous êtes mort.


  Andrew le regarda sans réagir avant de sourire.


  —Excusez-moi, je pense que je vous ai mal compris.


  —Cette nuit-là, vous êtes décédé. Vous et une dizaine d’autres personnes. Quand je suis arrivé sur le lieu de l’accident, c’était déjà trop tard. Il n’y avait rien que je puisse faire pour vous sauver. À part appeler mon père.


  —Comment ça votre père? Il est aussi médecin?


  Chayton frotta sa barbe naissante de ses deux mains. Voilà, la partie qu’Andrew allait avoir du mal à avaler.


  —Non. Il est le chaman de notre tribu. Il vous a fait revenir grâce à une cérémonie indienne. Un membre de la famille de chaque mort nous a accompagnés cette nuit-là pour essayer de vous ramener. Pour vous, c’était votre sœur.


  Andy parut sceptique puis se mit à rire un long moment avant de finir sur une quinte de toux. Chayton alla lui servir un verre d’eau au lavabo dans un coin de la chambre et le lui rapporta. Son patient le but cul sec puis le regarda à nouveau.


  —Pourquoi est-ce que vous me racontez ça? Surtout au-jourd’hui alors qu’on vient d’essayer de me tuer. C’est une blague d’assez mauvais goût, amusante, mais de mauvais goût quand même. Est-ce que c’est une sorte de vengeance parce que votre fille est morte dans le bus que je conduisais? Vous savez, y a pas un jour où j’y pense pas… Pas un jour où je me dis que j’aurais pu éviter de…


  —Ça n’a rien à voir, Andy. Cette blessure qui se rouvre… c’est la mort qui veut vous récupérer. Et si vous ne m’écoutez pas, elle a de sérieuses chances d’y parvenir.


  Andrew enleva les couvertures de son lit et se leva en caleçon. Il n’avait pas l’air d’être prêt à accepter cette histoire.


  —Vous ne devriez pas bouger.


  —Et quoi? Faudrait que je reste là à me faire soigner par un fou? J’en ai assez entendu. Je suis désolé pour votre fille, mais je ne peux pas rentrer dans votre délire.


  Il se rhabilla avec les vêtements posés sur la petite table à l’entrée, à l’exception de son t-shirt et de son pull que Bob avait coupés en deux pour s’occuper de sa blessure à l’omoplate. Il referma directement le manteau sur son torse nu.


  —Ne partez pas comme ça, Andrew. Vous ne comprenez pas. Pour que tout fonctionne, il n’y avait qu’une règle à respecter: ne jamais en parler. Quelqu’un a dû le faire. C’est pour ça que vous avez cette plaie qui est apparue et que Deborah Griffin a tenté de vous tuer. Tous ceux qui entendront notre secret essaieront de vous tuer… Pour tout arrêter il faut trouver celui qui a tout révélé. La source de ce merdier!


  —Taisez-vous! Je ne veux plus rien entendre. Je pense que vous avez besoin d’aide, doc. Alors, appelez-moi si je peux faire quelque chose pour vous aider, mais oubliez-moi pour le reste.


  Chayton baissa tristement la tête, se sentant complètement impuissant.


  —Si vous ne me croyez pas, allez demander à votre sœur.


  Andy maugréa.


  —C’est pas vrai… Arrêtez avec cette histoire!


  En entendant la porte de la clinique claquer, Chayton, découragé, tomba en arrière sur le lit. Si la réunion de ce matin se passait de cette manière avec les autres, ils étaient mal barrés.


  


  ***


  —E spoo ta kin non a na dowa biske ta nik goo yeoo da keen non…


  Les incantations d’Ogima remplissaient de vibrations le wigwam où il était agenouillé. Depuis la veille, il s’était seulement relevé pour mettre des bûches dans le feu dès que les flammes diminuaient. La température était à peine supportable, au bas mot cinquante degrés, mais il ne pouvait pas se permettre de la laisser baisser. Son corps en avait besoin pour rejeter ses impuretés, son esprit pour entrer dans un état second et percevoir les forces cachées derrière la réalité. Il buvait régulièrement l’eau du lac de Duke qu’il avait prise avec lui, mais sa bouche restait sèche et sa gorge lui faisait mal à force d’aspirer la fumée qui planait dans la cabane. L’ouverture dans le toit, juste au-dessus du cercle de feu, attirait les flammes en hauteur et les faisait danser comme un charmeur de serpent. Plusieurs fois elles s’étaient teintées de couleurs étranges, mélange de violet et de bleu, signe qu’une brèche se créait pour accéder au monde des esprits, mais elles étaient toujours redevenues jaunes en un clignement de paupières. Par moments, il avait cru défaillir à cause de la fatigue, mais sa volonté d’aider son fils et les gens de Peakwood avait été la plus forte. Abandonner n’était pas une possibilité.


  Pshhhhhhhhhhh


  Ogima ouvrit grand les yeux en voyant des braises sauter au-dessus du cercle de pierre où brûlaient les bûches. Une dizaine en tout, de quelques centimètres à peine, mais incandescentes. Elles se mirent à vibrer ensemble comme si le sol tremblait sous elles, avant de se mouvoir dans sa direction. Il était temps de saisir sa chance.


  —Ke sto wa a ne chiss ke che sta ne a nom cha koom mae spoo che ka…


  Il augmenta le volume de sa voix, accéléra la récitation de ses incantations. Ce n’était pas le moment de faiblir, il fallait établir une connexion stable, puis la solidifier. Une des braises toucha son genou. Il s’attendait à ressentir une brûlure, mais au lieu de ça une sensation de froid se répandit en lui. Elle était gelée comme de la glace. Il prit ce qu’il avait encore d’eau dans la bassine posée à côté de lui, en but une grande gorgée, puis se renversa le reste sur le corps. Aussitôt les morceaux de bois carbonisés sifflèrent en retournant dans le feu au centre de la pièce. Grâce à l’eau, il devenait intouchable. Les Suyitapis à l’intérieur lui offraient leur protection en l’entourant de toute part. Il les sentait sur lui, en lui, comme des dizaines de mains caressant tout son être.


  Les flammes baissèrent au milieu du wigwam, se teintant à nouveau de violet et de bleu. Elles se mirent à effleurer les contours en pierre de la cheminée, comme si elles hésitaient, puis en débordèrent comme des vaguelettes. Rapidement, elles léchèrent le sol, les murs et même le toit, laissant Ogima dans un petit rond parfait qu’elles ne franchirent pas. Le spectacle était magnifique, unique, mais dangereux. Sans protection elles l’auraient dévoré en un rien de temps.


  La fumée autour de lui commença alors à bouger en cercle, portée par un léger courant d’air d’abord, avant de se transformer en tempête. Il sentait l’océan et le sel de mer dedans, de la même manière que s’il avait été sur une côte maritime un jour d’orage. Le souffle se mit à le gifler en faisant voler ses cheveux dans tous les sens, l’obligeant à plisser les yeux. Tout s’arrêta d’un coup. Le feu et le vent laissèrent place à un épais brouillard qui effaça complètement la cabane et tout ce qui avait été à l’intérieur. Ogima savait qu’il avait maintenant quitté son enveloppe corporelle et que son esprit planait dans le monde des âmes. Un monde de brume où la gravité n’existait plus.


  Une ombre se forma devant lui. Elle avait un contour humain, mais bien qu’à quelques mètres du chaman, les détails de son anatomie restaient flous. Il s’agissait d’une âme perdue ayant tout oublié de sa vie d’avant, jusqu’à la forme de ses traits, et qui n’avait pas trouvé sa route vers les niveaux supérieurs –remplie de peur, de regrets, ou de rage– et elle stagnait ici, peut-être depuis des siècles. D’autres silhouettes firent leur apparition derrière la première. Tellement nombreuses qu’elles se mélangèrent pour créer un tas grossier de jambes et de bras, de torses et de têtes. Elles pointaient toutes leurs mains vers lui, espérant qu’il les saisirait pour les sortir de leur errance. Ogima ferma les yeux pour se concentrer, il ne pouvait rien faire pour elles et elles le retenaient comme des poids accrochés à une montgolfière.


  —Moo ka mo che pew kin on ka mo che pew kin on. Ma ke pe ye nee na kee sta poo. Kin na ye.


  Il récita ses incantations doucement, pour les tranquilliser afin qu’elles le laissent passer. Il le fit longtemps, mais qu’est-ce que signifiait longtemps dans cette dimension?


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, elles avaient toutes disparu. Seule restait une ombre au loin, perdue dans le brouillard, plus foncée et mieux dessinée que celles qu’il venait de voir. Sa silhouette était large et comme camouflée sous un énorme manteau en fourrure de bête. Elle se mit à marcher vers lui et Ogima sut que les vraies difficultés commençaient. La créature faisait au bas mot deux mètres cinquante et avait la peau recouverte de longs poils sombres et épais. Son corps était de dos, mais sa tête bien en face de lui, tournée à 180° par rapport à la position normale qu’elle aurait dû avoir. Elle le regardait de ses yeux de mouche énormes, complètement disproportionnés en comparaison de la taille de son crâne, qui donnaient l’impression à Ogima d’être observé par deux trous noirs et sans fond. Il pouvait raisonner, comprendre et se faire comprendre par les âmes autrefois humaines. C’était impossible avec celles n’en ayant jamais été comme la créature lui faisant face. Lorsqu’elle s’arrêta devant lui, elle lui sourit en découvrant des gencives sans dents et pivota son corps pour le mettre dans l’alignement de sa tête.


  Serrée dans ses bras velus, Ruth, l’épouse d’Ogima décédée depuis vingt ans, se débattait nue pour se libérer. Le vieil Indien eut l’impression qu’on lui enfonçait un poignard directement dans le cœur. La revoir lui rappelait comme elle lui avait manqué pendant tout ce temps et comme il l’avait toujours aimée. Elle n’avait plus aucune trace du cancer l’ayant tuée, était aussi jeune et belle que la première fois où il l’avait vue débarquer à la réserve dans un car de touristes. Il voulait se lever pour la prendre dans ses bras, sentir ses cheveux, l’embrasser jusqu’à ne plus avoir d’air dans ses poumons.


  —Ogima, geignit-elle. Aide-moi. S’il te plaît…


  La créature avait une main serrée autour de son cou et le visage de Ruth était crispé par la douleur. Il savait qu’il ne devait pas agir, que ce n’était pas vraiment elle, mais le combat intérieur qu’il dut mener pour ne pas y aller fut un des plus rudes auquel il eut à faire face de toute sa vie. Ce n’est qu’une mise en scène pour m’affaiblir, songea-t-il, juste une mise en scène. Alors pourquoi est-ce que cela lui faisait tellement mal? Le démon se rapprocha un peu plus de lui et enfonça une de ses mains dans le ventre de son épouse. Elle hurla en se tordant de douleur.


  —OGIMA! S’il te plaît!


  Les doigts de la créature remuaient en elle comme si elle était à la recherche d’une pièce de monnaie égarée là par erreur, sans se préoccuper de la souffrance qu’elle lui infligeait. De larges filets de sang foncé dégoulinèrent le long des cuisses de Ruth, incroya-blement blanches, pour disparaître dans le brouillard sous ses pieds. Elle tendit ses deux mains suppliantes, comme l’avaient fait auparavant les âmes perdues, mais de nouveau le chaman ne fit aucun geste pour les prendre. Le démon enfonça alors encore plus profondément son poing dans le ventre de sa femme et Ogima entendit la chair craquer et les os se briser.


  —Je croyais que tu m’aimais…


  Ce furent ses derniers mots avant que la créature ne la déchire en deux, aussi facilement qu’une feuille de papier. Elle jeta ses restes devant lui et Ogima découvrit que l’intérieur de son corps était vide comme celui d’une poupée en plastique. Aucun organe ou muscle pour le tenir en place. Il regardait sa Ruth se faire avaler par la brume lorsqu’un autre démon, pas plus grand qu’un fœtus, sortit de son ventre en ricanant. Il se précipita aussitôt vers le velu pour lui grimper dessus et se poster sur son épaule comme une chouette sur la branche d’un arbre. Sa peau était luisante de sang, complètement lisse, et il n’y avait sur son visage qu’une bouche d’où dépassaient quelques dents aiguisées. Les deux démons se mirent à rire en montrant le chaman, comme des enfants dans une cour de récréation, sauf que leurs voix n’avaient rien d’humain. Elles étaient un mélange de cris, de pleurs et de souffrances.


  Lorsqu’ils se turent, le plus grand vint s’asseoir calmement devant lui à califourchon. Le petit, toujours perché sur son épaule, avança un doigt hésitant vers Ogima. Il hurla de douleur en le touchant.


  —L’eau! C’est une bonne idée l’eau. Tu es un connaisseur.


  Il le renifla des pieds à la tête avec les deux trous minuscules plantés au milieu de son visage lisse, rattachés à aucun nez.


  —Tu es déjà venu! Je peux le sentir. On t’a manqué, dis-moi?


  Ogima regarda la créature sans sourciller. Il n’avait pas le droit d’avoir peur. Sa colère pour le moment était la plus forte, mais pour combien de temps? Le petit démon se positionna à quelques millimètres de ses yeux et ouvrit grand sa gueule, si largement qu’elle aurait pu avaler sa tête en une bouchée. Ogima remarqua sur ses dents, de plusieurs rangées, des bouts de chair encore coincés. Il referma sa mâchoire d’un coup sec, produisant le même bruit qu’un piège à souris se rabattant sur sa victime.


  —N’essaie pas de nous montrer ta bravoure, chaman. Nous avons toujours existé et tu n’es qu’un grain de poussière prêt à s’envoler.


  Sa langue s’allongea jusqu’à lui, lécha sa joue en grésillant.


  —Tu seras bientôt sec. Et alors comment feras-tu?


  Ogima savait qu’il avait raison, son seul espoir était que le Grand Esprit arrive assez vite pour le sauver. Il répéta en boucle ses incantations, en essayant d’ignorer la présence des deux monstres faisant mine de vouloir l’attaquer.


  —Je suis sûr que tu seras délicieux à dévorer. Presque autant que ta femme…


  Les deux créatures se retournèrent en voyant une lumière blanche se refléter sur le visage du chaman. Derrière eux, une étincelle virevoltait en grandissant. Ogima touchait à son but, tous les trois le savaient. Le démon poilu enfonça, de rage, quelques centimètres d’une de ses griffes acérées dans son épaule. La douleur fut terrible. Elle se propageait dans son corps comme un venin, sa tête explosait, ses yeux le brûlaient et l’air devenait difficile à trouver. Et tout ça n’était qu’un aperçu de ce qu’il subirait si le Grand Esprit ne venait pas assez vite. Son seul réconfort fut de voir que son agresseur souffrait autant que lui.


  L’étincelle continuait de grossir à mesure qu’elle aspirait la fumée en elle. Dans sa lumière apparaissait déjà la forêt luxuriante éternelle. Une deuxième griffe s’enfonça dans les côtes d’Ogima. Il poussa un bref cri. Cette fois les deux démons ne voulaient plus rire.


  —ABANDONNE! hurla le plus petit. Ou nous viendrons réclamer les âmes de tous ceux qui te sont chers. Ton fils prendra ta place et nous le dégusterons pour l’éternité. Nous te…


  Il s’interrompit brusquement lorsque l’étincelle, transformée en une véritable fenêtre pour le dernier monde, se mit à avancer vers eux. Les griffes de la créature s’extirpèrent de sa chair à l’instant où l’ultime nuage de fumée fut avalé par la lumière.


  Ogima s’écroula sur l’herbe fraîche, qui avait maintenant remplacé le brouillard, et respira avec soulagement l’air pur. Il était là où le temps n’avait jamais existé, dans le premier jardin où la vie avait commencé. Ici, le soleil était toujours dans le ciel, le printemps l’unique saison et les animaux tous des dieux. Derrière un des énormes séquoias qui l’entouraient, un coyote gris apparut et s’avança vers lui. Ses yeux jaunes étaient remplis de bonté et de sagesse.


  —Tu as parcouru un long chemin pour arriver jusqu’à moi, mon enfant, dit-il sans ouvrir la bouche. Viens à la rivière, que nous puissions parler.


  


  ***


  Helen posa sur la table de la cuisine du Grill les deux gros sacs de courses qu’elle avait faites la veille, au Smart. Bob devait encore dormir chez lui, à l’étage –elle avait un double de la clef pour entrer–, mais elle avait préféré passer tôt pour être sûre de lui ramener ses achats avant que le vent et la neige soient trop forts pour l’empêcher de se déplacer. La salle silencieuse et la vitrine barricadée donnaient au restaurant un air de lieu abandonné. Elle n’avait pas l’habitude de s’y retrouver seule et elle avait la désagréable sensation d’être la dernière personne sur terre. Il n’y avait que de bonne heure qu’il était possible d’éprouver ce sentiment, mais aujourd’hui il était exacerbé par le drame qui s’était déroulé au Castillejas. Sur la route, elle n’avait croisé aucune voiture ni aucun piéton dans les rues, mais les rubans jaunes installés par les autorités devant la maison des Griffin –à seulement une centaine de mètres de la sienne– avaient hurlé dans sa tête comme un millier de voix. La police et les pompiers étaient restés jusqu’au petit matin et bien qu’elle ne soit pas sortie de chez elle, elle avait entendu, allongée dans son lit, ses voisins parler du décès des jumeaux. Ça l’avait glacée malgré les deux grosses couettes qui la recouvraient, et elle avait passé les heures d’après à se retourner encore et encore en imaginant ce qu’elle éprouverait si cela était arrivé à Tom.


  Elle se mit à ranger tous les fruits et légumes dans un des frigos en s’interrogeant sur Bob qui en avait besoin aujourd’hui alors que le Grill était fermé. Il commandait habituellement à un grossiste de Havre pour se fournir et avoir les meilleurs tarifs, alors qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire de tous les oignons, poivrons et pommes qu’il lui avait demandé d’acheter?


  —Je pensais bien avoir entendu du bruit.


  Helen se cogna la tête contre la porte du frigidaire en l’entendant derrière elle. Elle siffla de douleur en se redressant et en frottant la bosse qu’elle sentait déjà apparaître en haut de son front.


  —Excuse-moi, ma belle, je ne voulais pas te faire peur.


  —C’est rien. J’aurais dû t’accrocher une clochette autour du cou depuis longtemps...


  Il sourit, fatigué, puis alla prendre un torchon propre dans un tiroir qu’il aspergea d’eau glacée dans le lavabo pour le lui donner. Elle se l’appliqua à l’endroit de sa bosse, en s’adossant contre un des placards, et observa Bob finir de déballer le premier sac de course. Il paraissait crevé. Ou peut-être était-ce seulement dû à son début de barbe? Généralement, quand elle arrivait le matin, il était déjà habillé pour la journée, sentait l’after-shave et ses cheveux peignés étaient encore mouillés par la douche.


  —Tu n’as pas l’air en forme dis-moi. Si tu veux, je peux finir de ranger les courses et tu pourrais retourner au lit…


  Il sourit en penchant légèrement sa tête de côté.


  —Non ça va aller. En fait, hier soir je suis passé à la station-service pour racheter du Sopalin. J’aurais dû mieux vérifier la livraison de serviettes de l’autre jour… Ils m’en ont oublié presque la moitié, bref… Andrew venait de s’y faire poignarder.


  Helen se redressa brusquement.


  —Mon Dieu… Est-ce qu’il va bien?


  —Je me suis occupé de lui toute la nuit. Maintenant il est sous la surveillance du doc à la clinique. Il survivra. Il a reçu un coup dans l’épaule, ça aurait pu être pire.


  —Et on sait qui l’a attaqué?


  —Deborah Griffin.


  Helen en eut le souffle coupé.


  —Tu es au courant qu’on a aussi retrouvé ses garçons morts?


  Bob la regarda abasourdi.


  —Vraiment?


  Helen repensa à son passage au supermarché la veille. Est-ce qu’elle ne l’avait pas trouvée… effrayante?


  —Mais qu’est-ce qui lui a pris?


  Elle leva ses épaules pour lui signifier qu’elle n’en savait rien.


  —T’as pas l’impression que l’ambiance est un peu bizarre en ville ces derniers jours?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je sais pas… Y a beaucoup moins de gens qui viennent manger au Grill, presque plus personne ne traîne dans les rues, Deven est flippant et maintenant ces morts et Andrew qui…


  —Attends, attends… T’as vu Deven?


  Helen referma sa bouche en se sentant idiote. C’est vrai qu’elle ne lui avait rien dit depuis qu’elle l’avait croisé dans l’immeuble de sa cousine.


  —Je l’ai rencontré en me rendant chez l’aide-soignante de Jenny et…


  —Qu’est-ce que tu allais faire là-bas?


  —Tu sais… C’était quand tu m’as demandé de lui faire une livraison. On a papoté et elle m’a raconté qu’elle se retrouvait seule depuis qu’elle ne venait plus, alors…


  —T’as été la voir.


  Helen souffla, exaspérée. S’il continuait de lui couper la parole tout le temps, elle arrêterait simplement de parler. Bob parut s’en rendre compte.


  —Désolé.


  Elle acquiesça puis reprit.


  —Donc, je l’ai croisé en bas de chez elle et je sais pas trop pourquoi, mais il ressemblait pas du tout au gamin qui bosse avec nous. Pour tout t’avouer, il m’a même fait peur.


  Bob baissa les yeux au sol, inquiet, puis vint calmement la serrer contre lui. Elle se laissa faire, profitant de la chaleur qu’il lui offrait et de ses deux grands bras protecteurs autour d’elle.


  —J’aimerais être avec toi et Tom pendant le blizzard. Avec tout ce que tu me racontes, je n’ai pas envie que vous restiez seuls. Je comptais prendre un peu d’avance pour préparer des confitures et des marmelades, mais je peux aussi bien le faire de chez toi si tu me prêtes ta cuisine.


  Helen le serra contre elle, pour le remercier de sa proposition, puis s’éloigna. Elle ne pouvait pas lui demander de s’occuper d’eux comme s’ils étaient ensemble, ça n’aurait pas été juste, puis avec lui dans les parages, elle savait qu’il lui serait difficile de boire quand elle le voudrait.


  —Ne te fais pas de souci pour nous, on s’en sortira. On restera enfermés jusqu’à ce que le blizzard parte.


  —T’es sûre?


  Elle sourit en acquiesçant. Cela faisait tellement de bien que quelqu’un s’inquiète pour eux.


  —Oui, je suis sûre.


  Bob attrapa sa main et l’embrassa.


  —Tu vas me manquer.


  Elle se sentit rougir.


  —Je reviendrai bien assez vite faire la serveuse.


  —C’est pas la serveuse qui me manquera, c’est…


  Elle posa un doigt sur sa bouche pour l’empêcher de continuer.


  —Ne dis rien, d’accord?


  Il approuva tristement du regard.


  —Si un jour j’ai de la place... Tu seras en tête de liste. C’est tout ce que je peux te dire.


  Bob mit ses deux mains, penaud, dans les poches de son jean.


  —Et si je te virais? Ça te ferait un peu plus de place pour moi?


  Tous les deux pouffèrent de rire. Helen le reprit même dans ses bras un instant pour qu’il ne lui en veuille pas trop.


  —Je vais y aller maintenant. J’aimerais être à la maison quand Tom se réveillera.


  Bob acquiesça.


  —Vas-y, file. Et si tu as un problème dans les prochains jours, vu qu’on n’a plus de téléphone, tu n’auras qu’à crier mon nom et je viendrai en courant.


  —J’avais oublié, souffla Helen. OK, je ferai ça et on verra si tu m’entends.


  Elle renfila son manteau, l’embrassa rapidement sur la joue puis quitta le restaurant. Bob resta le regard perdu en direction de la porte par laquelle Helen était sortie, jusqu’à ce que le bruit du moteur de sa voiture le réveille. Il vida tout l’air de ses poumons puis se remit à déballer les courses. Tout au fond du deuxième sac, il trouva le prospectus rouge que Deborah avait donné la veille à Helen. Il l’ouvrit, intrigué, et lut l’histoire écrite à l’intérieur.


  


  ***


  Andrew marchait lentement sur Lincoln Road en essayant au mieux de garder sa capuche sur la tête pour se protéger du vent tout en soutenant son bras, du côté de son épaule blessée. Le froid arrivait tout de même à lécher, sous sa veste, son torse nu et chaque fois qu’il posait un pied sur le trottoir une vibration remontait le long de son corps jusqu’à son omoplate, lui faisant un mal de chien. Si le téléphone avait fonctionné, il aurait appelé sa sœur pour qu’elle vienne le récupérer, mais le destin ne semblait pas jouer en sa faveur depuis la veille. Il n’avait croisé personne pour l’aider. Pourtant, il aurait été prêt à refiler un bon billet pour avoir un peu d’assistance.


  Il arriva en nage à Castle Square –devant la mairie aux portes fermées– et décida de faire une pause un instant en s’asseyant sur un des bancs du petit parc. Il regarda les immeubles tout autour avec leurs fenêtres barricadées qui lui faisaient penser à ces villes abandonnées du Far West. Il ne manquait que les boules de paille bien typiques des films de cow-boys et d’Indiens pour compléter le tableau. Enfin, si on oubliait la neige recouvrant tout. Il prit son paquet de cigarettes dans la poche de son jean et trouva à l’intérieur un morceau de papier plié en deux.
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  Au moins, il n’avait pas de souci à se faire à ce sujet et il pouvait remonter tranquillement chez Jenny pour se reposer. Sa maison à lui était trop loin pour qu’il puisse y aller à pied dans son état, sans compter le blizzard qui se rapprochait. Il fuma sa cigarette puis se remit en marche pour parcourir le dernier kilomètre. Jenny lui en voudrait certainement d’avoir manqué leur dîner de la veille –il pouvait très bien l’imaginer passer des heures à se faire belle et cuisiner pour lui– du moins jusqu’à ce qu’il lui explique pourquoi. Il entreprit de remonter Liberty Street en se disant que le doc avait au moins raison sur une chose: il aurait dû rester au lit. Pourquoi est-ce qu’il devait perdre la tête maintenant? Le jour où il avait besoin de lui?


  Il arriva devant chez Jenny à bout de souffle, heureux d’avoir réussi à y parvenir sans s’écrouler. Il tira la porte en ferraille du jardin, qui grinça comme d’habitude, puis alla jusqu’à la maison où il frappa. Il n’eut aucune réponse. Il recommença et crut percevoir cette fois des bruits de pas et un léger murmure.


  —Jenny?


  —Oui? chuchota-t-elle.


  Il colla son oreille contre le bois pour mieux l’entendre.


  —Tu m’ouvres?


  —Pourquoi?


  Andrew souffla. Il avait pensé tout pouvoir lui expliquer de son absence bien installé dans son canapé avec un café à la main.


  —Écoute, pour hier soir j’ai…


  —Des enfants sont morts, des petits et des grands. Partis dans la grotte ils se sont relevés tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Normaux dehors, mais en décomposition dedans. Les renvoyer vers la terre c’est ce qu’il faut faire.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Des enfants sont morts, reprit-elle plus rapidement, des petits et des grands. Partis dans la grotte ils se sont relevés tels des revenants et ont continué de vivre là où leur destin n’existait plus. Normaux dehors, mais…


  —Jenny!


  Elle commençait sérieusement à l’inquiéter.


  —Ouvre-moi.


  —Je ne peux pas, je ne peux pas sinon… Elle va te faire du mal.


  Andrew se crispa. Encore une femme qui voulait le tuer? Il frappa du poing contre la porte.


  —Qui veut me faire mal? Qui est avec toi? Est-ce que c’est… Deborah Griffin?


  Elle ne répondit pas et il entendit de nouveau le bruit des pas. Est-ce que quelqu’un la retenait prisonnière? Il devait trouver un moyen de rentrer pour s’assurer qu’elle allait bien. Il descendit les marches pour retourner au jardin et fit le tour de la maison à la recherche d’une entrée. Il fut surpris de découvrir la porte-fenêtre de la chambre grande ouverte, mais cela lui facilitait bien la tâche. À l’intérieur la moquette était gorgée d’eau comme si elle était restée ouverte depuis un moment. Il traversa la pièce pour aller dans le couloir. Il y faisait sombre, car au bout, les rideaux du salon étaient tirés. Certainement pour empêcher les gens à l’extérieur, même s’ils n’étaient pas nombreux, de voir ce qui se passait dedans. Il arrivait quand même à distinguer les vêtements éparpillés par terre, principalement des pantalons et des jupes. Andy savait que Jenny en gardait un coffre plein, mais pourquoi les avait-elle sortis? Il fila tout droit vers le perchoir de l’institutrice avec l’intention d’ouvrir les rideaux.


  —Arrête.


  Il eut un hoquet de surprise en pivotant vers Jenny. Il la découvrit assise dans le canapé, enroulée dans un plaid à la taille qui descendait jusqu’au sol. Son visage était impassible et son regard perdu auloin. Pourquoi avait-il le sentiment qu’il manquait quelque chose au tableau? Cela lui faisait penser à un jeu des sept erreurs sur lequel il n’arriverait pas à distinguer le dernier élément absent.


  —Est-ce que ça va? lui demanda-t-il.


  Elle acquiesça.


  —Y a quelqu’un d’autre ici?


  Il s’attendait à ce qu’elle lui montre un endroit où chercher son tortionnaire, mais au lieu de ça elle serra la mâchoire comme un boxeur prêt à se battre.


  —Jenny… Où est Deborah?


  —Deborah? Elle est morte.


  Il aurait voulu s’asseoir près d’elle pour l’enlacer et essayer de lui faire reprendre ses esprits, mais son instinct lui disait de ne pas l’approcher.


  —Morte? Comment est-ce que tu…?


  —Elle a été tuée par l’un des tiens. Hier soir. C’est elle qui me l’a dit. 


  —Qui ça, elle?


  —Mais… la voix!


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Elle parut soudain si triste qu’il ne put se retenir d’aller vers elle pour lui poser une main sur l’épaule. Tant pis pour le danger. Elle releva alors son visage vers lui.


  —Des enfants sont morts, des petits et des grands. Partis dans la grotte ils se sont relevés tels des revenants et…


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi est-ce que tu répètes toujours ces phrases?


  —L’accident du bus… Tu es mort dedans.


  Andrew recula de quelques pas en tremblant. Comment est-ce qu’elle en avait entendu parler? Il repensa aux paroles du médecin, «Tous ceux qui entendront notre secret essaieront de vous tuer»… Il ne pouvait pas lui avoir dit la vérité, ce n’était pas possible… Jenny se leva alors du sofa, le plus naturellement du monde, et ses interrogations devinrent obsolètes. Il fut ramené dix ans en arrière en voyant le pantalon de velours noir, quasiment identique à celui qu’elle portait le soir de l’accident. Le tissu, normalement replié au niveau de ses moignons, était bien droit et bombé par la chair comme si elle n’avait jamais perdu ses jambes. Elle avait aussi mis une paire de bottes lui remontant jusqu’au bas des genoux. Il n’avait jamais su que Jenny gardait également dans un carton, tout un tas de chaussures qu’elle avait pensé ne plus jamais pouvoir enfiler. Il réalisa enfin quel élément manquait au décor: le fauteuil roulant.


  —Mais qu’est-ce que…?


  —C’est de ta faute si j’ai perdu mes jambes! De ta faute!


  Andy n’eut pas le temps réagir, qu’elle lui sautait dessus avec une incroyable rapidité. Elle le poussa à la fenêtre du perchoir et l’agrippa à deux mains aux cheveux. Elle lui frappa la tête dessus violemment. Une fois, deux fois… À la troisième, la vitre explosa.


  


  ***


  La ville semblait hiberner, ensevelie sous la neige qui s’était remise à tomber. Même du point d’observation d’Eastfolk, où se trouvait Tom, il devenait impossible, à cause du brouillard, de distinguer quoi que ce soit au-delà des arbres en lisière de la forêt. Pour le moment la brume restait dans la vallée, mais bientôt, Tom le savait, le rideau gris s’enfoncerait dans chaque rue et grimperait la colline Custer pour tout avaler. Le ciel sombre, rempli de nuages noirs, donnait à la ville une couleur inquiétante. Pourtant, il se souvenait très bien qu’une semaine auparavant, avec les rayons du soleil, elle était aussi jolie qu’une illustration de carte de Noël. C’était étrange de voir comme les choses prenaient une perspective différente, éclairées d’une autre manière. C’était comme sa rue que les spots de la police avaient illuminée une bonne partie de la nuit suite à la mort des jumeaux. C’était triste, mais il n’arrivait pas à se sentir concerné pour autant. Depuis la veille, le trou dans sa poitrine, qui s’était creusé au moment où les gars de l’équipe de foot lui avaient déchiré ses vêtements, semblait avoir avalé la moindre émotion qu’il aurait pu ressentir.


  En bas de la rue, il tourna, la tête baissée, sur Liberty Street en direction de la clinique, ressassant encore une fois l’épisode d’hier. Même le souvenir des baisers de Nora, lorsqu’elle l’avait ramené en voiture, n’arrivait pas à effacer son humiliation. Ils avaient été doux et passionnés pourtant, mais seule l’idée de frapper Kevin en plein visage des dizaines de fois pour réduire l’arête de son nez en bouillie parvenait un peu à réchauffer son cœur. Le coup de pied qu’il lui avait mis la veille dans les côtes n’avait pas été suffisant et si la blessure dans son dos ne s’était répandue pendant la nuit jusqu’à ses épaules, ressemblant à présent à une terre rouge désertique d’Afrique, il serait sans doute allé rendre visite au capitaine des footballeurs pour se battre avec lui. Tant pis s’il recevait une raclée. Il était prêt à ne plus être une victime consentante.


  Ce matin, il avait attendu que sa mère quitte la maison avant de se lever de son lit. Il ne voulait pas prendre le risque qu’elle puisse l’empêcher de partir en ville ou qu’il ait à lui expliquer la véritable raison de sa sortie. Il lui avait laissé un mot sur le frigo pour l’informer qu’il allait récupérer un livre pour un exposé et qu’il rentrerait vite. Peut-être assez tôt pour qu’elle ne le remarque même pas. Il se doutait qu’elle lui poserait un tas de questions sur sa soirée quand il la verrait et il avait déjà une réponse toute faite à lui donner: «C’était cool! On a failli gagner la chasse au trésor avec Nora, mais on s’est fait distancer à la dernière minute. J’ai rencontré plein de gens du lycée que je ne connaissais pas et je pense même que je pourrais devenir pote avec quelques-uns. Puis avec l’équipe d’athlétisme, je pense vraiment que ça a consolidé nos liens.» C’était sans doute un peu trop parfait comme récit, mais il penserait aux nuances plus tard.


  —À L’AIDE!


  Tom s’arrêta net en entendant ce cri et chercha autour de lui d’où il provenait. Il s’aperçut que dans la propriété de Jenny Swansson, à quelques mètres seulement de lui, la baie vitrée était brisée et que de gros morceaux de verre étaient répandus sur la terre, juste en dessous. S’il n’avait pas marché en regardant ses pieds, il aurait vu plus tôt que le rideau, à moitié arraché, volait à l’extérieur. Il courut jusqu’à la porte, essaya de l’ouvrir, mais resta coincé sur le palier. Il frappa trois coups dans l’espoir que quelqu’un puisse le laisser entrer. C’est ce que fit Andrew, quelques secondes après, le visage couvert de sang. Tom le retint de tomber au moment où il s’effondra dans ses bras puis le ramena à l’intérieur à la recherche d’un endroit où l’allonger. Dans le salon, il découvrit Jenny inconsciente sur le sol. Elle était attachée aux poignets et aux chevilles avec des cordelettes. Il l’avait toujours imaginée en fauteuil roulant, suite à ce que Nora lui avait raconté à son sujet, et il fut étonné de penser qu’en réalité elle portait des prothèses. Des objets étaient cassés tout autour d’elle et la plupart des meubles étaient renversés à l’exception du gros canapé. Il installa Andrew dessus puis alla lui servir un verre d’eau en voyant qu’il reprenait conscience.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ici?


  Andrew avala l’eau d’une traite puis braqua ses yeux sur lui.


  —T’as pas vu le doc, ce matin?


  —J’étais en route.


  Andrew se redressa en grimaçant.


  —On est dans la mouise, gamin. Tu peux pas imaginer à quel point...


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —On est morts ! s’énerva Andy. Voilà ce que je veux dire! Toi, moi, les jumeaux Griffin, Gabriel Stein et je sais pas encore qui d’autre. Y a dix ans, dans cet accident de bus…


  Tom se recula. Il ne comprenait pas où Andrew voulait en venir et il commençait à se demander si celui-ci n’avait pas perdu la raison.


  —Dans le bus scolaire? Vous devez vous tromper. Je n’y étais pas.


  Andrew se mit à rire doucement.


  —Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais je peux te garantir que t’y étais.


  —Non, je vous assure, ma mère m’a toujours dit que mon père et moi on était allés pêcher à cette date-là. Qu’il m’avait…


  —C’EST DES FOUTAISES TOUT ÇA! Je me souviens très bien que tu m’as éternué au visage ce soir-là. Un de tes parents et le doc ont dû mettre au point ce mensonge pour te tenir éloigné de la vérité, continua Andy. On était morts, puis le médecin et son chaman de père nous ont ramenés à la vie!


  Tom se passa une main sur la nuque en ayant l’impression que le sol s’enfonçait sous son poids. Pourquoi est-ce que cette histoire lui faisait tellement penser à celle écrite par Nora pour son dernier coursde soutien? Celle qu’elle lui avait faire lire dimanche dernier en venant au magasin de musique, à propos du rêve qu’elle faisait enfant.


  —Le truc, continua Andy, c’est que pour nous garder vivants il fallait que personne n’en parle. Et a priori, quelqu’un au courant n’a pas su tenir sa langue. Un putain de mec qu’il faut retrouver pour tout arrêter. Voilà pourquoi on a des blessures et des gens qui veulent nous buter… Tous ceux mis au courant de cette histoire essaieront de se débarrasser de nous, tu comprends?


  —Et faudrait que je vous croie sur parole? dit Tom en s’asseyant à côté de lui. Une histoire avec un chaman indien? Vraiment? Personne n’a essayé de me tuer, moi…


  Jenny gémit par terre et ouvrit les yeux. Elle les regarda avec haine en cherchant à se libérer de ses liens. Andrew expira lourdement.


  —Tu sais ce qui lui est arrivé ce soir-là? lui demanda-t-il en la pointant du doigt.


  Tom acquiesça.


  —Elle s’est fait amputer des jambes.


  —Tu peux me dire comment elle se met debout, alors?


  Tom essaya de distinguer sur son visage s’il s’agissait d’une question piège.


  —Je suppose qu’elle porte des prothèses.


  —Hum... On va vérifier ça.


  Il se leva du sofa pour relever Jenny. Elle se tordit comme un ver pour tenter de se dégager.


  —Aide-moi, tu veux?


  Tom alla lui prêter main-forte pour garder l’enseignante bien droite tandis qu’Andrew se mettait à genoux devant elle. Il lui ouvrit le premier bouton de sa braguette et descendit la fermeture Éclair.


  —Vous ne devriez pas… lui dit Tom.


  —Je ne suis pas une sorte de pervers, crois-moi.


  Il tira le pantalon d’un coup sec, puis tomba en arrière sur les fesses. Tom, en découvrant l’espace vide où auraient dû être ses jambes, fut stupéfait. Elle flottait littéralement en l’air. Il lâcha l’enseignante qui s’écroula sur le sol en gémissant.


  —Putain de bordel!


  —Alors? demanda Andy. Tu ne veux toujours pas me croire?


  


  ***


  Le vent sifflait autour de l’habitacle du 4x4 d’Ogima, comme un vieil aspirateur prêt à rendre l’âme. Les essuie-glaces fonctionnaient à leur maximum pour enlever les flocons qui tombaient, mais même avec ça, il était quasiment impossible d’y voir à plus de dix mètres. Ogima essayait de rester concentré pour ne pas sortir de la route, comme la dizaine de véhicules qu’il avait croisés depuis qu’il était parti de chez lui, mais une part de son cerveau se fichait éperdument de la route et de la neige. Elle n’était là que pour lui répéter en boucle à quel point il avait été idiot. Maintenant qu’il savait, grâce à l’esprit du coyote, qu’il s’était trompé, que la source n’était pas celui qui avait parlé mais celui à cause de qui les enfants étaient morts, il avait envie de se frapper pour se punir. Heureusement, il restait encore une solution pour rattraper sa bêtise. S’il arrivait à temps, il y avait encore de l’espoir.


  Peu de monde était sur la nationale, mais ce n’était pas pour autant qu’il pouvait rouler plus vite. S’il ne voulait pas prendre le risque de rester coincé, lui aussi, dans les blocs de neige sur le bas-côté, il devait presque avancer au pas et cela le mettait dans un état d’ébullition, malgré sa fatigue, qu’il avait rarement connu dans sa vie.


  La distance entre Browning et Peakwood était de cent vingt kilomètres et lorsque le ciel était dégagé et la route sans trafic, il était possible de les faire en un peu plus d’une heure. Aujourd’hui c’était le temps qu’il lui avait fallu pour en parcourir la moitié. Il avait installé de grosses chaînes sur ses pneus avant de quitter sa maison, mais ça ne lui garantissait pas pour autant d’arriver sain et sauf. Comme tous les habitants du Montana, il avait une ribambelle de produits chimiques capable de faire fondre une tonne de glace, mais c’était quand même toujours elle la gagnante. Elle s’insinuait dans les moteurs, se reformait aussitôt que vous la retiriez de votre pare-brise ou créait de petits morceaux sur la route pareils à du verre pilé. Ici, comme dans beaucoup d’autres coins de la planète au climat extrême, vous ne saviez jamais à quoi vous attendre. Leur record mondial de la plus grosse chute de température, 55°C en moins de vingt-quatre heures, le prouvait bien.


  Dans le brouillard épais, devant lui, il aperçut deux formes rouges se mouvoir sur le bas-côté. Elles ressemblaient aux taches de couleurs qu’aurait pu faire sa femme de son vivant quand elle travaillait ses peintures sur soie. Celles qui débordaient et imbibaient le tissu en la faisant crier de rage dans son atelier. Il serra les mâchoires en repensant à son hurlement dans le wigwam et aux tortures que les démons lui avaient fait subir.


  —Ce n’était pas elle, dit-il à haute voix pour se convaincre. Juste un mauvais tour pour essayer de m’affaiblir.


  Pour l’affaiblir, ils avaient réussi. Même s’ils n’avaient pas été assez forts pour garder son âme, les blessures qu’ils lui avaient infligées continuaient de le brûler inlassablement. Sans compter la vieillesse qui s’était abattue soudainement sur lui au moment où il était sorti de son wigwam. Ses os lui faisaient mal –surtout son dos et ses doigts– et ses yeux étaient secs comme s’il avait regardé le soleil trop longtemps. Le pire était sans doute ses tremblements. Ils lui évoquaient ceux des vieillards assis sur des bancs, durant l’été, qui observaient les voitures passer. La cérémonie l’avait tant affaibli qu’il sentait que son espérance de vie avait soudain diminué d’un coup. Peut-être vivrait-il encore quelques années mais, sans aucun doute, son temps sur terre avait été revu à la baisse. Voilà le prix qu’il devait payer pour être entré en contact avec le grand coyote. Cela ne le rendait pas triste pour autant. L’idée de retrouver son épouse l’apaisait. Il avait juste besoin de régler la situation à Peakwood pour pouvoir partir en paix.


  En se rapprochant des deux taches rouges, il découvrit que celles-ci appartenaient aux manteaux molletonnés d’un jeune couple affairé autour de leur véhicule, arrêté sur le bas-côté. L’avant était penché à l’extérieur de la route, dans un petit fossé, et les roues arrière décollées du sol. Ils agitèrent leurs bras en le voyant, mais il n’y prêta pas attention. Il ne ralentit pas, ne dévia pas de son chemin. Quelqu’un d’autre, moins pressé, leur vien-drait en aide dans peu de temps. C’était une chose sur laquelle vous pouviez toujours compter dans leur région: le soutien de la communauté. Lorsqu’il passa à leur niveau, il les entendit le traiter d’«enfoiré»et de «connard», mais cela ne le fit pas s’arrêter pour autant. C’est à peine s’il releva un sourcil quand l’un d’eux cogna sur le coffre de sa voiture. Ce n’était pas son genre d’ignorer les problèmes des autres, mais il devait procéder par priorité. Une dizaine de mètres plus loin, le couple avait de nouveau disparu dans l’épais nuage cotonneux, comme s’il n’avait été, finalement, qu’une invention de son esprit.


  Plus Ogima se rapprochait de Peakwood, plus il sentait la force négative qui agissait là-bas. C’était comme un serpent s’enroulant autour de sa colonne vertébrale. Il arrivait quelquefois à l’entendre parler clairement avec une douce voix de femme. Elle donnait ses ordres à ceux qui avaient eu le malheur d’avoir découvert leur secret. «Obéis-moi», disait-elle. Ou bien «Il faut se débarrasser d’eux». Ce n’était pas la première fois que le chaman percevait les paroles d’un esprit, mais jamais avec autant de force. Il lui semblait même qu’elle avait gagné en vitalité depuis qu’il avait commencé à la sentir. Certainement grâce aux nouvelles personnes qui entendaient l’histoire de l’accident.


  De nouveau, il vit dans le blizzard, à quelques mètres sur le côté droit de la route, une tache de couleur. Elle était de la teinte brune d’un tronc d’arbre, mais elle bougeait à la manière d’un homme qui marcherait tête baissée. Certainement un nouveau malchanceux sorti de la route, pensa Ogima. La combinaison de l’homme le faisait ressembler à un mouton, juste avant la tonte de printemps. Chaque année, les magasins de la région sortaient une nouvelle gamme de vêtements se vantant d’avoir une meilleure résistance au froid que l’année précédente. Certaines étaient farfelues mais pas autant que celle-ci. Le marcheur avait de longues touffes de poils vibrant avec le vent et qui le recouvraient de la tête aux pieds. Le chaman ne freina pas en arrivant à son niveau, ne le regarda même pas en passant à côté de lui. Ce n’est que quelques mètres plus loin qu’il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il appuya alors effrayé sur la pédale d’accélérateur. C’était le plus grand des deux démons du tipi derrière lui, avec les deux trous noirs lui servant d’yeux dirigés droit vers lui.


  —Non!


  Malgré l’accélération du 4x4 et la démarche tranquille de la chose, l’écart qui les séparait ne changea pas. Comme si une corde tendue invisible les reliait l’un à l’autre. Même si le démon n’avait pas de bouche, Ogima arrivait à voir un sourire dans son regard vide. Le même que celui d’un chasseur prêt à attraper sa proie.


  —Il ne peut pas être là…


  Pourtant, c’était le cas. Était-il devenu si faible qu’ils pensaient pouvoir le posséder dans ses derniers jours? Comme cet Indien qu’il avait tenté d’aider avec Chayton des dizaines d’années auparavant… Ou l’avaient-ils marqué comme une bête au moment où les griffes du plus gros s’étaient plantées dans sa peau?


  Ogima regardait à nouveau la route lorsqu’il entendit un poids s’écraser sur le capot. Il sursauta en appuyant à fond sur le frein. Le plus petit des deux démons était à califourchon devant lui, la peau luisante et toutes ses dents aiguisées bien apparentes. Chayton essaya tant bien que mal de rester sur le bitume en sentant la voiture commencer à patiner. Il finit après plusieurs coups de volant par s’immobiliser.


  —Tu pensais nous avoir semés en chemin, chaman? Mais nous sommes liés à présent.


  Le démon se jeta sans prévenir sur le pare-brise, tête en avant, mais ne parvint pas à le briser. À peine le fendilla-t-il dans un angle. Il sourit tellement que les coins de ses lèvres se retroussèrent jusque-là où auraient dû être ses oreilles, s’il en avait eu.


  —Ta vitre ne tiendra pas longtemps. Quelques coups et nous serons avec toi. À l’intérieur.


  Et il se jeta à nouveau dessus. Ce n’était pas le matériau lui-même qui le stoppait, l’Indien le savait, mais le peu de force psychique qui lui restait encore. Derrière, le gros démon entama le même cirque. Combien de chocs arriverait-il à prendre avant que le pare-brise n’explose et qu’ils parviennent à entrer? Il décida de ne pas attendre pour le savoir et appuya sur l’accélérateur en priant l’esprit du coyote de lui donner l’énergie nécessaire pour accomplir sa mission.


  


  ***


  —C’est quoi encore cette connerie ?


  Juliet Cain observait sa mère qui était assise dans le fauteuil massif en cuir noir en face d’elle. Elle était minuscule dedans, entre ses deux gros accoudoirs et le dossier la dépassant de plus d’une tête. Son petit corps mince, normalement rempli d’énergie paraissait étonnamment fragile. Elle, à qui les gens donnaient dix ans de moins que son âge, semblait avoir attendu ce moment pour être frappée de plein fouet par sa quarantaine. Sa fille était inquiète de l’absence de maquillage sur son visage et la tenue de sport qu’elle portait. Elle la gardait habituellement bien rangée au fond de son placard en prévision du jour où elle serait suf-fisamment motivée pour aller courir. La dernière fois qu’elle l’avait vue si peu apprêtée et les traits aussi tirés, était quand son père s’était enfui avec sa maîtresse dans l’Ohio, trois ans plus tôt. Et cela n’annonçait rien de bon. « C’est avoir de la politesse pour les gens que d’être soigné en toute circonstance », lui avait-elle toujours enseigné. Les autres matins, quand elle sortait de sa chambre, elle était déjà pomponnée pour la journée, mais d’ici à croire que cela pouvait avoir le moindre rapport avec l’histoire ridicule qu’elle venait de lui raconter…


  —Mathilde ?


  Quelques mois après le départ de son père, Juliet avait arrêté de l’appeler maman. C’était elle qui avait dû faire face à toutes les tâches quotidiennes parce sa mère en était devenue incapable : faire les courses, envoyer les chèques, préparer les repas… Depuis, les choses avaient à peu près repris un cours normal bien qu’elles n’aient jamais vraiment retrouvé une relation mère/fille traditionnelle. Elles étaient à présent comme deux colocataires d’université, sortant ensemble les soirs de week-end, partageant la même garde-robe et se racontant tout sans crainte de se choquer.


  —Allô ?


  Le regard de sa mère se réveilla un peu.


  —Excuse-moi. Ça m’a fait bizarre de t’avoir parlé de tout ça.


  Juliet se leva pour aller chercher une cigarette dans le paquet posé sur la table du salon, l’alluma, puis revint s’asseoir dans le canapé.


  —Où est-ce que t’as entendu cette histoire ? C’est Achak ? demanda-t-elle en recrachant un nuage de fumée.


  Toutes les deux fréquentaient cet Indien habitant Shelby et qui se disait naturopathe. Il prétendait pouvoir tout guérir grâce aux plantes. Et la plupart du temps c’était vrai. Juliet avait été le voir trois jours plus tôt pour la blessure apparue sur son ventre. Il lui avait préparé une pâte gélatineuse qu’elle devait s’étaler trois fois par jour. Ça lui avait sacrément calmé ses démangeaisons, même si ce matin elle avait découvert que sa plaie s’était étendue jusque sous ses seins.


  —Ça n’a rien à voir avec lui. Je te raconte la vérité.


  Juliet, qui avait l’intime conviction de connaître Mathilde mieux que personne, ne pouvait pas l’imaginer avoir gardé un secret si longtemps, eût-il été vrai. Elle savait aussi que celle-ci était naïve, trop encline à avaler toutes sortes d’histoires plus farfelues les unes que les autres, comme celles diffusées dans les émissions promettant toujours de vous dévoiler le meilleur du surnaturel avec des reconstitutions ridicules.


  Sa mère frotta son index contre son majeur en imitant un cul de poule avec sa bouche pour lui indiquer qu’elle voulait fumer. Juliet lui tendit sa cigarette entamée et alla s’en chercher une nouvelle.


  —OK… Tu sais quoi ? Je veux bien croire que tu y crois. Mais est-ce qu’on doit vraiment aller à la clinique aujourd’hui ? T’as vu le vent et le brouillard qu’il y a dehors ?


  Sa mère tourna la tête vers la fenêtre en se ratatinant un peu plus.


  —Ça ne fait rien, dit-elle doucement. Le docteur Littlefeather m’a demandé de venir à 10 h. Je sais que ça doit être dur à comprendre, mais il est hors de question que je prenne le moindre risque de te perdre encore.


  Mathilde regarda Juliet les yeux embués de larmes.


  —Je ne suis peut-être pas la mère la plus sérieuse du monde ou la plus autoritaire, mais aujourd’hui s’il le faut, je le serai !


  Ce n’était pas son ton qui lui fit obéir. C’étaient l’angoisse et la peur qu’elle lut sur son visage.


  —OK… dit doucement Juliet en se dirigeant vers l’entrée pour mettre ses chaussures. Calme-toi. Je me prépare et on y va.


  Toutes les deux sortirent de leur appartement, emmitouflées dans de grosses parkas aux couleurs flashy, pour prendre l’ascenseur sur le palier. Au rez-de-chaussée elles croisèrent leur voisine, Naomi, devant le mur où étaient fixées les boîtes aux lettres de l’immeuble. Elle était accompagnée par un jeune homme aux cheveux longs et habillé tout en noir. Tous les deux grelottaient, leurs mains étaient sales et leurs vêtements couverts de taches de différentes tailles. Elles les saluèrent d’un léger signe de tête sans s’arrêter.


  —Vous ne devriez pas sortir avec ce temps, dit Deven en se mettant devant elles pour leur couper la route. Ça peut être dangereux en voiture.


  Juliet remonta son écharpe sur son nez en sentant l’odeur de sueur du jeune homme. Cela ne fit qu’empirer lorsque sa cousine le rejoignit. Naomi les regarda avec un sourire inquiétant, sans ouvrir la bouche. L’adolescente nota qu’ils avaient tous des prospectus rouges qui dépassaient de leurs poches. Elle en avait vu beaucoup traîner depuis ces deux derniers jours sans prendre la peine de les lire. Sur les pare-brises, dans les poubelles ou les boîtes aux lettres.


  —On sera prudentes, dit sa mère. Merci de vous en inquiéter.


  Elles contournèrent leurs voisins et sortirent à l’extérieur où Juliet éclata de rire.


  —Qu’est-ce qu’ils puaient ces deux-là !


  Mathilde lui sourit timidement en passant un bras autour de sa taille pour se soutenir à elle face au vent et ne pas risquer de tomber sur le sol gelé.


  Dans la voiture, elle essaya de mettre le contact, mais le moteur ne fit que toussoter sans réussir à démarrer. Elle tourna la clef plusieurs fois avant de se faire une raison et d’abandonner.


  —Elle a peut-être besoin de se réchauffer un peu, lui dit sa fille.


  Sa mère posa le menton sur le volant. Elle écarquilla les yeux en voyant Naomi et Deven les observer sur le seuil de leur immeuble. Ils n’avaient pas bougé depuis qu’elles les avaient croisés.


  —Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Juliet qui avait suivi son regard. Ils foutent les jetons.


  Mathilde tira sa capuche sur sa tête et ouvrit sa portière.


  —Je vais vérifier ce qui se passe avec le moteur.


  —Mais t’y connais rien…


  Mathilde fit mine de ne pas l’entendre et quitta le véhicule. Sa fille la regarda relever le capot puis disparaître derrière. Pour patienter, elle alluma la radio, mais elle n’eut le droit qu’à de longues vagues de parasites sur toutes les stations. Elle éteignit le poste et régla le rétroviseur pour finaliser son maquillage. Elle avait tout juste eu le temps de se mettre une pointe de gloss sur ses lèvres avant de sortir, et avec les rougeurs qu’elle avait déjà sur les joues à cause du froid, elle avait besoin de rajouter un peu de fond de teint. Elle commença à s’en étaler sur le front et le nez quand elle se figea en apercevant dans le miroir les silhouettes de trois personnes immobiles derrière l’auto. Elle ne les avait pas tout de suite vues, car elles étaient à une bonne dizaine de mètres et que le brouillard les dissimulait à moitié. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien faire à rester ainsi dans le froid ? Son cœur se mit à battre fort tandis que l’air autour d’elle lui semblait devenir plus lourd. Elle se tourna lentement vers la fenêtre de sa portière pour regarder s’il y en avait d’autres cachées. Elle distingua vite une vieille femme assise, au milieu de la brume, sur un des bancs accolés au parking. Est-ce que c’était leur voisine du cinquième ? Un peu plus loin elle était également presque sûre d’avoir vu un homme bouger au volant de sa voiture éteinte. Elle baissa sa vitre pour appeler sa mère.


  —Monte à l’intérieur, lui chuchota-t-elle.


  —Quoi ? Attends je dois encore…


  —Vite !


  Mathilde arrêta de fouiller les câbles en comprenant que quelque chose se passait dont elle n’était pas au courant. Elle revint s’asseoir à ses côtés.


  —Sois discrète, mais je crois qu’il y a un paquet de gens qui nous observent. Y en a trois derrière, deux sur ma gauche, sans compter Naomi et Deven en face de nous.


  Sa mère jeta un coup d’œil rapidement avant de lui prendre la main. Elle paraissait effrayée.


  —Tu as raison sur le fait que je n’y connaisse rien en mécanique, mais j’ai l’impression qu’il manque quelque chose dans le moteur. Il y a des fils qui traînent et qui ne sont reliés à rien, comme si on avait enlevé un boîtier ou un truc dans le genre.


  Juliet serra ses cuisses l’une contre l’autre pour enfoncer ses deux mains au milieu. Elle avait soudainement très froid.


  —Qu’est-ce qu’on fait alors ?


  Mathilde la prit dans ses bras et lui caressa le dos par-dessus sa parka.


  —On va sortir et on va courir, lui dit-elle à l’oreille. Je ne sais pas exactement ce qui se passe, mais j’ai bien l’impression que c’est quelque chose qui a à voir avec ce que je t’ai raconté.


  Juliet la repoussa doucement pour la regarder bien en face.


  —Mathilde… Arrête avec cette histoire, ce n’est que…


  —S’il te plaît !


  L’adolescente se tut, effrayée. Jamais elle n’avait vu sa mère dans cet état. Est-ce qu’elle pouvait vraiment lui avoir révélé la vérité ?


  —OK, dit-elle enfin. On sort et on court, alors ?


  Chacune posa la main sur sa poignée, puis elles s’observèrent un instant comme si c’était pour la dernière fois.


  —Ça va aller.


  Juliet acquiesça, pas vraiment sûre d’elle-même, puis ouvrit sa portière au signal de Mathilde. Elles contournèrent chacune la voiture, en trois grandes enjambées, pour se retrouver au niveau du coffre et courir ensemble, main dans la main. Elles prirent la seule route libre qui partait tout droit vers le centre-ville. Une voie sans maison, encerclée par les bois et envahie par le blanc de la brume à perte de vue. Toutes les deux accélèrent en entendant ceux qui les guettaient se mettre à les poursuivre. Au bruit, Juliet estimait leur nombre à une demi-douzaine.


  —Mathilde ! Dépêche-toi ! hurla-t-elle en la sentant ralentir.


  Le son des pas, derrière elles, se rapprochait vite. Mathilde essaya de se calquer à son rythme de course, mais trois cents mètres plus loin, elle recommença à diminuer la cadence.


  —Je n’y arriverai pas, dit-elle en haletant. Continue, toi. Il faut que tu…


  Un homme immense apparut alors dans leur dos et saisit l’épaule de Juliet. Elle le reconnaissait, c’était Carl. Mathilde était sortie avec lui pendant quelques mois l’année dernière. Il s’occupait de tout le réseau téléphonique du coin. Qu’est-ce qu’il fichait là ? C’était normalement un chouette type avec toujours une nouvelle blague à raconter. Rien à voir avec ce visage figé et ces yeux sombres. Elle s’apprêtait à basculer en arrière quand sa mère se jeta sur le bras de Carl et le mordit jusqu’au sang.


  —Maman !


  Carl hurla en essayant de se débarrasser d’elle, mais Mathilde se cramponna à lui, avec une force dont sa fille ne s’était jamais doutée, et le fit tomber sur le bitume. Juliet était prête à faire demi-tour pour l’aider, mais sa mère la stoppa.


  —NON ! C’est toi qu’ils veulent ! cria-t-elle. Va à la clinique !


  Juliet pouvait voir d’autres silhouettes émerger du brouillard. Est-ce qu’elle devait vraiment laisser sa mère seule ?


  —Je t’en prie, supplia-t-elle en restant agrippée à la taille de Carl qui essayait tant bien que mal de la faire dégager de là. COURS !


  


  ***


  Le silence était tombé comme une chape de plomb depuis que Chayton avait fini son récit. Tous restaient immobiles avec le regard songeur dans son salon. Caroline Stein gardait ses doigts sur la nuque de Peter, qui avait la tête baissée vers ses pieds, en semblant attendre une réaction de sa part qui ne venait pas. Les Bennett, quant à eux, restaient chacun sur leur chaise sans se toucher, tous les deux droits comme des piquets. D’ailleurs, depuis qu’ils étaient arrivés, Chayton ne se souvenait pas les avoir vus échanger un regard. La lumière grise de l’extérieur, qui entrait par les fenêtres, rendait tous les visages d’une pâleur inquiétante, à l’exception de celui de Kevin, qu’il gardait recouvert d’une cagoule et d’un foulard sur son œil blessé. Un inconnu aurait pu croire qu’il s’agissait de funérailles tant les mines étaient déconfites. Et en y réfléchissant bien, ça l’était un peu, songea Chayton. Avec dix ans de retard. Ils auraient dû être plus nombreux à leur réunion, ils le savaient tous, mais aucun parent n’avait le cran de le dire. Les noms des autres enfants, Tom Green, Juliet Cain ou bien encore Quinn Holsens, ne furent pas prononcés une seule fois. Ils préféraient tous croire que leur absence était due à la coupure de téléphone.


  —Et on va continuer de pourrir comme ça longtemps? demanda Kevin abruptement. Si on ne retrouve pas le mec qui a tout balancé, ou la source comme vous l’appelez, on se transformera en zombies, c’est ça?


  Mike observa son fils pour la première fois. Kevin essaya de soutenir son regard, mais finit par baisser son seul œil encore valide.


  —Surveille un peu ta façon de parler.


  Kevin acquiesça en serrant les dents.


  —Alors, doc? demanda le chef des pompiers. Qu’est-ce qui va se passer maintenant?


  Chayton prit une grande inspiration.


  —On doit trouver celui qui a parlé.


  —Et après? voulut savoir Caroline.


  —Mais putain! éructa Kevin en se levant. Ça paraît pourtant clair ce qu’on doit faire, non? Il faut buter l’enfoiré qui nous a mis dans cet état.


  —Kevin!


  Le footballeur se tourna vers son père. Il était bien trop enragé aujourd’hui pour lui obéir. Tant pis pour les coups qu’il recevrait, sans aucun doute, par la suite.


  —Je ne vais pas rester le cul sur une chaise sans rien faire.


  Il enleva sa cagoule et son foulard pour permettre aux autres de l’observer. Caroline Stein poussa un cri, qu’elle essaya de retenir trop tard en mettant ses mains devant la bouche. L’orbite de l’adolescent était creusée, là où aurait dû se trouver son œil. Il n’y avait que ce qui ressemblait à un petit pruneau fripé à l’intérieur. Sa paupière avait disparu et c’est à peine s’il lui restait encore de la chair autour de son arcade. Sur son front, et jusqu’en bas de son menton, sa peau avait pris une couleur verdâtre où toutes les veines gonflées dessinaient une carte de son système sanguin. Le pire était peut-être le suintement léger coulant de son œil, jaunâtre et épais comme du pus.


  —Vous aviez dit que c’était une conjonctivite, hein doc?


  Il essaya de sourire avec ironie, mais il ne parvint qu’à leur offrir un rictus déformé par la peur. Chayton se leva pour aller lui poser une main sur l’épaule. Si son père était incapable d’avoir un geste pour lui et même s’il savait qu’il était plus marqué que les autres par l’obscurité de son âme, il ne pouvait pas rester sans tenter de le réconforter un peu. Il agit comme un dur, pensa-t-il, mais ça n’est qu’un gosse. Flippant, peut-être, mais toujours rien qu’un gosse.


  —Te plains pas, lâcha le frère de Nora pour détendre l’atmosphère. Si tu voyais le bas de mon ventre et ma bite, tu te dirais que ce n’est pas si mal pour ton visage.


  —Peter… le réprimanda doucement Caroline.


  —Désolé, maman.


  Chayton les regarda tous tour à tour avant de parler à nouveau.


  —J’ai bon espoir qu’une fois que tout ça sera fini, le processus s’inversera. Tout n’est pas perdu. On doit juste…


  Kevin s’écarta de lui violemment en remettant sa cagoule.


  —C’est des conneries tout ça! Il faut se débarrasser du bâtard qui a causé. Un point c’est tout.


  —Même si on le voulait, dit Chayton d’une voix calme, ce qui n’est pas le cas, on n’a aucune idée de qui il peut s’agir.


  Kevin sourit.


  —Pourtant la liste n’est pas très longue. Vous avez dit que votre père avait fait tout oublier aux enfants qui n’étaient pas morts dans l’accident. Alors il reste qui? Les parents, les instits présentes et les pompiers... Personne d’autre, non?


  Chayton adressa un regard à Caroline, que personne ne sembla remarquer à part elle. Il y avait aussi eu une petite fille pour sauver son père. Une enfant qui avait eu la chance de ne pas être allée à l’école ce jour-là à cause d’une mauvaise grippe. Il revoyait clairement son visage à moitié endormi lorsqu’elle était arrivée dans la voiture de sa mère, sur le lieu de l’accident. Sa mémoire n’avait pas été effacée pour porter le poids du secret, comme l’exigeait la seule règle à respecter pour ramener leurs proches d’entre les morts. Elle était si jeune, qu’elle ne devait plus se souvenir de rien. Mais comment en être vraiment sûr? Caroline supplia des yeux Chayton pour qu’il ne dise rien à son sujet.


  —C’est ça… finit-il par répondre à Kevin. Mais comment est-ce que tu comptes trouver lequel a…


  —Vous inquiétez pas. J’en fais mon affaire.


  Chayton eut tout juste le temps de se pousser avant qu’il ne lui rentre dedans pour sortir de l’appartement. Son père se leva aussitôt pour le suivre.


  —Ce gamin a une grande gueule, mais il aboie plus qu’il ne mord. Je le surveillerai.


  Il se rapprocha de Chayton pour le regarder droit dans les yeux.


  —Je vais voir les pompiers qui étaient là, ce soir-là. Pour savoir si c’est l’un d’eux. Je les connais bien. Ils n’arriveront pas à me mentir.


  —Vous devriez rester. C’est dangereux de se balader dehors avec tout ce qui se passe.


  Mike ouvrit sa veste en cuir pour lui montrer le pistolet qu’il gardait à la taille.


  —J’ai de quoi nous protéger.


  Quand les Bennett eurent quitté l’appartement, Chayton alla s’asseoir près de Caroline Stein.


  —Merci de n’avoir rien dit pour Nora. Je… J’ai pensé que je pouvais lui éviter ça. Pour Peter je n’avais pas le choix, mais elle… Je…


  Chayton lui prit la main pour la calmer. Il savait que les derniers jours n’avaient pas été faciles. Chacun des membres de sa famille était concerné par l’accident et elle n’avait certainement pas les épaules assez solides pour ça.


  Qui les aurait eues?


  


  ***


  Chez les Stein, le crépitement des flammes de la cheminée se mélangeait au son de la neige qui venait frapper les planches fixées aux fenêtres. Nora était seule dans le salon, assise sur le tapis face à l’âtre, les joues rougies par la chaleur du feu. Depuis le départ de sa mère et Peter, elle n’avait pas bougé d’un poil, réfléchissant à la véritable raison de leur sortie.


  —On va juste acheter des magazines pour ton père et on revient tout de suite, lui avait dit Caroline en mettant son manteau. Tu n’as qu’à préparer tes affaires en attendant (elle leur avait annoncé, à leur réveil, qu’ils allaient tous à Great Falls ce matin pour le rejoindre à l’hôpital).


  Sa façon de la regarder au moment de partir –un mélange de honte et de scrupules– n’avait laissé aucun doute à sa fille sur son mensonge. Nora n’avait rien dit pour ne pas lui causer plus de tracas, mais aussi parce qu’elle se sentait vexée de ne pas être dans la confidence. Qu’est-ce que sa mère pouvait bien lui cacher qu’elle partageait avec Peter? Et la croyait-elle assez idiote pour ne pas savoir qu’aujourd’hui tous les magasins seraient fermés en ville à cause du blizzard?


  Elle sursauta en entendant frapper à la porte d’entrée.


  —Nora!


  C’était la voix de Tom. Qu’est-ce qu’il pouvait bien venir faire là? Quand elle lui ouvrit, elle dut se couvrir les yeux de son bras, pour se protéger de la claque glacée du vent. Tom se précipita à l’intérieur, son manteau recouvert de neige et les cheveux trempés. Son nez était rouge comme ceux des sans-abris qui faisaient les pères Noël dans les centres commerciaux.


  —Mais t’es fou de sortir dehors! lui dit-elle en refermant la porte derrière lui.


  Il se frotta le crâne pour essayer de se sécher un peu.


  —Ça s’est levé d’un seul coup. Je pensais avoir le temps de venir chez toi avant que ça empire, mais en quelques minutes c’est devenu infernal.


  Il désigna la cheminée du salon où les flammes dansaient.


  —Ça te dérange si je vais me réchaufferun peu?


  Nora l’invita à la suivre.


  Tom alla s’installer à la place qu’elle occupait quelques secondes plus tôt et frotta ses mains au-dessus des bûches.


  —Enlève ton manteau, lui dit-elle. Je vais le faire sécher. Tu veux que je te fasse quelque chose de chaud à boire?


  Il l’observa, hésitant.


  —Je ne sais pas si c’est une bonne idée. On doit se dépêcher de ressortir.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «on»? Je pars ce matin avec ma mère et mon frère pour Great Falls. Je ne peux pas t’accompagner.


  —J’ai besoin de toi.


  Il semblait soudain si désarmé qu’elle ne voyait pas comment lui refuser quoi que ce soit. Elle s’assit sur le fauteuil à côté de lui, en craignant qu’il ne lui avoue avoir réglé son compte à Kevin Bennett.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Ta dernière rédaction pour Jenny Swansson, tu t’en souviens?


  Nora fut surprise de sa question.


  —Celle sur le rêve?


  —Oui…


  Tom lui prit la main.


  —Et si je te disais que tout ce que t’as écrit était vrai. Que ce rêve n’en était pas un, mais que c’était un véritable souvenir?


  Nora se souvenait très bien, qu’enfant, elle faisait attention de se taire très fort au sujet de ce cauchemar pour que personne ne la prenne pour une folle.


  —Comment est-ce que ça pourrait être vrai?


  La pièce lui donna l’impression de vibrer autour d’elle.


  —Je faisais partie de ceux que tu as vus revenir à la vie. Comme ton frère, ton père, Kevin, les jumeaux Griffin, Andrew Nolin et je ne sais pas qui encore. La blessure que j’ai… C’est celle qui m’a tué ce soir-là et qui se rouvre.


  Nora tremblait, ses yeux allaient d’un coin à l’autre de la pièce comme si rien n’était plus assez solide pour supporter son regard. Tom lui faisait peur.


  —Pourquoi est-ce que tu me dis ça? Ce n’était que le rêve d’une petite fille.


  —Faut que tu viennes chez Mademoiselle Swansson avec moi. Tu verras là-bas que je te raconte la vérité. Mais s’il te plaît, ne révèle à personne ce que tu as écrit dans ton devoir. Certains pourraient vouloir te faire du mal à cause de ça.


  Elle se mit à prendre de courtes inspirations d’air. Ses poumons lui semblaient avoir réduit de moitié.


  —Pourquoi est-ce qu’on voudrait me faire du mal ?


  Il se leva pour la serrer dans ses bras comme une petite fille et l’embrassa.


  —Je ne laisserai rien t’arriver. Je te le promets.


  Elle pouvait sentir dans son cœur qu’il croyait en ce qu’il disait. Alors pourquoi n’était-elle pas plus rassurée?


  


  ***


  Kevin étouffait dans l’espace confiné de l’auto. Il fallait qu’il en sorte vite, sinon il allait finir par se mettre à hurler sans pouvoir s’arrêter. Cela faisait près de quinze minutes que son père l’avait attrapé au col en le rejoignant dans la voiture sur le parking de la clinique, mais la brûlure sur sa nuque, à l’emplacement exact où ses doigts s’étaient posés, continuait à le harceler. Ce n’était pas à cause de la douleur, ça, il connaissait, c’était l’idée d’avoir été marqué par sa main, comme un bœuf, qui lui était insupportable. Il était pourtant habitué à recevoir ses coups… À croire que sa capacité à les encaisser s’était épuisée au fil des derniers jours. «Oser parler comme ça devant tout le monde!», avait-il hurlé à son oreille. «Tu vas filer droit avec moi, je peux te le garantir! Tu m’entends? Est-ce que tu m’entends?» Il avait toujours cette manie lorsqu’il était en colère, d’exiger de lui la confirmation qu’il avait bien compris chacune de ses paroles, comme s’il le pensait soudainement atteint de surdité. Kevin avait acquiescé en sentant une boule se créer dans son ventre. Une boule grossissant à mesure qu’ils roulaient et qui ne demandait qu’à éclater pour déverser tout le pus qu’elle renfermait. Pour la contenir, il avait besoin de faire entrer son corps en action et d’empêcher son cerveau de cogiter. Son œil, l’attaque envers lui de Nora et Green, la mort de Deborah Griffin, son père, cette histoire de résurrection à la con qui finirait par tous les tuer, cette source qu’il fallait trouver… Chaque problème était une vague qui le submergeait pour l’engloutir, quelle que soit la force qu’il mettait dans ses jambes pour rester debout. Sa vie lui donnait l’impression de foutre le camp, ses projets et ses ambitions d’avoir été ceux d’un autre. Il en était réduit à un simple objectif: survivre.


  Quand la voiture s’arrêta dans l’allée de leur garage, Kevin posa sa main sur la poignée de la porte pour s’échapper, mais son père l’attrapa par le coude pour le retenir. Kevin prit une grande inspiration, sous sa cagoule, pour ne pas se retourner et lui défoncer le crâne à coups de poing.


  —Je vais à la caserne, dit-il la bouche crispée par la colère. Et toi tu ne bouges pas de la maison jusqu’à ce que je rentre. On est d’accord?


  Son fils essaya de se libérer, mais son père le maintint fermement à sa place.


  —Je ne t’ai pas entendu. On est d’accord?


  La respiration de Kevin accéléra. Il fallait qu’il sorte, pour calmer le battement du sang dans son cerveau.


  —On est d’accord! cracha-t-il.


  —Dans ce cas, tu peux y aller.


  Kevin eut du mal à ouvrir sa portière à cause du vent. Il faillit même retomber sur son fauteuil –risquant la moquerie de son géniteur–, mais il réussit à se retenir en fléchissant les genoux. Il avança courbé dans la neige, haute jusqu’à ses mollets, soulagé d’être enfin dehors. Il se réfugia sur le perron de la maison et regarda son père s’éloigner. La voiture disparut vite, mais ses deux feux arrière continuèrent un instant de flotter dans le blanc des flocons. Deux petites taches couleur sang.


  —Tu te fous le doigt dans l’œil si tu crois que je vais rester planté ici.


  Il franchit le seuil de chez lui, plus décidé que jamais à accomplir ce que personne ne semblait être prêt à faire.


  À l’intérieur, il entendit sa mère chanter dans la buanderie, les mêmes satanés chants religieux qu’il connaissait par cœur. Chaque fois qu’elle repassait le linge, elle mettait son casque sur ses oreilles et se prenait alors pour un chœur de gospel à elle toute seule. Kevin avait souvent pensé que dans ces moments-là, elle ne remarquerait pas si quelqu’un se faufilait derrière elle pour l’égorger. Ou la violer. Ou même les deux.


  —Le nom du Seigneur est si grand, qu’en le disant, l’Enfer va se cacher promptement. Le nom de Jésus est si majestueux, qu’en le disant, on est sûr d’avoir une vie toujours pieuse. Grâce à Jésus!


  —Sale conne, murmura son fils en allant dans le couloir du rez-de-chaussée.


  Il ouvrit les portes coulissantes des penderies qui faisaient la taille du mur et chercha sa combinaison de ski noire et sa paire de boots. Il les trouva sous une pile de pulls, à côté de gants et d’un vieux sac à dos qu’il prit avec lui. Il ramena le tout dans sa chambre et se déshabilla. Une fois en caleçon, il jeta par habitude un coup d’œil rapide sur son reflet dans le miroir et serra les poings. Il était proche de la perfection, du moins s’il n’enlevait pas sa cagoule. Tout ce travail gâché par cette putain de malédiction indienne! À son réveil, quand il avait aperçu la propagation de la plaie sur son visage, il s’était écroulé à genoux en souhaitant être toujours endormi. Il avait espérélongtemps avant de devoir se faire à l’idée: il était en train de se transformer en un foutu monstre. Heureusement, maintenant, il savait comment agir pour tout arranger. Il avait les couilles pour ça.


  Il regarda par la fenêtre la parcelle du jardin où il avait enterré Madame Griffin la veille. Il avait lissé le bout de terrain au râteau pour que ses parents ne s’en aperçoivent pas en rentrant. S’il avait pu prévoir la quantité de neige qui tomberait, il n’aurait pas pris cette peine. Ça n’avait pas été facile de creuser la terre gelée et il avait dû plusieurs fois renverser des bassines d’eau chaude pour la ramollir. À force de sueur, il avait réussi à enfouir le corps à près d’un mètre de fond. D’ici la fin de l’hiver, il avait l’espoir que la nature joue son rôle et que cette parcelle ne soit pas moins gazonneuse que le reste.


  Sa combinaison enfilée, il attrapa son sac à dos et descendit dans le bureau de son père. Sa mère chantonnait toujours, se servant même de la vapeur de son fer présent pour marquer le rythme de sa mélodie.


  —Paix à ton âme. Pshhhhh… Dans la pureté, ne crains ni le blâme, Pshhhhh… Ni le combat. À côté de ton seigneur, Pshhhh… La main dans la sienne, le désert, Pshhhh… deviendra soudain oasis.


  Kevin n’avait jamais aimé aller à l’église –il n’avait jamais cru en Dieu–, mais à cet instant ce cantique était comme un encouragement. Après tout, si la magie des Indiens existait, il était possible d’imaginer qu’il y ait bien quelque chose dans le ciel. Quelque chose lui donnant sa bénédiction par la voix éraillée de sa mère.


  Dans le bureau, il se mit sur la pointe des pieds pour chercher au-dessus de la vitrine, où étaient exposées toutes les armes, la clef qui en ouvrait les portes. Il savait depuis longtemps où son père la rangeait. Il l’avait surpris des années auparavant l’y cacher après une de ses parties de chasse. Quand il posa enfin la main dessus, il choisit trois pistolets dans le meuble. Un 44 Magnum et un 45 Smith and Wesson, faciles à manier et plutôt légers, puis le 17 Varminter qui avait permis à son paternel de gagner plus d’un concours de tir. Il était équipé d’un viseur et d’un long canon argenté brillant comme un diamant en plein soleil. Plusieurs fois l’idée de l’essayer en forêt lui avait effleuré l’esprit, mais jusque-là la crainte des conséquences l’en avait toujours dissuadé. Kevin soupesa l’arme dans sa main et une vague d’excitation monta en lui. Il prit plusieurs boîtes de cartouches dans un des tiroirs puis mit le tout dans son sac à dos, à l’exception du Varminter qu’il garda dans une des poches intérieures de sa combinaison pour le sentir frotter contre sa cuisse. Avec ça, il méritait le respect.


  Il alla ensuite dans le garage, se munit d’un pied-de-biche et d’un marteau, puis monta dans la voiture de sa mère. Les clefs étaient rangées comme d’habitude dans le pare-soleil au-dessus du volant. Il ouvrit la porte électrique, à l’aide du passe posé sur le tableau de bord, puis démarra. Au moment où il enclencha la première, il aperçut sa mère dans le rétroviseur. Son casque baissé à présent sur ses épaules etla mine déconfite.


  —Kevin? C’est toi?


  Il lui sourit, ce qu’elle ne put pas voir à cause de sa cagoule, et s’engagea à l’extérieur.


  —Va te faire foutre, dit-il, envahi par une sensation nouvelle de liberté. Je suis de sortie.


  Pour être sûr de ne pas se faire reconnaître, Kevin gara sa voiture à un pâté de maisons de chez MadameGoldman. Il n’avait aucun mal à se montrer discret, les rues étaient désertes et le blizzard lui offrait une protection opaque qui le rendait quasiment invisible, mais il ne voulait pas tenter le diable. Il descendit de l’auto la main posée sur la crosse de son Varminter. Si quelqu’un venait à le surprendre, il pourrait facilement le dégainer pour s’en débarrasser puis il s’imaginait –Dieu sait comment– que le pistolet aidait son métabolisme à combattre l’avancée de son infection. Après tout, si Arthur avait eu une épée magique, il n’y avait aucune raison qu’il ne puisse pas avoir une arme avec des pouvoirs.


  Si tout se passait comme il le prévoyait, et il valait mieux pour lui que ce soit le cas, cette histoire ne serait bientôt plus qu’un mauvais rêve. Il pourrait alors reprendre sa vie où il l’avait laissée et retourner sur le terrain. Courir à nouveau avec les autres membres de son équipe, participer à une mêlée, foncer dans un joueur pour le plaquer et l’entendre cracher tout l’air de ses poumons, réussir à marquer un point en glissant comme une anguille entre les doigts de ses adversaires… Il avait envie de pleurer tant ça lui manquait. Son dernier match était pourtant récent, mais la crainte de ne plus avoir l’occasion de toucher un ballon le rendait fébrile.


  Kevin sauta au-dessus du muret en pierre encerclant le jardin de son ancienne institutrice, puis alla se réfugier derrière un des buissons collés à la demeure. Il était désolé de commencer sa tournée avec elle, mais il fallait bien attaquer quelque part et il savait comme les vieux avaient du mal à garder leur bouche fermée. Son grand-père en était le meilleur exemple. À la fin de sa vie, il était devenu un véritable moulin à paroles et radotait à longueur de journée sur son passé. Il lui avait parlé de certains évènements que Kevin aurait aimé ignorer: les femmes qu’il avait désirées alors que sa grand-mère était toujours vivante, sa préférence pour l’un de ses cousins tellement plus intelligent que lui, le cancer des testicules qu’il avait eu plus jeune et dont il lui avait raconté l’opération dans les moindres détails… Madame Goldman avait été une bonne institutrice, Kevin ne pouvait pas dire le contraire, elle était douce, avait souvent des gâteaux en réserve pour ceux qui avaient oublié leur goûter et elle avait cet air de mémé, à la Titi et Gros Minet, qui vous faisait tout de suite l’apprécier, mais s’il devait choisir entre elle et lui, sa décision était prise.


  Kevin trouva à l’arrière de la maison une porte dissimulée à la vue des voisins. En grattant le givre à la fenêtre qui l’accolait, il découvrit qu’elle donnait directement sur la cuisine. Il ne crai-gnait pas que Madame Goldman l’entende, tout le monde en ville savait qu’elle était devenue sourde comme un pot depuis plusieurs années. Même avec ses sonotones, il fallait hurler pour se faire comprendre. Il tourna la poignée de la porte, en laiton doré, mais sans grande surprise elle ne bougea pas d’un cran. Il posa alors tranquillement son sac sur le sol et y prit son pied-de-biche. Il le positionna entre l’encadrement en bois et la serrure puis tira un coup sec. Le pommeau émit un craquement en se déformant et la porte s’ouvrit.


  La cuisine lui parut incroyablement calme lorsqu’il pénétra à l’intérieur. Le cri du vent s’était transformé en murmure et il n’y avait que le crépitement d’un feu, quelque part dans la maison, pour lui permettre de savoir que Madame Goldman était bien présente. Sur la table, au centre de la pièce, un plateau de muffins était posé. Il semblait attendre patiemment qu’une main se serve. Pour la première fois, Kevin se demanda si Madame Goldman avait une famille, des petits-enfants pour qui elle cuisinait. Il repoussa cette idée d’un léger penchement de tête et prit la direction du couloir. Une faible lumière provenait d’une des portes entrebâillées, quelques mètres plus loin. Il découvrit l’ancienne institutrice endormie tranquillement dans un fauteuil, face à sa cheminée. Elle avait un livre entrouvert sur ses genoux et portait de grosses lunettes à double foyer sur le nez. À chaque inspiration elle émettait un long sifflement comme une locomotive arrivant en fin de course.


  Kevin sortit son pistolet de sa poche et pointa le haut du crâne, recouvert de cheveux blancs, de la vieille femme. C’était si facile que c’en devenait monstrueux. Avec Deborah Griffin il avait agi dans le feu de l’action, sans avoir le temps de penser à quoi que ce soit, là c’était un assassinat pur et dur. Il prit une grande inspiration, enleva la sécurité et visa l’endroit exact où la balle devait percer l’os. Il resta le doigt sur la détente un long moment à essayer de se convaincre qu’il n’avait pas d’autre choix, scrutant la pièce à la recherche d’un élément qui pourrait l’inciter à continuer. Il aperçut plusieurs photos encadrées sur les murs représentant d’anciennes classes de l’enseignante. Combien d’enfants étaient passés entre ses mains? Il allait se faire un paquet d’ennemis en la supprimant…


  —Kevin? Kevin Bennett?


  L’adolescent sursauta en entendant son nom. Il eut à peine le temps de se retourner et de voir les yeux bleu électrique de la vieille femme posés sur lui, qu’il tira sans faire attention. Le bruit de la détonation fut terrible et le corps de Madame Goldman fut projeté violemment au sol. Tout arriva si vite qu’il eut besoin de quelques secondes pour comprendre ce qui venait de se passer. Il l’avait tuée. Et elle avait su que c’était lui avant de mourir… Il observa le sang se répandre sur le parquet, autour de sa tête, là où un gros morceau d’os s’était envolé, et réalisa que plus aucune marche arrière n’était possible à présent.


  Il essuya les fragments de chair projetés sur sa combinaison puis enleva sa cagoule. Son coude le lançait, à cause du recul, mais c’est à peine s’il y prêta attention. La prochaine fois, s’il devait y en avoir une, il penserait simplement à se soutenir, avec son autre main, au moment du tir. Il trouvait étrange de ne pas être plus bouleversé. C’était peut-être encore trop tôt. Ou bien il lui manquait réellement une case, comme son père le croyait.


  Il dégota un miroir, près de la porte d’entrée, où il se força à regarder son visage, avec toutes ses veines et ses craquelures qui le défiguraient. Son cou prenait à présent également une couleur verdâtre comme toute la partie droite infectée. Il s’était mis le doigt dans l’œil concernant le pouvoir de son pistolet. Il avait toujours été là pour tuer, jamais pour guérir. Il se regarda une quinzaine de minutes, en attendant d’apercevoir le moindre changement qui prouverait que Madame Goldman était la source, mais rien ne se passa. Il se mordit la joue de rage, cracha un fin filet de sang. Il se laissa ensuite glisser sur le sol, dos au mur. De là où il était placé, il ne voyait qu’une partie du salon devant lui. Un coin de cheminée, un bout de la table à manger, les pieds immobiles de son ancienne institutrice qui portait des chaussons couleur lavande…


  —Ça ressemble presque à un putain de tableau d’art moderne! songea-t-il à haute voix.


  Et il fondit en larmes sans comprendre pourquoi.


  


  ***


  En descendant les marches qui menaient à la cave de la clinique, Chayton regrettait d’avoir laissé partir si facilement Caroline et Peter Stein après leur réunion.


  —Je récupère Nora et je nous conduis à Great Falls pour rejoindre mon mari, lui avait-elle dit. Là-bas nous ne craindrons plus rien. Ne vous faites pas de mouron pour nous. Ça va aller.


  Elle avait essayé de paraître décidée, mais la lueur de peur dans ses yeux l’avait trahie. Pour la réconforter –car il savait que quoi qu’il dise, elle ne renoncerait pas à son plan–, il lui avait répondu :


  —J’en suis sûr.


  Maintenant, il se demandait si le besoin de garder leur famille unie dans cette épreuve était si important au vu des risques qu’ils prenaient. Il aurait dû se battre pour les garder en sécurité avec lui plutôt qued’acquiescer à sa demande. Mais est-ce qu’il aurait de toute façon pu les enfermer contre leur volonté ?


  Il alla chercher dans un carton au pied de l’escalier du sous-sol, les deux grosses chaînes en métal argenté qui lui avaient servi autrefois à empêcher l’accès à clinique. Avant qu’il fasse installer sa porte «blindée» que Bob n’avait eu aucun mal à fracturer. Une odeur de vieux livres poussiéreux lui rappela les vide-greniers où sa mère aimait le traîner quand il était gamin. «Tu as le droit de prendre tout ce que tu veux du moment que ça ne dépasse pas trois dollars.» À chaque fois, il se trouvait un nouveau trésor. Une peluche trouée, un album écorné ou encore des accessoires de costume de shérif ou de pompier. Le sous-sol aurait été une véritable caverne d’Ali Baba pour l’enfant qu’il avait été, avec ces fauteuils de consultation datant des années cinquante et le matériel médical cassé qui débordait de tous les cartons entassés contre les murs.


  Il ramena les chaînes dans le hall de la clinique. Il s’apprêtait à les installer sur la barre d’entrée, quand il entendit le son d’un moteur de voiture se rapprocher. Il passa sa tête entre les deux battants de la porte et découvrit son père, au volant de son 4x4, en train de se garer à moins de quelques mètres de lui. Malgré la neige, il distinguait ses traits tirés et son front luisant de sueur. Quelque chose n’allait pas, c’était évident. Il se précipita vers lui en le voyant sortir du véhicule, persuadé qu’il ne parviendrait pas à tenir sur ses jambes. Il rattrapa son père de justesse alors que celui-ci s’effondrait. Ogima tourna son visage lentement vers lui. Il semblait vingt ans plus vieux que la veille. Même ses cheveux s’étaient éclaircis jusqu’à lui créer de longues mèches blanches sur les tempes.


  —Je pensais être assez fort, murmura-t-il. La source… Ce n’est pas…


  La mâchoire du vieil Indien se crispa comme si soudain on lui enlevait l’autorisation de parler, son corps se contracta de douleur. Chayton prit un des bras de son père qu’il passa au-dessus de ses épaules pour le traîner à l’intérieur. Son père voulait-il dire qu’il n’avait pas réussi à trouver les réponses, dont ils avaient besoin, auprès du Grand Esprit? Si c’était le cas, les chances de survie de tous ceux ramenés de la grotte d’Aapani venaient encore de chuter. Mais pourquoi son visage était-il si suppliant? Il lui faisait penser à ceux de ces vieillards qui devenaient incapables de prononcer un mot après une attaque cérébrale.


  Il l’installa sur une des chaises de la salle d’attente puis fit demi-tour pour refermer la porte d’entrée. Il s’immobilisa en voyant dans l’encadrement une jeune femme aux cheveux recouverts de gel. Ses lèvres, presque bleutées, tremblaient à cause du froid. Chayton chercha immédiatement une arme avec laquelle se défendre au cas où elle lui sauterait dessus, mais il n’y avait rien, à l’exception des chaînes qui étaient bien trop éloignées de lui pour qu’il puisse les utiliser.


  —Ils ont attrapé Mathilde, dit-elle en tombant à genoux. C’est elle qui m’a demandé de venir me réfugier ici.


  Chayton se sentit soudain idiot de ne pas avoir reconnu Juliet Cain. Il enleva son gilet pour le lui mettre sur le dos et la frotta énergiquement pour la réchauffer.


  —J’ai besoin d’aide pour la retrouver… Est-ce que vous allez m’aider?


  Il aurait aimé la rassurer et lui dire que tout allait bien se passer, mais il craignait de le regretter plus tard. Il garda donc sa bouche fermée et la serra contre lui pour qu’elle ne puisse pas lire le doute dans ses yeux.


  Après avoir laissé Juliet allongée sur le canapé du salon, Chayton retourna dans la chambre où il avait installé son père. Il enleva la couette de son lit, déjà imbibée par la sueur d’Ogima, et la remplaça par un drap plus léger qu’il prit dans l’armoire de sa chambre. Dès qu’il l’avait amené à l’étage, il s’était endormi. Du moins, ses yeux fermés le laissaient croire malgré les coups de poing qu’il donnait en l’air à un ennemi invisible. Cela lui rappelait toutes les fois où, enfant, il s’était réveillé la nuit à cause de ses cris dans la chambre de ses parents à l’autre bout du couloir. Le matin, Ogima lui faisait toujours le même discours pour le rassurer. «Juste de mauvais rêves liés à de vieux souvenirs. Ils ne peuvent pas me faire de mal. C’est juste dans ma tête.» Le regard sombre de sa mère pendant qu’elle buvait son café lui disait pourtant le contraire. Si son père avait été aussi agité qu’il l’était aujourd’hui, elle n’avait sans doute pas beaucoup dormi pendant toutes ces années…


  Il s’assit près d’Ogima pour lui rafraîchir à nouveau le visage. Une bassine d’eau était posée sur la table de nuit avec un gant de toilette, mais ce n’était pas évident avec lui qui bougeait dans tous les sens. Un peu plus tôt, dans la salle d’attente de la clinique, il avait réussi à lui faire avaler des comprimés, mais ils ne semblaient pas faire effet et sa fièvre ne baissait pas. Il l’avait examiné, mais n’avait rien trouvé de concluant à son état et ne parvenait qu’à lui diagnostiquer une fatigue extrême.


  —Papa? Tu m’entends?


  Son père maugréa dans son sommeil puis donna un coup violent dans la table de chevet, ce qui renversa toute l’eau sur la moquette. Chayton ne s’en inquiéta pas. Il avait une mission plus importante: obtenir des réponses.


  —Papa? Est-ce que tu as réussi à contacter le Grand Esprit?


  Il était triste de ne pas pouvoir le laisser tranquille, mais des gens attendaient après lui pour rester en vie. «Tu n’as pas voulu me voir pendant tout ce temps et tu es venu me demander de l’aide?», semblait lui reprocher son père sans un mot. «Eh bien, regarde ce que je suis devenu par ta faute. Un vieillard mourant. Tu es content de toi? Tu m’as sacrifié, mon fils… Sacrifié!»


  —Est-ce qu’il va mourir?


  Chayton se retourna brusquement vers Juliet qu’il n’avait pas entendue arriver. Elle était plantée dans l’ouverture de la porte.


  —Je ne sais pas, reconnut le médecin.


  Juliet fronça les sourcils, insatisfaite de sa réponse.


  —S’il ne se réveille pas, qu’est-ce qu’on va devenir?


  Il lui avait expliqué brièvement que son père devait avoir les réponses leur permettant à tous de survivre. Peut-être n’aurait-il pas dû s’engager sur cette voie.


  Il leva les yeux au plafond en expirant lourdement.


  —On va trouver une solution. Pour le moment, tant que tu restes ici, tu es en sécurité.


  —Mais après? Et pour nos blessures?


  —Il faut attendre qu’il se réveille.


  —Mais vous avez dit que vous ne saviez pas s’il allait survivre.


  —Je sais...


  —Alors peut-être qu’on va attendre pour rien.


  —Arrête! cria Chayton en se levant. Je ne sais pas quoi te répondre, d’accord? J’ai besoin de temps. C’est mon père allongé là. Est-ce que tu comprends ça?


  La jeune fille baissa immédiatement la tête vers ses mains qu’elle se mit à triturer. Chayton avait mauvaise conscience. Elle gérait les choses comme elle pouvait.


  —Écoute, Juliet, je suis désolé. Je ne voulais pas…


  L’adolescente quitta la chambre sans attendre la fin de sa phrase et Chayton se rassit, abattu, sur le matelas. Il ramassa la bassine pour la remettre sur la table quand il découvrit les yeux de son père, grands ouverts, fixés sur lui.


  —Comment tu te sens? lui demanda-t-il soulagé.


  —Bien, répondit son père d’une voix grave. Très bien même.


  Il pencha sa tête légèrement comme pour l’observer plus attentivement.


  —Je remarque que tu as bien vieilli depuis la dernière fois que nous t’avons vu.


  Chayton frémit. Pourquoi avait-il dit ce «nous»?


  —Qu’est-ce que tu veux dire, papa?


  Ogima se mit à rire, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.


  —As-tu perdu tout ton pouvoir pour ne pas percevoir ce qui est devant toi? Es-tu devenu si aveugle que tu ne vois même pas que ton père n’est pas ici, fils de chaman?


  Chayton se releva lentement pour s’écarter de lui. Il reconnaissait cette manière de parler. La même qu’à ses quatorze ans lorsqu’il avait accompagné son père à cette cérémonie de délivrance. Il sentit ses jambes se mettre à trembler.


  —Juliet!


  Son père souriait d’une façon si belliqueuse qu’il ne parvenait plus à le regarder en face.


  —Juliet!


  —Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en revenant l’air mécontente.


  En voyant son père essayer de se lever, Chayton lui sauta dessus violemment sans réfléchir. Il fallait le maintenir sur le lit pour l’empêcher de causer du tort à quiconque.


  —Attache-le!


  Juliet resta immobile quelques secondes à tenter de comprendre ce qui était en train de se passer puis elle se précipita hors de la pièce.


  —Il y a pire que la mort…


  Chayton croisa le regard de la créature à l’intérieur de son père, lorsqu’il l’entendit dire ses mots. C’étaient les mêmes qu’Ogima avait prononcés à côté de la dépouille de ce vieil Indien possédé des années auparavant. Est-ce que cela signifiait qu’il allait devoir le tuerlui aussi pour le libérer? Il pensait ne jamais en être capable.


  


  ***


  Au volant de la voiture de son père, Nora repassait en boucle l’instant où elle était entrée chez Jenny Swansson. Les révélations de Tom lui avaient fait un choc, mais voir l’enseignante à sa hauteur en tenant sur des jambes inexistantes avait fini d’achever la vision qu’elle se faisait du monde. Soudain, il était devenu bien plus vaste et effrayant. Dans l’obscurité se cachaient des forces maléfiques, qui riaient de ce que les parents racontaient à leurs enfants. Ils étaient réels, les monstres étaient réels. Dissimulés aux regards de tous, ils attendaient d’être libérés de leur prison pour atteindre la lumière. Et elle avait ouvert la porte de leur cellule en grand. Avec pour clef une simple rédaction. Dans la route enneigée, que la voiture avalait sous ses roues, elle revoyait les visages des jumeaux Griffin et de leur mère lorsqu’ils venaient au temple protestant. Toujours bien habillés et ressemblant à une famille sortie tout droit d’un tableau de Botero. Se souciaient-ils, maintenant qu’ils étaient morts, qu’elle n’ait jamais voulu tout ça? Cela faisait-il la moindre différence pour eux, qu’elle eût donné sa vie à la place des leurs pour ne plus sentir cette culpabilité dévorante?


  À côté d’elle, Andrew avait le front plaqué contre la vitre passager et essayait tant bien que mal de ne pas prêter attention aux gémissements de Jenny sur la banquette arrière. Sa tête lui faisait mal ainsi que son omoplate, mais rien n’était aussi douloureux que de repenser au moment où elle avait tenté de le tuer. Pourtant, hier à peine il l’avait embrassée pour la première fois et avait obtenu la promesse d’un dîner. Comment est-ce que tout avait pu foutre le camp à une vitesse pareille? Après toutes ces années à attendre Jenny, ce bordel devait se produire maintenant… Au-delà du reflet de son visage, le paysage semblait figé par le brouillard, comme si la planète entière avait été engloutie par une énorme barbe à papa blanche. Peut-être allaient-ils rouler des siècles sur cette route, sans se rendre compte que le temps s’était arrêté. Sa punition pour ne pas avoir été capable d’éviter la voiture de Graham White le soir de l’accident de bus. Après tout, avec un nom comme celui-là, il était normal que les forces surnaturelles se vengent en déchaînant une tempête de neige sur lui.


  À l’arrière, Tom surveillait Jenny, bien conscient de ce qu’elle ferait si elle arrivait à se débarrasser des cordelettes nouées autour de ses poignets et de ses chevilles. L’expression de haine sur son visage ne lui laissait guère de doute là-dessus. Elle mâchonnait le foulard qu’Andrew lui avait mis dans la bouche pour ne plus l’entendre, mais au lieu d’attaquer les fibres, elle n’avait réussi qu’à l’humidifier de salive, jusqu’à s’en faire couler des gouttes le long du menton. C’était effrayant de savoir que d’autres personnes en ville étaient comme elle, à leur recherche pour les tuer. Malgré ça, Tom n’arrivait à s’inquiéter qu’au sujet de Nora. Il craignait qu’elle flanche à la clinique et dévoile à tout le monde la vérité. Il avait aperçu son regard plein de remords, au moment où Mademoiselle Swansson était montée dans la voiture. Même en la voyant de dos à présent, il percevait dans ses épaules voûtées toute sa culpabilité. Elle ne pouvait pourtant faire confiance à personne. Après tout, il était facile de penser qu’en se débarrassant d’elle tout redeviendrait normal. Tom n’accepterait jamais qu’on attente à sa vie. Tant pis s’il devait en mourir.


  En s’engageant sur le parking vide de la clinique, où il n’y avait que le 4x4 rouge d’Ogima garé avec une portière grande ouverte, Nora klaxonna pour prévenir de leur arrivée. Elle arrêta le moteur, au plus près de l’entrée, puis regarda Tom dans le rétroviseur. Elle semblait si perdue que cela ne fit qu’augmenter son envie de la protéger. Andrew sauta de son siège pour aller frapper à la porte.


  —N’oublie pas ce que je t’ai demandé, lui dit-il lorsqu’ils furent seuls. Ne parle pas de ta rédaction.


  Elle allait lui répondre, quand le docteur Littlefeather sortit les retrouver.


  —Dépêchez-vous d’entrer, leur enjoignit-il. Ce n’est pas le moment de traîner dehors!


  Il se rendit alors compte de la présence de l’enseignante.


  —Qu’est-ce qui se passe avec elle?


  —Elle a entendu toute l’histoire, dit Nora. C’est bien comme ça que ça fonctionne, non?


  Chayton observa rapidement les deux adolescents en réalisant qu’ils étaient au courant du plus gros de l’affaire.


  —Vous n’auriez pas dû l’emmener avec vous. Elle est un danger maintenant.


  —Je ne viens pas sans elle, l’interrompit Andrew dans son dos. Il est hors de question que je l’abandonne.


  Il ne fallut qu’un regard à Chayton pour comprendre qu’Andy ne changerait pas d’avis.


  —Très bien, approuva-t-il à regret. Dans ce cas, on l’enfermera dans une des chambres.


  En la transportant avec Tom et Nora –les blessures d’Andrew lui étaient trop douloureuses pour pouvoir les aider–, Chayton s’étonna de l’arrondi des jambes de l’enseignante et de son toucher, semblable à de la chair. Il tira légèrement son pantalon au-dessus de ses mollets et en resta bouche bée. Il pouvait voir sa main sous ses yeux, pile là où il la soutenait pour la porter.


  —Ça nous a tous fait ça, lui dit Tom.


  Il se garda bien de lui répondre que c’était là le signe que le Nitayikinaw, sévissant sur leur ville, avait dû atteindre une force prodigieuse.


  Ils la déposèrent, à même le sol, dans une des pièces vides du couloir du rez-de-chaussée. Il n’y faisait pas très chaud mais au moins, ici, elle ne causerait de tort à personne.


  —Vous auriez pu la mettre dans la chambre avec le lit, les réprimanda Andrew qui les avait suivis au pas.


  —Pour qu’elle en tombe? Ou qu’elle essaie de se blesser pour attirer votre attention? Elle est bien mieux là.


  Il referma la porte à double tour, puis invita Andrew à venir dans son bureau pour lui enlever les éclats de verre qu’il avait à l’arrière du crâne.


  —J’aurais dû vous écouter, lui dit le pompiste sur le chemin. Je ne me serais pas encore fait avoir comme un bleu.


  Chayton lui tapota l’épaule amicalement.


  —À votre place, j’aurais certainement réagi de la même manière.


  Dans le hall, il pria Tom et Nora de rejoindre Juliet Cain à l’étage.


  —Prenez-vous à boire ou à manger dans le frigo. Je vous retrouve dès que j’en ai fini avec Monsieur Nollin.


  Au lieu de l’écouter, Nora alla lui couper le passage vers son bureau. Le pouls de Tom accéléra. Est-ce qu’elle s’était décidée à tout lui révéler?


  —Ma mère et mon frère… Ils sont venus ici, n’est-ce pas?


  Chayton acquiesça gravement. Il aurait dû lui en toucher un mot dès qu’elle était arrivée.


  —Où est ce qu’ils sont maintenant? demanda-t-elle la voix tremblante.


  —Ils sont repartis pour te récupérer avant d’aller rejoindre ton père à Great Falls.


  Nora se crispa en le regardant froidement, comme s’il était responsable de tout ça.


  Elle fit quelques pas en arrière vers la porte d’entrée, se retourna pour l’ouvrir lorsqu’elle s’aperçut de la chaîne et du cadenas fixés dessus.


  —Bordelde merde!


  Elle frappa sur les maillons de fer en sentant les larmes lui monter aux yeux. Elle ne voulait pas pleurer, pas maintenant alors que Tom la regardait. Elle ne voulait pas se comporter comme une stupide pom-pom girl incapable de gérer ses émotions.


  —Est-ce que je pourrais avoir la clef?


  —Ta mère n’aimerait pas te savoir seule dehors, lui dit Chayton.


  Tom alla rejoindre Nora sans hésiter.


  —Elle ne sera pas seule. J’irai avec elle.


  Nora se ressaisit en le sentant près d’elle et prit sa main dans la sienne. Un cri guttural, venant de l’étage, les fit alors tous sursauter. Nora, Andy et Tom levèrent la tête au plafond comme à la recherche d’une explication.


  —C’est mon père, dit Chayton tout bas. Tom… Il ne va pas bien… J’ai besoin que tu m’aides.


  Tom l’observa longtemps en se demandant si c’était un moyen pour lui de le garder ici.


  —Pourquoi moi? Les autres peuvent faire l’affaire. Non?


  —Tu es le seul à avoir un peu de don.


  —De quoi parlez-vous?


  —D’une capacité te permettant d’être plus enclin à toucher du doigt les dimensions qui nous entourent… Mon père a les réponses que nous attendons. On a besoin de lui.


  L’adolescent ouvrit légèrement ses lèvres comme s’il s’apprêtait à parler, mais les referma aussitôt en se rendant compte qu’il n’avait absolument aucune idée de ce qu’il devait dire ou faire. Il regarda Nora qui comprit que la décision était la sienne. Leurs mains se séparèrent.


  —Si on a besoin de toi ici, c’est plus important.


  —Je ne peux pas te laisser partir seule…


  Elle l’attira dans un coin du hall, en faisant saisir d’un coup d’œil à Andrew et Chayton qu’elle désirait discuter avec lui seul à seul.


  —T’en fais pas pour moi. Je ne fais pas partie de ceux qu’on a ramenés à la vie et je ne peux pas être infectée par l’histoire de cette nuit-là. Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive?


  —Ça ne signifie pas pour autant que tu ne risques rien. On ne sait pas à quel point tous les gens dehors peuvent être devenus cinglés. Je t’ai promis que je ferais attention à toi…


  —Je sais… Mais je dois y aller. Ma famille m’attend.


  Sans lui laisser la possibilité de répondre, elle s’approcha de lui pour l’embrasser. Ses lèvres étaient froides.


  —Y a des chances qu’on ne se retrouve pas avant la fin de tout ça alors…


  Elle le prit dans ses bras et le serra contre lui.


  —Fais attention.


  Il enfouit son visage dans son cou pour s’imprégner de son odeur, jusqu’à ce qu’elle recule. Chayton lui ouvrit alors la porte et elle disparut dans la neige. Tom était convaincu que tout allait bien se passer. Leur histoire ne pouvait pas s’achever comme ça.


  


  ***


  Derrière le comptoir du Grill, Bob prit une bouteille de whisky qu’il rapporta dans son bureau, à côté du vestiaire des serveuses. Sans y penser, il jouait, du bout des doigts, avec le petit cercle blond accroché en pendentif autour de son cou sur lequel le chiffre9 était inscrit. Il ressemblait à un jeton de casino recouvert d’une fine couche de vernis doré lui donnant l’apparence de l’or. Il fallait faire partie des Alcooliques Anonymes pour savoir ce qu’il signifiait: neuf années d’abstinence.


  Il posa la bouteille sur son bureau puis s’avachit sur le fauteuil dans lequel il passait des heures, chaque semaine, à faire les comptes du restaurant. Le cadre dans lequel toutes les plaques qu’il avait eues, depuis qu’il avait cessé de boire, était face à lui. Chaque année il en retirait le verre de protection pour en ajouter une nouvelle. Lorsqu’une grosse envie de boire le prenait, et ça arrivait plus souvent que la plupart des gens ne pouvaient le penser, il venait s’enfermer et admirait ses petits trophées –presque des totems– et sa soif s’évanouissait. Il pouvait alors ressortir et offrir le visage de ce bon vieux Bob que tout le monde appréciait, mais que personne ne connaissait vraiment.


  Il enleva la chaîne autour de son cou et la posa sur son bureau. Il la caressa tendrement un instant puis la jeta dans la poubelle à ses pieds. Il ouvrit la bouteille et l’approcha de son nez. L’odeur le fit immédiatement saliver. Des picotements le parcoururent des pieds à la tête. Il porta le goulot à ses lèvres, le garda là quelques secondes, puis laissa l’alcool brun, en fermant les yeux, envahir sa bouche. Sa langue se gonfla de plaisir, sa gorge se réchauffa en sentant le liquide glisser lentement vers son estomac, la partie de son cerveau qui n’arrivait pas à se contenter d’un verre se réveilla. Putain de bordel, pensa-t-il presque en transe, comment est-ce que j’ai pu arrêter ça? En avalant une deuxième, puis une troisième gorgée, il lui parut évident que tout devait finir de cette façon. Il n’avait jamais eu aucune chance de s’en tirer.


  En dix ans, il n’avait cessé d’essayer de s’améliorer. Pour devenir quelqu’un de bien. Pour effacer son passé. Pour racheter ses erreurs. Il avait changé pour ne plus être ce gars qu’on avait peur de croiser et qu’on regardait avec suspicion du coin de l’œil. Il était maintenant un des membres les plus actifs de la communauté. Il soutenait l’équipe junior de base-ball de la ville, donnait dès qu’il le pouvait les restes de nourriture aux plus pauvres, était au conseil d’administration des AA du comté, essayait toujours d’aider ceux dans le besoin. Il avait fait son possible pour devenir quelqu’un de bien, mais le petit dépliant rouge, trouvé dans le sac de courses, lui avait jeté à la figure l’illusion dans laquelle il s’était bercé. Aucun secret n’était éternel.


  Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et y observa le revolver. Il ne devait pas trop boire s’il voulait encore pouvoir bien viser au moment de tirer. Il était hors de question qu’il puisse se louper pour se réveiller, bavant comme un chien, dans un hôpital inconnu, incapable de prononcer un mot et tachant sa chemise d’excréments. Il prit l’arme dans sa main et la pointa sur son front. C’était dommage d’en arriver là.


  —Il n’y a qu’à presser la détente. Tu ne sentiras rien. Tu…


  Il croisa du regard la photo du personnel posée dans un coin de son bureau et son attention se porta sur Helen. Dessus elle était souriante, la peau légèrement hâlée par le soleil qu’il y avait eu durant l’été où ils avaient pris cette photo. Il baissa calmement son arme sur ses genoux. Il avait besoin de la voir une dernière fois. Pour lui dire au revoir et aussi qu’il l’aimait. Se faire sauter la cervelle serait plus facile après ça.


  


  ***


  Helen se resservit un fond de whisky, assise à la table de sa cuisine, les yeux fixés sur le bol de croquettes de Norton. Il était bien à sa place sur le petit tapis rose où le chat prenait habituellement ses repas. Parfaitement propre grâce aux gros coups de langue de l’animal qui l’astiquait jusqu’à ce qu’il se soit assuré qu’aucune miette ne traînait plus dedans. Elle but son verre d’une traite puis se leva pour jeter la gamelle à la poubelle. Elle ne servait plus à rien maintenant qu’il était mort.


  Elle était allée à sa recherche, un peu plus tôt, en voyant le vent se mettre à souffler. Elle l’avait trouvé rapidement dans le cabanon du jardin, là où Tom lui avait dit l’avoir déniché la veille. Il était enroulé sur lui-même, le corps horriblement rigide comme ces animaux empaillés que son grand-père collectionnait dans son bureau. Des enveloppes vides imitant la vie, mais reflétant encore avec plus d’âpreté l’étincelle disparue. Quand elle l’avait touché, elle n’avait pu se retenir de pleurer. Il était le troisième membre de leur famille après tout. Celui avec qui elle s’était couchée des centaines de nuits après avoir trop bu, qui venait s’installer près d’elle dès qu’il la voyait s’asseoir sur le canapé malgré l’odeur de vodka, qui la regardait toujours avec un mélange d’amour et d’inquiétude, mais qui ne lui posait jamais la moindre question gênante. Avant de l’empaqueter dans un sac en tissu, qu’elle avait eu dans un de ces magasins bio de Great Falls, elle lui avait chuchoté à l’oreille:


  —Dors, mon gros chat. Fais de beaux rêves.


  Puis elle avait été secouée par des sanglots un long moment. Elle l’avait ramené dans le garage après, pour qu’il reste au froid et qu’il ne commence pas à pourrir jusqu’à ce qu’elle puisse l’enterrer.


  La pendule de la cuisine indiquait 11h45. Cela faisait deux bonnes heures qu’elle était revenue du Grill et qu’elle avait trouvé la maison vide. Tom lui avait écrit sur un Post-it, collé au frigo, qu’il devait sortir, mais qu’il rentrerait vite. En lisant son message, elle avait égoïstement pensé que cela lui permettrait de boire quelques verres tranquillement. Maintenant qu’elle avait eu sa dose et qu’elle avait découvert Norton, elle s’en voulait.


  —T’aurais l’intention d’être une plus mauvaise mère que tu n’y parviendrais pas.


  Elle se rendait bien compte de la distance qui s’était créée entre eux ces derniers jours. Il ne lui faisait ordinairement jamais part de ses ennuis, mais au moins il lui parlait du reste ou inventait des mensonges pour la rassurer. Il y avait quelque chose qu’elle ne réussissait pas à pointer du doigt. Un élément manquant qui semblait lier son fils à cette ambiance étrange qui régnait en ville.


  —Arrête, Helen, arrête… C’est dans ta tête tout ça.


  Ou plutôt dans son estomac. C’était l’alcool qui lui faisait toujours imaginer des problèmes qui n’existaient pas. Les prochains jours enfermés chez eux, jusqu’à ce que le blizzard passe, arri-veraient peut-être à leur permettre de se retrouver un peu. Du moins si Tom revenait.


  Elle avala une dernière gorgée de whisky puis alla enfiler son manteau dans le couloir de l’entrée, décidée à partir à sa recherche. Ce n’était pas la chose la plus prudente à faire avec le sol qui lui donnait l’impression de bouger sous ses pas, mais elle avait l’ha-bitude de gérer cet effet malencontreux dû à la boisson. Il suffisait de mettre plus de poids dans ses mouvements, comme dans un univers où la gravité serait légèrement moins lourde.


  Elle roula dans Peakwood au hasard des rues, empruntant, quand elle le pouvait, les routes dégagées par les chasse-neige. Elle restait sous la barre des vingt kilomètres heure pour concentrer son attention sur les trottoirs. Plusieurs fois elle crut distinguer des silhouettes dans le brouillard, sans jamais réussir à voir leurs visages. Un instant là et le moment d’après disparues, comme des ombres d’un autre temps errant sans savoir d’où elles venaient ni vers où elles se mouvaient. Elles n’étaient sans doute que des illusions dues à l’alcool, mais durant une seconde elle eut terriblement peur qu’elles soient bien réelles et que Tom soit devenu comme elles. Perdu à jamais dans toute cette neige.


  —Réfléchis un peu. Où est-ce qu’il pourrait être?


  Il lui avait écrit qu’il allait emprunter un livre pour un de ses devoirs. Si c’était vrai –ce dont elle doutait–, il était peut-être chez Nora Stein? Mais où est-ce qu’elle habitait?


  Elle fit le tour de Castle Square pour s’engager sur Main Street, devant la mairie, lorsqu’elle vit abasourdie, en plein milieu de la route, une jeune femme âgée d’à peu près vingt-cinq ans. Elle ne portait qu’une chemise de nuit arc-en-ciel et ses pieds étaient enfoncés dans la neige. Helen appuya sur le frein doucement pour s’approcher d’elle sans déraper, mais la voiture au lieu de lui obéir glissa lentement à sa rencontre. Elle finit par s’arrêter, le cœur battant à tout rompre, à moins d’un mètre de la jeune femme imperturbable. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire là? Elle avait un regard mort, la peau si blanche qu’elle se détachait à peine du brouillard et tout son corps tremblait comme si elle était atteinte de la maladie de Parkinson. Elle devait être ici depuis un moment, vu l’épaisseur de la neige entassée sur ses épaules.


  Helen ouvrit sa portière pour aller la chercher quand elle s’arrêta, un pied déjà posé au sol, en voyant une silhouette se rapprocher derrière elle. La même alarme que le jour de sa visite à Naomi retentit sous son crâne. Quelque chose de mauvais se cachait dans ce brouillard. Mue par ce sentiment, elle se rabattit dans sa voiture et appuya sur le bouton de verrouillage automatique. Elle voulait partir, mais c’était impossible avec le regard de cette femme fixé sur elle. Si elle devait apprendre par la suite qu’elle était morte de froid, elle était sûre de ne jamais pouvoir se le pardonner.


  Elle sursauta quand Janis, la secrétaire du lycée, se colla à la fenêtre du côté passager. Elle était habillée dans un gros manteau doublé en fourrure et portait un bonnet et une longue écharpe rouge autour du cou.


  —Madame Green? Est-ce que vous pouvez nous laisser monter? Moi et Audrey? Avec ce froid, elle risque des engelures…


  Elle lui sourit gentiment, mais son regard était noir. Helen hésita.


  —On a froid dehors, continua la secrétaire. Ouvrez-nous.


  En ne la voyant pas réagir, ses yeux prirent un éclat encore plus sombre, presque méchant.


  —Et puis on a une bonne histoire à vous raconter sur Tom… Vous ne voulez pas savoir ce qui lui arrive?


  Un long frisson remonta le long de son dos. Son fils était peut-être en danger en ce moment même. Ces informations lui permettraient certainement de le retrouver et de l’aider. D’agir enfin comme une mère.


  —Il est temps que vous appreniez la vérité sur lui. Vous ne pensez pas?


  Helen hésita, la main sur le bouton ouvrant la vitre du côté passager. Elle finit par la baisser de moitié. Janis sourit de toutes ses dents en se penchant vers elle.


  —Ne vous approchez pas plus, lui ordonna Helen.


  —Très bien, lui répondit Janis, vexée. Je voulais juste que entendiez bien ce que j’allais vous dire sur Tom.


  —Je vous entends très bien de là où vous êtes. Alors, crachez le morceau.


  La secrétaire prit une grande inspiration.


  —Il y a dix ans, après une sortie de classe, il y a eu un accident de bus. Votre mari ne vous en a jamais parlé, mais Tom était dedans…


  Elle s’interrompit brusquement, la bouche ouverte. Elle ressemblait à ces poupées qui s’arrêtaient soudain de marcher, une fois leurs piles vidées.


  —Est-ce que ça va?


  Pour toute réponse, Helen n’obtint qu’un long gargouillis, puis la mâchoire de Janis commença à s’élargir par à-coups, comme si un cric lui avait été enfoncé entre les dents et l’obligeait à écarter ses lèvres plus qu’elle ne l’aurait désiré. Quand Helen pensa qu’elle ne pourrait pas aller plus loin, un déchirement se fit entendre. Celui des ligaments de sa mâchoire qui s’était démise pour continuer de descendre sur son menton. Helen aurait voulu reprendre la route, mettre de la distance entre elles, mais quelque chose d’invisible la retenait dans ces yeux ternes et cette bouche béante. Quelque chose qui l’empêchait de crier comme elle le désirait.


  —Il y a eu des morts dans le bus, dit une voix de femme inconnue provenant de Janis dont le visage ressemblait à présent à celui d’un sanglier endormi la gueule ouverte. Des morts qu’il faut récupérer.


  Une matière noire apparut au fond de la gorge de la secrétaire. Noire et luisante comme du pétrole. Elle glissa le long de sa langue, puis de ses lèvres, mais au lieu de tomber sur le fauteuil se divisa en petites gouttes qui flottèrent devant sa face déformée. Ça ne peut pas être vrai, se répétait Helen, ça ne peut pas être vrai. Lentement, elles progressèrent tout de même vers elle, au rythme régulier des phrases de Janis dont elle n’arrivait plus à comprendre le moindre mot, mais dont la voix résonnait sous son crâne comme des dizaines de percussions africaines. Des images défilèrent dans sa tête: des cadavres recouverts de draps tachés de sang, une montagne sombre à l’horizon d’une grande plaine, une procession d’automobiles illuminant la nuit avec leurs phares…


  Son cerveau se vida brusquement, et douloureusement, lorsque Bob frappa de plein fouet la secrétaire au visage avec son poing. Janis sembla surprise alors qu’elle s’écrasait sur le bitume, la gueule grande ouverte. Elle essaya de se relever, mais elle finit par s’étaler de tout son long en perdant connaissance. Le liquide noir s’évapora aussitôt, à quelques centimètres des oreilles d’Helen. Il lui fallut un moment pour remettre ses idées en place. Elle se sentait fatiguée et molle comme après avoir descendu plusieurs bouteilles. Le voile posé sur son esprit se dissipa quand Bob vint cogner à sa fenêtre.


  —OUVRE-MOI! criait-il.


  


  ***


  Kevin se baissa sous le rideau métallique de la caserne en tenant fermement dans sa poche le pistolet de son père. L’entrée ne fonctionnait plus depuis qu’un conducteur endormi l’avait percuté quelques mois plus tôt. Personne n’avait pris la peine de réparer le système de fermeture qui laissait toujours un mètre de marge pour pouvoir passer. La mairie ne jugeait pas les pompiers comme indispensables, vu le peu d’interventions qu’ils faisaient chaque année, et le budget qu’on leur allouait s’en ressentait. Elle les conservait simplement pour qu’aucun citoyen ne puisse se retourner contre elle en cas de problème.


  La combinaison de l’adolescent était trempée par la neige et le sang, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte. Les visages de Madame Goldman et de Monsieur Griffin, dont il s’était débarrassé, tournaient en rond sous son crâne. Il avait pensé que ce serait rendre service au père de Paul et Jim que de lui permettre de retrouver sa famille rapidement et ça avait été facile. La porte de sa maison n’était même pas fermée à clef. Il l’avait trouvé recroquevillé dans son lit en train de gémir, les volets clos avec comme seule lumière une lampe de chevet allumée. Il n’avait pas esquissé le moindre geste pour se défendre quand il avait vu le pistolet pointé sur lui. Il avait même eu un léger sourire –de délivrance?– lorsque Kevin avait tiré. Le footballeur s’était allongé après ça, près de lui pour fumer une cigarette et l’observer. Il avait analysé ces yeux devenus vides comme un scientifique penché sur le cadavre d’un rat de laboratoire. Sans aucune gêne ou culpabilité. À croire que tuer le rendait plus calme, plus serein. Il était resté ainsi une trentaine de minutes avant de se lever pour vérifier l’état de son visage dans un miroir. Toujours en décomposition. Il avait pensé froidement qu’en allant à la caserne il pourrait accélérer le rythme de ses victimes avec les deux pompiers présents le soir de l’accident et son père. Il avait un goût de fer dans la bouche quand il imaginait le tuer. La même saveur que lorsqu’il rentrait sur le terrain un jour de match. Un mélange d’excitation et d’angoisse.


  Dans le garage de la caserne, trois tenues prêtes à enfiler étaient accrochées au mur. Des paires de bottes en cuir noir posées juste en dessous. Il n’y avait qu’un seul camion au centre de la pièce. Un vieux modèle allant bientôt sur ses quinze ans. Kevin imaginait sans problèmes la peine que le maire devait éprouver en sachant qu’il allait devoir mettre la main au porte-monnaie pour le remplacer. Dépenser autant d’argent pour si peu d’utilité… S’il avait pu, il leur aurait certainement acheté des chevaux et une carriole pour économiser un peu d’argent. Peakwood était une communauté si tranquille, après tout. Kevin sourit à cette idée, en allant à la porte de la salle de repos devant laquelle il s’immobilisa. C’était là que les pompiers restaient le plus clair de leur temps lorsqu’ils étaient en service. Enfant, il y avait passé des heures à s’y ennuyer en attendant que son père finisse de travailler. Il n’avait pas le droit de regarder la télé et devait s’occuper par lui-même en faisant ses devoirs ou en dessinant sur un cahier, bercé par le ronflement du frigo et le sifflement de la cafetière constamment allumée.


  Mandy et Philip étaient assis autour de la table quand il entra. La femme pompier, d’une quarantaine d’années, avait la bouche pleine de chips et quelques morceaux recouverts de salive dépassèrent de ses lèvres lorsqu’elle le vit. Elle semblait intriguée par la cagoule qu’il portait et son bandana juste en dessous.


  —Kevin? dit-elle en prenant une serviette en papier pour s’essuyer.


  Kevin s’était toujours demandé si c’était à cause de son boulot qu’elle ressemblait à une lesbienne ou si elle en était vraiment une. Elle avait été mariée dans le passé et on n’avait jamais vraiment su pourquoi elle avait divorcé. Elle avait des bras presque aussi gros que les siens et sa coupe de cheveux en brosse lui faisait penser chaque fois à Schwarzenegger dansle premier Terminator. Philip, lui, était bientôt à la retraite. On pouvait facilement imaginer qu’il avait été musclé à une époque, mais à présent son corps dégoulinait de tous les côtés comme si on l’avait dégonflé. Avec ses seins qui pendouillaient, il avait plus de poitrine que sa collègue. Il se leva pour venir le saluer


  —Qu’est-ce que tu viens faire là, mon garç…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Kevin dégaina son arme et lui tira dessus à bout portant. La balle lui arracha presque toute la partie droite du front. Il resta quelques secondes debout avant de s’écrouler, avec cette expression de ne rien y comprendre. Mandy, dont le visage était déformé par l’horreur, se précipita vers la porte du couloir menant à la cour arrière. Au moment où elle posa ses doigts sur la poignée, Kevin tira à nouveau et la balle l’atteignit à la base de sa nuque pour ressortir de l’autre côté. Elle tomba sur le sol, les yeux affolés. Elle était encore vivante, mais elle n’en avait plus pour longtemps. Le sang sortait par saccades de sa blessure. Elle mit ses deux mains sur sa gorge pour essayer de maintenir l’hémorragie. Kevin s’agenouilla près d’elle et se mit à lui caresser les cheveux.


  —Mon père est là?


  —Va te faire foutre, souffla-t-elle avant de tousser un liquide rosâtre qui lui dégoulina sur les joues.


  Kevin lui sourit.


  —Chut. Ça va aller. Je peux te poser une autre question? Pourquoi est-ce que t’as toujours eu cette coupe de merde? Personne t’a dit que t’aurais été plus jolie avec les cheveux longs?


  Les yeux de Mandy s’élargirent en comprenant que le jeune homme en face d’elle était devenu fou. Kevin le perçut et ses tripes se tordirent de colère. Il posa ses deux mains par-dessus celles du pompier et appuya fort. C’était une expérience différente que de tirer une balle. Là, en l’étranglant, il la sentait littéralement se vider de sa vie. C’était jouissif d’avoir ce pouvoir. Il entendit un craquement puis les bras de Mandy retombèrent sur le carrelage. Kevin souffla en relâchant la pression de ses doigts. Il était à nouveau calme.


  


  ***


  Le chaman continuait de se tordre horriblement sur le lit lorsqu’il entendit la porte de la chambre s’ouvrir. Ses chevilles et ses poignets avaient pris une teinte bleutée là où les cordes s’enfonçaient dans la chair. Son visage, gris à cause du reflet de la lumière coton du dehors, était parcouru par des dizaines de petites veines violacées et boursouflées. Ses yeux étaient gorgés de sang. Tom s’arrêta sur le seuil, incapable de faire un pas de plus. Chayton lui passa un bras autour des épaules pour lui donner le courage d’entrer.


  —Je sais. Ce n’est pas beau à voir, mais on va tout faire pour l’aider, hein?


  Tom acquiesça mollement, regrettant de ne pas être parti avec Nora. Il recula dans un coin de la pièce, opposé au lit, et observa Chayton sortir d’un petit sac en tissu les différents objets qu’il était allé récupérer dans la cave.


  Il posa à la droite de son père un flacon rempli de terre de la Chief Mountain, connue pour ses propriétés réparatrices. Un présent qu’Ogima lui avait offert lors de son installation à la clinique de Peakwood. À sa gauche il mit un aigle en bois sculpté au couteau, fabriquépar son grand-père quand il était enfant. Il devrait servir de totem pour lui accorder la protection de ses ancêtres.


  —C’est pour quoi? l’interrogea Tom.


  —Il faut créer un cercle clos pour nous permettre d’expulser le démon.


  Il sortit le dernier objet de son sac. Le fossile d’un poisson trouvé le long d’une paroi rocheuse dans le Maine, d’une dizaine de centimètres, hérité de la famille de sa mère. Il l’installa au pied du lit pour que les énergies primitives viennent le soutenir. Les ongles du vieil Indien s’enfoncèrent dans le matelas en sentant les puissances autour de lui, ses lèvres se crispèrent de douleur.


  —Pourquoi est-ce que vous aviez besoin de moi? demanda Tom doucement. J’aurais pu accompagner Nora chez elle, la protéger...


  —Il faut avoir un certain don, une force, pour faire ce que nous allons faire. Et les gens qui en ont sont plutôt rares.


  —Et quoi? Vous pensez que j’ai cette force? Bon Dieu, j’ai l’impression de me retrouver dans la Guerre des étoiles…


  Chayton sourit malgré sa fatigue.


  —Il y a une sorte de petite vibration que je ressens lorsque je vois quelqu’un qui en possède. Tu es loin d’en avoir autant que mon père ou moi, mais je n’ai que toi sous la main.


  —Et vous ne vous trompez jamais?


  —Ta mère t’a légué ce talent. Je peux le sentir en elle lorsque je la croise. Peut-être que tes capacités scolaires viennent de là… Selon la personne, cela peut revêtir différentes formes. Tu n’as jamais eu de pressentiment? Ou vécu d’évènement étrange que tu n’arriverais pas à expliquer?


  Tom chercha en vain dans sa mémoire, ne trouvant rien d’extraordinaire le concernant. Chayton savait que l’on pouvait traverser toute une vie sans avoir connaissance de ce qui se cachait à l’intérieur de son cœur. Et même alors, vouloir le faire disparaître si fort, comme il l’avait fait au fils des ans, qu’il n’en restait presque plus rien. Tous les deux allaient devoir pourtant réveiller cette énergie qui sommeillait en eux.


  —Si c’était le cas, il ne serait pas là avec toi! intervint le démon en leur offrant un atroce sourire. Il saurait que tout ça finira mal.


  Il lui cracha dessus et explosa de rire. Chayton essuya sa joue en restant impassible. Il ne pouvait pas lui permettre de l’atteindre.


  —Qu’est-ce qu’il raconte? demanda Tom.


  —N’y fais pas attention. Il dirait n’importe quoi pour qu’on le laisse tranquille.


  —Tu n’imagines pas à quoi tu t’exposes, apprenti sorcier, hurla la chose. Tu aurais dû suivre les enseignements du chaman. À présent, tu n’as plus aucune chance.


  Chayton installa une chaise de chaque côté du lit puis invita Tom à s’asseoir face à lui. L’adolescent hésita, mais finit par lui obéir et prit la main qu’il lui tendit.


  —Il faut aussi que tu prennes celle de mon père.


  Dès qu’il le fit, Tom sentit un léger courant électrique lui parcourir les doigts avant de continuer vers ses bras, son cou et sa tête. Cela venait par alternance, de la main crispée du vieil Indien sous la sienne, pour repartir vers celle du médecin. Il avait l’impression qu’une lumière bleutée passait sous ses paupières lorsqu’il clignait des yeux.


  —Concentre-toi, lui dit Chayton. Ressens l’énergie.


  Ils restèrent ainsi de longues minutes, les yeux fermés, le corps de chacun se mouvant légèrement à chaque passage de la vague bleutée qui les traversait. Un va-et-vient qui ne cessait d’augmenter pour les plonger dans une transe où ils se mélangeaient l’un à l’autre. Leurs cœurs se mirent à battre ensemble, leurs bouches à prononcer les mêmes mots. Une incantation que le médecin pensait avoir oubliée depuis longtemps et qu’il partageait avec l’adolescent à travers le courant électrique qui les traversait. Ils pouvaient sentir tous les deux que le vieil Indien les aidait. Tapi derrière l’esprit qui le possédait, il insufflait dans leur inconscient la manière dont il fallait procéder pour le libérer.


  —Je vous dévorerai tous les deux…


  La voix affaiblie d’Ogima leur parvint comme un lointain écho.


  —T’es en train de le tuer! C’est ça que tu veux? Tuer ton propre père? Je ne partirai pas sans son âme, je te le jure. Je te le…


  Il essaya de se libérer avec acharnement, mais il ne parvint qu’à s’entailler les poignets et à faire couler son sang. Ce n’est que lorsqu’il se mit à convulser et enleva violemment ses mains des leurs, que le contact entre Tom et Chayton se rompit. Ils ouvrirent les yeux en même temps, abasourdis de retrouver la réalité qui les entourait. La sensation de vide qu’ils éprouvèrent fut d’une tristesse incroyable. Après s’être mélangés dans cette lueur, retrouver la solitude de leurs corps n’était pas si évident. Ce n’est qu’au bout de longues secondes à se fixer l’un l’autre qu’ils remarquèrent le chaman figé entre eux. Le corps si atrocement tendu qu’il était à peine croyable qu’il s’agisse bien là d’un être humain. Ses coudes étaient tournés en arrière, presque déboités, ses poignets rentrés vers l’intérieur et ses doigts affreusement crochus. Ses yeux grands ouverts étaient d’un blanc laiteux. Le seul mouvement qui émanait de lui était celui de la petite brume noire au centre de sa poitrine, qui flottait à quelques centimètres de sa peau, de minces filets enfoncés dans ses côtes tandis que le reste de l’amas se contractait au rythme des battements de cœur de sa victime. Chayton savait qu’il était temps d’accomplir la partie la plus dure du processus.


  —Qu’est-ce que c’est? lui demanda Tom.


  Chayton fut étonné qu’il puisse distinguer quelque chose. Peut-être avait-il plus de don que ce qu’il avait pensé.


  —C’est comme une ondulation dans l’air à cause de la chaleur. Juste là, lui indiqua-t-il du regard.


  Chayton acquiesça puis se pencha lentement vers la fumée. Il ouvrit la bouche et l’aspira d’une traite comme il avait vu faire son père des années auparavant. Des images sanglantes le submergèrent immédiatement et il sentit ses entrailles se contracter. Il aperçut le véritable visage du démon. Une créature divisée en deux parts, l’une poilue comme un ours et l’autre la peau aussi lisse que celle d’un crapaud. Il découvrit le monde obscur qui était le sien, les siècles d’errance et de tortures infligées aux pauvres âmes qu’il avait réussi à ramener avec lui dans sa tanière. Chayton aurait pu ne jamais ressortir de ses visions s’il n’avait senti un liquide chaud lui dégouliner entre les cuisses. Sa propre urine. Il se rendit compte de la force que son père devait avoir pour mener à bien ces cérémonies.


  Il alla à la fenêtre, incapable de savoir s’il parviendrait à recracher ce démon ou s’il se jetterait dans le vide avec lui. Le vent froid qui entra dans la chambre par la fenêtre lui permit de reprendre pied dans la réalité et de faire disparaître ces visions qui essayaient de le rendre fou. Il écarta les lèvres et vomit le mal en s’agrippant au cadre pour ne pas basculer. Il vit le nuage noir sortir de sa bouche pour s’évaporer entre les flocons de neige. Il toussa un long moment avant de pouvoir se relever et discerna alors dans la brume qui recouvrait le parking, des dizaines de silhouettes immobiles. Il sut immédiatement ce qui les avait menées jusqu’ici.


  —Jenny…


  Ils n’auraient jamais dû la ramener avec eux. Elle avait permis au Nitayikinaw de savoir où ils étaient et d’envoyer ses sbires.


  Quand il se retourna enfin, Tom était penché au-dessus de son père, l’oreille à quelques centimètres de sa bouche. Ogima lui chuchotait des mots qu’il ne parvenait pas à comprendre. Avant qu’il ne puisse faire un pas vers eux, son père le regarda, lui sourit tendrement, puis expira une dernière fois. Tom se redressa le visage livide.


  —Il faut tuer la source… C’est ce que votre père a dit… Il m’a avoué s’être trompé, que la source n’était pas la personne qui a révélé notre secret, que celle-ci n’était qu’un déclencheur, mais que c’était le responsable de l’accident. Graham White n’y était pour rien. Il y avait quelqu’un d’autre avec lui dans sa voiture ce soir-là. Et pour savoir de qui il s’agit...


  Tom déglutit difficilement en essayant de retenir ses larmes.


  —Il m’a dit que je devais mourir encore une fois.


  


  ***


  Devant la télévision qui diffusait un vieil épisode d’une série des années quatre-vingt, Nora essayait de comprendre ce qui pouvait bien pousser les deux acteurs principaux à se battre. L’écran était couvert de parasites, mais en plissant bien les yeux elle parvenait à distinguer leurs silhouettes.


  —Putain, mec, je vais vraiment t’en mettre plein la poire, disait l’un d’eux.


  —Je t’attends, mon chou, répondait l’autre.


  Quelques secondes plus tôt, les deux personnages étaient encore en ville –elle avait réussi à percevoir quelques bâtiments –et à présent ils se cognaient sur ce qui semblait être une plage. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu manquer? Cela faisait une heure qu’elle les regardait et elle était incapable de savoir s’ils jouaient une comédie ou un drame.


  —Tu vas manger tes dents.


  —Essaie toujours.


  Elle avait trouvé Peter, seul, devant le poste lorsqu’elle était arrivée. Immédiatement, elle l’avait prévenu qu’elle était au courant de toute l’histoire et qu’ils devaient s’en aller au plus vite. «Maman est partie à ta recherche… Où est-ce que t’étais passée?», lui avait-il alors demandé. Elle n’avait pas su quoi répondre. Sa famille tombait en morceaux quoi qu’elle fasse. Elle avait décidé d’attendre que sa mère rentre, pour ne pas prendre le risque de la manquer à nouveau et aussi pour garder un œil sur son frère.


  —Et merde, pesta Peter assis à côté d’elle.


  Il releva le visage de la tablette, sur laquelle il jouait à une course automobile.


  —Je suis encore arrivé dernier, lui dit-il en se tournant vers elle pour s’expliquer.


  Nora se sentit en colère contre lui. Est-ce qu’il ne se rendait pas compte que s’énerver comme ça sur un stupide jeu vidéo ne servait à rien? Surtout lorsque le monde entier –ou du moins la ville –semblait vouloir le tuer? Elle s’apprêtait à ouvrir la bouche pour lui lancer quelques vacheries quand elle s’aperçut que sur ses hanches, là où son t-shirt était légèrement relevé à cause de sa position assise, sa peau partait en lambeaux comme une mue de serpent. C’était sa faute. Elle frémit en pensant à son père. Personne n’avait pu leur assurer aujourd’hui qu’il allait bien. Il était peut-être mort à l’heure actuelle et ils n’étaient même pas au courant.


  —Peter, pourquoi tu ne nous as rien dit pour ta blessure?


  Il baissa la tête, penaud, comme chaque fois qu’il se faisait attraper après avoir commis une bêtise.


  —Je sais pas trop. Y avait déjà papa à l’hosto et j’avais pas envie d’en rajouter. Maman avait du mal à gérer tout ça. Puis c’était assez gênant. Ça descend bien sur le bas-ventre, si tu vois ce que je veux dire…


  Elle le prit, sans réfléchir, maladroitement dans ses bras. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre d’effusion avec lui, mais elle avait besoin de le serrer contre elle. Malgré toutes leurs chamailleries et les moments où elle avait pensé le détester, elle se rendait compte à quel point elle l’aimait. Peter lui passa une main dans le dos pour la réconforter. C’était la première fois qu’elle lui paraissait si fragile.


  —Alors, tu profites de mes poings dans ta face?


  —Je vais te déchiqueter, enfoiré!


  Ils se tournèrent simultanément vers l’écran et se mirent à rire.


  —Lâche mon oreille, connard.


  —Arrête de me mordre la jambe, salaud.


  Nora observa son frère hilare. Il ressemblait presque à un homme bien que son visage ait encore quelques traces de l’enfant qu’il avait été. Elle voulait le voir vieillir, songea-t-elle, parler avec lui quand ils auraient quatre-vingts ans, de leur jeunesse et de ce mauvais passage de leur vie. Elle s’imaginait très bien assise à côté de lui près d’une rivière en se souvenant de cette histoire, ne sachant plus vraiment si tout ça avait vraiment eu lieu.


  —T’as pas peur, Peter? lui demanda-t-elle au bout d’un instant.


  Le visage de son frère se durcit.


  —Ça ira. On s’en sortira.


  Au lieu de la rassurer, Nora eut le sentiment qu’il essayait plutôt de se convaincre lui-même.


  —Et tu sais bien que je dis toujours la vérité, plaisanta-t-il.


  Un bruit de bris de verre dans la cuisine les fit tous les deux sursauter. Nora se leva la première en regardant en direction de la porte au bout du couloir. Son cœur accéléra.


  —C’était quoi ça?


  Peter voulut aller voir, mais elle l’arrêta. Il était hors de question qu’il prenne le moindre risque.


  —Toi, tu vas dans ta chambre et tu t’enfermes à double tour, compris?


  —Je vais pas te laisser toute seule, non?


  —Je te parie que c’est pour toi, alors va-t’en!


  Peter hésita en revenant plusieurs fois du regard de sa sœur au couloir. Quand il baissa les yeux, Nora sut qu’il lui obéirait.


  —Tu fais gaffe, d’accord?


  Elle acquiesça et il monta à l’étage. Elle se sentit soulagée en l’entendant fermer sa porte à double tour.


  Elle chercha dans la pièce un objet avec lequel se défendre au cas où elle en aurait besoin. Elle prit le tisonnier à côté de la cheminée qu’elle serra fort à deux mains comme une batte de base-ball et marcha jusqu’à la porte de la cuisine, qu’elle poussa lentement du pied. Elle souffla de soulagement en découvrant une petite branche sur le carrelage. Le vent avait dû la projeter, c’était déjà arrivé auparavant. Combien de fois avait-elle vu son père maugréer en changeant des fenêtres cassées? Est-ce que la planche qu’ils avaient installée avait été emportée par le blizzard? Elle se souvenait pourtant l’y avoir bien fixée à grand renfort de clous. Un grincement dans son dos la fit se geler sur place. Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil derrière la porte de la cuisine en entrant. Comment est-ce qu’elle avait pu ne pas y penser? Elle pivota sur elle-même et découvrit son professeur de maths, MonsieurAkmond, la regarder. Il était trempé de la tête aux pieds dans un costume marron déchiré par endroits et sali de boue. Sa bouche crispée par le froid et le claquement de ses mâchoires lui donnaient l’air d’un junkie en manque et il ne cessait de repasser sa langue sur ses lèvres craquelées. Nora comprit à la lueur de ses yeux qu’il n’était plus l’homme calme et modéré qu’il avait l’habitude d’être au lycée. Ils brillaient comme s’il venait de pleurer, ou qu’il s’y apprêtait, sauf qu’il conservait un grand sourire affiché. Un de ceux qu’un gamin pouvait avoir en arrachant les ailes d’une mouche.


  —Peter! C’est l’heure d’aller à l’école maintenant! hurla-t-il en gardant son attention sur elle.


  Il se gratta le haut de son crâne chauve avec le revolver qu’il avait dans la main et Nora sentit le tisonnier qu’elle serrait contre elle devenir soudain incroyablement léger.


  —Mon frère n’est pas là, MonsieurAkmond. Si vous voulez, je le préviendrai que vous êtes passé, dit-elle la voix tremblante.


  Il pointa son arme sur elle et sourit.


  —Ouh la menteuse! Menteuse, menteuse, menteuse. Je sais très bien où est ton petit frère, menteuse…


  Nora se colla le dos au mur et avança à pas de fourmi vers la porte par laquelle elle était entrée.


  —MonsieurAkmond, vous n’allez pas bien. Il faut vous reposer. Si vous voulez, je peux vous amener chez le docteur Littlefeather pour qu’il vous soigne. Je peux…


  —Tu veux m’amener chez le docteur?


  —Oui! Je peux conduire et…


  MonsieurAkmond se mit à rire comme si elle venait de raconter la meilleure blague de l’année.


  —Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui ne pourrait pas conduire?


  —Je ne sais pas. Ma mère ne va pas tarder… Elle pourra vous accompagner.


  —Quelque chose me dit qu’elle n’est pas près d’arriver.


  Nora baissa les bras, ayant peur de comprendre.


  —Qu’est-ce que vous insinuez? Est-ce que vous…


  —Peter, t’as manqué les maths cette semaine! cria MonsieurAkmond. C’est pas bien ça!


  Nora se jeta sur lui et le frappa de toutes ses forces à la main qui tenait le pistolet. Elle entendit un craquement d’os tandis que l’arme tomba au sol. Elle courut pour la saisir, mais il lui décocha un coup de poing au ventre de sa main valide. Elle expira tout l’air qu’elle avait dans les poumons en s’écroulant. Un instant elle fut incapable de reprendre son souffle. Il lui fallut plusieurs secondes avant qu’elle puisse inspirer un mince filet d’oxygène qui siffla en entrant dans sa gorge. MonsieurAkmond se pencha vers elle sans sembler souffrir du coup qu’elle lui avait porté. Elle sentit des gouttes de sang de sa main blessée lui couler sur le visage.


  —C’est comme ça qu’on traite ses professeurs, petite menteuse?


  Elle aurait voulu crier à Peter de s’enfuir, mais elle n’y arrivait pas, respirer lui demandait déjà un véritable effort.


  —Bon, vu que je ne peux pas compter sur toi pour me dire où est ton frère, je vais le trouver tout seul.


  La tête posée sur le carrelage, Nora le vit s’éloigner dans le couloir. Il appelait Peter de la même manière que son grand-père lorsqu’il cherchait son chien.


  —Petit, petit, petit…


  Quand il monta les escaliers menant au premier étage, elle s’appuya sur la poignée d’un placard pour s’aider à se relever, mais celle-ci lâcha et elle s’écroula de nouveau sur le sol. La porte de la cuisine donnant sur le jardin s’ouvrit alors complètement et un grand coup de vent fit tomber plusieurs des casseroles accrochées au-dessus des plaques de cuisson. Quelqu’un s’avançait dans son dos. Elle ferma les yeux et pria. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas un autre de ces tordus.


  —Nora? chuchota Peter en l’agrippant sous les aisselles.


  Il la souleva pour la remettre sur ses pieds. Nora avait toujours gardé en tête, depuis leurs bagarres d’enfants, qu’elle était la plus forte des deux. Elle s’étonna de la facilité avec laquelle il la maniait, comme si elle n’était pas plus lourde qu’une feuille tombée d’un arbre.


  —Comment t’as fait pour arriver là?


  —Je suis sorti par le toit. Mais on aura l’occasion d’en parler plus tard, non?


  Nora acquiesça et trottina près de lui pour s’échapper de la maison. En quelques secondes ses cheveux furent recouverts de neige.


  Ils avancèrent droit vers le portillon à l’arrière de leur jardin, qui donnait accès à la forêt située derrière chez eux. Il y avait une vieille cabane à une quinzaine de minutes à pied dans laquelle ils pourraient se réfugier. Peter posait sa main sur la poignée lorsqu’un hurlement retentit. MonsieurAkmond les pointait, de la terrasse, avec son pistolet. Il parlait, mais il était impossible d’entendre quoi ce soit avec le vent qui sifflait entre les branches, frappait la maison et s’insinuait dans leurs oreilles.


  —Va-t’en, dit-elle à Peter.


  —Pas moyen.


  MonsieurAkmond se rapprocha d’eux.


  —Peter! T’as voulu partir avec ta sœur! Est-ce que l’un d’entre vous a le moindre respect pour le corps professoral? Je ne pense pas! Non, non, non. Pas du tout même.


  Il enleva la sécurité de son pistolet et pointa Peter.


  —À trois on court, dit doucement Nora pour que seul Peter l’entende.


  —Qu’est-ce que tu marmonnes, la menteuse?


  —Trois.


  Peter ouvrit la porte et se précipita dans les bois. Les yeux de MonsieurAkmond semblèrent vouloir sortir de leurs orbites. Perdre sa proie n’était pas une possibilité qu’il avait envisagée. Il rattrapa Nora, qui n’avait fait que quelques pas à la suite de son frère, en la saisissant par l’épaule et la balaya d’un coup de main. Une seconde tout devint noir lorsque sa tête percuta un petit rocher sur le sol, mais elle s’interdit de sombrer. Elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour donner le temps à Peter de s’éloigner. Elle réussit à agripper la jambe de MonsieurAkmond qu’elle serra comme un étau et le mordit au mollet. Le sang traversa le tissu pour entrer dans sa bouche.


  —Lâche-moi, menteuse. Lâche-moi, cria-t-il.


  Nora enfonça encore plus profondément ses dents dans sa chair, comme une lionne protégeant son petit. MonsieurAkmond posa le canon de son arme sur sa tête.


  —Lâche-moi ou je tire.


  Avant qu’elle ne puisse lui obéir, le doigt du professeur glissa sur la détente et le coup de feu retentit. Immédiatement, les bras et la mâchoire de l’adolescente se relâchèrent et elle s’affala, le visage dans la boue. Je suis désolée, songea-t-elle en mourant. Tellement désolée d’avoir provoqué tout ça.


  


  ***


  Dans la salle d’attente de la clinique, Andrew commençait à s’impatienter. Il avait obéi au doc lorsqu’il lui avait demandé de monter la garde avec Juliet, mais il n’aimait pas rester à l’écart de ce qui se passait à l’étage. Surtout avec les cris qui en provenaient à l’occasion. Il essayait de demeurer immobile pour ne pas déranger l’adolescente endormie la tête sur ses genoux, malgré son épaule qui le lançait. Les médicaments l’avaient soulagé un moment, malheureusement il devait à nouveau subir les palpitations brûlantes de ses plaies. Il n’aurait eu aucun scrupule à la réveiller pour monter chez le médecin, s’il ne craignait pas qu’elle se remette à pleurer en rouvrant les yeux. Il n’y avait rien de pire que de voir pleurer une fille. Avant de s’endormir, elle lui avait parlé de sa mère en sanglotant et il n’avait pas su quoi lui dire pour la réconforter à part l’inviter à se reposer un peu.


  Un coup sec à la porte d’entrée le fit se redresser sur son fauteuil. Juliet ouvrit aussitôt ses yeux en grand.


  —Calme-toi, lui dit Andy. C’est certainement le vent.


  —Faut aller vérifier.


  Andrew comprit qu’elle n’avait nullement l’intention d’y aller elle-même.


  —OK…


  Elle se redressa pour le laisser passer et il fila dans la salle de consultation pour jeter un coup d’œil par la seule fenêtre de la pièce. Il ne vit d’abord que le brouillard et la neige, un océan de blanc. Il se colla le nez à la vitre, en se mettant une main en visière et il aperçut une ombre passer devant lui. Il faillit s’étaler, en reculant, sur le bureau du doc. Est-ce qu’il venait d’halluciner? Il découvrit avec regret que non. En y regardant mieux, il en distingua plusieurs autres. Toutes complètement immobiles.


  —Mais qu’est-ce qu’ils foutent là?


  Il se dirigea rapidement vers les escaliers pour prévenir Chayton. Tant pis s’il leur avait demandé de ne pas les déranger. Ils avaient aussi une affaire urgente à régler ici.


  —C’était quoi alors? l’interrogea Juliet en se mettant devant lui pour lui couper la route.


  —Y a pas mal de monde dehors. Prépare-toi. Va falloir qu’on s’en aille.


  —Andy!


  Il se retourna vers la chambre où Jenny était enfermée. Elle avait dû réussir à se libérer du bâillon qu’il lui avait installé. Qu’est-ce qu’il allait faire avec ellemaintenant? L’abandonner?


  —S’il te plaît, Andy.


  Il baissa la tête, découragé. Dieu devait vraiment le détester pour lui faire subir toutes ces épreuves… Il marcha jusqu’à sa porte et l’examina par la petite vitre. Elle était toujours allongée sur le carrelage, ses poignets et ses «chevilles» bien attachés. Le foulard qu’il lui avait mis dans la bouche reposait près de son visage.


  —Qu’est-ce qui se passe, Jenny?


  Elle lui sourit, les yeux pleins de larmes et Andy n’eut qu’une seule envie: entrer la libérer pour la prendre dans ses bras.


  —Elle voulait que je tue, tu sais? J’ai tout fait pour lui résister, mais c’était si dur. Faut que tu m’aides, Andy. J’aimerais tellement qu’on se fasse ce dîner...


  —On le fera. Je te le promets, dit-il en posant ses doigts sur la porte.


  Elle grimaça de douleur.


  —Les cordes me font mal. Tu ne pourrais pas les desserrer un peu? S’il te plaît.


  Andrew avait l’impression d’étouffer en la voyant ainsi. Il prit plusieurs grandes bouffées d’air pour essayer de se calmer et garder l’esprit clair.


  —Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.


  —S’il te plaît…


  Elle pleurait à grosses larmes à présent.


  —Je suis désolé, dit-il prêt à lui tourner le dos.


  Le visage de l’enseignante changea alors du tout au tout. Ses gémissements se transformèrent en rire et ses yeux se remplirent de malice.


  —Elle et toi… Jamais vous ne serez ensemble. Elle te tuera de ses propres mains. Elle enfoncera ses ongles dans ta gorge et…


  Andrew l’abandonna. Pas besoin d’entendre ce que la chose à l’intérieur d’elle avait à lui vomir dessus. Ce n’était plus sa Jenny.


  Il venait à peine de monter les escaliers pour aller chercher Chayton lorsqu’il le vit sortir de son appartement avec Tom. Tous les deux paraissaient épuisés. Il ne fallait pas être devin pour se rendre compte que tout ne s’était pas passé comme prévu, mais il n’avait pas le temps de prendre des pincettes avec eux.


  —Y a plein de gens dehors. On doit s’en aller.


  —On ne peut pas, lui dit Tom.


  Andrew s’avança jusqu’à eux pour essayer de leur faire saisir l’urgence de la situation.


  —Si on reste, d’autres vont encore débouler. On n’aura plus aucune chance de s’en tirer. On n’a pas le choix.


  —Si on part maintenant, on ne saura pas qui est la source, intervint Chayton. Mon père a pu nous parler avant de…


  Le silence qui suivit laissa comprendre à Andrew qu’il était mort. Il posa une main sur l’épaule du médecin pour essayer de le réconforter un peu.


  —J’ai besoin de faire passer Tom de l’autre côté, continua-t-il, et de le faire revenir. Il n’y a que comme ça qu’on pourra tout arrêter.


  Andrew s’écarta de lui en ayant peur de saisir ce qu’il insinuait.


  —Le faire passer de l’autre côté… Vous voulez dire le tuer?


  Chayton acquiesça avec l’air le plus coupable du monde.


  —Prenez-moi à sa place dans ce cas-là, dit Andy en le regrettant déjà. Je me suis fait poignarder, exploser le crâne contre une vitre… Je peux bien finir la journée par un petit arrêt cardiaque.


  Les yeux de Tom retrouvèrent un peu de lumière et il lui sourit mollement.


  —C’est sympa de vous proposer, mais ce n’est pas possible. Le père du médecin a bien spécifié que ça ne pouvait être personne d’autre. Il m’a dit que de l’autre côté m’attendait un guide. Un guide, là, uniquement pour moi.


  


  ***


  Allongé dans les bois ventre contre terre, l’arme pointée sur les dos de tous les infectés qui erraient sur le parking de la clinique, Kevin attendait patiemment depuis près de vingt minutes. Personne ne semblait avoir noté sa présence, mais il n’allait pas pouvoir rester là encore des plombes. Il crevait de froid et il avait de plus en plus de mal à enlever ses doigts de la détente.


  Sur le trajet pour venir, il en avait percuté six, comme eux, avec sa voiture. Des ombres se dégageant au dernier moment du brouillard et qui marchaient en direction du parking. Il ne savait pas s’il en avait tué et à vrai dire s’en fichait bien. À chaque fois il avait pensé en souriant au visage que son père aurait en retrouvant son auto cabossée.


  Il ne s’était pas arrêté devant la clinique, comme il l’avait prévu. Trop de monde lui bloquait le passage pour qu’il ait la moindre chance d’arriver à l’entrée du bâtiment. Il s’était garé un kilomètre plus loin, une fois qu’il avait été sûr qu’il n’y avait plus personne aux alentours, puis il avait pris à pied la direction de la forêt qui longeait la route. Il savait qu’en revenant sur ses pas il aurait un point de vue à couvert, légèrement en hauteur. Maintenant, il fallait attendre qu’une ouverture se fasse pour aller dézinguer, dans la clinique, tous ceux qui s’y étaient réfugiés. Il n’avait aucun doute sur le fait que la situation ne tarderait pas à s’envenimer. Il craignait seulement de ne pas être celui qui attraperait son père quand cela surviendrait. Il était persuadé qu’il s’y cachait depuis qu’il ne l’avait pas trouvé dans son bureau, à la caserne.


  Il avait reconnu plusieurs des habitants présents: le maire, son coach, des lycéens qu’il croisait dans les couloirs, des parents qu’il avait l’habitude de voir à la sortie des cours… Cela ne lui avait fait ni chaud ni froid jusqu’à ce qu’il aperçoive Mary parmi eux. Elle, c’était différent. Hier encore, ils étaient au lit ensemble. En quelques heures seulement, il s’était transformé en malade prêt à tuer autant de gens qu’il faudrait pour sauver sa peau et sa conjonctivite s’était révélée être liée à une sordide malédiction indienne. Il avait toujours pensé que Mary n’était qu’un moyen d’avoir du sexe facilement, mais en la voyant errer nonchalamment, il avait un peu de peine pour elle. Si elle restait loin de lui et qu’elle ne l’emmerdait pas comme à son habitude, il tenterait de ne pas lui faire de mal.


  Il se frotta la joue, sous sa cagoule, pour se soulager un peu. L’envie de se gratter était infernale, mais il essayait au mieux de se contrôler. En rebaissant sa main gantée sur le pistolet, il vit une matière luisante sur ses doigts mélangée à des morceaux de peau. Il souffla d’exaspération.


  —Faudra que j’en bute combien avant que ça s’arrête?


  Il ne désirait rien de plus au monde, en ce moment même, que de faire sauter une ou deux cervelles pour se soulager, mais il savait qu’il devait se retenir. Du moins encore un peu.


  


  ***


  Chayton déroula un grand morceau de papier blanc sur la table de consultation. Il savait que cela ne servait à rien, mais retrouver sa routine habituelle, comme lorsqu’un nouveau patient entrait pour se faire ausculter, lui faisait du bien. Il arrivait presque à en oublier les fines traces de sang séché d’Ogima encore sur ses doigts. Plus tard il pourrait s’enfermer chez lui et rester des jours à pleurer, mais pas maintenant. Pas avant d’accomplir son devoir. Le regard de son père, au moment de mourir, lui donnait la force de continuer. Il avait été plein d’amour et aussi, lui semblait-il, rempli de fierté. Il s’en voulait tellement de l’avoir gardé à l’écart, que poursuivre leur mission seul était à présent son seul moyen d’expier.


  Il installa la perfusion près de la table et nettoya l’embout au désinfectant.


  —Vous êtes prêt?


  Il sursauta en se retournant vers Tom, qu’il n’avait pas entendu entrer. Son visage lisse, si jeune, l’ébranla. Il allait devoir mettre la vie de cet enfant en danger pour sauver les autres. Il baissa la tête, rempli de doutes.


  —Est-ce que tu es complètement sûr des mots de mon père? Il n’y a rien qui pourrait être sujet à interprétation dans ce qu’il t’a dit?


  Tom acquiesça.


  —Si on pouvait faire différemment, ça ne me gênerait pas… Mais là on n’a pas le choix.


  Il enleva son pull-over et vint s’allonger sur la table pour lui présenter la veine de son bras.


  —J’ai dit à Juliet et Andrew que je revenais vite.


  Il sembla hésiter pour la première fois.


  —Je vais vite revenir, hein?


  Chayton lui posa une main sur le front.


  —Je te promets que tu seras là avant d’avoir le temps d’épeler chihuahua.


  Tous les deux se sourirent timidement puis Chayton enfonça l’aiguille dans le bras de Tom. Il la recouvrit d’un morceau de sparadrap pour la garder bien en place, puis tourna la vanne du goutte-à-goutte pour que le produit –un mélange de sédatif et d’antiarythmique– se répande en lui. Il prit sa main dans la sienne et la serra.


  —Une fois que tu seras parti, je te donne cinq minutes pour découvrir qui est responsable pour l’accident du bus. Après ça je commencerai à te ramener. Le temps n’est pas le même de l’autre côté, alors fais au plus vite. OK?


  Tom approuva en observant le liquide transparent descendre le long du tube qui finissait par s’enfoncer dans son bras. Il pensa à Nora, à sa mère, à sa vie et à toutes ces petites choses qu’il avait plus ou moins aimées. Et qu’il souhaitait encore vivre.


  Le froid se répandit vite dans son corps. Sa tête faisait un grand huit sans que le reste de ses membres ne bouge. Le visage du médecin, toujours au-dessus du sien, prenait une teinte étrange, comme du papier photo vieillissant en accéléré.


  Sur le plafond blanc, Tom remarqua une tache, de quelques centimètres à peine, qui capta toute son attention. Elle était certainement due à l’humidité, rien de plus. Alors pourquoi lui semblait-elle vibrer pareille à une étoile dans le ciel? Quand en été, il allait de nuit en forêt pour s’allonger sur le sol et les admirer au milieu des branches, leurs lumières palpitaient de la même manière. Presque comme des milliers de cœurs à l’unisson. La tache se mit à se répandre sur le plafond comme une goutte de peinture étalée dans tous les sens à la va-vite. Elle recouvrit tous les murs de gris comme une fine couche de poussière, tissant sa toile vers son centre: lui. Chaque objet qu’elle toucha sur son passage se cristallisa, prenant l’éclat identique de ces roches de quartz qui brillaient au soleil. Un sentiment de paix et de sérénité s’empara de Tom. Cette tache arrêtait le temps, tous les maux et les souffrances. Il pouvait le sentir profondément dans ses entrailles.


  Le médecin ouvrit la bouche pour lui parler. Tom pouvait voir ses lèvres bouger au ralenti sans entendre pour autant le moindre de ses mots. Je meurs, songea-t-il, est-ce que la première fois s’est aussi passée de cette manière? En se répandant sur Chayton, la tache grise l’effaça comme l’aurait fait une gomme. Par à-coups et ne laissant visible que les parties de son corps qu’elle n’avait pas encore touchées. Le dernier bout de son visage fut son œil droit, rempli d’inquiétude. Tom aurait voulu le rassurer, mais il disparut avant qu’il ne puisse le faire. De toute façon, les forces lui manquaient. Respirer était épuisant.


  Il aperçut du coin de l’œil une ombre noire qu’il n’avait pas remarquée, sans doute cachée auparavant par le médecin. Il sut immédiatement ce qu’elle était. La vie éternelle et pourtant le contraire même de la vie humaine. La nuit qu’aucune aurore ne venait jamais troubler. Elle flottait vaporeuse au-dessus du sol, blottie dans une grande cape de fumée se terminant par une capuche lui recouvrant le visage. Elle se matérialisait à mesure que les respirations de Tom s’espaçaient. La pointe d’un nez fin apparut, des lèvres rouges juste en dessous entourées de joues blanches comme de la craie. Il réalisa pourquoi le cerf s’était jeté dans le torrent ce jour-là et pourquoi Norton avait été effrayé par sa présence. L’ombre de cette créature avait plané sur lui depuis le jour où la rédaction de Nora avait été lue.


  Deux petits pieds délicats sortirent à la base de la cape pour se poser sur le carrelage qui étincelait comme du diamant. La tête baissée, elle vint vers son lit, comme un être de chair et de sang, pour prendre place auprès de lui. Son regard, lui, était toujours caché. Peut-être n’en avait-elle pas. Elle approcha son visage du sien et mit ses lèvres sur les siennes, l’obligea à les entrouvrir pour inspirer ce qu’il lui restait d’air. Il crut que cela allait être douloureux, mais au contraire il se sentit mieux que jamais. Léger comme si soudain, un poids qu’il n’avait pourtant jamais ressenti auparavant, venait de lui être enlevé. Il ferma les yeux, profita de la merveilleuse chaleur se répandant dans tout son corps. La mort n’était pas froide. Ce n’était qu’une légende. Elle était brûlante. Tom désirait qu’elle l’emmène, que leur baiser ne s’arrête jamais. Avec elle, il pourrait oublier tout le mal de la vie et enfin se reposer. Ne plus s’inquiéter pour sa mère ou d’avoir à quitter un jour la ville ou bien d’être le souffre-douleur de Kevin Bennett ou de…


  Il rouvrit ses paupières soudainement en sentant le souffle de vent. La créature était partie. Il était seul dans le bureau du médecin cristallisé dont les papiers volaient dans tous sens. La fenêtre et la porte étaient pourtant fermées. Comme si l’air, de ce côté-ci, à force de ne pas être respiré, était capable de se mouvoir par sa propre volonté. Tom écouta le silence absolu autour de lui. Est-ce qu’il n’y avait personne d’autre dans ce monde? Aucune âme à part la sienne? Il se releva de la table d’opération à la vitesse d’un éclair, sourit en sentant son corps si fluide. Plus rien ne pouvait l’arrêter.


  Aux portes de la clinique, il cassa les chaînes qui les retenaient fermées, aussi facilement que s’il s’était agi de quelques brins de paille. Sur le parking, le soleil était haut dans le ciel, caché par un fin amalgame de nuages immobiles. Un arrêt sur image. Les feuilles rigides des arbres, de l’autre côté de la route, clinquaient harmonieusement comme des dizaines de carillons à cause du vent. Il aurait pu les écouter des siècles s’il n’avait pas eu une mission à accomplir. Il devait se dépêcher pour que sa volonté ne faiblisse pas. Il était si aisé de se laisser bercer par la tranquillité de ces lieux.


  Il courut en direction de la forêt de Parvins, là où l’accident avait eu lieu, parcourant plusieurs centaines de mètres en quelques secondes. Il traversa la ville, glacée, sans s’arrêter. Il n’y avait plus rien derrière ces murs pour un être tel que lui, et admirer le paysage magnifique de ces bâtiments figés et brillants l’aurait empêché de continuer. Il stoppa sa course sur le bord de la route, devant la statuette de commémoration en marbre blanc représentant deux enfants main dans la main. Il toucha du bout des doigts les yeux lisses de l’un d’eux. Et maintenant? Que devait-il faire? Le vieil Indien lui avait promis un guide. Il espérait de toute son âme que ce serait son père.


  —Excuse-moi, mais je crains de te décevoir…


  Tom se retourna doucement, effrayé. Pas parce qu’on avait lu dans ses pensées, mais à cause de cette voix. Ça ne pouvait pas être cette voix. Il ne fallait pas que ce soit cette voix. Il trouva Nora derrière lui, pareille à la dernière fois où il l’avait vue, triste et hésitante. Il se précipita pour la prendre dans ses bras. Il ne voulait pas comprendre la signification de sa présence ici. Elle ne pouvait pas être morte. Il ne pouvait tout simplement pas l’accepter.


  —Ça ne peut pas être possible. Dis-moi que c’est pas possible. Tu ne peux pas être là. Il n’y avait plus aucune raison que tu meures. Ce n’était pas toi la source, Nora!


  Il sentit un trou se creuser dans son ventre. Une douleur acide le sciait sur place. Il couvrit de baisers et de larmes le visage froid de Nora. Alors même mort, on pouvait continuer de pleurer…


  —Pour tout arrêter, continua-t-il, c’était le responsable de l’accident dont il fallait se débarrasser… Pas toi.


  Elle le prit dans ses bras pour le serrer doucement contre elle, passa sa main dans ses cheveux à la manière d’une mère.


  —Je sais tout ça maintenant.


  Ils tombèrent tous les deux à genoux en se tenant l’un contre l’autre.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? lui demanda Tom. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Nora sourit en levant les yeux au ciel.


  —Je me suis fait attraper par MonsieurAkmond. Il est devenu cinglé comme tous les autres. Et dire que les maths étaient la seule matière où je n’étais pas trop mauvaise...


  —Je te ferai revenir, lui assura Tom. Ce que le chaman a fait pour nous, son fils peut faire de même, j’en suis sûr…


  Nora lui posa un doigt sur la bouche pour l’arrêter.


  —Il y a déjà eu trop de morts. Tout recommencer voudrait dire qu’on n’a tiré aucune leçon de tout ça. Puis… J’ai trouvé mon père en arrivant ici. Il est mort de sa blessure à la tête, tu sais. Je ne peux pas le laisser.


  —Non, non, non, non… répéta Tom. Ça ne peut pas finir comme ça, ça ne peut pas!


  Elle l’embrassa longuement avant de s’écarter de lui et de le regarder droit dans les yeux.


  —Ce n’est pas nous le plus important. Ce sont les autres qui attendent après toi. Mon frère attend après toi. Fais ça pour moi, Tom. Ma rédaction a tout déclenché, mais pour que toute cette histoire se termine, tu dois découvrir ce qui s’est vraiment passé ce soir-là.


  Il acquiesça au bout d’un moment et Nora en profita pour l’obliger à se relever en le tirant par la main.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  Nora prit une branche de bois qu’elle cassa en deux puis elle dégagea sa manche.


  —Ça reconnaîtra ton sang. Tu l’as versé à cet endroit quand tu es mort. Ça te montrera ce que tu veux voir.


  —Comment tu saisça?


  —Si tu savais tout ce qu’on apprend ici...


  Elle enfonça, sans prévenir, la pointe de la branche dans les veines de son poignet. Très vite, un liquide noir et épais dégoulina de sa blessure. Il n’y avait aucune douleur. La peine n’existait plus. Il laissa couler cet étrange fluide sur la route qui l’absorba comme une éponge. Les nuages dans le ciel se mirent alors à se déplacer tandis que la nuit s’abattait sur eux à une vitesse incroyable. En moins de quelques secondes, la route reprit l’allure qu’elle avait le soir de l’accident, sombre et couverte de neige. Tom prit la main de Nora pour la tirer sur le bas-côté en voyant les phares d’une voiture percer l’obscurité, mais elle ne bougea pas.


  —On n’a pas besoin de se cacher, dit Nora. Personne ne nous apercevra. C’est comme regarder un film.


  La voiture s’arrêta à quelques mètres d’eux, en plein milieu de la voie. Deux hommes étaient installés à l’avant du véhicule, leurs visages dissimulés par l’obscurité. L’un semblait dormir contre la vitre du côté passager, tandis que l’autre le secouait pour le réveiller.


  —Graham! Graham! Je vais pisser, OK? Tu m’attends là, d’accord?


  Sa voix était éraillée à cause du tabac et de l’alcool.


  —Graham! Putain de soulard!


  La portière, côté conducteur, s’ouvrit et le chauffeur en sortit, plié en deux en s’appuyant sur ses genoux. Il fit quelques pas courbé avant de se prendre un pied dans l’autre et de s’étaler sur le sol. Sa tête percuta le goudron à moins d’un mètre de Tom. Il n’y avait aucun doute à avoir sur son état : il était complètement bourré.


  —Et merde! hurla-t-il en relevant le visage.


  Le cœur de Tom se serra en reconnaissant Bob, une trentaine de kilos en moins, une barbe de trois jours sur les joues et les yeux affreusement rouges. Son regard lui fit penser à celui de sa mère lorsqu’elle arrivait en fin de soirée et qu’elle avait descendu toute une bouteille. Bob se mit à ramper à quatre pattes vers les bois où il bascula dans un petit fossé.


  —Fait chier! cria-t-il en se relevant.


  Il ouvrit sa braguette, face à un tronc, et se mit à uriner.


  —Bob… dit Tom tout bas.


  C’était donc à cause de lui tout ça. L’accident, tous ces morts, Nora… Il l’avait toujours apprécié, respecté, écouté lorsqu’il le conseillait gentiment sur l’attitude à adopter à l’école. Comment est-ce qu’il avait pu leur faire ça? Leur cacher ça pendant toutes ces années?


  Nora lui serra la main, pour lui faire tourner le visage vers la route à nouveau. De nouveaux phares approchaient et ils savaient tous les deux ce qui était sur le point de se produire. Le bus rempli d’enfants s’encastra violemment dans la voiture de Graham White en provoquant un tonnerre de sons métalliques. Andrew Nolin traversa le pare-brise, plusieurs petits corps passèrent par les fenêtres à côté des banquettes. Du sang se répandit sur la neige blanche.


  —Putain de merde, chuchota Bob, effrayé, dans leurs dos.


  Il réalisait, sans aucun doute, l’horreur dont il était responsable. Il regarda, affolé, de droite à gauche, avant de reculer dans la forêt et d’être avalé par la nuit. Voilà donc comment il s’en était sorti, comment personne ne s’était même jamais douté du moindre lien qu’il avait pu avoir avec cette histoire.


  Tom tomba sur le sol sous le coup d’une terrible douleur dans sa poitrine. Qu’est-ce qui se passait encore? Nora s’agenouilla à côté de lui pour lui caresser le front.


  —Le médecin est en train de te ramener.


  —Je ne veux pas te laisser…


  Il cria en sentant un nouveau coup de poignard dans son cœur. Il entendit quelques battements retentir dans son crâne qui s’arrê-tèrent rapidement. Nora s’allongea contre lui, le serra fort comme si elle désirait qu’ils ne fassent plus qu’un.


  Tom passa ses bras autour d’elle.


  —Je ne peux pas te laisser.


  Elle l’embrassa pour le faire taire.


  —Chut… On se retrouvera un jour. Tout va bien aller. Je te le promets.


  Elle fut avalée, dans un trou d’air, avec le reste de ce monde de cristal par la première bouffée d’air que Tom inspira douloureusement. Son visage faussement serein, encore si juvénile, le hanterait jusqu’à la fin de sa vie. Il en était persuadé. Au-dessus de lui, il vit immédiatement la tache sur le plafond. Il ne s’agissait vraiment que d’une foutue tache d’humidité! Il aurait voulu pleurer ou hurler, tant il était triste, mais son esprit ne lui permit pas. Il préféra lui offrir un peu de repos en le faisant basculer dans l’inconscience.


  


  ***


  Andy marchait en rond dans le hall d’entrée depuis que le médecin et Tom s’étaient enfermés dans la salle d’examen. Il détestait le rôle de figurant qu’on lui avait donné dans cette histoire. D’abord il avait fallu les attendre quand ils étaient avec le vieil Indien, et maintenant ça.


  —C’est l’heure de vous réexpédier dans votre tombe! hurla Jenny de l’autre bout du couloir.


  Andrew souffla en hésitant retourner la voir pour la bâillonner. Il y renonça en doutant d’être assez fort encore une fois pour ne pas la relâcher.


  Il frotta la buée sur l’une des deux fenêtres placées de chaque côté de la porte d’entrée, aussi étroites que des meurtrières de château fort, pour se rendre compte de l’évolution de la situation à l’extérieur. À une vingtaine de mètres, au milieu de dizaines de gens immobiles comme des épouvantails, trois personnes étaient agenouillées sur le sol. Dans la même position que ces journalistes kidnappés par des terroristes avant leur exécution. Il déglutit difficilement en reconnaissant le chef des pompiers entouré de deux femmes âgées d’une quarantaine d’années. Il les avait déjà croisées en ville, mais il ne se souvenait plus exactement de qui elles étaient.


  —Alors? Où est-ce que ça en est? lui demanda Juliet qui approchait dans son dos.


  Le regard inquiet qu’Andy lui jeta suffit à la faire aller directement à la seconde fenêtre pour s’en rendre compte par elle-même.


  —Oh non.


  —Tu reconnaisces femmes ?


  Juliet plissa les yeux pour mieux les observer.


  —Je crois voir Caroline Stein et…


  Elle écarquilla les yeux en reconnaissant l’autre femme.


  —C’est ma mère avec elle. C’est Mathilde. Il faut les aider!


  Andrew soupira.


  —Ce n’est pas possible. Je suis désolé, mais on n’a aucune chance avec les gens dehors.


  Juliet se mit à cogner contre la porte comme une furie. Il n’essaya pas de l’arrêter pour ne pas recevoir lui aussi des coups et au bout d’une minute à peine elle s’écroula en sanglots sur le sol.


  —Je dois la sauver, gémit-elle la voix cassée. Il faut que…


  Andrew s’agenouilla près d’elle pour lui passer une main sur l’épaule.


  —On fera tout ce qu’on peut pour la récupérer.


  Elle releva ses yeux rouges et sans espoir vers les siens.


  —Et si ça ne suffit pas?


  Sans attendre de réponse –ce qui arrangeait bien Andy–, elle se jeta dans ses bras comme une enfant, lui donnant l’impression de vouloir se cacher en lui. Il manqua de tomber sous son poids, mais il parvint à rester en place. Ce n’était plus le moment de faillir.


  


  ***


  Kevin commençait à s’endormir dans la neige lorsqu’il aperçut son père, les poignets attachés dans le dos et le front en sang, entouré par plusieurs personnes sur le parking. Il secoua énergiquement la tête pour dissiper ses doutes. Il ne rêvait pas. Cet homme qui toute sa vie lui en avait fait baver avait enfin le sort qu’il méritait. Ou presque. Il s’était fait à l’idée d’être celui qui lui mettrait une balle dans la tête. Son père aimait tellement clamer que les histoires de famille devaient rester en famille. «Ne va pas te plaindre comme une fillette parce que tu t’es ramassé une torgnole. C’est moi qui décide comment t’éduquer. Pas ces profs ou ces couilles molles qui n’arrivent pas à tenir leurs enfants en place.» Sa mère ne l’avait jamais contredit. Sur ce sujet comme sur n’importe quel autre d’ailleurs. Si un jour elle avait eu la possibilité de réfléchir par elle-même, elle y avait sans doute renoncé en prenant comme époux Mike Bennett. Il était doué pour vous laver le cerveau et vous faire accepter sa façon de penser, comme il l’avait fait avec son fils en lui rentrant bien profondément dans la tête de garder sa bouche fermée sur leurs histoires. Un bleu sur les côtes pour une sortie en piscine? Oh rien de bien grave, ma p’tite dame, juste une mauvaise chute dans le stade. Une cicatrice à la cuisse? Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur, un simple souvenir de ma première escapade en vélo… Sa facilité à mentir provenait de là. Il était si bien entraîné à inventer un mensonge à la moindre parole qui le mettait en danger que c’en était devenu un automatisme. Il se demandait si à un moment donné il ne s’était pas perdu derrière eux, s’il ne s’était pas éloigné de ce qu’il aurait dû vraiment être.


  Il tira en l’air sans idée précise. Il savait qu’il devait agir pour se faire remarquer et détourner l’attention des infectés. Il était hors de question qu’ils puissent buter son père avant qu’il en ait lui-même l’occasion. Il devait réussir à séparer leur troupeau, une quarantaine de personnes au bas mot, pour se faire un peu de place et percer jusqu’à lui. Rien de moins qu’un plan d’attaque pour un nouveau match.


  Une dizaine d’infectés relevèrent la tête en même temps. Ils sortirent de l’étrange coma dans lequel chacun d’entre eux s’était figé depuis leur arrivée, ressemblant à des marionnettes plus ou moins en bon état. Certains chutaient sur le goudron en se dirigeant vers lui et s’entaillaient les jambes. D’autres pivotaient d’un pied à l’autre comme si leurs corps ne fonctionnaient plus normalement. Après le temps qu’ils avaient passé dans le froid –certains n’avaient que des pyjamas sur le dos–, Kevin était surpris de les voir encore bouger. Ils étaient incroyablement pâles, même si des taches foncées étaient apparues sur quelques-uns, annonçant des engelures graves.


  Trois de ceux qui s’étaient mis en mouvement avaient progressé plus vite et étaient déjà à la lisière de la forêt, juste en bas des gros blocs de pierre qui séparaient la route des arbres. Ils montaient à près de deux mètres de haut pour éviter les glissements de terrain. Tous les ans, durant l’été, on s’assurait qu’ils tiennent en place pour qu’ils n’empêchent pas la circulation en hiver. Tout prenait bien trop d’efforts à réparer en cette saison.


  —Faut le tuer. Tuer, dit l’un d’eux.


  —Le recouvrir de terre.


  —Pas naturel… Pourri.


  Kevin reconnaissait la voix du dernier. C’était le maire Dale. Il l’avait suffisamment entendu parler avec son père lorsqu’il venait le voir à la caserne. Il comptait sur le temps qu’ils mettraient à escalader pour les dégommer. Peut-être commencerait-il par Dale dont l’air faussement concerné l’avait toujours irrité ou bien par MonsieurKing à qui appartenait le Smart et qui avait refusé, à chacune de ses tentatives, de lui vendre de l’alcool. Quand le visage du maire dépassa des rochers, Kevin eut du mal à reconnaître les traits de ses photos de campagne. Il avait moins de cheveux, ses dents étaient jaunes et en désordre, son double menton deux fois plus imposant. Eric avait du bol de tenir de sa mère.


  —Je suis désolé de te l’annoncer, mais tu ne seras pas réélu cette année.


  Il tira en riant au moment où celui-ci essayait de se hisser sur le sol. L’homme retomba en arrière et disparut de sa vue. Kevin eut à peine le temps de profiter de cet instant que déjà un autre visage apparaissait.


  —Et d’un… dit-il en s’apprêtant de nouveau à presser la détente.


  Il pouvait très bien imaginer un panneau d’affichage dans les nuages, calculant les points marqués pour chaque nouveau mort. Avec des chiffres bien dessinés en rouge électrique comme lors des rencontres régionales. Celui des enfoirés était à zéro pour l’instant et Kevin comptait bien qu’il le reste.


  


  ***


  La lumière lui faisait mal aux yeux. L’air qu’il inspirait était lourd. Tom aurait voulu pleurer pour se soulager, mais il n’y arrivait pas. Revenir de l’autre côté n’était pas évident. Même le coup de feu ayant fait sortir le médecin dans le hall ne parvenait pas à l’inquiéter. Seule la mort de Nora comptait et la respon-sabilité de Bob. Le seul véritable coupable pour la disparition de sa petite amie. Tom serra dans ses poings la couverture posée sur lui en pensant à tous ceux qui avaient été sacrifiés pour les avoir ramenés à la vie dix ans auparavant. Il fallait que ça prenne un sens, que quelque chose de bon résulte de ce carnage.


  Andrew entra au pas de course dans le bureau et le rejoignit à la table où il était allongé. Il le fit se redresser en lui passant un bras dans le dos.


  —Je suis désolé, mon pote, mais on va devoir bouger maintenant si on veut se sortir de là.


  —Qu’est-ce qui se passe? Où est le docteur Littlefeather?


  —Il cherche de quoi nous défendre contre tous les malades qui sont dehors.


  Andrew lui enleva délicatement l’aiguille de sa chair, reliée à la poche transparente accrochée au-dessus de sa tête. «En moins de deux tu seras remis grâce à ça», lui avait dit Chayton.


  Tom ne savait pas s’il lui avait menti, mais il n’avait pas l’impression que ça fonctionnait. Rien ne semblait réel autour de lui, comme dans un mauvais rêve dont il n’arriverait pas à se sortir. Andrew appuya un coton sur la marque rouge au creux de son coude.


  —Ça va?


  Il acquiesça et le pompiste le remit sur ses pieds pour lui enfiler son manteau. Il l’aida à marcher, en gardant un de ses bras sur ses épaules, jusqu’au hall où Juliet patientait.


  —Ça se passe comment dehors? lui demanda Andy.


  Un nouveau coup de feu retentit.


  —Ça continue, dit-elle en posant sa main sur l’une des fenêtres comme si elle souhaitait toucher sa mère. Je ne sais pas qui est en train de faire ça, mais ça se transforme en véritable hécatombe. Même si pour le moment, les parents n’ont rien.


  Andrew lui sourit.


  —Faut espérer que ça reste ainsi.


  Chayton revint du couloir, derrière eux, les bras chargés d’une batte de base-ball, d’une bêche et d’une pelle.


  —C’est tout ce que j’ai trouvé d’utile.


  Ils se partagèrent les armes puis Juliet les rappela aux fenêtres. Ils se groupèrent autour d’elle pour scruter le point qu’elle leur montrait du doigt.


  —Là, en bas des rochers.


  Le brouillard, légèrement dissipé, leur laissait entrevoir la masse sombre de corps à la lisière des bois. Un tas grouillant de blessés qui essayaient de ramper ou de repousser les cadavres, qui leur étaient tombés dessus, pour accéder au tireur. La cadence des coups de feu ne cessait d’augmenter au fil des nouveaux arri-vants. Combien de temps cela allait encore pouvoir durer avant qu’il ne se retrouve à court de munitions? Ces gens, pensa Tom, c’est notre communauté. Ils étaient peut-être devenus des pantins entre les griffes du démon qui les possédait, mais ils n’étaient pas responsables.


  —Vous êtes prêts? demanda Chayton. Quand j’ouvre la porte, tout le monde court à la voiture. À cinq, d’accord?


  Le 4x4 était à quelques mètres à peine, là où Ogima l’avait laissé grand ouvert en arrivant.


  —Et ma mère? s’enquit Juliet.


  —Une fois dans l’auto, lui mentit Chayton. On ira la récupérer.


  Chayton mit la clef dans le cadenas de la chaîne.


  —1…


  Tom prit une grande inspiration. C’était le moment de se réveiller pour en finir.


  —2…


  Chayton regarda, dans son cabinet, le bureau en chêne massif sur lequel il travaillait depuis quinze ans. Il se demanda si un jour il le reverrait.


  —3…


  Juliet agrippa de ses deux mains la batte de base-ball.


  —4…


  Andrew, toujours en soutenant Tom, se retourna vers le couloir. Il abandonnait la femme qu’il aimait derrière lui.


  —5 !


  Chayton ouvrit en grand les portes et tout le monde se précipita vers le 4x4. Les trois hommes, autour des otages, émergèrent de leur stase pour courir vers eux aussitôt. À l’autre bout du parking, plusieurs firent demi-tour en apercevant –Dieu sait comment– leurs proies sortir de leur terrier.


  Tom et Andrew furent les premiers à atteindre les banquettes arrière du véhicule. Chayton n’était pas loin lorsqu’il entendit Juliet crier. Au lieu de faire comme eux, elle était allée vers sa mère et se retrouvait à présent plaquée au sol par deux hommes qui portaient des combinaisons d’agents d’entretien. Un troisième était inconscient, allongé à côté d’elle sur la neige. Elle avait sans doute réussi à s’en débarrasser à l’aide de sa batte avant de se faire attraper. Au premier coup de poing qu’elle reçut dans le visage, le volume de sa voix diminua soudainement. À ses gargouillis, Chayton comprit qu’ils venaient de lui casser le nez. S’il voulait l’aider, il devait agir vite. Il courut vers l’adolescente sans que les deux employés de la ville ne s’en aperçoivent, trop occupés qu’ils étaient à la cogner. Il ramassa la batte et frappa violemment l’un des deux gars qui s’écrasa sur le sol. L’autre tenta de se jeter sur lui, mais fut intercepté in extremis par Mike Bennett qui lui rentra dedans, les poignets toujours attachés dans le dos. Il l’assomma à terre d’un coup de pied.


  Andy courut récupérer Juliet, dont le visage boursouflé lui faisait mal rien qu’à le regarder, tandis que Chayton enlevait les liens de Mike pour qu’il puisse l’aider à ramener Caroline Stein et Mathilde Cain, frigorifiées, dans la voiture. Derrière eux, de nouveaux coups de feu retentirent et ils découvrirent Kevin apparaître d’entre les arbres pour sauter sur la route. Il continuait de tirer, à tout-va, sans prendre la peine de viser. Jambes, bras ou torse, tout semblait bon du moment qu’il faisait couler le sang.


  —14 à 0! Bande de bâtards!


  Les possédés blessés essayaient de l’attraper aux chevilles, les plus valides tentaient de le faire tomber en l’agrippant aux épaules. Il arrivait encore à se débrouiller, mais il ne faisait aucun doute que le nombre finirait par gagner. Quel que soit l’esprit ou la force les manipulant, ils prenaient au sérieux la menace qu’il représentait.


  —Foutez le camp d’ici, dit Mike en voyant des ombres se rapprocher. Je vais m’occuper de mon fils.


  Il courut sans attendre dans sa direction, repoussant les infectés qui essayaient de le ralentir par de violents coups d’épaule. Lui aussi à une époque avait joué dans l’équipe de foot de son lycée. Il en avait gardé sa carrure et sa technique pour faire chuter un homme.


  —Faut y aller! cria Andrew.


  Chayton cligna plusieurs fois des yeux avant de parvenir à se sortir de ce spectacle morbide. Il s’assit dans le fauteuil du conducteur dans un état second en continuant de regarder la scène dans son rétroviseur. Il y avait une certaine beauté à admirer père et fils se défendre l’un l’autre. Au bout de la rue, alors que la clinique allait bientôt disparaître de leur vue, Chayton vit Kevin se retourner vers Mike et lui tirer une balle à bout portant.


  —Bordel de merde!


  Immédiatement après, Kevin lâcha son arme et se laissa avaler par la horde mutilée autour de lui.


  Tom fut le seul autre, dans la voiture, à avoir observé toute la scène par la vitre arrière. Ses yeux, plus jeunes, lui avaient permis de percevoir un détail qui avait échappé au médecin. Le sourire dénué d’humanité de Kevin au moment de tomber. Il n’arrivait pas à être triste pour lui. Il ne pouvait pas après toutes les années où celui-ci s’était servi de lui pour amuser la galerie. Ni après ce qu’il lui avait fait à la soirée de la veille. Au mieux il ressentait de la pitié. La même que pour un fou, et c’était déjà bien plus que ce qu’il méritait.


  —Où sont mes enfants? demanda Caroline Stein assise à côté de lui. Est-ce que vous savez s’ils vont bien?


  Tom baissa la tête en lui prenant la main, regrettant d’être celui qui devait lui annoncer le décès de deux des membres de sa famille.


  


  ***


  —C’est stupide.


  Andrew était baissé du côté de la vitre passager à l’avant du 4x4, où Tom venait de prendre sa place. À quelques mètres derrière lui, Mathilde essayait au mieux de s’occuper du visage tuméfié de sa fille. Caroline, quant à elle, restait sans bouger à les observer, la bouche légèrement ouverte comme si toutes ses forces l’avaient quittée. Depuis qu’elle avait arrêté de pleurer, son esprit semblait s’être déconnecté pour ne plus souffrir.


  —Quand j’ai annoncé que j’avais un endroit où se cacher… C’était pour elles! dit Andy en adressant un léger signe de tête en arrière. Pas pour qu’on me mette aussi au placard.


  Il avait hésité à leur parler du bunker –tous ses plants d’herbes étaient dedans–, mais il n’avait pas pu se résigner à leur faire prendre plus de risques, simplement pour ne pas endosser officiellement la casquette du dealer.


  —Écoutez, dit Chayton, vous êtes blessé aussi et faut que quelqu’un reste pour les protéger en cas de souci. Elles sont trop bouleversées pour qu’on les laisse seules.


  Andrew jeta un coup d’œil derrière lui en grognant. De quoi aurait-il l’air en laissant ces trois femmes sans protection?


  —Si c’est vraiment Bob comme vous nous l’avez dit…


  —C’est lui, le coupa froidement Tom en plongeant ses yeux dans les siens. J’ai tout vu très clairement. J’étais là-bas...


  Il paraissait dix ans plus vieux soudainement. Sa voix était grave, son regard noir et ses traits tirés laissaient percevoir où ses premières rides apparaîtraient.


  —Ce que je veux simplement dire, c’est que Bob est un chouet-te gars. Je peux croire que l’alcoolique qu’il était auparavant a pu faire une chose pareille, mais il n’a plus rien à voir avec lui.


  —Il nous a menti, cracha Tom. Il a vécu toutes ces années en sachant qu’il était le responsable. Il nous a tous regardés dans les yeux sans jamais en parler. Combien de personnes sont mortes à cause de lui, Monsieur Nollin? S’il avait vraiment changé, il aurait avoué.


  —Ce n’était sans doute pas si facile. Nom de Dieu! On parle d’un accident ayant fait plus d’une dizaine de victimes.


  —Plus maintenant, ajouta le doc. Le nombre a considérablement augmenté.


  Andrew baissa la tête.


  —Donc pour qu’on puisse survivre, vous allez le tuer? C’est ça?


  Chayton tourna son visage vers la route et redémarra le 4x4.


  —Ne croyez pas que nous fassions ça de gaîté de cœur.


  Andrew les regarda s’éloigner, impuissant. Est-ce qu’il était le seul à réaliser le poids qu’ils devraient porter sur leurs épaules par la suite?


  


  ***


  Helen ouvrit les yeux en sentant Bob se lever du lit. Devant elle la fenêtre de la chambre, dont les volets étaient fermés, ne laissait filtrer que quelques traits lumineux. Elle n’avait aucune idée du temps écoulé depuis qu’ils étaient revenus au Grill et qu’elle s’était réfugiée en pleurs dans ses bras. Son impression de vaciller dans les ténèbres avait été si effrayante, qu’elle avait eu besoin de ses mains sur elle pour effacer de son esprit la secrétaire à gueule de sanglier. Elle l’avait embrassé, s’était serrée contre son corps gigantesque jusqu’à en avoir mal à la poitrine. Sans se soucier de l’après et du regard qu’il aurait sur elle une fois qu’elle se serait réchauffée. Il l’avait portée dans sa chambre, à l’étage, pour la déposer sur son lit et l’avait déshabillée comme une enfant. Le vent sifflait lorsqu’il l’avait pénétrée et la gouttière frappait le mur sous leur fenêtre. Des bruits secs et métalliques qui n’avaient pas réussi à éteindre ses pensées hurlantes: IL Y A DES MONSTRES DEHORS ET JE NE SAIS PAS OÙ EST TOM! Elle avait eu envie de devenir sourde, de faire taire le monde et chaque fois que Bob l’avait faite jouir, elle y était parvenue. Jamais le besoin d’être envahie par un autre n’avait été si fort. Tant pis s’il sentait l’alcool et qu’il avait semblé aussi désespéré qu’elle. Ils se retrouvaient dans leurs souffrances.


  Quand Bob eut quitté la pièce, elle se releva pour s’habiller silencieusement. Elle enfila ses collants, le regard perdu au-delà des murs. Où Tom pouvait-il bien s’être caché? Est-ce qu’il était tombé sur un des malades qu’elle avait croisés sur la route? Elle enfonça ses ongles dans sa cuisse jusqu’à ce que la douleur supplante cette idée, puis traversa la chambre et prit le couloir menant à l’escalier.


  Elle retrouva Bob assis dans la salle de restaurant, habillé simplement d’une veste de nuit et d’un caleçon. Son visage vide était figé sur l’une des deux tasses fumantes posées devant lui. Helen s’installa de l’autre côté de la table et enroula ses doigts autour du café qu’il lui avait préparé. Bob était véritablement l’homme le plus serviable qu’elle ait jamais rencontré. Elle le considéra en buvant une gorgée. Il paraissait usé. Il lui adressa un bref coup d’œil, d’une seconde à peine, comme un gamin timide. Ça ne lui ressemblait pas. Il l’inquiétait. Surtout maintenant qu’elle voyait posée en évidence une bouteille de whisky ouverte sur le comptoir. Ce genre de détail ne lui passait jamais à côté.


  —Bob?


  Il leva le nez au plafond comme si Dieu venait de l’appeler. Helen comprit qu’il essayait de ne pas pleurer.


  —Bob?


  Toujours rien. Elle mit sa main sur la sienne et le sentit frémir en expirant lourdement.


  —Est-ce que tu es au courant de quelque chose à propos de ce qui arrive dehors?


  Il sortit de la poche intérieure de sa veste, un prospectus rouge, tout chiffonné. Elle se souvint de la caissière du Smart. Elle lui en avait donné un identique.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tout ce que j’ai voulu oublier.


  Helen prit le papier de ses mains et l’ouvrit.


  —Est-ce que je dois le lire?


  Bob arrivait-il à comprendre ce qu’elle lui demandait réellement? À savoir si elle devait vraiment être mise au courant de ce qu’il y avait dans ce tract?


  —C’est à cause de cette histoire que j’ai arrêté de boire, tu sais… Et que j’ai repris aussi…


  Il sourit tristement.


  —C’est pas un hasard si je t’ai trouvée en ville. J’attendais devant chez toi d’avoir assez de courage pour venir te parler quand je t’ai vue sortir et que je t’ai suivie.


  —Qu’est-ce que tu voulais me dire, Bob? demanda Helen inquiète. Pourquoi est-ce que…


  —Lis ce tract. Je te raconterai tout après.


  Elle jeta un coup d’œil sur la bouteille posée sur le comptoir avec une forte envie d’aller la chercher, mais elle parvint à se retenir. Plus tard, si elle avait l’occasion de se retrouver seule. Elle baissa la tête vers le feuillet et se mit à lire.


  
    Il y a des lumières bleues qui tournoient dans le ciel. Des gens qui se bousculent dans l’obscurité et des pleurs d’enfants. Par terre, sur la neige, il y a de gros paquets et des traces rouges qui s’étendent sur plusieurs mètres à partir d’un tas de métal jaune. Ma mère est assise à côté de moi. On est dans sa voiture. Elle me fait peur en disant qu’il faut que je sois une fillette courageuse.

  


  Helen se sentit nauséeuse. Un peu comme dans son enfance, lorsqu’elle naviguait en bateau et que le vent faisait enfler les vagues. Des images violentes la traversaient à mesure qu’elle lisait, presque un courant électrique. D’abord furtivement, comme des éclairs striant le ciel, puis la «connexion» devint plus stable comme si on l’avait soudain branchée sur une prise haut débit. Tout semblait faire ressurgir de lointains souvenirs enfouis au fond de sa mémoire. Sauf que ce n’était pas la sienne, mais celle de la fillette qui narrait son histoire. Ce qu’elle pensait être des paquets était en réalité des cadavres recouverts de draps, des grands mais surtout des plus petits de la taille d’enfants. Helen aurait voulu arrêter de lire, mais une force la poussait à continuer. Il fallait qu’elle sache.


  
    On roule à travers des plaines qui s’étendent à perte de vue. Je ne sais pas comment on en est arrivé là. J’aimerais me retourner pour voir si notre ville est loin, mais je ne peux pas. Derrière, il y a quelque chose qui me fait terriblement peur. J’ai l’impression que si je regarde je vais hurler et que je serai incapable de m’arrêter.

  


  C’est une main qui dépassait d’un des deux paquets posés sur leur siège arrière. Une main d’homme, recouverte de sang séché, avec une alliance à l’annulaire. Helen pouvait la voir aussi clairement que la sienne.


  
    Heureusement, assez vite je suis dehors au pied d’une montagne enneigée avec au-dessus la lune qui brille. Il y a du monde autour de nous, mais je ne distingue aucun visage. Ils se mettent en file indienne pour passer entre deux grosses roches. Les paquets étranges sont toujours là… Je me faufile derrière les autres avec maman. J’ai peur que les murs se referment sur moi, j’ai l’impression qu’ils vibrent, qu’ils veulent m’écraser.

  


  Helen prit une grande inspiration, posa une de ses mains sur son front. Il était bouillant.


  —Ça va? lui demanda Bob.


  Elle ne releva même pas les yeux et continua sa lecture.


  
    Au bout du passage, il y a un feu et les paquets sont en cercle tout autour. Un homme aux longs cheveux bruns me dit à l’oreille: «Si tu veux que ton papa se réveille, il va falloir l’aider d’accord? » Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Pourquoi est-ce qu’il me parle de mon père? Il enlève le tissu du paquet devant moi et je crie. C’est Papa dedans. Et à côté de lui c’est mon frère et encore après plein d’enfants de l’école. J’ai mal à la main. Je saigne moi aussi. L’homme aux longs cheveux noirs m’a coupée avec un couteau. Il m’oblige à poser mes doigts sur le front froid de mon père. Des gouttes de mon sang lui coulent jusque sur ses paupières fermées. «Si tu veux qu’il se réveille, reste comme ça.» Il continue de parler, mais je ne comprends pas le reste, j’observe nos ombres bouger sur les murs comme si elles dansaient. J’ai la tête qui tourne. Par terre, les corps reprennent vie.

  


  Helen renifla bruyamment pour faire disparaître l’odeur du sang, en essayant de se persuader que tout ça n’était qu’un mauvais tour que son cerveau lui jouait. Doucement, le parfum de la mort s’envola, remplacé par celui du café et de l’huile de friture qu’il y avait toujours au Grill.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Bob inquiet. T’es toute blanche.


  Elle leva son pouce en l’air pour lui signifier que ça allait, mais surtout pour ne pas ouvrir la bouche et vomir ce qu’elle avait dans l’estomac. Ce qui se résumait en gros à un quart de bouteille de vodka et quelques céréales mangées rapidement au petit déjeuner.


  Helen…


  Elle se retourna sans conviction sur la banquette pour voir si quelqu’un d’autre était présent dans la salle. Mais non.


  Ils sont morts, Helen. Revenus à la vie, il faut les tuer à nouveau.


  La voix était si douce, si chaude qu’elle avait envie de se lover à l’intérieur. Mais est-ce que c’était possible? Comment faisait-on pour se réfugier dans une voix? Elle ferma les yeux, la sentit tapie quelque part dans son corps. Elle voulait se mélanger à elle, car elle sentait qu’alors tout deviendrait plus facile.


  Elle sursauta en entendant frapper à la porte d’entrée. Bob était assis à côté d’elle à présent. Il avait les mains serrées sur ses épaules et la secouait gentiment.


  —Tu étais passée où, là? Ça fait cinq minutes que tu es immobile et que tu ne me réponds pas.


  Elle le regarda sans savoir quoi lui répondre pour le rassurer.


  —Il faut que je t’avoue quelque chose à propos de ce que tu viens de lire, ajouta-t-il. Quelque chose que j’ai caché pendant longtemps et que…


  Helen se leva pour lui échapper.


  —Faut que j’aille voir qui est dehors.


  —Reste, supplia-t-il. Je dois te parler. Je dois…


  Elle se dirigea vers la porte de derrière sans se retourner. Ce qu’il avait à lui dire, elle ne voulait pas l’entendre. Elle savait que cela la ferait souffrir et que cette fois, elle aurait besoin d’une pleine bouteille pour se sentir mieux.


  Quand elle sortit, elle ne pensa pas à prendre son manteau, mais bizarrement le froid ne la dérangea pas. Elle marcha jusqu’au coin du mur où elle pouvait rester cachée tout en ayant un bon point de vue sur la porte d’entrée des clients. Immédiatement elle reconnut son fils à travers le rideau de neige. Elle se sentit remplie de joie, mais aussi d’une colère qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Jamais elle n’aurait pensé qu’il était possible de ressentir, en même temps, deux émotions si différentes.


  —Tom!


  Il tourna son visage vers elle et courut dans ses bras. C’était si bon de la serrer contre elle qu’un instant elle oublia tout ce qu’elle venait de vivre.


  —Comment tu savais que j’étais ici? lui demanda-t-elle.


  —Je ne savais pas.


  Elle adressa un léger signe de tête, au-dessus de l’épaule de son fils, pour saluer le médecin.


  —Alors pourq…


  Ils sont là pour Bob. Ils sont là pour se débarrasser de lui. Tu dois le protéger, tu dois le…


  —Viens on rentre, lui dit son Tom en desserrant son étreinte. Tu dois te geler avec ce froid. Qu’est-ce qui te prend de sortir sans manteau?


  Il croit que tu as encore bu, que tu n’es bonne qu’à ça.


  Elle se laissa guider jusque dans la cuisine où la chaleur de la pièce lui picota les joues.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  Tom et Chayton se regardèrent gênés, surpris qu’elle puisse lire aussi facilement en eux.


  —Ce serait trop long à vous expliquer, MadameGreen, dit le médecin.


  —Et si on prenait le temps?


  Tom prit une de ses mains. Elle eut une envie irrépressible de la retirer et de le gifler, mais elle parvint à se contrôler. Qu’est-ce qui lui arrivait? C’était son fils, juste là.


  —Ça concerne l’accident du bus d’il y a dix ans. C’est tout ce que je peux te dire.


  Il ne t’a jamais fait confiance. Il te méprise, se croit supérieur à toi à cause de sa prétendue intelligence. Helen… Tu dois protéger Bob.


  —Il est en salle.


  Tom passa devant elle, sans voir que dans son dos elle saisissait, sur le plan de travail, la poignée d’une des grosses poêles en fonte de Bob. Helen elle-même ne s’en rendit pas compte, sous l’emprise de la voix. Elle lui marmonnait des choses incompréhensibles qui la firent basculer dans les ténèbres pour lui donner l’ordre de frapper.


  


  ***


  La salle était vide lorsque Tom y entra pour chercher Bob. Étrangement, il était soulagé qu’il n’y soit pas. Il ne savait pas comment il réagirait ni ce qu’il pourrait bien lui dire en le voyant. Il était en colère contre lui, mais il imaginait que l’avoir en face de lui ne serait pas si facile. Après tout, cet homme était le meilleur ami de sa mère, ce qui se rapprochait le plus d’un oncle ou d’un parrain dans sa vie. Est-ce qu’il était parti se cacher en les entendant arriver? Était-il au courant de ce qui se passait en ville par sa faute?


  —Maman? Où est-ce que t’as dit qu’il…?


  Il fut coupé par le cri de Chayton qui précéda une intense douleur dans sa nuque et à la base de son crâne. Sa mère venait de le frapper avec la poêle. Des éclats de lumière traversèrent son champ de vision tandis qu’il tombait, face contre terre sur le carrelage de la salle. Il se sentit sombrer jusqu’au moment où elle cria en se rapprochant de lui. Son instinct de survie prit le dessus et il parvint à rester éveillé pour se recroqueviller en boule alors qu’elle se positionnait au-dessus de lui pour le cogner à nouveau. Chayton apparut alors et l’entoura de ses bras pour essayer de la contrôler tant bien que mal, mais elle se débattait comme une furie, le visage atrocement déformé par la haine. Tom rampa loin d’elle en geignant, horrifié par le fait qu’elle vienne d’essayer de le tuer.


  Le médecin plaqua violemment Helen contre le comptoir du bar et réussit, en lui frappantle poignet dans l’angle, à lui faire lâcher son arme. Elle hurla, en cherchant, dents en avant, à le mordre.


  —MON FILS! MON FILS! IL FAUT LE REMETTRE EN TERRE!


  Chayton l’attrapa par les cheveux pour la traîner contre un des murs de la cuisine sur lequel il lui cogna la tête. Elle perdit connaissance dès le premier coup. Elle aurait certainement une grosse bosse en se réveillant et une migraine carabinée, pensa-t-il, mais elle le vivrait sans doute mieux que d’avoir tué son propre enfant. Il accompagna son corps inerte jusqu’au sol puis rejoignit Tom, réfugié contre le pied de la table où Helen et Bob avaient bu un café quelques minutes plus tôt.


  Chayton l’ausculta rapidement en tâtant son crâne. Une énorme bosse apparaissait déjà et toute sa nuque avait pris une couleur bleutée. Seule une radio leur dirait s’il avait un traumatisme, ce qu’il jugeait être plus que probable avec le coup qu’il avait reçu. Il alla chercher dans le congélateur un sachet de légumes, qu’il lui rapporta pour le positionner sur sa blessure. Ça ne le guérirait pas mais au moins le froid le soulagerait un peu. Tom serra les dents, mais ne broncha pas.


  —Ça va aller? lui demanda le médecin.


  L’adolescent ne lui répondit rien, trop absorbé à contempler le visage inanimé de sa mère.


  —Elle va bien, lui annonça Chayton. Juste KO.


  Tom se redressa pour s’asseoir en sifflant de peine.


  —Faut retrouver Bob. On doit en finir maintenant.


  Il s’appuya sur la table pour se relever.


  —Tu connais bien l’endroit. Où est-ce qu’il a pu passer?


  Tom leva les yeux au plafond.


  —Chez lui.


  Ils prirent l’escalier dissimulé derrière un rideau épais, à côté de la réserve, et montèrent à l’étage. En haut, la porte d’entrée était ouverte. Ils avancèrent prudemment sans savoir à quoi se préparer. Le vent continuait à souffler dehors et faisait trembler les volets des fenêtres qui résonnaient dans tout l’appartement. Tom pensa à la maison hantée de la fête foraine. Elle passait chaque année en ville au début du printemps. C’étaient les mêmes bruits, la même obscurité, sauf qu’ici cela ne lui donnait pas envie de rire.


  Le couloir donnait sur trois portes. La première à droite était celle du salon. Bob y avait laissé Tom y venir un paquet de fois pour regarder la télévision ou faire ses devoirs en attendant la fin du service de sa mère. À gauche, il y avait sa chambre et en face la salle de bains. Ils vérifièrent les deux premières pièces avant d’avancer lentement vers celle du fond. Chayton la poussa calmement et s’arrêta de respirer en découvrant Bob face à eux. Debout dans sa baignoire, habillé simplement d’un caleçon. Ses yeux étaient dirigés vers eux, mais il ne semblait pas les voir, sa bouche était à moitié ouverte comme si sa mâchoire inférieure était trop lourde. Dans sa main il portait le revolver dont il ne s’était pas séparé depuis le début de l’après-midi. Chayton se mit instinctivement devant Tom pour le protéger.


  —Bob?


  Le cuisinier releva le visage et sourit tristement.


  —Salut, doc. Tom, c’est toi derrière?


  Chayton se pencha légèrement sur le côté pour lui laisser apercevoir l’adolescent.


  —Ça va, mon grand?


  Tom ne répondit rien et Bob acquiesça lentement comme s’il comprenait. Il baissa ses yeux sur son corps à moitié nu, frotta son gros ventre de sa main libre et pleura.


  —On est au courant, Bob. Pour ce qui s’est passé cette nuit-là. Le soir de l’accident…


  Le cuisinier releva le visage en reniflant bruyamment.


  —Je pensais que je pourrais me racheter, vous savez? Que si j’en faisais assez pour les gens de la ville je pourrais peut-être me faire pardonner, que je pourrais ME pardonner. Mais c’est pas possible, hein? J’ai tué votre fille, doc… C’est à cause de moi que vous l’avez plus. Et y a rien que je puisse faire pour changer ça, hein?


  Chayton avait envie de lui dire que c’était une vieille histoire, que ce n’était qu’un accident, mais il n’arrivait pas à ouvrir la bouche pour parler comme un mec bien. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis dix ans, mais sans doute pas assez. Sans doute ne serait-ce jamais assez. Et dire que le cuisinier n’était même pas au courant du nombre exact de victimes qu’il avait réellement fait ce soir-là…


  En bas, des coups retentirent sur les planches des fenêtres du rez-de-chaussée –Helen avait attiré ici des infectés, comme Jenny avant elle à la clinique. Des claquements nets de poings s’abattaient sur le bois. Bob écarquilla les yeux, apeuré.


  —Ils viennent me chercher pour me faire payer, c’est ça?


  Chayton et Tom comprirent qu’il n’avait aucune idée de la situation en ville, mais aucun d’entre eux ne prit la peine de lui expliquer. Bob enleva le cran de sécurité de son arme et la releva sur sa tempe. Les coups en bas étaient de plus en plus forts, le craquement d’une planche résonna. Les infectés seraient là dans peu de temps.


  —La mort efface les péchés. C’est ce que dit la Bible. Vous y croyez ou vous pensez que j’irai en enfer?


  Tom repoussa le médecin pour s’approcher de lui, se battant contre lui-même pour ne pas lui prendre le revolver des mains et le sauver. Il était mort à cause de cet homme, Nora était morte…


  —Oui Bob. Ça efface tous les péchés.


  Le cuisinier sourit, reconnaissant, et pressa la détente.


  ÉPILOGUE


  DERNIERS JOURS DE VACANCES


  Tom klaxonna pour inciter sa mère à sortir de leur maison. Cela faisait dix minutes qu’il attendait en faisant les cent pas à côté de son 4x4. Il ne portait qu’un t-shirt et il commençait à cuire. Même si depuis le début de l’été sa peau s’était assombrie, à force d’aller courir et de passer ses après-midi seul autour du lac, il sentait la morsure sur sa nuque qui annonçait l’arrivée d’un coup de soleil.


  La peinture du 4x4, qu’il avait donnée à refaire chez un carrossier à Havre, étincelait et lui faisait plisser les yeux dès qu’il y regardait de trop près. C’était possible de penser que c’était un véhicule neuf et non pas l’ancienne voiture du père de Chayton, si on n’observait pas à l’intérieur ses banquettes usées et le poste autoradio qu’il n’avait pas pris la peine de changer. Le médecin lui avait offert en récompense de l’obtention de son permis. Tom n’avait pas vraiment su comment réagir lorsqu’il lui avait tendu les clefs, mais il avait fini par accepter. « J’en ai pas besoin et je crois qu’elle te sera plus utile », lui avait dit-il. Trois jours plus tard, il recevait le courrier d’UCLA pour l’avertir qu’il était admis dans leur université avec une bourse. C’était celle ayant sa préférence pour le programme de sciences, mais au lieu de sauter de joie il n’avait eu qu’un vague sourire. Continuer d’avancer dans la vie n’était pas si évident après tous les morts qu’il y avait eu. Vingt-six au total, dont les jumeaux Griffin et Gabriel Stein dont il était à peine resté des cendres. Sans compter la trentaine de blessés et les deux disparues –Deborah Griffin et Quinn Holsens– qu’on n’avait jamais retrouvées. Il n’avait plus qu’une semaine avant de devoir partir s’installer sur le campus. Il avait commencé, vaguement, à empaqueter ses affaires, mais tout ça ne lui semblait pas réel. Il n’arrivait pas à imaginer qu’il prendrait bientôt la route pour la Californie, sa nouvelle maison, et qu’il ne reviendrait que comme vacancier. Loin de ses hivers froids et de son vent mordant qu’il affectionnait, mais aussi de tous les mauvais souvenirs de cette semaine-là, tapis à chaque coin de rue.


  Trouver une raison à la folie des habitants n’avait pas été évident, mais Chayton avait su réagir en inventant une histoire d’intoxication de l’eau. Tout avait été mis sur le dos du maire Dale, qui était mort, et de son usine de textile sur laquelle les soupçons de déversage de produits chimiques dans la rivière avaient toujours pesé. Ce n’était sans doute pas juste de faire porter ce poids à sa famille, mais il avait bien fallu fournir une explication. Quelque chose à donner aux gens effrayés revenus à eux dans les rues, certains à moitié nus et couverts d’engelures. Les tests effectués dans l’eau n’avaient pas été concluants, même si des traces toxiques avaient été retrouvées, mais tout le monde avait accepté cette hypothèse rapidement sans rechigner. Y compris les autorités de l’État et le FBI, trop contents qu’ils étaient de trouver une raison logique à la folie qui s’était abattue sur Peakwood. Après tout, c’était au moins rationnel et cela permettait à la population de dormir sur ses deux oreilles. Le seul élément que personne n’avait réussi à expliquer était la présence de ces centaines de feuillets rouges complètement vierges dans les rues de la ville. La rédaction de Nora inscrite dessus, qui avait auparavant permis de répandre l’histoire de l’accident, semblait s’être évaporée à l’instant même où Bob avait mis fin à ses jours. Tom espérait que la mort leur prouvait ainsi qu’elle remettait les compteurs à zéro.


  La mémoire de ceux qui avaient été infectés restait heureusement floue. Certains avaient des flashs, jamais très clairs, desquels ils ne gardaient qu’un sentiment de colère. Du moins c’est ce qu’ils racontaient lorsqu’ils en parlaient. Tom se demandait quelquefois si certains d’entre eux n’avaient pas plus de souvenirs. Mais comment le savoir ? Peut-être ne révélaient-ils rien de plus par honte d’avoir commis des actes horribles. Et quelque part, c’était aussi bien comme ça. Il fallait tourner la page. Ou du moins essayer. Même s’ils n’y arrivaient pas tous. Ils avaient battu leur record de suicides cette année. Six personnes avaient mis fin à leurs jours sans donner d’explications.


  —Je suis désolée, dit Helen en sortant de la maison. Je ne savais pas quoi mettre avec cette chaleur.


  Elle avait opté pour une robe évasée vert olive retenue à la taille par une ceinture noire et une paire de semelles compensées. Tom sourit en remarquant qu’elle avait pris du poids et que cela l’embellissait. Ses joues étaient moins creusées et elle n’avait plus de cernes comme dans le passé. Difficile de croire qu’elle sortait d’une des semaines les plus difficiles depuis qu’elle avait cessé de boire.


  La commémoration qui approchait avait fait ressurgir de mauvais souvenirs chez elle et Tom l’avait observée chaque soir faire les cent pas d’une pièce à l’autre. Persuadé qu’inconsciemment sa mère s’assurait de ne pas avoir oublié une bouteille dans un coin. Pourtant, il était sûr qu’elle ne replongerait plus, car malgré toutes les fois où il l’avait entendue pleurer la nuit, gémir de douleur ou suer des heures durant par tous les pores de sa peau, elle n’avait plus jamais senti l’alcool depuis la mort de Bob.


  —Alors, t’en penses quoi ?


  —De ?


  —Ma robe ! Tom…


  —T’es super belle, Maman.


  Helen sourit comme une adolescente. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas complimentée. Encore plus longtemps qu’aucun homme ne l’avait fait.


  —C’est gentil, dit-elle en allant s’installer sur le siège passager du 4x4. Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on prenne ma voiture ?


  —C’est moi le mâle, lui répondit-il en prenant place derrière le volant. C’est moi qui dirige.


  Helen lui pinça le bras.


  —Aïe !


  —Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un macho, dit-elle en riant.


  —C’était pour plaisanter.


  —OK, alors conduis-nous en ville et essaie de ne pas nous planter sur la route. L’as de la conduite…


  —Oui chef.


  Tom lui fit un salut militaire qui la fit glousser puis démarra.


  La ville était submergée par la foule lorsqu’Helen et Tom arrivèrent en voiture dans le centre de Peakwwod. Les hypothèses qui étaient nées sur le Net à la suite du drame qui s’était produit chez eux avaient attiré des gens de tout le pays –surtout les paranoïaques aux yeux des Green– et ils semblaient avoir pris toutes les places de parking. En tournant dans la ville, à la recherche d’un endroit où se garer, Tom sourit en voyant un étranger porter une pancarte où il était inscrit «Encore une expérience du gouvernement américain sur ses citoyens». L’hypothèse d’une telle expérience faite par la CIA consistant à tester un nouveau psychotrope était une des suppositions qui fonctionnaient le mieux sur la toile. Elle n’avait pas autant de succès que celle qui expliquait que Peakwood renfermait une secte de satanistes, mais elle se plaçait juste derrière sur le podium.


  Ils durent tourner en rond une bonne dizaine de minutes avant de trouver une place libre en haut de Laurens Street. Cela faisait presque cinq cents mètres à pied pour rejoindre Castle Square, mais l’ombre des bâtiments sur la chaussée rendait la marche agréable malgré la foule. Lorsqu’Helen croisait dans la masse des habitants de la ville, elle leur adressait un léger mouvement de la tête. Un signe de reconnaissance qui signifiait « On est ensemble dans cette galère ».


  Les boutiques avaient toutes leurs grilles baissées sur leurs vitrines. Le coffee shop, la librairie, la pharmacie et l’échoppe de farces et attrapes qui vendait aussi des jouets pour les plus petits. Il n’y avait que le magasin de musique sur lequel la pancarte « fermé » était accrochée à la poignée. Le propriétaire n’avait jamais investi dans un rideau de fer et fonctionnait toujours comme lors de son ouverture vingt ans plus tôt. Tom en profita pour jeter un coup d’œil sur les vinyles mis en avant, qu’il avait lui-même installés durant son dernier jour de travail le dimanche précédent. Si la porte n’avait pas été fermée, il aurait sans doute passé la tête pour y sentir la fraîcheur de la climatisation et l’odeur de poussière des vieux disques.


  —Ça ne va pas trop te manquer de travailler ici ? lui demanda sa mère.


  Tom sourit tristement.


  —Je m’en remettrai.


  Même s’il avait eu de bons moments dans cette boutique, il était temps de la quitter. Ces derniers mois, il n’avait cessé de se souvenir de ses instants avec Nora dès qu’il y était. Aux visites qu’elle lui rendait avant son cours de soutien, à leurs discussions et aux regards qui le faisaient rougir et détourner les yeux. Il avait eu besoin de ça pour essayer de cicatriser un peu. « Ne me fais pas revenir », c’est ce qu’elle lui avait dit de l’autre côté et chaque jour il se demandait s’il avait bien fait de l’écouter. Chayton lui garantissait que c’était la meilleure chose à faire, que toute cette histoire le prouvait bien, mais il y avait ce vide depuis qui le bouffait littéralement et qui lui faisait regretter d’avoir cédé si facilement. Il comprit que sa mère était aussi angoissée que lui quand elle lui prit la main. Maintenant que Bob n’était plus là et qu’elle avait hérité du Grill –à sa grande surprise lors de l’ouverture de son testament–, elle était mise à l’épreuve chaque jour. Comme si arrêter de boire n’était déjà pas assez difficile. « Les burgers étaient meilleurs avant, non ? », « Bob venait encourager les poussins de l’équipe de base-ball, mais on n’a jamais vu sa remplaçante… », « Ce n’est pas le rôle d’une femme que de porter sur son dos une telle affaire. Elle aurait dû revendre. » Quand Tom passait au restaurant et qu’il entendait ces messes basses, il avait envie de leur rentrer dedans. Ensuite il se souvenait que ça n’aiderait en rien sa mère. Il fallait qu’elle fasse ses preuves.


  Aux abords de Castle Square, des barrières avaient été mises en place par les forces de l’ordre. Des policiers de toute la région étaient venus en soutien pour que la cérémonie se déroule dans le plus grand calme. Pour passer, il fallait prouver, en montrant sa pièce d’identité, que l’on habitait en ville. Une fois le barrage franchi, Tom et sa mère soufflèrent en même temps, soulagés de ne se retrouver entourés que par les gens de leur communauté. Ils se regardèrent, dépités, en découvrant des caméras installées dans le square, face à l’estrade où le nouveau maire, Holden Underwood, allait donner son discours. Depuis qu’il était à la tête de la ville, il était soutenu massivement par ses habitants. Ils voyaient en lui un homme simple sur qui l’on pouvait compter. Après l’histoire de Dale et de l’intoxication de l’eau, il avait été accueilli comme le messie en cumulant près de soixante-quinze pour cent des voix lors de son élection. Le reste se partageait entre le représentant de l’association « For a Virgin Montana » et Carrie Hall, qui avait toujours assisté Dale dans son entreprise.


  —Tu crois qu’à partir de maintenant, Peakwood va devenir une attraction touristique morbide à la mode ? demanda Tom.


  Helen passa son bras autour des épaules de son fils pour le serrer contre elle.


  —Jusqu’à ce qu’un autre drame arrive dans une autre ville. C’est toujours comme ça malheureusement.


  Tous les habitants de la ville semblaient s’être déplacés pour l’inauguration de la statue en hommage aux victimes. Les uns en mémoire de leurs proches, les autres parce qu’il ne se passait jamais grand-chose par chez eux et qu’ils n’allaient pas manquer une occasion pareille. Cela leur faisait un trop bon sujet de conversation pour les semaines à venir.


  Le square était déjà quasiment plein. Des enfants étaient debout sur les bancs, leurs parents serrés autour d’eux. Les plus vieux avaient pris des chaises pliables en tissu pour s’installer plus confortablement, les mêmes qu’ils gardaient sous le bras pour aller pêcher ou pour la célébration du 4 juillet, et des adolescents étaient assis sur les rebords de la petite estrade pour essayer d’apparaître à la télévision. La statue encore recouverte par un tissu, au centre de l’attroupement, était protégée par trois employés de l’Hôtel de Ville qui la surveillaient, entre deux accolades à des amis.


  Tom et Helen traversèrent la foule en voyant Jenny et Andrew près de la scène. En tant qu’adjointe au maire, il était normal que l’enseignante soit postée à ses côtés lorsqu’il arriverait. Les deux femmes s’étaient véritablement liées d’amitié au fil des derniers mois et multipliaient les sorties. Elles allaient régulièrement au cinéma en plein air qui avait ouvert à Shelby au début de l’été et s’appelaient souvent pour bavarder et planifier leurs prochaines activités. Tom était content de les voir si proches. Savoir que sa mère ne serait pas seule, alors qu’il se préparait à la quitter, le rassurait.


  —On peut se joindre à vous ? demanda Helen en se baissant pour serrer Jenny dans ses bras.


  —J’hésite... On attend encore des gens importants, plaisanta-t-elle.


  Andrew secoua vivement la main de Tom.


  —Ces deux-là finiront leurs jours ensemble ! Toi t’as du bol, tu vas à L.A., mais moi je vais me retrouver largué en moins de deux.


  Jenny lui caressa l’arrière du genou.


  —Ne t’inquiète pas. J’ai trop besoin de toi à la maison.


  Tous les deux avaient eu une passe difficile suite à cette semaine-là –Andrew avait mis du temps à digérer que Jenny ait tenté de le tuer–, mais Tom était heureux de voir que tout ça semblait être derrière eux.


  Tous les regards se tournèrent vers la mairie, de l’autre côté de la route, lorsque des applaudissements retentirent pour accueillir Holden Underwood qui en sortait. Il traversa la foule, en serrant quelques mains sur son passage, accompagné du nouveau chef des pompiers. Un Indien dans sa trentaine ayant servi jusque-là à New York, mais qui avait décidé de se rapprocher de ses origines en revenant vivre dans le coin. Le maire portait une chemise noire à manches courtes, parsemée de traces de transpiration, et un pantalon beige. Son visage était ouvert, mais sérieux, sa démarche assurée. Il était difficile de reconnaître le croque-mort derrière son nouveau rôle. Pourtant, c’était bien lui qui s’était occupé de la plupart des mises en terre après la semaine du blizzard. À cette occasion, il avait offert aux familles touchées des tarifs imbattables. Ce dont certains s’étaient sans doute souvenus au moment de glisser leur enveloppe dans l’isoloir.


  Les adolescents assis sur l’estrade se déplacèrent comme un banc de poissons quelques mètres plus loin au niveau des grilles contre lesquelles ils s’appuyèrent. Parmi eux, Tom reconnut Peter Stein malgré la grosse paire de lunettes noires qu’il portait. Il le salua en levant une main en l’air, mais le frère de Nora ne lui répondit pas. Impossible de savoir s’il l’avait vu ou non. Peter ne lui avait jamais raconté la façon dont Nora avait été tuée. Bien sûr, il avait eu l’expertise de Chayton là-dessus, mais c’était différent que de l’entendre de sa bouche. Peter avait été retrouvé deux jours après la mort de Bob. Il avait marché dans les bois jusqu’à une vieille cabane abandonnée de garde forestier, à plus de six heures de Peakwood, où il était resté cloîtré jusqu’à ce que la neige s’arrête. Tom chercha sa mère dans la foule, mais il savait qu’il avait peu de chance de la trouver. Depuis la mort de sa fille et de son mari, elle réduisait au minimum ses sorties en ville. C’était dur pour elle. Comme pour Madame Bennett à qui personne n’avait plus parlé depuis qu’elle était partie se réfugier chez sa sœur dans le Nebraska.


  —Mes chers concitoyens… dit le maire au micro, je suis heureux de vous voir si nombreux pour rendre hommage à tous ceux disparus trop vite durant la journée blanche.


  Tout le monde surnommait le jour du blizzard de cette manière à cause de la neige et des innocents qui y étaient tombés.


  —La statue que nous inaugurons sera là pour nous faire garder en mémoire la fragilité de notre existence. Tant de choses ont le pouvoir de nous blesser, de mettre un terme à notre vie.


  Le maire s’écarta du micro pour essuyer son front dégoulinant de sueur. Il ne semblait pas à son aise. Il prit la bouteille d’eau que le nouveau chef des pompiers lui tendait et en but quelques gorgées.


  —Excusez-moi… J’avais préparé de belles phrases, mais je me rends compte à quel point il est ridicule de commenter un tel évènement. Rien de ce que je pourrais dire ne pourra être à la hauteur de notre chagrin. Quelquefois il vaut mieux tout bonnement se taire. J’aimerais donc que nous respections le silence un instant, tandis que vous découvrez l’hommage de la ville envers ses citoyens. Avant de finir, je vous informe que de la nourriture et des boissons fraîches seront distribuées pour ceux désirant rester un peu plus longtemps pour se recueillir et que ce soir aura également lieu un service religieux unique, organisé par les différentes églises, dans la cour du lycée. Vous y êtes tous les bienvenus. Merci de m’avoir écouté.


  Il descendit de son estrade dans un silence total et alla à la statue devant laquelle il s’immobilisa. D’un air très solennel, il tira un coup sec sur la bâche qui la recouvrait et tous les photo-graphes des journaux nationaux, firent crépiter leurs appareils. La sculpture représentait une flamme, de près de deux mètres de haut, penchée sur le côté comme si un vent violent lui soufflait dessus, mais qu’elle y résistait. Sur le socle, une plaque argentée était fixée avec le nom de toutes les victimes. Tom jeta un œil vers celle accrochée au tronc du plus gros chêne de la ville. Là où les noms de Sacheen Littlefeather et Maureen Bryant étaient inscrits. Il commençait à y avoir trop de plaques pour une petite communauté comme la leur, songea-t-il. Il plissa des yeux en reconnaissant Chayton installé en dessous.


  —Je reviens, chuchota-t-il à sa mère en partant le rejoindre.


  Il se fraya un passage parmi la foule qui approchait du monument. Certains juste pour le toucher du bout des doigts, d’autres pour déposer une fleur. L’ambiance était lourde, surchargée de tristesse et de soleil. Tom alla s’asseoir à côté du médecin sur la pelouse ombragée et humide. Ils observèrent un instant sans rien dire la file de gens. Sa mère et Andrew faisaient la queue, Juliet et Mathilde Cain juste derrière tandis que Jenny, le nouveau chef des pompiers et le maire restaient sur le côté.


  —Alors, prêt pour le grand départ ? lui demanda enfin doucement Chayton.


  Ils étaient suffisamment à l’écart pour parler et ne pas attirer l’attention des gens.


  —Je suppose que oui.


  —Tu n’en es pas sûr ?


  Tom baissa la tête vers le sol pour arracher un brin d’herbe qu’il se coinça entre les lèvres.


  —Aujourd’hui c’est un peu difficile de dire ce que je ferai demain. Je pense à ceux qui...


  En croisant le regard de Chayton, il sut qu’il n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Le médecin lui tapota amicalement le genou et lui sourit.


  —Je comprends.


  Tom le croyait sans problèmes. L’accident de bus lui avait pris tous ceux à qui il tenait.


  —Vous avez appris pour Monsieur Nollin ? À propos de son livre ?


  Chayton parut intrigué.


  —Non. Qu’est-ce qui se passe avec son livre ?


  —Il a trouvé un éditeur à New York qui lui a signé un contrat.


  Chayton se colla le haut du crâne contre le tronc de l’arbre et regarda les branches au-dessus de lui. La lumière à travers les feuilles lui dessinait des traits étranges sur le visage.


  —C’est bien. Je suis heureux pour lui.


  Depuis que Tom le savait, il s’interrogeait souvent, lorsqu’il se réveillait d’un de ses cauchemars, si cette histoire pouvait n’avoir eu comme unique raison que de permettre à Andy d’écrire son roman. Après tout, si une rédaction avait pu déchaîner l’enfer sur eux, était-ce si improbable ?


  —Votre remplaçant n’est pas là ? demanda Tom pour ne plus y penser.


  Chayton avait quitté la clinique et son emploi de médecin depuis le début du printemps. Il était resté le temps de s’assurer que toutes les blessures de ceux ramenés d’entre les morts avaient bien cicatrisé, puis il était parti vivre dans la maison de son père. Il continuait là-bas son activité de médecin, mais il avait également repris la clientèle de son père en tant que nouveau chaman de la tribu.


  —Je suis passé le voir avant de venir. Il a été appelé pour une visite de dernière minute.


  Tom acquiesça.


  —La ville qu’on a connue est en train de disparaître, hein ? Nouveau docteur, nouveau pompier, nouveau maire… J’ai l’impression que lorsque je reviendrai, je ne reconnaîtrai plus personne.


  Chayton se leva, se frotta les fesses pour enlever les quelques brins d’herbe accrochés à son pantalon, et lui tendit une main pour l’aider à se remettre debout.


  —C’est ça la vie, Tom. Un enchaînement de départs et de retrouvailles. Il m’a fallu un bail pour le comprendre et pour accepter qu’on ne puisse rien y faire.


  Tom serra la mâchoire en sentant les larmes lui monter aux yeux. Il n’était pas aussi fort que lui. Peut-être dans quelques années, mais pas encore.


  —Allez, dit le doc en essayant de paraître plus jovial, il est temps de retourner au monde.


  Tom saisit sa main pour se redresser, troublé par ce qu’il venait de lui dire. «Temps de retourner au monde.» Ça sonnait comme revenir à la vie, une nouvelle fois.


  


  Fin
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