
  [image: Couverture]


  Groucho Marx


  Mémoires capitales


  TRADUIT DE L’AMERICAIN PAR JACQUES LE GAL

  ET PIERRE MICHAUT


  L’Atalante


  TEXTE INTEGRAL


  En couverture: illustration Katly Wyatt.

  © Second Nature.


  


  Titre original: Groucho and Me.


  © 1959, Groucho Marx (Bernard Geis Associates, New York).


  


  ISBN 2-02-008616-6.


  


  © 1981, L’Atalante, pour la traduction française.


  Pour le peu qu’il vaut

  Ce livre est dédié

  Avec reconnaissance

  A ces six Maîtres.

  Sans leur sagesse et leur humour

  La vie m’aurait été bien terne:


  Robert Benchley
George S. Kauffman

  Ring Lardner

  SJ. Perelman

  James Thurber

  E.B.White


  Chapitre 1

  

  Pourquoi en faire tout un plat?


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  L’ennui avec une autobiographie, c’est que l’on ne peut pas s’écarter de la vérité. Quand on écrit sur un autre, on peut se permettre des retouches, voire carrément de la broderie anglaise. Mais, dès qu’il s’agit de soi-même, le plus petit mensonge vous fait prendre conscience que, s’il peut y avoir une certaine forme d’honneur dans l’arnaque, vous, vous ne serez jamais qu’un tricheur de bas étage.


  Bien que ce soit de notoriété publique, j’estime que l’heure est venue de proclamer qu’à ma naissance j’étais très jeune. Avant d’avoir eu le temps de le regretter, j’avais déjà quatre ans et demi. Puisque nous parlons d’âge, n’en parlons plus! Quelle importance, mon âge? Bien plus important est de savoir si ce livre trouvera assez de clientèle pour justifier les dépenses d’énergie qu’il aura coûtées à ma vitalité défaillante.


  La question de l’âge n’a guère d’intérêt. Tout un chacun peut devenir vieux; il suffit de vivre assez longtemps pour cela. Cela m’amuse toujours de voir dans les journaux la photo d’un vieillard centenaire. La plupart du temps, on lui donnerait facilement cent ans de mieux. Et comme si ça ne suffisait pas de montrer la photo d’un débris rachitique, il faut encore que cet oracle caduque bafouille la recette de sa longévité: «Si j’ai vécu si vieux, beaucoup plus vieux que la plupart de mes amis», coasse-t-il, «c’est que j’ai toujours dormi sans matelas, à même le sol, que j’ai mangé du foie de dinde cru au petit déjeuner et bu trente-deux verres d’eau par jour».


  Fichtre! Trente-deux verres d’eau par jour! Et on s’étonne de manquer d’eau en Amérique! On a dépensé des mille et des cents dans l’Ouest aride pour essayer de convertir l’eau de mer en quelque chose de potable; et ce vieux birbe, au lieu de se contenter de huit verres par jour (comme la majorité des gens), avoue en ingurgiter trente-deux, c’est-à-dire la ration de quatre individus normalement constitués.


  


  Je n’arrive pas à comprendre comment mes éditeurs ont pu m’embobiner et me convaincre de rédiger ce livre. Entrez dans n’importe quelle librairie, et jetez un coup d’œil à ces piles de bouquins qui s’entassent dans l’attente de clients. La plupart ont été écrits par des professionnels qui ont du talent et quelque chose à dire. Et pourtant, au bout d’un an, bon nombre de ces livres seront soldés à moitié prix. Si, par miracle, surgit un best-seller, c’est le fisc qui s’en appropriera le bénéfice. Avec moi, pas de danger: qui payerait pour connaître les pensées et les états d’âme de Groucho Marx? Mes opinions ne valent pas un clou et je n’ai rien d’utile à apprendre à mon prochain.


  Les grands succès de librairie? Ce sont: des livres de cuisine, des ouvrages théologiques, ou encore des guides du genre La Taxidermie en dix leçons. Sans oublier les sempiternelles études sur la Guerre de Sécession; sous le slogan: «Rabâchons, rabâchons la Guerre de Sécession!» On vend à des millions d’exemplaires des titres comme La Cuisine qui retient les petits maris qui se débinent, Comment vivre heureux bien que miséreux, Les Sonneries de Gettysburg. Comment leur faire concurrence?


  Je n’y connais rien en cuisine. Et lorsqu’il arrive que ma cuisinière du moment me claque la porte au nez en criant: «Votre cuisine, vous pouvez vous la…», ces jours-là, la famine me guetterait si je n’avais en réserve ce stock de pemmican ramené de mon dernier voyage à Winnipeg. Oh, bien sûr, j’ai des amis compétents qui portent à ravir de charmants tabliers de cuisine décorés de maximes délicates et qui, en deux temps trois mouvements (quarante minutes, montre en main), vous mijotent un de ces petits plats qui feraient tourner sa bouillabaisse à Savarin. Quant à moi, ce n’est pas dans mes cordes et, si j’écrivais un livre de cuisine, j’en vendrais au mieux trois exemplaires.


  C’est pourtant une idée qui me séduit. J’y livrerais des recettes à la portée de tous: l’art du pain grillé, le secret du café soluble, la préparation des cœurs de laitues, le caramel. Mais à titre promotionnel, j’offrirais en prime et gratuitement un œuf sur le plat sur la couverture du livre. Beaucoup de gens qui ont horreur de la littérature adorent les œufs sur le plat, et je suis sûr qu’ils feraient l’achat de l’ouvrage si son prix restait raisonnable. Je concède que l’idée paraît farfelue; mais bien des idées ont d’abord paru stupides qui, par la suite, se sont révélées de grandes contributions au bien-être de l’espèce humaine.


  Prenez les souricières à clapet, par exemple. Il n’y a pas toujours eu des souricières. Mais il y a toujours eu des souris et, voici quelques siècles, pour attraper une souris, il fallait encore se poster à l’entrée de son trou, un morceau de fromage entre les dents. D’où l’expression «Ferme ton clapet». Soit dit en passant.


  


  Grâce aux média, on arrive de nos jours à vendre toutes sortes de marchandises trop belles pour être honnêtes. Les gens achètent parce qu’on les conditionne jusqu’à la moelle en les trompant sur toute la ligne. Vous avez bien compris que ceci ne s’adresse pas aux braves publicitaires qui ont pignon sur rue, mais aux charlatans de quartier sans vergogne.


  Dans la perspective d’une promotion saine et honnête de ce livre, peut-être devrais-je ajouter à l’œuf sur le plat noté plus haut, en prime additive (et toujours gratuitement), à chaque acheteur et pour chaque livre, un sac de cinquante kilos de maïs en grains. Pas quarante kilos, notez bien, pas quarante-cinq, mais bien cinquante. D’où viendrait le grain? J’ai déjà réfléchi à la question: des agriculteurs. Depuis des années, les contribuables américains trinquent pour les agriculteurs et tout ce qu’ils obtiennent en retour, ce sont des impôts supplémentaires pour l’aide à l’agriculture et le soutien des prix agricoles.


  Pourquoi les cultivateurs parviennent-ils à s’en mettre plein les poches? En voici la raison: quand le citadin se représente le paysan, il voit un grand péquenot noueux, mal dégrossi, des brins de paille dans la tignasse, les dents rares, nourri de navets amers, de lait écrémé et de joue de porc; et qui vit dans une cahute délabrée en compagnie de sa mule et à quatre-vingts kilomètres de toute civilisation. Mais pourquoi m’évertuer à le décrire? Erskine Caldwell a merveilleusement campé ce personnage dans le Petit Arpent du Bon Dieu.


  Ce genre de paysan a peut-être existé autrefois, mais aujourd’hui, les agriculteurs sont les citoyens les mieux protégés de toutes les catégories sociales. Citadin moi-même, je peux vous assurer que ce n’est pas précisément le grand amour entre le citadin et le campagnard (je ne parle pas de la fille du campagnard).


  Tous les ans, le gouvernement se heurte au même problème: que faire des surplus de maïs? Ils ont tout essayé: les stocker à bord des navires de guerre, les enfourner dans des silos (avec le secret espoir de voir les rats et les écureuils s’en charger); ils ont même essayé de les refiler gratuitement aux bouilleurs de cru clandestins. Mais le trafic de pisse d’âne n’est plus ce qu’il était. Les bouilleurs de cru veulent maintenant des patates, car les Américains se sont entichés de vodka. Eh bien, ce problème national peut aisément se résoudre. Livrez-moi ce maïs dont mon livre a cruellement besoin.


  La constante sollicitude du gouvernement pour les ruraux a conduit le pays à la grogne. Pourquoi donc rien n’est-il fait en faveur de l’écrivain et de son éditeur? Pourquoi ne muselle-t-on pas ces critiques littéraires qui, en trois lignes perfides, peuvent assassiner la vente d’un livre? Trouve-t-on des critiques agricoles pour écrire: «Le maïs du fermier Snodgrass ne vaut pas celui de l’an dernier» ou bien: «Encore une récolte de ce genre et il est bon pour aller creuser les égouts de l’asile municipal»?


  Les éditeurs américains, notez-le au passage, n’ont pas de lobby à Washington pour défendre leurs intérêts. Ils ont des paquets d’invendus qu’ils aimeraient bien enterrer, mais voilà, ils n’ont pas de quoi acheter le trou où les enterrer.


  Les paysans commencent à nous taper gentiment sur les nerfs. On a beau trouver mille moyens pour les enfoncer, ces ruraux matois se débrouillent toujours pour soutirer davantage d’argent à l’Etat. Il est grand temps que les agriculteurs américains fassent un geste pour le reste du pays. Si les éditeurs qui m’ont entraîné dans cette galère ont quelque chose dans le ventre, ils feraient mieux de se mettre en chasse et de harceler le gouvernement et l’agriculteur, plutôt que de flâner toute la sainte journée sur Madison Avenue et de s’abreuver de martinis-vodkas. S’ils réussissent à m’obtenir gratuitement le maïs en question, nul doute que mon livre devienne le Livre de l’Année. Pensez un peu à ce que vous pourriez acquérir pour quelques malheureux billets: un sac de cinquante kilos de maïs, un œuf sur le plat, et toute la sagesse de Groucho Marx conjugués. Le tout pour quatre misérables petits dollars. Et n’oubliez pas non plus que ce livre pourrait être vendu ailleurs qu’en librairie: dans les supermarchés, les graineteries et les théâtres en plein air.


  De nos jours, tout doit avoir un support commercial. Il ne suffit pas d’écrire un livre et d’attendre que le public se jette dessus, à moins que ce ne soit un Classique. Je pourrais écrire un Classique, si je le voulais, mais je préfère écrire pour le menu peuple. Dans la rue, je ne cherche pas qu’on me montre du doigt en disant: «Regardez! C’est le type qui a écrit un Classique!» Non, j’aime autant que l’on dise avec admiration: «Le piètre écrivain. Mais quel autre aujourd’hui, offre à ses lecteurs un œuf sur le plat et un sac de maïs?»


  


  On dit que tout homme porte un livre en soi. C’est à peu près aussi vrai que bien d’autres lieux communs. Prenez par exemple: «La Fortune sourit à ceux qui se lèvent tôt.» Ça, c’est du solide, non? Hé bien, les gens fortunés que je connais préfèrent se lever tard et fustigent leurs domestiques si on les dérange avant trois heures de l’après-midi. Veuillez me dire qui sont ceux qui se lèvent aux premières lueurs de l’aube? (J’ai trouvé ça dans Veuves d’Aujourd’hui).


  Les policiers, les pompiers, les éboueurs, les conducteurs d’autobus, les employés de magasins et d’autres au bas de l’échelle sociale. Vous ne verrez jamais Marilyn Monrœ se lever à six heures du matin. La triste vérité, c’est que je n’ai jamais vu du tout Marilyn Monrœ se lever, hélas. Mais je suis sûr que si vous aviez le choix, vous préféreriez voir Miss Monrœ se lever à trois heures de l’après-midi, plutôt que le plus talentueux des éboueurs de votre ville à six heures du matin.


  Par malheur, la tentation de se raconter est irrésistible. Surtout quand on y est poussé par un éditeur rusé qui vous a sournoisement circonvenu avec une ridicule avance de cinquante dollars et une boîte de cigares bon marché.


  Tout cela a commencé assez innocemment. Il y a quelques années, sous l’influence des célèbres Mémoires de Samuel Pepys, j’ai commencé à tenir un journal intime. Entre parenthèses, il me semble que les Mémoires de Samuel Peeps, Peppies ou Pipes seraient autrement mieux connues aujourd’hui, si on s’était mis d’accord sur une prononciation universelle de son nom. Que de fois, dans des dîners littéraires à la mode, j’ai été tenté de discuter des Mémoires de Pepys! Mais j’étais toujours incertain de la prononciation de son nom. Si, par exemple, vous dites Peeps, la dame à votre gauche répondra inévitablement:


  —Je suppose que vous parlez de Pipes?


  Et votre voisine de droite renchérira:


  —Je m’excuse, mais vous êtes tous les deux dans l’erreur; c’est Peppies qu’il faut dire.


  Si Peeps, Pipes ou Peppies avait eu assez d’élégance pour se choisir un patronyme comme «Joe Blow», chaque écolier aujourd’hui, en Amérique, lirait ses Mémoires au lieu d’aller chaparder des enjoliveurs de voitures dans les parkings souterrains.


  A cet instant précis du dîner, si vous avez assez de jugeote, vous abandonnerez cette discussion oiseuse et Pepys par la même occasion, pour enchaîner résolument sur un sujet dont vous êtes au fait —disons la prise de batte et le placement de George Sisler(1). Un débat sur George Sisler étouffera rapidement les deux douairières boulottes entre lesquelles la maîtresse de maison vous avait obligeamment placé. Ce qui vous donnera le loisir d’adresser votre plus tendre sourire à l’adorable jeune starlette à table en face de vous, celle-là même que la nature a si généreusement dotée de tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue.


  Je ne sais pas si la télévision et l’amour libre ont fait du tort à l’édition, mais l’une des plus lourdes charges qui compromettent le succès commercial d’un chef-d’œuvre (ce que ce livre sera indiscutablement), c’est le parasite des librairies.


  J’abandonne donc là Marilyn Monrœ – et croyez que ce n’est pas de gaieté de cœur – pour dire quelques mots bien sentis sur Scrooge-le-Radin, mieux connu dans les milieux de la librairie sous le sobriquet du «butineur de livres». Vous l’avez sûrement déjà rencontré plus d’une fois. Il a lu une critique élogieuse dans le New Yorker, l’Atlantic Monthly ou le Saturday Review sur un livre nouveau et qui semble excellent. Mis en confiance par l’article, notre homme entre négligemment dans une librairie, déniche un exemplaire du livre en question et, en lecteur rapide qu’il est (on le surnomme «La Diagonale»), il le parcourt en trois quarts d’heure. Il se dirige alors avec aisance vers une sortie latérale, ce qui lui permettra de revenir plus tard et de contribuer ainsi au paupérisme d’un autre écrivain laborieux.


  Au cas où le libraire est assez benêt pour lui offrir son assistance, le monstre pervers – se voyant débusqué – lui demandera l’Histoire de la Muraille de Chine de Frangani ou l’Abrégé descriptif de la Confédération d’Argine. Tout le monde trouve normal de payer quatre ou cinq dollars un pantalon, mais on regarde à deux fois avant de débourser la même somme pour un livre.


  


  Je me suis donc lancé dans une autobiographie; mais avant d’en comprendre les raisons, je me suis rendu compte que je n’y arriverais pas. Il est presque impossible d’écrire une autobiographie qui soit l’exact reflet de la vérité. Peut-être Proust, Gide et quelques autres y sont-ils parvenus, mais la plupart des autres auteurs prennent soin de se présenter à leur avantage. Dans presque tous les cas, le pavé dont le lecteur fait l’acquisition, n’est qu’un recueil de faits adroitement manipulés et de boniments équivoques.


  Sauf lorsqu’il s’agit d’écrivains professionnels, la plupart de ces fausses confessions n’ont même pas été écrites par celui dont le nom figure sur la couverture. On annonce, en gros caractères: AUTOBIOGRAPHIE DE CHARLES W. MOONSTRUCK, et plus bas, en caractères de la taille d’une tête d’épingle: rapportée par Joe Flamingo. Joe Flamingo, c’est le véritable auteur du livre; le forçat qui a perdu deux ans de sa vie pour un salaire de misère, à donner forme et consistance aux quelques balbutiements de Charles W. Moonstruck. Le livre enfin paraît, et Moonstruck sillonne la ville, interpellant ses (rares) amis:


  —Vous avez lu mon livre? Vous savez, je n’avais jamais écrit auparavant. Je ne m’imaginais pas que c’était aussi facile!… Je dois en écrire un second bientôt.


  Il oublie qu’il n’a jamais écrit un traître mot de cette triste épopée; sa contribution à ces trois cents pages immortelles s’est limitée à fournir sa date et son lieu de naissance (encore les a-t-il un peu trafiqués), et son nègre sous contrat s’est chargé du reste.


  


  Nous sommes vraiment à l’époque des nègres. L’essentiel des palabres des politiciens, des banquiers, des acteurs, des industriels et autres «grands» de ce monde est rédigé par des besogneux sous-alimentés qui passent le restant de leur existence à pondre des flots de niaiseries publicitaires pour des chemises en laine de girafe peignée. Qu’on le veuille ou non, telle est l’époque où nous vivons.


  Je sais que j’ai offert ma tête au couperet avec cette sortie sur les nègres littéraires. J’ai diablement conscience de n’être pas Faulkner, Hemingway, Camus, Perelman… ou même Kathleen Winsor. A vrai dire, Kathleen et moi ne sommes même pas du même sexe. Mais, chaque mot de cette prose pesante et indigeste que vous tenez entre vos mains, je l’ai sué de ma propre plume.


  La vérité, c’est qu’il n’y a souvent pas grande vérité dans les autobiographies. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles sont à quatre-vingt-dix pour cent fictives. Si l’on écrivait toujours la vérité sur les gens connus du grand public, il n’y aurait pas assez de geôles pour les accueillir. Le mensonge est devenu l’une des grandes industries américaines.


  Prenons par exemple les relations entre un homme et son épouse. Ils fêtent leurs noces d’or, et se sont dit l’un l’autre des millions de fois «je t’aime», en public et en privé. Mais vous savez comme moi qu’ils ne se sont jamais parlé avec sincérité – une totale sincérité. Je ne fais pas allusion à des remarques superficielles du genre: «Ta mère n’est qu’une punaise!» ou «Pourquoi ne pas acheter une voiture de luxe à la place de ce tas de ferraille qui nous sert de véhicule?» Non, je veux parler des pensées secrètes qui leur traversent l’esprit quand ils se réveillent au milieu de la nuit et qu’ils visualisent leurs fantasmes.


  Si deux personnes qui ont vécu cinquante années d’union heureuse parviennent encore à se dissimuler leurs pensées intimes, comment diable voulez-vous qu’une autobiographie destinée à des millions de lecteurs soit autre chose qu’une suite de demi-vérités bricolées? Les pensées intimes qui s’infiltrent dans le cerveau de l’être humain restent enfouies dans ses profondeurs et n’émergent jamais.


  Aussi loin que je puisse me rappeler, la plupart des événements que je relate ici sont exacts; mais pour autant, vous ne me connaissez pas mieux maintenant que lorsque vous avez commencé de lire ce récit sans queue ni tête. Sans doute n’y perdez-vous pas grand chose, et je ne peux que vous en féliciter. Mais ce que je veux dire, c’est que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe en mon for intérieur. Souvenez-vous: «Tout homme est un jardin secret». (Ce n’est peut-être pas la citation exacte, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder. J’attends mon kiné à trois heures et d’ailleurs, je suis à court de papier.)


  Je suppose qu’il est possible d’écrire ses mémoires avec une parfaite sincérité; mais si l’on veut jouer la sécurité, il vaut mieux les publier post-mortem. Je crois bien, pour ma part, que je pourrais écrire un livre qui ferait du bruit si je voulais livrer mes pensées profondes sur la vie en général et moi en particulier. Mais que m’apporterait un ouvrage posthume? Même s’il devenait un best-seller et que le Reader’s Digest en publie plus tard des extraits, ça ne me ferait ni chaud ni froid. Tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de jouir d’un succès posthume, il faudra vous contenter d’un ersatz de Groucho.


  Vous feriez mieux de lire le dictionnaire ou de biner vos plates-bandes.


  Chapitre 2

  

  La tailleur n’est pas riche.


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  A quelques années près, je suis né au tournant du siècle. Je ne dirai pas de quel siècle. Vous n’avez droit qu’à une seule réponse.


  Nous habitions une maison surpeuplée dans notre Shangri-la de Yorkville(2), dans l’East Side Supérieur à New York. En dehors de mes quatre frères et de moi-même – Chico, Harpo, Groucho, Gummo et Zeppo, par rang d’âge – il y avait mes parents (à vrai dire, ils étaient là avant nous), mes grands-parents maternels, une sœur adoptive et tout un flot de parents pauvres qui ne cessaient de défiler nuit et jour. Certains venaient pour rigoler, d’autres pour se restaurer, d’autres encore pour prendre conseil. J’ignore qui payait le boire et le manger; ce devaient être les commerçants de quartier, car nous ne cessions de déménager d’un quartier à l’autre de Yorkville, tels des bohémiens. En ce temps-là, on pouvait déménager pour dix dollars, et ça nous revenait beaucoup moins cher que de régler nos ardoises. En tout cas, il y a toujours eu assez à manger pour tout le monde.


  Quel que fût le but de leur visite, tous ces gens venaient pour ma mère et jamais pour mon père. Elle les conseillait dans leur vie sentimentale, leur indiquait où trouver du travail et comment éviter les ennuis. Quand ils avaient besoin d’argent, elle lançait des emprunts. Elle s’en tirait toujours si bien que c’était merveille à mes yeux. Elle raccommodait les mariages qui battaient de l’aile et elle avait toujours le dernier mot: qu’il s’agisse du propriétaire, de l’épicier, du boucher ou de n’importe lequel de nos créanciers. Ses manœuvres procédaient de trésors d’habileté, de subtilité et d’imagination.


  


  Mon père était tailleur et il se faisait quelquefois jusqu’à dix-huit dollars par semaine. Mais ce n’était pas un tailleur comme les autres. Sa réputation de plus mauvais tailleur de Yorkville n’a jamais été égalée à ce jour. On en parlait même dans certains quartiers de Brooklyn et du Bronx.


  Papa était d’ailleurs le seul à se prendre pour un vrai tailleur. Ses clients le connaissaient plutôt sous le surnom de «l’As de Pique». C’est le seul tailleur au monde qui a toujours refusé de se servir d’un mètre-ruban. Un mètre-ruban, c’est bon pour un croque-mort, clamait-il; pas pour un tailleur à l’œil d’aigle. Il soutenait que cet accessoire n’était que de la frime, et qu’un tailleur qui se servait d’un tel instrument n’était qu’un bien piètre tailleur. Papa se vantait de pouvoir calibrer le client au coup d’œil et de lui confectionner un costume impeccable. Ses estimations se révélaient généralement aussi exactes que celles de Chamberlain à propos de Hitler.


  Notre voisinage regorgeait de clients de papa. On les repérait facilement dans la rue à leur costume d’origine, manche plus courte l’une que l’autre, jambes de pantalons inégales ou col de veste qui remontait. Conséquence logique et inévitable: mon père n’avait jamais deux fois le même client, ce qui le poussait à rôder sans cesse à la recherche de nouvelles victimes. Comme notre voisinage était saturé de messieurs habillés à «l’As de Pique», il dut bientôt prospecter dans des quartiers où sa réputation ne l’avait pas encore précédé. Il écumait sans relâche Hoboken, Paissac, Nyac, et même au-delà. A mesure que sa réputation s’étendait, il était obligé de s’éloigner de plus en plus. Souvent, ses dépenses en titres de transport étaient plus grosses que ses recettes. Et plus gros encore, ses cors et ses œils de perdrix que soignait l’un de mes oncles préférés, le talentueux Docteur Krinkler.


  Comment ma mère se débrouillait pour faire vivre la maisonnée, ça reste un mystère. Alexandre Hamilton a peut-être été l’un de nos plus grands ministres des Finances, mais j’aurais bien voulu le voir se dépatouiller des problèmes de ma mère. Et les résoudre aussi bien.


  C’est surprenant comme un homme peut être inapte à une chose et doué pour une autre. Mon père aurait dû être cuisinier. C’est lui qui nous préparait généralement le dîner. C’était un de ces individus qui, avec deux œufs, du pain rassis, quelques légumes assortis et un bas-morceau de viande, vous concoctent une cuisine princière.


  Comme beaucoup de femmes, ma mère avait horreur de la cuisine; elle aurait fait n’importe quoi plutôt que de rester à ses fourneaux. Mais les talents culinaires de mon père lui permirent, quelques années plus tard, de régler plusieurs affaires délicates.


  Quand notre numéro de vaudeville commença à marcher, un de ses trucs favoris consistait à inviter les directeurs de salles à venir dîner à la maison. A la fin du repas (préparé par mon père), ils étaient dans un état de béatitude tel que ma mère pouvait leur imposer ses conditions.


  


  Une de mes tantes avait eu une fille de son époux légitime. Après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant, le bonhomme s’enfuit au Canada et ne revint plus jamais. Pourtant, plus tard, la fille devint plutôt gironde (comme on disait en ces temps de grande innocence); elle acquit tous les appas nécessaires pour prendre un homme dans ses filets. L’un des partenaires de bésigue de mon père était un plombier du nom d’Appelbaum. C’était un célibataire endurci d’une quarantaine d’années, qui adorait les femmes mais était allergique à l’idée du mariage. Ma mère aimait bien sa nièce – qui s’appelait Sally – mais se rendait compte qu’elle ne se trouverait jamais un mari d’elle-même, quels que fussent ses charmes. En bonne entremetteuse, ma mère se mit à l’ouvrage. Elle avait fait la connaissance d’Appelbaum un jour qu’il jouait au bésigue à la maison. Par un hasard étrange, Sally se trouvait également là. On persuada Appelbaum de rester dîner. Mon père avait préparé ce soir-là un succulent repas. Après diverses appréciations sonores d’Appelbaum – claquements de langue, grognements, éructations –, ma mère lui annonça que c’était Sally qui avait tout préparé de ses petites mains délicates.


  Appelbaum revint souvent par la suite et, chaque fois, Sally lui servait les ragoûts que mon père avait préparés. Pour un célibataire comme Appelbaum, c’était tout bon: repas gratuit et, dans la soirée, partie de bésigue aux enchères avec mon père et un autre pigeon qui habitait au-dessus de chez nous. Quand Appelbaum nous quittait, il n’était pas rare qu’il eût une indigestion et un ou deux dollars en poche gagnés à mon père qui en était malade. Un soir qu’Appelbaum était d’humeur particulièrement réjouie, ma mère lui dit:


  —Bernard (c’était son prénom), n’avez-vous jamais songé à vous marier? Un célibataire ne vit pas vraiment; il ne fait qu’exister. Ce qu’il lui faut, c’est un gentil petit appartement douillet; et, avec une fille comme Sally pour lui faire la cuisine, la vie devient idyllique.


  Appelbaum n’était pas certain de bien comprendre le sens du mot «idyllique»; ma mère non plus, d’ailleurs. Elle était tombée dessus, un jour, en lisant un prospectus pour une croisière autour du monde.


  Sally pénétra à cet instant dans la pièce, roulant des hanches et battant des cils. Ma mère se précipita vers elle et lui sussura d’une voix rauque:


  —Cette fois-ci, je crois que je le tiens!


  Elle utilisait le parler des pêcheurs quand ils ferrent un marlin. A la seule idée de mariage d’ailleurs, la grimace que faisait Appelbaum rappelait tout à fait celle du poisson ferré à l’hameçon. Ma mère, voyant qu’elle avait l’avantage, poussa l’estocade. Darrow, lors de l’affaire Lœb-Leopold(3), n’aurait pu se montrer plus convaincant ni plus éloquent. Avant la fin de la soirée, elle avait obtenu d’Appelbaum la molle promesse d’épouser la jeune fille qu’elle lui choisirait.


  


  Le mariage eut lieu au Casino Shafer dans le Bronx et une foule respectable y assista, presque entièrement constituée par notre famille. La cérémonie n’intéressait pas grand monde mais, comme le repas qui suivait était gratuit, ils accoururent en grappes.


  Nous étions donc environ cinquante du gang des Marx, Appelbaum arriva seul. Apparemment, il avait honte de la tournure que prenaient les choses et ne voulait pas que ses amis assistent à sa défaite. Je crois qu’aujourd’hui, si je revoyais le casino, il me paraîtrait minable. Mais à cette époque, il avait de la classe à mes yeux: c’était la rencontre du Château de Windsor et des jardins de Versailles.


  Enfin le rabbin parut et la cérémonie commença. Le rabbin – un vrai cabot, passez-moi l’expression – se lança dans un interminable sermon en hébreu. Harpo et moi, fatigués de cette rhétorique rabbinicale (sans doute parce qu’on n’y comprenait rien), nous nous éclipsâmes en direction des toilettes, histoire de tuer le temps en attendant l’heure de la bouffe. Sous un prétexte que j’ai oublié, on décida d’un concours qui consistait à sauter tous les deux sur un urinoir. Je ne suis pas très calé en plomberie sanitaire, mais ce que je peux vous assurer, c’est que le matériel n’est pas conçu pour supporter le poids de deux garçons – cent kilos environ – sautant dessus à pieds joints. D’un seul coup d’un seul, tout s’écroula comme un château de cartes et un Niagara miniature jaillit des tuyaux éventrés. Indécis sur les mesures à prendre, nous sortîmes précipitamment et rejoignîmes les invités. Comme de bien entendu, le propriétaire du casino eut rapidement vent du désastre. Quelques instants plus tard, il jaillit lui aussi de son bureau en hurlant:


  —Arrêtez le mariage! Arrêtez-moi ça!


  Quand le brouhaha s’éteignit, il reprit – toujours hurlant:


  —Quelqu’un est allé aux chiottes et a bousillé une pissotière! Si je trouve le coupable, je le flingue!


  Puis il se tourna vers ma mère, qui s’était occupée de la location de la salle, et proclama que si on ne lui allongeait pas immédiatement trente-huit dollars, on pouvait considérer la cérémonie comme terminée. Le mariage était à l’eau. Il y a longtemps de cela, et c’était peut-être un effet de mon imagination, mais je me rappelle parfaitement avoir vu une lueur d’espoir dans l’œil du marié.


  Ma mère, nullement abattue par ce coup du sort, prit un chapeau et commença de faire la quête. Nous étions cinquante, mais elle ne put réunir que dix-sept dollars. Appelbaum, déjà fortement saigné par la cérémonie, les honoraires du rabbin, la location de la salle et le banquet, fit l’appoint à contre-cœur. Le mariage reprit son cours, et Sally et Appelbaum vécurent heureux de longues années. Toute cette histoire est absolument véridique, y compris le «happy end». J’ai seulement changé les noms pour m’éviter d’être traîné en justice.


  Un jour, peu après le mariage d’Appelbaum, mon père rentra à la maison d’excellente humeur. Il avait enfin réussi à persuader un riche et gras confiseur nommé Stookfleisch de lui commander un costume pour Pâques. Les conditions habituelles de mon père pour un trois-pièces «As de Pique» étaient de vingt dollars mais, Stookfleisch pesant cent soixante-quinze kilos, ils se mirent d’accord sur la somme de vingt-huit dollars. Considérant le métrage de tissu qu’il allait falloir employer, mon père se rendait bien compte qu’il ne tirerait aucun bénéfice de cette affaire. Mais comme le confiseur était un ponte du Bonbon et de l’Ice-cream, il se dit que le jeu en valait la chandelle. Il savait fort bien que si le costume plaisait à Stookfleisch, il avait de grandes chances de rafler la clientèle de tous les riches bouchers, épiciers, cafetiers et autres commerçants de l’East Side. Résolu à enlever ce marché lucratif, il donna trois dollars à un tailleur compétent pour l’aider à prendre les mensurations du yéti-confiseur. Stookfleisch fit un premier essayage et, au grand étonnement de mon père, le costume ne nécessitait que très peu de retouches.


  Il fut achevé le samedi et soigneusement emballé dans un carton.


  Contre la promesse d’un ice-cream soda, je fus chargé de livrer le costume tôt le dimanche matin, pour l’Easter Parade(4) de la Première Avenue. La précieuse boite sous le bras, je me dirigeai en trottinant gaiement vers la confiserie de Stookfleisch et l’ice-cream chocolat que j’avais décidé de m’octroyer. J’en avais dégusté la moitié lorsque j’entendis un rugissement d’animal blessé. Je vis venir le gros poussah à ma rencontre, vêtu de la veste du costume que mon père avait si soigneusement taillé. Sous la veste, il était en caleçon.


  —Qu’as-tu fait de mon pantalon, petit salopiot? rugit-il.


  Je m’arrachai à mon ice-cream, filai en toute hâte et courus à la maison.


  Quand j’arrivai, mon père, tout rayonnant, m’attendait sur le pas de la porte.


  —Alors? demanda-t-il avec empressement. Comment Stookfleisch a-t-il trouvé le costume? Je parierais qu’il n’a jamais porté un pantalon qui lui tombe aussi bien.


  —Papa, tu as peut-être raison, mais il n’y avait pas de pantalon.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Il n’y avait pas de pantalon? Il y avait un pantalon hier dans le carton et il ne s’est certainement pas défilé sur ses jambes!


  Mon père avait raison. Il n’était pas parti tout seul. Quelqu’un l’avait dérobé; et, tout naturellement, on soupçonna Chico.


  


  Quand quelque chose disparaissait de la maison – la paire de ciseaux de coupe dont se servait mon père, la montre en argent offerte à Gummo pour son Bar Mitzva(5), la canne à pommeau d’argent que mon grand-père utilisait pour sa promenade –, des regards soupçonneux se tournaient aussitôt vers Chico et certaine boutique de prêteur sur gages de la Troisième Avenue. Chacun des larcins indiquait à coup sûr que Chico était en panne d’argent dans les tripots de Harlem.


  Aujourd’hui, quand des nations étrangères sont dans la même situation, il leur suffit de taper le Trésor Public à Washington. Mais cette manne providentielle était hors de portée pour Chico. Son seul moyen d’obtenir rapidement du liquide, c’était de mettre au clou l’une ou l’autre des maigres possessions de la famille Marx. Grâce au zèle de Chico, il y avait des périodes où la boutique du prêteur sur gages de la Troisième, Avenue recelait une plus grande part du patrimoine des Marx que le logis familial lui-même.


  Papa savait donc exactement où trouver le pantalon disparu. Il se rendit le lundi matin à la boutique du prêteur pour négocier son rachat. L’énorme pantalon du confiseur se balançait gaiement dans la vitrine. En échange de cette culotte, mon père s’engagea à en tailler une autre pour le prêteur.


  Après mon récit de la colère de Stookfleisch, personne à la maison ne se sentait le courage d’aller livrer le bas du costume. Pour couronner le tout, maintenant que l’Easter Parade était terminée, le confiseur ne voulait plus en entendre parler. Quelques jours plus tard, il retourna la veste. Le rêve de mon père d’enlever le marché de l’East Side tournait en déroute financière. Et par la faute à qui? A Chico, le prince des tapis verts. Bien décidé à se venger de sa déconfiture, papa attendit le retour de son fils aîné. Mais Chico, pas si bête, fit le tour de l’immeuble et rentra par l’échelle d’incendie. Mon père, partagé entre le sommeil et la soif de vengeance, s’assoupit sur une chaise devant la porte d’entrée. Le lendemain matin, à son réveil, Chico avait déjà filé sous des cieux plus cléments.


  Le monstrueux costume resta pendant des mois dans le fond de la penderie sans jamais trouver d’acquéreur. Pas un seul des clients n’aurait pu le porter, hormis Stookfleisch lui-même. Un jour, mon père, à court de liquide, retourna chez le prêteur avec le costume et le lui céda pour dix dollars. Il resta dans la vitrine une quinzaine de jours. La troisième semaine, un gentleman corpulent pénétra dans la boutique et s’enquit du prix du costume. Le prêteur, conscient du rossignol qu’il avait sur les bras, le lui laissa pour huit dollars. Et l’heureux acheteur, me direz-vous? Vous avez deviné. C’était le confiseur bedonnant de l’East Side, Stookfleisch lui-même.


  


  Les revenus de mon père en tant que tailleur oscillaient entre dix-huit dollars par semaine et zéro. Je n’ai jamais su si cela le tracassait ou non. Si oui, il n’en laissait rien paraître. C’était un homme heureux, l’image de la joie de vivre(6) de son Alsace natale. Il aimait rire. Souvent il riait d’une plaisanterie qu’il n’avait pas comprise et, quand on la lui expliquait, il riait de plus belle. Il adorait jouer au bésigue pour de l’argent, avec une passion que beaucoup d’hommes réservent à la recherche de la gloire, de la fortune, ou à la conquête des femmes. Il préférait la compagnie de Harpo et Chico à la mienne, parce qu’ils étaient tous deux excellents joueurs de bésigue, et moi indécrottable. Je n’ai jamais eu aucun don pour les cartes. Il m’est arrivé parfois de parier de grosses sommes au poker, mais jamais d’en gagner. Au bout d’une demi-heure d’intense concentration, mon esprit vagabonde et je me mets à raconter des blagues ou à parler politique. Je me suis très vite rendu compte que les cartes étaient incompatibles avec l’humour.


  Je décevais mon père parce que je trouvais que c’était une bien piètre façon de passer la soirée, alors qu’il y en avait mille autres plus agréables: courir les filles, rêvasser aux étoiles, chanter dans un quatuor, lire, aller au Nickelodéon. Jouer au bésigue, c’était bon pour les vieux et les drogués du tapis vert.


  —Julius, me disait mon père, tant que tu ne sauras pas bien jouer au bésigue, tu ne seras jamais un homme.


  Au fond, il avait peut-être raison. Je ne suis jamais vraiment devenu un homme. Mais je doute fort que le bésigue y soit pour quelque chose.


  Quelquefois, mon père était profondément dégoûté de son métier de tailleur, et il s’embarquait alors dans un projet si grandiose que, si vous l’aviez connu, vous auriez tout de suite compris que c’était d’avance voué à l’échec. Quelques années plus tard, alors que nous habitions Chicago, papa confectionna un complet pour un porteur de gare nommé Alexander Jefferson, personnage bourré de talent, qui avait réussi à se faire cinquante dollars en jetant bêtement sur la piste une minable paire de dés. Monsieur Jefferson certifia à mon père qu’il n’était pas dans ses habitudes de raconter des histoires, qu’il était porteur à la gare, mais qu’éventuellement, si on avait une proposition intéressante à lui faire, il était prêt à y investir la totalité de ses gains.


  Mon père, toujours à l’affût de la bonne aubaine, dit à Jefferson qu’en parcourant un numéro récent du Guide des Tailleurs, il était tombé sur une publicité pour un nouveau type de machine à repasser les pantalons. C’était une machine presqu’entièrement automatique qui, avec un minimum d’intervention manuelle, pouvait repasser deux cents pantalons par jour. A cette époque, les pantalons étaient toujours repassés à la main. Et pas un repasseur, même dopé à la benzédrine, ne pouvait repasser plus de cinquante pantalons dans sa journée. Surexcité par les cinquante dollars du porteur, mon père criait hystériquement:


  —Nous allons acheter cette machine et ruiner tous les repasseurs indépendants! C’est dans la poche! Ils prennent tous vingt-cinq cents par pantalon, on fera le travail pour vingt cents. Ça nous fera dans les quarante dollars par jour, sans compter les dimanches. Quarante dollars par jour, ça fait deux cent quarante la semaine!


  Poursuivant son rêve doré, papa continua:


  —Et pas question de s’arrêter en si bon chemin, nous ouvrirons des succursales dans toute l’Amérique; et, après avoir conquis le marché américain, nous envahirons l’Europe!


  L’homme aux cinquante dollars, M.Jefferson, se montra naturellement beaucoup plus réservé.


  —Monsieur Marx, combien coûte cette machine?


  —Huit cents dollars. Quelle importance? Nous l’aurons payée en un rien de temps. Il suffit de cent dollars au comptant, et ensuite de cent dollars par mois. Après l’Europe, nous nous attaquerons à l’Orient!


  Mon père ne le savait pas, mais à cette époque, on portait encore des kimonos en Orient.


  Malgré cet enthousiasme délirant, M.Jefferson répugnait toujours à se séparer de ses cinquante dollars.


  —D’accord, monsieur Marx. Si vous pensez que ça vaut le coup, j’allonge la monnaie. Mais auparavant, je voudrais voir la vôtre.


  Mon père ne s’attendait pas à ça de la part de M.Jefferson et il lui en voulut. Il faut bien le reconnaître, de son côté, il n’avait pas les cinquante dollars. A peine treize dollars, provenant de ses gains au bésigue et dont ma mère ignorait l’existence. Et de treize dollars à cinquante, il y a un monde. En attendant de devenir le magnat du repassage, il lui fallait trouver trente-sept dollars.


  Entre tous, il se confia d’abord à Chico qui, bien entendu, essaya aussitôt de lui soutirer ses treize billets. Ayant échoué, il y alla de son couplet traditionnel:


  —On joue gros jeu, ce soir, à la salle de South State Street. Si tu me laisses faire et si ça marche, tes treize dollars vont faire trente-sept petits.


  Chico avait la baraka, les dés firent le reste, et mon père se retrouva en possession des cinquante dollars promis à M.Jefferson —suffisamment pour le premier paiement de la machine.


  Deux semaines plus tard, la miraculeuse machine à repasser les pantalons était en place. Sur une enseigne lumineuse extérieure, les noms de Marx et Jefferson se balançaient fièrement. Deux noms qui, aujourd’hui, symbolisent deux théories politiques aussi éloignées l’une de l’autre qu’un mari de sa femme; mais, dans ce cas particulier, deux noms qui signifiaient gloire et fortune.


  Cette machine était exactement ce qu’en disait la publicité. Elle était presque humaine, mais bien plus rapide. Elle pouvait repasser un pantalon en quinze secondes, et se tenait prête à engloutir l’avalanche de falzars qui, logiquement, allait déferler sur l’entreprise. L’automation était sur le point de déboulonner le pressing manuel.


  Malheureusement, on avait oublié une seule chose. Il n’y avait pas la clientèle. Il s’avéra que la plupart des gens avaient une teinturerie ou un pressing dans leur voisinage immédiat et qu’ils ne semblaient pas disposés à trimbaler leurs pantalons aussi loin de leur domicile pour une économie de cinq cents.


  Je me rendis à la boutique la deuxième semaine de la mise en service de la machine. L’endroit était aussi calme et silencieux qu’un pueblo mexicain à l’heure de la sieste. Pas un des deux associés n’était dans les parages. Au fond de la boutique, je trouvai un petit Noir qui jouait à la toupie.


  —Où est M.Jefferson? demandai-je.


  —Papa? répondit le gamin. Il a repris son ancien métier de porteur. Il a dit que M.Marx suffirait à la machine.


  —Et où est M.Marx?


  —M.Marx a dit que, si on le demandait, on le trouverait dans l’arrière-boutique du bureau de tabac à jouer au bésigue.


  Le premier du mois suivant, la Compagnie vint avec un camion et remporta la machine. Mon père reprit son métier de tailleur, un peu plus triste et un peu plus assagi. Assagi? Pas vraiment; mais triste, assurément. Il songeait à ses treize dollars envolés à jamais. L’un dans l’autre, il aurait tout aussi bien fait de les donner à Chico.


  Chapitre 3

  

  Home, sweet home.
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  Aussi loin que je me souvienne, mon grand-père et ma grand-mère ont toujours habité avec nous à Yorkville, quel que fût l’appartement que nous occupions. En Allemagne ils avaient vécu de leur art: lui ventriloque, elle harpiste (elle chantait des tyroliennes en pinçant les cordes). Il s’appelait Lafe Schoenberg, elle Fanny (à cette époque, ce prénom était synonyme d’honorabilité). Quand il eut cinquante ans, ils émigrèrent aux Etats-Unis.


  Lafe atteignit les cent un ans, au mépris des recettes de longévité. Il fumait dix longs cigares par jour, qu’il roulait lui-même avec les déchets d’une manufacture de tabac. Et entre chaque cigare, il fumait une pipe dont l’arôme évoquait l’odeur d’un vieux caleçon de laine brûlant dans une cave humide. S’il désirait rester seul, il lui suffisait d’emboucher sa pipe. Une seule bouffée de son incinérateur miniature, et tout le monde suffoquait. Pas un putois de tout le pays n’aurait pu rivaliser avec l’âcreté de sa pipe. Nous avons bien essayé de la cacher, mais il n’y avait rien à faire. Il la retrouvait toujours à l’odeur.


  Lafe buvait un demi-litre de bourbon par jour. Pas de celui que l’on vend dans le commerce, mais une panacée de sa fabrication à base de déchets provenant d’une petite distillerie qui était bien contente de se débarrasser de ses rognures. Lafe avait le regard d’aigle de Davy Crockett et ne porta jamais de lunettes avant l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Il se tenait droit comme un poteau télégraphique, dont il avait d’ailleurs presque la taille.


  Comme mon grand-père et ma grand-mère ne parlaient pas l’anglais, ils ne trouvèrent aucun engagement dans les théâtres américains. Aussi curieux que cela puisse paraître, il n’y avait pratiquement jamais d’offre de travail pour un ventriloque germaniste et une harpiste chantant la tyrolienne dans une langue étrangère.


  Lafe, déçu par l’accueil des théâtres du nouveau monde, se résolut malgré lui à abandonner la scène. Pour une raison demeurée inexpliquée, il choisit un métier aussi éloigné du spectacle que possible. Après mûres réflexions, il décida, sans y rien connaître, de devenir réparateur de parapluies. Vu le nombre de parapluies qu’il répara, il ne fait aucun doute que cette année-là fut la plus sèche de toute l’histoire des services météo de New York. Il répara en tout et pour tout, en une année civile, sept parapluies pour la mirifique somme de douze dollars et cinquante cents. Somme non négligeable, mais insuffisante pour faire vivre un ménage dans le luxe. Pansant ses blessures d’amour-propre, Lafe décida d’abandonner le métier et d’embrasser une nouvelle carrière: il choisit de ne plus jamais rien faire jusqu’à sa mort, quarante-neuf ans plus tard.


  


  Quand mes grands-parents débarquèrent en Amérique, ma grand-mère jouait de la harpe et chantait tous les jours. Au fur et à mesure que la réparation de parapluies allait à la dérive, elle chantait de moins en moins souvent. Un beau matin, la petit harpe fut remisée dans un placard et on ne l’entendit plus, jusqu’au jour où Harpo la découvrit. Il manquait quelques cordes et il n’y avait pas de pédale pour les dièses et les bémols, mais aux yeux d’un garçon qui n’avait jamais eu qu’un sifflet à deux sous, cette modeste harpe avait toute la majesté d’un piano de concert. Le temps passant, Harpo extorqua assez d’argent à ma mère pour remplacer les cordes manquantes. Bientôt il put jouer des airs simples, pourvu qu’il n’y eût pas de dièses ni de bémols.


  Un jour la harpe disparut. Harpo était fou de rage. Il mit l’appartement sens dessus dessous, explora les couloirs de l’immeuble, le voisinage, les rues du quartier. La harpe avait mystérieusement disparu. Comme emportée par des mains invisibles. Emportée par des mains invisibles oui, mais l’expérience nous avait trop bien appris à qui appartenaient ces mains-là: Chico.


  Harpo était inconsolable. Sans sa harpe chérie, la vie perdait son sens. Ma mère prit alors les choses en main et dit à mon père:


  —Sam, va chez le prêteur de la Troisième Avenue. Tu trouveras certainement la harpe dans un coin de la boutique.


  Après moult marchandages, mon père conclut un accord avec le prêteur sur gages. En échange de la harpe, il s’engageait à lui confectionner un de ses costumes pour dahu dont il avait le secret. Plus tard dans la journée, il ramena triomphalement l’instrument à la maison et le posa dans son placard. Après quoi, il flanqua une correction magistrale à Chico. Heureusement pour lui, Chico avait la peau dure, et les coups de ceinture qu’il lui arrivait de recevoir ne parvenaient pas à le détourner de sa recherche constante et fébrile d’argent frais. Chico avait en fait trois foyers: la boutique du prêteur, le tripot et notre appartement surpeuplé. On ne le voyait d’ailleurs à la maison que pour manger et dormir.


  


  J’ai toujours été étonné de voir un couple donner naissance à des enfants aussi différents les uns des autres. Chico, par exemple, était capable de calculer aussi vite et bien qu’une machine. Il pouvait résoudre de tête des problèmes mathématiques plus rapidement que moi avec mon crayon, du papier et des tables. Son esprit fonctionnait comme ceux de ces prodiges russes des échecs, capables à douze ans d’affronter simultanément plusieurs experts et, en quelques coups mystérieux et magistraux, de les laisser pantois, effondrés, anéantis. Chico aurait pu suivre les traces d’Euclide ou d’Einstein mais, tout comme à nous autres, l’école ne lui disait rien. Il avait toujours de bonnes notes en classe mais cela ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les courses de bourins à Belmont et Pimlico, le billet de dix dollars qu’il avait en poche, le bridge, le poker et le bésigue, jeux où il misait plus qu’il ne pouvait tenir. S’il n’y avait rien du tout en vue, il jouait tout seul et pariait sur lui-même.


  Quand nous étions gosses, nous habitions la 93e Rue et nous jouions ensemble à la balle au prisonnier, à chat, au jeu du mouchoir et cætera… Chico s’aperçut rapidement que dans la 94e Rue on y jouait aussi, à une différence près: les jeux étaient intéressés. On ne le vit bientôt plus que rarement, aux heures des repas et le soir à l’heure du coucher. Je n’ai jamais compris comment il trouvait le temps d’étudier le piano. J’ai comme dans l’idée que, pour y trouver de l’intérêt, il lui fallait miser sur la note qu’il allait jouer: le do ou le ré bémol.


  Harpo était le plus sérieux de la famille. Il avait hérité de toutes les qualités de ma mère: gentillesse, jugeote, sens de l’amitié, et ne m’avait laissé que le reste. A cette époque, Harpo était garçon de courses chez un boucher. Mais il ne témoignait guère d’intérêt pour la mangeaille qu’il transportait. Ses pensées étaient à cent lieues du pot-au-feu, du foie de veau et du ragoût de lapin. Il préférait Beethoven, Mozart et Bach.


  Quand Chico étudiait au piano, ma mère s’asseyait à côté de lui, un manche à balai en main, pour s’assurer qu’il accomplissait entièrement sa demi-heure d’exercices. Une fois la corvée terminée, Chico disparaissait. Harpo se glissait alors dans la pièce et s’asseyait au piano, travaillant accords et arpèges de son cru. Harpo aurait dû recevoir des leçons, mais elles coûtaient vingt-cinq cents chacune, et il n’était pas possible d’en payer à la fois à Chico et à lui.


  


  Bien que sans le sou, nous sommes allés en Europe quand j’avais cinq ans. Ma mère était native d’un bourg allemand du nom de Donum et qui comptait environ trois cents habitants, y compris quatre vaches qui s’étaient égarées par hasard dans le village et qui venaient d’un bourg voisin.


  Une de nos cousines et ses deux petites filles, âgées de six et huit ans, nous accompagnaient. Ma mère aurait bien aimé nous emmener tous, mais elle avait emprunté l’argent du voyage à sa cousine, et la somme réunie ne permettait que le passage de trois personnes. Pour ne pas faire de jaloux, elle nous réunit tous et nous expliqua que seulement deux d’entre nous pourraient l’accompagner. Elle ajouta que les deux qui ne seraient pas du voyage recevraient chacun un train mécanique à trois dollars. Harpo et Gummo, avec leur flair habituel, choisirent le train mécanique. C’est ainsi que nous embarquâmes (ma mère, Chico et moi, la cousine et ses deux filles) sur un rafiot qui se disait paquebot parce qu’il transportait une centaine de passagers tous aussi fauchés les uns que les autres.


  En ce temps-là ma mère était très jeune et très jolie, et un jeune type qui accompagnait cinquante chevaux en Allemagne (probablement pour en faire de la mortadelle) la poursuivit sans relâche de ses assiduités. Mais ma mère, qui avait fait un mariage heureux, se fichait pas mal de lui et de quiconque. D’ailleurs il sentait l’écurie. Mais chacun sait qu’il n’y a pas pire qu’un amoureux éconduit; et la nuit de notre arrivée à Brême, il vint dans notre cabine et nous réveilla. Il nous offrit à chacun une tablette de chocolat, nous dit qu’on donnait un bal masqué sur le pont supérieur et que ma mère nous demandait de nous y rendre tout nus. Nous étions très jeunes et très endormis, mais quand il agita sous notre nez les tablettes de chocolat, nous n’hésitâmes pas une seconde. Quand nous apparûmes au bal masqué, nous fîmes sensation.


  Maman avait les cheveux blonds et la taille de guêpe qu’on tenait en estime à l’époque. En ce temps-là, les hommes (et même les gamins) admiraient ou critiquaient les jambes des filles, les «membres» comme on dit dans la «haute». Aujourd’hui les jambes ont pratiquement cessé d’être considérées comme sex-symbol. On en voit beaucoup plus mais on en parle beaucoup moins. Le regard du mâle est remonté à la poitrine (qui se doit d’être généreuse). Qui n’a d’ailleurs pas besoin d’être d’origine car, sous la robe ou le corsage, on peut fort bien trouver du caoutchouc ou du tissu de rembourrage. Apparemment, la seule chose qui compte, c’est que ce qui s’y trouve offre un relief satisfaisant. On peut tenir l’escroquerie au rembourrage pour responsable de plus de la moitié des divorces qui surviennent au cours de la première année de mariage; bien plus que l’incapacité du nouveau marié à entretenir sa femme comme la belle-mère prétend qu’elle y a droit, les incompatibilités d’humeur, et tous autres conflits qui conduisent les jeunes couples sur le divan du psychanalyste ou le banc du juge des divorces.


  Quand ma mère approcha de l’âge mûr, elle prit légèrement de l’embonpoint en même temps que quelques cheveux gris. A cette époque, les instituts de beauté étaient peu nombreux, onéreux, et réservés aux gens riches. Ma mère commença donc à se passer de l’eau oxygénée sur ses cheveux gris pour les décolorer. Mais comme il lui fallait élever cinq garçons et tenir un ménage, elle n’avait ni le temps ni la patience de le faire correctement. Elle faisait ses applications d’eau oxygénée à la hâte et au petit bonheur-la-chance. Il lui arrivait souvent d’avoir la moitié des cheveux blonds décolorés et l’autre moitié gris. Un jour, dégoûtée par les efforts qu’il fallait faire pour rester jeune, elle jeta la bouteille d’eau oxygénée à la poubelle et s’acheta une perruque d’un blond lumineux.


  Comme beaucoup de femmes à cette époque, elle portait un corset. Quand mes parents se préparaient à sortir, c’était le meilleur moment de la soirée. Il fallait voir mon père tirer avec acharnement sur les lacets du corset (quelquefois vainement), pour tenter d’enfermer les rondeurs de maman dans la prothèse, toujours trop petite de deux tailles. Quand le dernier lacet était serré et la perruque ajustée, ils s’en allaient chez leurs amis jouer au poker à deux cents la mise. Dès que la partie battait son plein, ma mère disparaissait dans la salle de bains et en revenait quelques minutes plus tard, le corset sous le bras, mal enveloppé dans un papier journal, les jarretelles se balançant gaiement de chaque côté du paquet. Quelques donnes plus tard, elle s’éclipsait encore et, cette fois, c’était au tour de la perruque de disparaître. Alors seulement, elle était prête à se colleter avec la Chance.


  Un jour je lui demandai:


  —Maman, pourquoi portes-tu cet épouvantable corset et cette perruque ridicule? Ils te gênent, et en plus tout le monde sait que c’est du toc.


  —Julius, répondit-elle, tu ne comprends pas. Quand une dame sort le soir, elle aime à se trouver belle.


  —Je sais bien maman, mais dès que tu es chez tes amis, tu enlèves ton corset et ta perruque.


  —Evidemment, je les enlève parce qu’ils me gênent. Seulement, vois comme je suis belle quand j’arrive.


  Je ne comprenais pas trop la logique de ce raisonnement, si évidente pour elle.


  Chapitre 4

  

  Salut à vous ! vieilles branches de mon arbre généalogique.
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  Je sais que ce n’est pas un secret d’état et que son intérêt est relatif, mais pour la postérité et les générations futures, mon véritable nom c’est: Julius Henry Marx. Le choix de ce prénom procédait d’une logique certaine mais, comme pour bien des choses survenues dans notre famille, le projet ne déboucha jamais sur le résultat escompté.


  Beaucoup de parents qui prénomment leur enfant Julius le font par admiration pour l’empereur romain, grand conquérant de terres et de cœurs. D’autres parce qu’ils ont chez eux un disque de Julius La Rosa chantant Love me tonight. Comme l’a si bien dit John Ruskin, de ces deux raisons la seconde est certainement la plus raisonnable. Il vaut mieux donner à son fils le nom d’un chanteur vivant plutôt que celui d’un général mort.


  Moi, on me prénomma Julius pour une raison beaucoup plus terre-à-terre. A la fin du dix-neuvième siècle, il y avait dans notre famille un oncle qui s’appelait Julius. Il mesurait un grand mètre soixante, semelles et talons compris. Il portait une barbe brune à la NapoléonIII, des lunettes aux verres épais, et sur le sommet du crâne une tonsure de la taille d’une galette Saint-Michel. Ma mère s’était mis en tête que l’oncle Julius était riche et elle suggéra à mon père qu’il serait très habile d’en faire mon parrain.


  A l’heure de ma naissance, l’oncle Julius se trouvait dans l’arrière-boutique d’un bureau de tabac de la Troisième Avenue, à jouer aux cartes et à tricher comme un pendu. Quand il sut qu’il était parrain, il laissa tomber la partie (et, par la même occasion, les deux as qu’il avait dans la manche) et se précipita chez nous.


  Les lunettes mouillées de larmes d’émotion, il fit un discours dans lequel il déclara qu’il était très touché de ce geste si noble de notre part, et laissa entendre que mon avenir – tout en rose – était irrévocablement lié au sien. A la fin de son allocution, toujours aveuglé derrière ses lunettes embuées, il embrassa mon père, glissa un cigare à ma mère et s’en retourna en courant à sa partie de bésigue.


  Deux semaines plus tard il revint, une valise en carton bouilli à la main, et s’installa chez nous. Au fur et à mesure que le temps passait, ma mère se rendit compte que non seulement l’oncle Julius n’avait pas un rond, mais pis encore, qu’il devait trente-quatre dollars à mon père.


  Mon père proposa de le ficher à la porte, mais ma mère pensait que ce serait là une erreur. Elle avait lu beaucoup d’histoires où des hommes riches vivent misérablement, mais laissent à leur mort des fortunes considérables à leurs héritiers.


  Si bien qu’il resta chez nous jusqu’à mon mariage. A ce moment-là, il occupait la meilleure chambre de la maison et devait à mon père quatre-vingt-quatre dollars. Peu de temps après mon mariage, ma mère reconnut enfin que la présence de l’oncle Julius était une effroyable erreur, et somma mon père de le mettre à la porte sans ménagement. L’oncle résolut alors le problème en rendant l’âme à point donné, m’instituant son légataire universel. Quand son testament fut homologué, je me retrouvai à la tête d’une fortune de neuf dollars (probablement volés dans un tripot) et propriétaire d’une boîte de pilules pour le foie et d’un plastron en celluloïd.


  


  Mon second prénom, Henry, provient d’un attachement sentimental de ma mère pour un billet de cinq dollars que mon oncle Henry lui avait prêté. Au bout de quelque temps, mon oncle comprit qu’il n’était pas à la veille de récupérer son argent. Plusieurs années s’écoulèrent. Un jour, alors que ma naissance paraissait inévitable, il dit:


  —Minnie, si tu as un autre garçon, donne-lui mon prénom et je considérerai ta dette comme annulée. De toute façon, j’ai déjà fait une croix sur mes cinq dollars.


  Un jour ou l’autre, il faudra prendre de nouvelles dispositions quant aux prénoms dont on affuble les enfants. Je ne parle pas ici des éternelles disputes qui surviennent entre un mari et sa femme au moment du choix du prénom; mais du prénom lui-même. Ce prénom que l’on donne à un bébé innocent et sans recours.


  Même les chevaux et les chiens reçoivent des noms mieux choisis. Je sais que je vais vous paraître un peu vieux jeu, mais j’aurais préféré m’appeler Marx le Redoutable plutôt que d’être nanti de noms aussi débiles. Comparez la majesté de Marx le Redoutable à Julius Henry Marx. Il est difficile de trouver un nom plus prosaïque. Cher lecteur, si vous aviez deux sous de bon sens (ce dont je doute, sinon vous n’auriez pas été assez bête pour acheter ce livre – mais peut-être, pis encore, espèce de resquilleur, l’avez-vous emprunté à l’un de mes amis assez fidèle pour en acheter un exemplaire), je suis sûr que vous seriez de mon avis.


  


  Mon oncle préféré, le Docteur Carl Krinkler, était un drôle d’oiseau. C’était un bel homme élégant, aux cheveux poivre et sel et aux yeux bleus. Il transportait toujours avec lui un petit sac noir et, si on ne le connaissait pas, on aurait pu le prendre pour un de ces spécialistes hors de prix. En réalité, il était pédicure. Comme il ne pouvait pas se payer un cabinet, il nous rendait visite à intervalles réguliers et, après avoir mendié un repas, il ouvrait son petit sac noir et taillait adroitement cors et oignons que mon père accumulait en battant le pavé à la recherche de clients. Ses honoraires étaient peu élevés: vingt-cinq cents les deux pieds. Et les pauvres ripatons de mon père en avaient pour leur argent.


  A la fin de l’automne, quand les feuilles commençaient à tomber et que les nuits se faisaient plus longues et plus froides, les visites de l’oncle Carl cessaient et ne reprenaient qu’au printemps. Pourtant, un printemps, il ne revint pas. On n’entendit plus parler de lui pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’on reçût une carte postale d’un petit pénitencier de l’Etat de New York. Il y était écrit: «Je sortirai bientôt.»


  A son retour, il nous raconta tout. Il avait été, à ses dires, employé par un gang de pyromanes. Son travail consistait à mettre le feu aux hôtels dont les affaires périclitaient. Pour des raisons pratiques, il ne pouvait exercer ce métier qu’en hiver, quand les hôtels étaient déserts. Il était très fier de ses exploits et se vantait d’avoir, tout au long de ces années, mis le feu à une bonne partie des Catskills(7). Il n’avait aucun regret mais déplorait de s’être fait prendre, car il avait décidé de quitter le gang pour se mettre à son compte. Il caressait le projet de quitter la région des Catskills pour les Adirondacks(8), où les hôtels étaient plus grands, donc les rémunérations plus élevées.


  Je ne l’ai pas revu pendant des années. La dernière fois qu’on s’est rencontrés, il tenait la caisse d’un restaurant de Broadway. Peut-être s’était-il assagi. Peut-être attendait-il son heure. Je ne sais pas. Mais, avec ses antécédents, la caisse enregistreuse d’un commerce était bien le dernier endroit où je m’attendais à le retrouver. Je réglai mon addition, et je crois qu’il se douta alors de ce que je pensais. Je me dirigeais vers la porte quand il m’appela et me chuchota à l’oreille:


  —Tu sais, Julius, si les flics ne m’avaient pas coincé, j’aurais pu ficher le feu à tous les Adirondacks!


  Ainsi va la vie! C’est exactement ce que fît le général Sherman quand il traversa la Georgie(9) et, aujourd’hui, dans de nombreux Etats du Nord, on le considère comme un héros. Carl Krinkler, lui, émule de Sherman, passa cinq ans dans les geôles américaines.


  


  Voilà, je vous ai tout dit de mes trois oncles, de braves types au demeurant, mais des ratés dans leurs carrières. Je dois, pour en finir totalement avec ces histoires de famille, vous avouer que j’ai quand même eu un oncle qui a réussi. C’était le frère de ma mère. Il s’appelait Shean et, avec un partenaire du nom de Gallagher, il chantait une chanson qui fait maintenant partie du patrimoine américain, au même titre que le base-ball ou le chewing-gum. Si vous ne vous rappelez pas le fameux refrain «Absolument, Monsieur Gallagher; mais parfaitement, Monsieur Shean», envoyez-moi dix dollars en timbres. Vous ne recevrez rien en échange. Mais envoyez-moi quand même les timbres.


  Al Shean avait été repasseur de pantalons dans une sale boîte (un vrai bagne) du centre de New York. Il aimait chanter et il chantait fort bien. Mais il chantait trop souvent à son travail. Il avait mis sur pied un quatuor vocal et, à chaque fois que lui et ses amis se retrouvaient à l’atelier, ils chantaient en chœur. Il n’est rien qu’un repasseur de pantalons déteste plus au monde que repasser des pantalons. Aussi, quand le quatuor de Al poussait la chansonnette, tout le monde l’en remerciait en cessant de travailler. Conséquence, mon oncle aussi fut remercié. Le patron, qui haïssait Al et la musique (dans cet ordre), le mit à la porte et lui conseilla de monter sur les planches s’il voulait continuer sa carrière musicale.


  Voilà un bon préambule pour vous expliquer comment je suis entré dans le monde du spectacle. En fait, je voulais être médecin. Mais le succès de l’oncle Al persuada ma mère que le théâtre était un boulot pépère et lucratif, et que je ferais mieux d’oublier la médecine et le serment d’Hippocrate – serment qui ne lui disait rien, car elle n’avait jamais entendu parler d’Hippocrate. Les seuls serments que nous entendions en famille étaient ceux de mon père qui jurait abondamment dans sa langue maternelle. Son répertoire de jurons américains était bien plus réduit.


  Mon oncle Al était un homme généreux et, quand il nous rendait visite, tout le monde était sur la brèche. Mes frères et moi, nous courions les magasins pour acheter les gâteries dont il raffolait. J’étais désigné pour ramener le fromage au cumin, Harpo se chargeait de la tarte aux myrtilles et Chico, privilège de l’aîné, s’occupait de la bière. Il en avait pour deux ou trois allers-retours. Mais comme il chapardait quelque chose chaque fois qu’il poussait les portes battantes du magasin, il se trouvait amplement payé de ses déplacements. A la fin du repas, chacun de nous recevait un dollar d’oncle Al. Comme je n’avais droit qu’à cinq cents d’argent de poche par semaine, ce cadeau d’un dollar me rendait la vie belle pour longtemps.


  Aujourd’hui, les comédiens ne sont pas tellement différents du reste de l’humanité, mais en ce temps-là ils formaient vraiment un monde à part. Quand mon oncle nous rendait visite, il portait les cheveux très longs dans le cou, des favoris à la Elvis Presley avant la lettre, une redingote, une canne à pommeau doré et un chapeau de soie.


  Lorsqu’il s’en allait, il y avait toujours un petit attroupement dans la rue. En nous quittant, il jetait une pleine poignée de pièces de cinq cents en l’air et regardait les gosses se battre pour les ramasser.


  Ça, c’était la classe! Pourquoi devenir médecin? Pourquoi passer sa vie à écouter les plaintes des malades et les litanies des hypocondriaques quand, en embrassant la carrière théâtrale, on se promène en chapeau de soie et on gagne assez d’argent pour se permettre d’en jeter aux gosses des rues?


  Adieu donc Hippocrate, stéthoscope, petit sac noir et ordonnances en latin. Le virus du show-business me brûlait les veines et me donnait des visions de chapeaux de soie, de redingotes et de dollars. Que demande le peuple? Du pain et du spectacle!


  Chapitre 5

  

  Une jeunesse comme les autres.
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  Je n’ai jamais eu beaucoup d’argent dans ma prime jeunesse. On me donnait cinq cents par semaine que je dépensais parcimonieusement. Mais j’avais trouvé une bonne petite combine pour augmenter mon pécule. A l’époque, une miche de pain frais coûtait cinq cents mais, si elle était rassise de la veille, elle n’en valait plus que quatre. Aussi, je m’arrangeais toujours pour aller chercher le pain. Je prenais une miche à quatre cents et empochais le penny restant. Des années plus tard, ma mère me révéla qu’elle n’avait jamais été dupe de mon petit manège mais, comme elle ne voulait pas brimer mon esprit d’initiative ou amputer mes revenus, elle avait laissé faire. Ainsi, des années durant, j’ai nourri ma famille de pain rassis, en accroissant mon argent de poche d’un nickel par semaine. Je rendais inconsciemment service à tout le monde, car aujourd’hui les médecins ne cessent de répéter qu’il peut être très nocif de consommer sans précaution du pain frais.


  Il y avait aussi à l’époque de gros bonbons à un penny les quatre. Je ne sais pas trop de quoi ils étaient faits, mais on pouvait les sucer pendant des heures avant qu’ils ne fondent Etant donné les efforts qu’il fallait faire pour en venir à bout, je suppose qu’ils étaient composés d’un mélange de peinture, de sucre et de ciment de mauvaise qualité. Ils avaient à peu près la taille d’une balle de golf, et pas une bouche au monde – à l’exception peut-être de celle de Louis Armstrong – n’aurait pu en contenir plus d’un à la fois.


  Un jour d’hiver particulièrement frisquet et neigeux, j’achetai quatre de ces bonbons, en fourrai un dans ma bouche et dissimulai soigneusement les trois autres sous ma casquette. Pourquoi sous ma casquette? Je sais que ça peut paraître assez bizarre, mais il y a à cela une raison fort simple et fort pratique. Par exemple, si on était abordé par un garçon qui demandait un bonbon, on répondait: «Désolé, j’en ai plus.» Si, après ça, il avait encore un doute, alors on lui montrait ses poches vides. Mais jamais personne ne songeait à regarder sous une casquette.


  Ce jour-là, une brute épaisse de mon âge et du voisinage vint à ma rencontre en me voyant la joue rebondie. Il s’approcha:


  —Hé, toi! File-moi un bonbon!


  Comme d’habitude, je répondis:


  —J’en ai plus!


  —T’es un menteur!


  Comme il était plus grand et plus fort que moi, je ne relevai pas l’insulte.


  —Bon, puisque tu ne me crois pas, tu n’as qu’à fouiller mes poches.


  Quand il eut retourné mes poches, j’ajoutai triomphalement:


  —Alors? Tu vois bien que j’en avais pas d’autre!


  Furieux, il arracha ma casquette et la jeta par terre. Horrifié, je vis les trois bonbons rouler dans la neige. Il les ramassa prestement, en mit un dans sa bouche et fit disparaître les deux autres dans sa poche. Puis il m’agrippa par le col et me décocha un formidable coup de poing au menton. Je vis trente-six flocons et m’écroulai. Etendu sur mon lit de neige, je restai évanoui un bon moment, aussi à mon aise qu’une morue congelée dans un entrepôt frigorifique. Quand je revins à moi, il n’y avait plus personne et mon menton me faisait mal.


  Ce coup de poing inattendu me servit de leçon. Par la suite, quand j’achetais des sucres d’orge, j’en mangeais un et laissais les autres à la maison sous mon matelas.


  


  J’avais aussi à cette époque un autre truc pour me procurer de l’argent. On avait à l’école un professeur tout ce qu’il y avait de plus snob. La plupart des autres enseignants apportaient leur déjeuner dans un sac en papier ou dans une boîte à chaussures, et se résignaient à manger leur maigre pitance dans la cour. Mais pas Bertram Smith. Il ne se serait jamais abaissé à ça. Chaque année, un petit veinard était désigné pour faire la tournée du quartier à la recherche des plats variés qui composaient les menus distingués de M.Smith. En plus du dégoût traditionnel qu’inspire un professeur aux élèves, Smith était particulièrement haï pour son arrogance et son attitude dédaigneuse envers tout ce qui touchait de près ou de loin à l’école. C’était le plus élégant de tous les professeurs, y compris le Principal. Comment faisait-il? Je n’en ai pas la moindre idée, mais maintenant que j’ai un peu roulé ma bosse et que j’ai une meilleure connaissance des us et coutumes de ce monde, je ne serais pas surpris qu’il ait eu pour petite amie une mémé au compte en banque bien garni et qui subvenait à ses besoins.


  En tout cas, cette année-là, ce fut moi le petit veinard. J’avais l’insigne honneur et la douteuse mission de lui dénicher cinq fois par semaine ses repas. Il n’était pas question d’envisager un salaire ni même d’espérer une pièce de temps à autre. Il faut bien comprendre que cette responsabilité était honorifique, et que je devais m’en montrer reconnaissant.


  Les goûts culinaires de Bertram penchaient nettement pour l’insolite et l’exotisme. Je n’avais qu’une heure pour déjeuner, et il me fallait faire vite pour avaler ma tartine, mon œuf, ma pomme ou mon sandwich à la mortadelle et ma moitié d’orange, afin qu’il me reste assez de temps pour courir d’un endroit à un autre, selon le bon vouloir de Bertram: restaurants allemands, grecs, espagnols, juifs ou turcs. Tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, je devais me trimballer les spécialités culinaires. Quelquefois, les plats étaient brûlants ou encombrants, mais je n’ai jamais entendu un mot gentil ou de remerciement dans la bouche de ce gastronome à la triste figure.


  A la fin de l’année, maigre et anémié à force de me nourrir n’importe comment et de courir après les repas du gourmet, j’eus droit à un dollar cédé de mauvaise grâce. J’avais rêvé de vingt dollars mais, connaissant la réputation de Smith, je n’en attendais que dix. Il me convoqua dans son bureau, me glissa un billet dans la main et me poussa aussitôt vers la porte. J’avais tiré des plans grandioses avec les dix dollars espérés. Par exemple, me payer un costume à neuf dollars et acheter à ma mère un ustensile qui nous faisait cruellement défaut – une cafetière. Nous en avions une, mais si vieille qu’elle fuyait de trois côtés à la fois. S’il n’y avait personne dans la cuisine à surveiller le café, on retrouvait souvent le gaz éteint. Par trois fois il fallut évacuer des membres de la famille à moitié inconscients, intoxiqués par les émanations de gaz. Je n’eus pas mon costume à neuf dollars, mais ma mère eut sa cafetière flambant neuve. A partir de ce jour béni et jusqu’au moment où j’embrassai la carrière théâtrale, je peux affirmer solennellement qu’il n’y eut plus jamais de cas d’asphyxie dans notre famille.


  


  Jusqu’à l’âge de douze ans, la précarité de mes ressources financières avait été mon seul souci. Mais j’allais être confronté à un autre problème auquel je n’étais pas du tout préparé – oh que non!


  L’amour est un bouquet de violettes, comme dit la chanson. Je ne sais pas trop ce que ça signifie, mais après tout, il faut bien que les compositeurs gagnent leur vie, non? Et, dans ce domaine, l’amour est d’excellent rapport. C’est un mot très difficile à cerner et à définir exactement. Aujourd’hui, le mot «amour» est tellement galvaudé qu’il ne signifie presque plus rien. Un homme dira: «J’aime le fromage de chèvre», une jeune fille: «J’aime Paris au printemps», un gars: «J’aime la virtuosité de Mickey Mantle, aussi à l’aise à la frappe qu’au lancer(10)». Quelqu’un d’autre chantera: «J’aime la nuit qui s’étend sur la ville» et, dans ce cas, il y a fort à parier que cet individu est un cambrioleur. On ne devrait utiliser le mot «amour» que pour une seule chose bien précise: les relations entre un homme et une femme, un garçon et une fille, un bébé et son ours.


  Je rencontrai l’amour à l’âge de douze ans. Je portais encore des culottes courtes mais un fin duvet commençait à me pousser sous le nez. Une jeune fille de mon âge habitait un appartement au-dessus du nôtre. Elle était plutôt «gironde». Ses cheveux châtains et bouclés lui tombaient délicieusement sur la nuque et ses dents étaient aussi parfaitement alignées que les touches d’un piano. Grâce à une technique étudiée et des calculs savants de ma part, on se rencontrait inévitablement dans l’entrée de l’immeuble ou dans l’escalier.


  Depuis quelque temps déjà, je mettais de côté des pennies et des pièces de cinq cents, et j’en eus bientôt assez pour l’inviter au théâtre Victoria d’Hammerstein. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais j’en avais entendu parler. J’avais économisé soixante-dix cents et tout était calculé. Deux billets au deuxième balcon: cinquante cents… deux allers-retours en tramway: vingt cents… total: soixante-dix cents.


  On aurait pu y aller à pied, mais on habitait dans la 93e Rue Est et le théâtre se trouvait dans la 42e Ouest. On était en janvier, le soir tombait vite et il faisait un temps à ne pas mettre un esquimau dehors.


  Nous descendîmes du tramway à Times Square. Lucy était charmante et j’avais fière allure. Mais ce jour-là, il y eut une ombre au tableau. Cette ombre, c’était celle d’un marchand de friandises ambulant. Il était là, devant le théâtre, avec ses bonbons à la noix de coco à cinq cents le paquet. Fidèle à son sexe, Lucy repéra le marchand et me murmura à l’oreille que les bonbons à la noix de coco faisaient ses délices. Qu’auriez-vous fait à ma place? Je fis ce que font tous les idiots quand une beauté exquise leur demande quelque chose. Mais ce que cette beauté-là ne savait pas, c’est que sa requête insouciante avait ruiné mes prévisions budgétaires et gâché ma soirée avant même qu’elle ne commence.


  On s’installa au deuxième balcon, loin, loin, si loin au-dessus de la scène qu’on avait l’impression que les acteurs étaient des nains. Et c’était tout juste si on entendait les répliques, du haut de notre perchoir. La seule chose qu’on entendait distinctement, c’étaient les craquements des bonbons sous les dents de Lucy, et le déglutissement qui s’ensuivait quand les morceaux glissaient au fond de son gosier délicat. Peut-être était-elle trop passionnée par le spectacle pour songer à m’offrir de partager les bonbons? Ou croyait-elle que j’étais diabétique et, follement amoureuse, ne voulait-elle pas mettre ma vie en danger? Toujours est-il que je n’eus droit à rien. Pas une miette. Elle dévora tout.


  J’étais écœuré par sa goinfrerie, mais plus embêté encore par un autre problème. J’avais beau fouiller et refouiller mes poches, je ne trouvais qu’une seule pièce de cinq cents. La vie n’était peut-être pas chère à cette époque, c’était quand même insuffisant pour prendre le tramway à deux.


  La représentation se termina enfin. On quitta le théâtre en silence et, une fois dehors, l’obscurité nous surprit, ainsi qu’une brutale tempête de neige. Aujourd’hui, je ne suis pas très fier de ce que je fis alors, mais n’oubliez pas qu’à l’époque je n’avais que douze ans, qu’il faisait un froid de canard et que Lucy avait mangé tous les bonbons sans m’en donner un seul. Il faut dire aussi que, si elle ne m’avait pas obligé à lui acheter ces bonbons, j’aurais eu dix cents en poche – et ça nous aurait permis de rentrer tous les deux en tramway.


  En dépit de tous ces arguments-massues, il me restait encore une pointe d’honneur. Je me tournai vers Lucy et lui dis:


  —Quand je t’ai invitée au théâtre, j’avais soixante-dix cents. Juste de quoi payer deux places et revenir par le tram. Je n’avais pas prévu les bonbons. C’est toi qui en as voulu, pas moi! Si j’avais su, j’aurais économisé un peu plus et je t’aurais invitée un peu plus tard. Tandis que maintenant, il ne me reste plus qu’un nickel. Rappelle-toi, Lucy, c’est toi qui as mangé les bonbons. Et si je le voulais, je rentrerais par le tram et je te laisserais revenir à pied; ce ne serait que justice. Seulement, tu sais que je suis dingue de toi, alors je vais te laisser une chance. Ecoute, je vais lancer cette pièce en l’air; si c’est face, c’est toi qui prends le tram. Si c’est pile, c’est moi.


  Ce fut pile. J’avais les dieux avec moi.


  Les femmes m’ont toujours déconcerté. Je les ai toujours considérées comme une race à part. Bizarrement, Lucy ne m’adressa plus jamais la parole. Quand elle me revit, elle était si furieuse qu’elle m’aurait haché menu. Par chance, elle n’avait pas de hachoir sur elle.


  Voilà. Ce fut la fin de mon premier amour et, soit dit en passant, de mes soixante-dix cents. Cette aventure a au moins l’avantage d’être unique au monde: c’était sans doute la première fois qu’une idylle capotait pour cinq cents.


  


  Quand Chico eut treize ans, il fit sa Bar Mitzvah. C’est un événement très solennel et très important dans une famille juive. C’est le moment où un garçon cesse d’être un enfant (même si c’est purement théorique) pour devenir un homme. A la synagogue, il prononce un discours pour remercier ses parents de l’avoir mis au monde. Puis il rend hommage à leur bonté et à leur dévouement. Comme personne dans la famille n’avait assez d’instruction pour écrire un tel discours, ma mère en acheta un pour deux cents à un obscur dignitaire du temple. Il servit à Chico, Harpo et moi-même, à deux ans d’intervalle.


  Je n’ai pas grand souvenir de ma cérémonie de Bar Mitzvah. J’ai prononcé quelques phrases mystiques en hébreu (auxquelles je ne comprenais rien), et j’ai attaqué le discours où je rendais hommage à mes parents. Quand tout fut terminé, on retourna à la maison où on avait préparé une petite fête en mon honneur. Il n’y avait pas beaucoup de cadeaux. Je me souviens seulement du paquet de boules de gomme, des trois paires de chaussettes noires et du stylo à plume qui fuyait suffisamment pour dessiner de jolis motifs sur ma chemise.


  J’adorais ce stylo à plume. C’était le premier objet de valeur que je possédais.


  Maintenant que j’étais un homme (et les taches du stylo en faisaient foi), j’étais prêt à affronter le monde. Un jour, je dis à ma mère:


  —Maman, si je trouve du travail, je pourrai quitter l’école?


  —Tu n’as donc pas envie de t’instruire?


  Et, avant qu’elle ait pu répliquer, j’enchaînai:


  —Je viens de lire Julius, Fils de la Rue, de Horatio Alger. C’est l’histoire d’un garçon pauvre qui ne possède que son courage et sa détermination; et qui, par son travail acharné, devient président d’une banque. J’ai le même nom, et je ne vois pas ce qui m’empêcherait de trouver un travail pour aider la famille.


  —D’accord; ça te regarde. Si tu préfères devenir directeur d’une banque plutôt que t’instruire, je ne t’en empêche pas. Vas-y! cherche du travail.


  Les pages des petites annonces étaient remplies d’offres du genre: «On demande garçon de bureau»; et j’eus bientôt un emploi dans une agence immobilière de Pine Street. Mon patron s’appelait Harvey Delaney. C’était une espèce de balourd qui marchait comme s’il portait des chaussures à bascule. Je n’ai jamais su s’il était à moitié saoul ou s’il avait des difficultés à équilibrer sa masse énorme. Il offrit de me payer trois dollars cinquante cents par semaine pour travailler de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Il ajouta d’un air entendu qu’il avait renvoyé l’ancien employé parce qu’il arrivait toujours en retard.


  —Qu’est-ce que je dois faire? demandai-je.


  —Eh bien, quand j’arrive le matin, tu me donnes le courrier. Autrement, tu te tiens toujours prêt à répondre au téléphone.


  Pour ce qui était du courrier, ça allait tout seul. M.Delaney ne recevait que des prospectus et un journal du coin, le Pine Street News.


  —En ce qui concerne le téléphone, disait-il, dès que ça sonne tu décroches et tu notes soigneusement l’heure, le nom et le numéro du correspondant.


  Pendant les trois premières semaines, il n’y eut que deux coups de téléphone. L’un d’une dame qui demandait le bureau de J. Pierpont Morgan, l’autre de mon patron, pour me demander si quelqu’un avait appelé.


  Au début, j’arrivais à neuf heures pile et repartais à dix-sept heures précises. M.Delaney, lui, apparaissait en titubant aux alentours de dix heures et repartait vers seize heures. En tenant compte, bien sûr, des deux heures qu’il consacrait à son repas. Pour ma part, je déjeunais au bureau d’un sandwich aux œufs durs et d’une grosse grappe de raisin que j’achetais à un marchand ambulant de Park Row. Les heures étaient longues et, n’ayant rien à faire, je passais le plus clair de la matinée à manger du raisin et à cracher les pépins sur la moquette. L’après-midi, je ramassais les pépins.


  Rien ne vaut un travail régulier pour empêcher un garçon de faire des bêtises. Maintenant que M.Delaney avait pris l’habitude d’arriver vers onze heures, moi, j’arrivais à dix. Et, comme il repartait vers quinze heures, je filais à seize. Au bout de quelques semaines, il cessa d’aller au restaurant et ne fit plus qu’une seule apparition au bureau vers deux heures de l’après-midi, pour me cuisiner au sujet du téléphone. Etais-je certain qu’il n’y avait pas eu de coups de fil?


  —Si, répondis-je, un.


  Ses yeux s’illuminèrent.


  —… Mais c’étaient les gars du téléphone, ils vérifiaient la ligne.


  Depuis qu’il arrivait à deux heures, je venais maintenant à une heure. Au bout d’un moment, je connaissais si parfaitement ses horaires, qu’à l’instant même où ses pas résonnaient sur les premières marches, je franchissais le seuil du bureau.


  Ce bureau était très calme et très agréable. C’était un peu comme si j’avais vécu dans un mausolée entièrement moquetté. Un après-midi, il y eut un match des Giants sur le terrain de Polo Grounds. A cette époque, M.Delaney ne venait même plus au bureau. Il se montrait vers une heure, passait la tête par la porte et demandait s’il n’y avait pas eu de coups de téléphone. Si je répondais non, il faisait demi-tour et disparaissait. Cet après-midi fatidique, peu après son apparition de treize heures, je descendis Park Row en direction du stade. Il faisait un temps superbe mais très venteux. Tout à coup, je vis le chapeau d’un homme s’envoler. Fortement influencé par la lecture de Horatio Alger, je bondis après et le récupérai. Je voulus le rendre à son propriétaire et me retrouvai en face de mon patron.


  —Julius! Pourquoi n’es-tu pas au bureau? On ne sait jamais quand le téléphone peut sonner. Si je t’ai engagé, c’est justement pour qu’il y ait toujours quelqu’un prêt à décrocher.


  Et reprenant son chapeau, il ajouta:


  —Merci beaucoup pour le chapeau. Ah! pendant que j’y pense, Julius, tu es viré.


  J’étais vraiment désolé de perdre ce boulot. C’était un bien joli bureau et on était en pleine saison du raisin. Et, comble de malheur, ma mère exigea que je retourne à l’école.


  Chapitre 6

  

  Tournées de dupes.


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  J’étais impatient de faire mes débuts sur les planches. Je m’ennuyais à mourir à l’école et je n’avais d’intérêt que pour le professeur, une belle et grande Irlandaise aux yeux bleus, prénommée Seneca, et qui déclamait Evangéline(11) d’une voix grave et dramatique. Je n’ai jamais rien entendu de semblable par la suite, si ce n’est Barrymore dans le monologue de Hamlet. Sa voix vibrante de contralto et ses autres charmes naturels me fascinaient et m’obsédaient... jusqu’au jour où je découvris qu’elle n’avait de goût que pour les filles. Ce fut la fin d’une passion pour Longfellow et Miss Seneca.


  Le reste de mes études me paraissait superflu. La géométrie et l’algèbre sortaient du chaudron du diable, concoctées dans l’unique but de rendre la vie impossible aux petits cancres.


  Un jour où je faisais l’école buissonnière, la chance croisa mon chemin. Je tombai sur une annonce dans le quotidien du matin World qui disait: ON DEMANDE CHANTEUR POUR UN NUMÉRO DE VAUDEVILLE. NOURRI, LOGÉ, QUATRE DOLLARS PAR SEMAINE(12).


  Pour un garçon qui n’avait que cinq cents d’argent de poche, quatre dollars représentaient un avant-goût de la fortune. Ainsi que le terme de sa scolarité. Revêtu de mon plus beau costume – qui était aussi le plus moche, et le seul que je possédais – je sautai dans un tram et, moins d’une heure plus tard, je gravissais les cinq étages de l’immeuble le plus puant que j’aie jamais flairé.


  La porte s’ouvrit et un homme d’âge mûr, au nez aquilin, un soupçon de rouge sur ses lèvres minces et vêtu d’un kimono bleu, me fit entrer dans un appartement encore plus sordide que celui où je vivais. Je lui dis que j’étais chanteur et que je venais pour l’annonce.


  —Monte sur le toit, me dit-il, j’arrive tout de suite.


  Quand je débouchai sur le toit, je me retrouvai avec une trentaine de gamins. Certains portaient des chaussures à semelles de bois (des claquettes, comme on dit maintenant). Le toit était en zinc, et le vacarme était tel qu’on se serait cru au plus fort d’un combat d’artillerie.


  Robin Larong (c’était le nom du type au kimono râpé) parut enfin. Il annonça d’une voix de castrat qu’il avait conclu un contrat pour une tournée de vaudeville de grande classe et qu’il avait besoin d’un chanteur et d’un danseur. Par bonheur, il n’y avait que trois chanteurs dans cette foule de danseurs en sabots, plus ou moins doués et agiles. Parmi ceux-ci, il choisit finalement un solide garçon de l’East Side du nom de Johnny Morton. Après que j’eus interprété Love Me and the World is Mine, il se tourna en souriant vers moi et, pointant un doigt impérieux sur les autres, il hurla: «Dehors!»


  J’avais quinze ans alors, et l’expérience du monde d’un gamin arriéré de huit ans. Je demandai:


  —Où allons-nous, monsieur Larong, et quand commençons-nous?


  Il répondit que nous débuterions par Grand Rapids et que nous irions ensuite à Denver. Il ne fit mention d’aucune autre ville et je ne demandai pas de précisions. Il avait parlé d’une tournée importante de vaudeville et, pour ce que j’en savais, deux semaines ça faisait une tournée. Je ne voyais qu’une chose: j’étais entré dans le show-business! Le théâtre m’appelait et je ne demandais qu’à répondre à l’appel.


  J’étais un peu inquiet et je ne savais pas comment on allait prendre l’annonce de mon départ à la maison. J’imaginais toute la famille accablée de chagrin, tout au moins attristée à la pensée de mon prochain départ. Non seulement il n’y eut ni chagrin ni récriminations, mais la nouvelle provoqua au sein de la famille une allégresse débordante dont je ne vis la pareille que quelques années plus tard, le jour de l’Armistice. S’ils avaient été dans la rue, je suis sûr qu’ils se seraient mis à danser et à jeter leur chapeau en l’air. Une folle ambiance de fête s’empara de la famille, et la seule chose qui semblait les préoccuper, c’était la date de mon départ. Pire, on me fit comprendre à demi-mot que si je ne revenais pas, personne ne s’en offusquerait.


  Les répétitions durèrent deux semaines. Elles se tenaient sur le toit car Larong, notre patron, avait élu domicile dans l’unique pièce habitable de l’appartement. Et sous le soleil d’août, le zinc nous brûlait les pieds comme un poêle chauffé au rouge. Mais nous étions jeunes, enthousiastes et prêts à tous les sacrifices pour la gloire du théâtre. Enfin le numéro fut au point.


  Au moment des adieux, ma mère pleura un peu mais les autres demeurèrent stoïques, apparemment sans trop se forcer. Pour faire bonne mesure, le chien me mordit au moment où je partais.


  J’avais pour seuls bagages une valise en carton bouilli et une boîte à chaussures remplie de petits pains de seigle, de bananes et d’œufs durs. Les œufs ne devaient pas être chers cette année-là, car je n’en avais jamais vu autant dans une seule boîte. Je n’allais qu’à Grand Rapids, mais j’avais assez d’œufs pour tenir jusqu’à San Francisco.


  Quant à Chico et Harpo, tous deux plus âgés que moi, ils avaient trop à faire pour prêter attention à un événement aussi anodin que mon départ. Harpo avait quitté l’école tout de suite après avoir obtenu son diplôme d’Etudes Maternelles, et gagnait maintenant sa vie (trois dollars par semaine) en livrant de la viande et des légumes aux familles riches du voisinage.


  Chico, le seul frère Marx à avoir terminé ses études primaires, faisait bon usage de son instruction. Il traficotait dans une salle de billard de la 99e Rue, dans les bas quartiers de Harlem.


  


  En tout cas, j’avais les deux pieds dans le monde du spectacle, même si ce n’était que pour quinze jours. Notre numéro s’appelait le Trio Larong. Pour être sûr que le public nous reconnaisse dans la rue, Larong nous avait affublés d’uniformes de grooms avec chapeaux assortis, des sortes de boîtes de conserve où notre nom était brodé en lettres d’or: «Trio Larong». Quand je lui demandai la raison de cet accoutrement, il me répondit que c’était là une excellente publicité pour notre numéro, puisque nous nous produisions dans les mêmes costumes. De toute façon, je m’en fichais: il aurait pu m’attifer d’une peau d’ours que j’en aurais été tout aussi heureux.


  N’importe quoi plutôt que mes oripeaux habituels. En plus, les gens me regardaient. Et je découvris bien vite que cela ne m’était pas désagréable. Pour la première fois de ma vie, je me sentais quelqu’un. Je faisais partie du Trio Larong. J’étais comédien. Mon rêve s’était réalisé.


  Je ne savais pas sur quel genre de train Larong nous avait réservé des places, et comme c’était la première fois que je prenais le train, je n’avais pas de préjugés. Le train comportait peut-être un Pullman et un wagon-restaurant, mais nous ne nous en sommes jamais rendu compte. J’avais quinze ans et j’aurais pu dormir sur un arbre perché. Il nous fallut trois jours de voyage, au milieu d’une tourmente d’escarbilles et de fumée noire, pour atteindre Grand Rapids. Néanmoins il me restait encore six œufs durs.


  Maintenant, il vaut mieux que je vous présente le numéro que nous allions infliger aux citoyens sans défense de Grand Rapids. Nous entrions tous trois sur scène, vêtus de jupettes, de bas de soie, avec des chaussures à talons hauts et des chapeaux informes style Veuve joyeuse. Ce genre de truc était monnaie courante au vaudeville, à l’époque. Nous chantions en chœur une chanson intitulée: Qu’arrive-t-il au courrier? Le texte disait à peu près ça:


  Qu’arrive-t-il au courrier?


  Il n’a jamais eu tant de retard.


  Je suis debout depuis sept heures,


  Et toujours rien dessous ma porte.


  Je ne me rappelle plus la suite de ce chef-d’œuvre impérissable, mais ça racontait l’histoire d’un gars entretenu par une certaine Liza et qui s’inquiétait de ne pas avoir reçu son chèque hebdomadaire. Je ne sais pas comment Liza gagnait sa vie mais, à en juger par la chanson, la maison où elle travaillait ne devait pas faire de grosses affaires. Et il était évident que cette maison n’était pas son foyer. Il y a un nom précis pour désigner ce genre d’hommes qui vivent de ce genre de femmes, mais là n’est pas la question. Ce qui est certain, c’est que c’était bien le thème de la chanson. Chantée par un homme, elle aurait eu un sens. Mais le public a dû être passablement dérouté d’entendre trois travestis gémir la triste histoire de Liza et de son coquin sans le sou.


  La chanson, comme toutes les chansons, avait une fin. Je me débarrassais alors rapidement de la jupette, des chaussures à talons hauts et du chapeau flasque. Puis j’enfilais un costume d’enfant de chœur et je réapparaissais pour entonner: Jérusalem, ouvre tes grilles et chante dans un silence de mort. Le seul spectateur à applaudir fut un fanatique religieux qui, trouvant une valeur mystique à la chanson, se leva de sa chaise et se mit à hurler: «Alleluia!». Finalement le directeur du théâtre, un athée convaincu, descendit dans l’allée centrale et expulsa manu militari le perturbateur.


  Johnny prit le relais et commença son numéro de claquettes. Malheureusement, alors qu’il exécutait un entrechat aérien, sa chaussure s’envola et vint heurter de plein fouet une spectatrice. A la fin de notre engagement, le directeur déduisit dix dollars de notre salaire, et nous expliqua qu’il avait dû les donner de sa poche à la dame qui menaçait de porter plainte pour coups et blessures.


  Après cet incident, Larong entra en scène vêtu d’une robe décolletée à traîne, et entonna le succès de Victor Herbert Kiss me again, tandis que le projecteur jouait sur le crâne lisse d’un spectateur chauve. Larong termina son numéro figé en Statue de la Liberté, une torche à la main, tandis que Morton et moi, déguisés en soldats européens, défendions Miss Liberté contre d’invisibles ennemis. Les ennemis invisibles se manifestèrent sous la forme du public et, n’eût été la salle aux trois quarts vide, nous n’échappions pas à la lapidation.


  Dans le train, Larong nous avait dit que la tournée se réduisait pour l’instant à une semaine à Grand Rapids, puis trois jours à Victor et trois jours enfin à Cripple Creek, Colorado. Mais il nous avait confidentiellement prédit que les offres afflueraient dès que les échos de notre numéro auraient atteint les agences new-yorkaises. Les agences avaient dû être informées, car notre tournée s’acheva au bout de deux semaines.


  


  Nous nous produisîmes à Victor et Cripple Creek sans nous faire estourbir. Après la dernière représentation à Cripple Creek, je regagnai notre pension pour demander à Larong quels étaient ses projets. Une surprise de taille m’attendait. Le Roi du Vaudeville avait précipitamment remballé son kimono bleu, sa robe de soirée décolletée, son mascara, et avait mis les bouts. Je ne le revis ni n’entendis plus jamais parler de lui. Je me mis alors en quête de Johnny Morton, le sorcier de l’entrechat et de l’arnaque. Mais il avait, lui aussi, disparu. En signe d’affection, il avait emporté mes deux semaines de salaire —huit dollars — que j’avais soigneusement dissimulés sous mon matelas. Il avait aussi embarqué ma paire de chaussettes de rechange.


  Je ne sais pas où se trouve l’Arbre à Guignes mais, sans aucun doute, je n’en étais pas très loin. Plus d’argent, plus de travail, guère de talent et, loin, loin du havre familial. Ce n’était pas la peine d’écrire à mes parents pour leur demander de l’argent, ils n’en avaient pas plus que moi.


  De retour à la pension, je tombai sur la propriétaire, une charmante vieille sorcière qui me guettait. Elle attaqua bille en tête:


  —Où est mon argent?


  Je lui racontai le mauvais tour que m’avait joué mon ex employeur et comment Johnny Morton s’était débiné en me laissant sans le sou.


  —Mon p’tit gars, dit-elle en me fixant de son seul œil valide, je te donne quarante-huit heures pour me trouver un dollar cinquante, quatre jours de loyer. Sinon il va t’en cuire. Et elle conclut dans un reniflement:


  —Je n’ai encore jamais rencontré un acteur qui ne soit pas un escroc.


  Si elle croyait me faire injure, elle se trompait. C’était la première fois que quelqu’un me traitait d’acteur, et cela me laissait à penser qu’elle n’avait pas dû venir nous voir au théâtre. Le fait qu’elle m’eût aussi traité d’escroc ne me gênait pas. Un acteur-escroc. C’était bougrement romantique! Nonobstant mon talent fort réduit, je me considérais maintenant comme l’égal des Mansfield, Warfield, Hitchcock, et même – mais oui – des Barrymore.


  Larong en s’enfuyant avait oublié mon costume de groom. La chance était avec moi. Mon errance incertaine me conduisit dans la Grand-Rue, devant un petit hôtel baptisé Mansion House. J’y repérai un véritable groom assis dans le hall d’entrée. Après pas mal de marchandages, il me racheta le costume trois dollars. J’en demandais quatre, mais il argua du nom Trio Larong brodé sur la toque: il lui en coûterait au moins un dollar pour le faire enlever et remplacer par celui de Mansion House. En tout cas je possédais maintenant trois dollars, assez pour régler la propriétaire et acheter de quoi manger. Il ne me manquait plus qu’une chose: trouver du travail.


  Je regrettais d’avoir dû me séparer de mon costume de groom. Avec Trio Larong inscrit sur la toque, je portais sur moi-même la preuve que j’appartenais au show-business. Mais en civil, je n’étais plus qu’un jeune homme du commun, au chômage de surcroît.


  


  Le lendemain, un placard dans la vitrine d’une épicerie retint mon attention: «On demande jeune homme sérieux pour effectuer livraisons entre Cripple Creek et Victor. Expérience des chevaux exigée.»


  Né et élevé à Manhattan, je n’avais pour toute expérience des chevaux que celle des chevaux de bois des manèges de Coney Island. Avec un bagage aussi discutable, seul l’état alarmant de mes finances me donna le courage de pousser la porte et de me présenter pour l’emploi.


  Le propriétaire de l’épicerie, un grand patibulaire au teint cadavérique, était occupé à rendre la monnaie à un client. Il me remarqua à peine. Puis se tournant enfin vers moi, il me demanda sèchement:


  —Tu viens pour l’emploi?


  Je hochai vigoureusement la tête.


  —Tu connais les chevaux? ’t’en es déjà occupé?


  —Pour sûr, mentis-je. J’ai toujours vécu parmi les chevaux. J’ai grandi dans un ranch, dans le Montana.


  Comme il avait l’air un peu sceptique, j’ajoutai vivement:


  —J’ai gagné le premier prix à Cheyenne, au Rodéo des Jeunes.


  Un tel antécédent parut le convaincre. Il fit un geste du pouce et marmonna:


  —Va là derrière. Tu trouveras deux chevaux. Attelle-les à la carriole et emmène-moi ces pommes de terre à Victor. Tu toucheras cinq dollars par semaine – et si tu voles quoi que ce soit, je l’déduirai de ton salaire et t’auras droit à une bonne dérouillée.


  Plus tard en grandissant, quand je me mis à lire sérieusement, je reconnus ce type de personnage dans plusieurs romans de Dickens.


  Si vous n’avez pas l’habitude des chevaux, même le plus doux de ces animaux vous a des allures de pur-sang indomptable. Derrière la boutique, je trouvai deux des plus grosses bêtes que j’eusse jamais vues. Je les pris tout d’abord pour des éléphants.


  Ils grattaient le sol du pied, secouaient leur crinière et sifflaient toutes dents dehors, dans un rictus plus inquiétant que Fu Manchu lui-même. Etait-ce un effet de mon imagination, mais l’un d’eux présentait comme un air de famille avec ma propriétaire. Comme je m’approchais timidement, le cousin en question se cabra et poussa un hennissement terrifiant. Au théâtre, quand un acteur ne se montre pas à son avantage sur scène, on dit qu’il «sue un bide». En ce qui me concernait, le théâtre n’était plus qu’un souvenir – du moins pour le moment – mais je suais à grosse gouttes. Une sueur moite qui transpirait par chaque pore de ma peau et qui dégoulinait le long de mon échine.


  Non seulement j’avais peur des chevaux, mais je ne savais même pas comment les harnacher. Je finis par m’approcher assez près pour jeter les rênes sur l’un des chevaux, mais il se cabra et les renvoya à terre. J’avais toujours autant la trouille, et maintenant le désespoir m’envahissait. Ou j’arrivais à harnacher ces chevaux, ou je mourais de faim dans la cour d’une épicerie. Finalement le propriétaire me rejoignit.


  —Qu’est-ce que tu fiches au lieu d’atteler les bêtes? Je croyais t’avoir dit d’aller à Victor. Je parie qu’t’es en train de t’amuser!


  —Vous n’avez qu’à les harnacher vous-même! Moi, je ne sais pas.


  —Tu m’as pas dit qu’t’avais été élevé dans un ranch du Montana?


  —Si, admis-je d’une voix tremblante. Mais nous n’avions que des chevaux de selle.


  Là-dessus, il s’approcha des chevaux, les harnacha rapidement et me balança sur le siège. Puis, d’une claque sur la croupe, il mit l’attelage en branle: «Hue-dia!»


  Les chevaux détalèrent brutalement. Je faillis être éjecté du siège. La route de Victor traversait les deux rues de Cripple Creek, heureusement désertes à cette heure. Je tentai vainement de freiner mes deux fiers coursiers. C’était sans espoir. Nous empruntâmes ensuite au grand galop une route étroite de montagne, sans même ralentir dans les épingles à cheveux. Je m’obligeai à fixer l’horizon. J’avais jeté un bref regard inquiet sur le bas-côté, dans l’intention de sauter en marche, mais je n’avais aperçu qu’un ravin abrupt et sans fond. J’essayai désespérément de ramener les chevaux au pas, mais ils n’avaient pas dû sortir depuis des jours car ils se montraient intraitables.


  Je crois que j’eus tout simplement de la chance. Au moment où nous débouchions plein pot dans la Grand-Rue de Victor, l’un des chevaux poussa un hennissement terrible, vacilla un instant, de fatigue ou de surmenage et s’écroula raide mort. Je sautai de la carriole, constatai rapidement l’étendue des dégâts et repris le chemin de Cripple Creek à toutes jambes. Je rejoignis finalement la pension et m’y terrai jusqu’à ce que ma mère m’eût envoyé assez d’argent pour rentrer à la maison. Je ne sais pas où elle trouva l’argent, mais j’ai dans l’idée qu’elle avait mis un de mes frères au clou.


  


  Après mon retour de Cripple Creek, je me considérais comme un acteur confirmé. D’accord, je n’avais pas d’engagement mais, dans le show-business, c’est un signe de distinction. Ma mère, grisée par mon succès, abandonna les tâches ménagères à mon père et se mit à me traîner d’agence en agence. Ce n’était pas un travail de tout repos. Il m’arrivait d’être engagé dans des cafés de plein air pour y chanter et mimer des chansons. Par bonheur, je passais tard dans la soirée, à l’heure où les clients, noyés de bière, étaient dans un état comateux et ne me prêtaient guère attention. Je chantais des choses comme Sous le vieux marronnier, ma douce Estelle(13). Je ne m’en doutais pas à l’époque, mais c’était là le genre de plaisanteries dont j’allais faire profession.


  Un jour, ma mère rencontra dans une agence de théâtre une délicieuse Anglaise du nom d’Irene Furbelow. Elle raconta qu’elle était très célèbre à Londres et que son numéro faisait un tel triomphe que les Anglais passaient le plus clair de leur temps à boire du champagne à sa santé. Elle cherchait un jeune chanteur pour distraire le public pendant qu’elle changeait de costume. Elle avait un contrat de sept semaines avec les Tournées Interstate, et se proposait de me payer quinze dollars par semaine. C’était une augmentation substantielle par rapport à mon premier emploi et, quand je vis la demoiselle, je m’empressai de sauter sur l’occasion. Je lui aurais bien sauté dessus aussi, mais j’avais quinze ans, elle vingt-trois, et nous n’aurions jamais pu vivre heureux ensemble sur mon salaire.


  Les Tournées Interstate s’arrêtaient dans la plupart des villes importantes du Texas et de l’Arkansas. Au bout de deux semaines de répétitions avec la charmante et capiteuse Irene, il devint évident qu’elle avait encore moins de talent que moi.


  Après les traditionnels adieux à la famille – qui semblait s’en porter fort bien – je me retrouvai bientôt dans l’un de ces trains mixtes, poussifs et poussiéreux, qui se traînaient péniblement entre New York et le Texas. Notre destination était Hot Springs. Tout comme la première fois, j’étais muni de l’inévitable boîte à chaussures remplie d’œufs durs et de petits pains. Mais cette fois-ci, ma mère, avertie que je n’en étais plus friand, avait supprimé les bananes pour les remplacer par trois oranges.


  A cette époque, les divers numéros d’un spectacle formaient un tout et suivaient la tournée de bout en bout. Et, comme beaucoup de troupes de vaudeville, celle-ci offrait le panachage habituel de comiques, d’acrobates, de chanteurs et de danseurs. Le clou du spectacle était le Professeur Renaldo, un grand Napolitain basané. Il avait les cheveux grisonnants, la moustache amidonnée et présentait un numéro de dressage. Il avait aussi une épouse qu’il prenait grand soin de dissimuler aux regards. On ne pouvait pas lui en vouloir. Elle mesurait un mètre quarante, accusait cent kilos sur la bascule et avait une moustache particulièrement fournie. Elle passait les trois quarts de son temps en coulisses et dans l’ombre, à babiller avec les grands félins. Elle m’apprit un jour que Renaldo lui avait interdit de révéler qu’elle était sa femme. Si quelqu’un le lui demandait, elle devait se faire passer pour sa sœur. Il lui répétait que, si le public venait à savoir qu’il était marié, cela lui ôterait tout attrait romantique.


  La spécialité de Renaldo consistait à flâner nonchalamment dans une cage pleine de lions rugissants, armé seulement d’un fouet, d’une chaise et d’un pistolet. Après force coups de fouet et braillements, les lions, de guerre lasse, exécutaient leurs quelques tours minables. Dès qu’Irene Furbelow rencontra Renaldo, je sus que mes amours – qui n’étaient encore qu’espérance – venaient d’être tuées dans l’œuf. Elle en pinçait pour lui comme s’il était le dernier dompteur que la terre eût porté.


  Notre numéro s’appelait «La Dame et le Postillon». Je vous laisse deviner qui était le postillon. J’étais vêtu d’une veste pourpre à boutons cuivrés, d’un pantalon blanc enfoncé dans des bottes pourpres et d’un immense chapeau de soie jaune à cocarde.


  La première soirée se passa sans incidents. Le lendemain, au moment où Miss Furbelow et votre serviteur gazouillions notre grand duo, deux des lions s’échappèrent pendant leur transfert de la cage centrale à leurs cages individuelles. Un des lions, nullement intimidé par nos vocalises, surgit des coulisses et vint se planter sur la scène, face au public. Là, il poussa un rugissement terrifiant. La salle se vida en trente secondes. Miss Furbelow et moi, paniqués, nous nous précipitâmes vers le refuge le plus proche: les toilettes pour hommes. J’étais effrayé, un peu gêné, mais heureux tout de même, car c’était la première fois depuis notre rencontre que j’avais miss Furbelow pour moi tout seul. Triste à dire, mais ce fut notre seul et unique moment d’intimité.


  Finalement, à force de cajoleries, le Professeur ramena les lions dans leurs cages. Nous eûmes beaucoup plus de mal à ramener les spectateurs à leurs sièges. Ils craignaient que miss Furbelow et moi-même ne recommencions à chanter.


  


  A présent, je faisais davantage attention à mes sous. Au fil des semaines, à chaque fois que je touchais ma paye, j’en mettais la quasi-totalité de côté en prévision de la fin de la tournée. Je déposais mon argent dans un sac «grouch». C’était un petit sac en peau de chamois que les artistes portaient autour du cou pour se protéger contre la rapacité de leurs collègues. Bien sûr, vous êtes en train de vous dire que c’est de là que vient mon nom. Navré de vous décevoir. On portait des sacs «grouch» bien avant qu’il n’y eût un Groucho.


  Point d’événement marquant jusqu’à Waco au Texas, l’ultime étape de notre tournée. Le dernier soir, Miss Furbelow me donna mon billet de retour pour New York et s’enfuit avec le dompteur qui abandonna épouse et lions.


  J’étais désolé de voir partir ainsi Miss Furbelow mais, d’un autre côté, il était réconfortant de penser que j’allais rentrer chez moi avec un petit magot au fond de la poche. Dans le train je me sentais heureux et en sécurité. Je caressais amoureusement mon sac «grouch». Au deuxième jour du voyage, je décidai de jeter un coup d’œil à mon bas de laine. Cruelle déception! Au lieu des soixante-cinq dollars que j’escomptais, je n’y trouvai qu’un vieux journal plié. Etant un Gentleman de la Vieille Ecole (l’école de la 96e Rue), je n’affirmerai pas que Miss Furbelow s’était fait la valise avec mes économies; mais elle était la seule à connaître ma cachette.


  J’avais maintenant la bourse vide et l’estomac encore plus vide. Heureusement pour moi, il y avait nombre de délicieuses vieilles dames dans le train, avec de délicieux panier-repas garnis de délicieuses bananes. Il faut croire qu’à cet âge, plus encore qu’aujourd’hui, j’avais un charme irrésistible, car en arrivant à New York j’avais grossi de quatre kilos.


  C’était ma seconde expérience dans le spectacle et il ne m’en restait rien, sinon le souvenir d’un amour non partagé et un estomac distendu par des régimes entiers de bananes.


  Un jour mon père me dit:


  —Combien de temps vas-tu encore rester à te tourner les pouces? Tes frères travaillent, eux, alors pourquoi pas toi? Harpo est commis dans une boucherie et Chico pianiste dans un cinéma. Pourquoi ne cherches-tu pas un boulot régulier? Tu veux donc jouer les feignants toute ta vie?


  Un soir, au retour de sa tournée quotidienne des agences de théâtre, ma mère m’annonça qu’Heppner cherchait un jeune employé.


  —C’est un job dans le théâtre? demandai-je avec intérêt.


  —D’une certaine façon, oui. Heppner est le plus gros fabricant de perruques de New York. Il crée des perruques pour presque toutes les grandes vedettes de Broadway. Si tu travailles avec lui, je suis persuadée que tu pourras te faire des relations intéressantes dans les milieux du théâtre.


  —Combien me paiera-t-il?


  —Trois dollars par semaine.


  —Mais maman, c’est encore moins qu’avec le Trio Larong.


  —Saute dessus, mon garçon, reprit ma mère. C’est une occasion en or qui te permettra de rencontrer les stars du show-business.


  J’allai voir Heppner et décrochai la place. Cinq minutes plus tard, il me donna deux gros bidons de vingt litres et me dit:


  —Va jusqu’à la Dixième Avenue et fais-les remplir de pétrole. Quand tu reviendras, amène-les dans la cour, verse un peu de pétrole dans un seau et nettoie ces perruques.


  —M.Heppner, je suis un artiste, un comédien.


  —Ne dis pas de bêtises. Tu es trop petit pour être comédien.


  Visiblement, il n’avait jamais entendu parler des Singer’s Midgets, de Mickey Rooney ni de Tiny Tim. J’insistai:


  —Je vous dis que je suis comédien. Je viens de faire une tournée avec la célèbre actrice anglaise Irene Furbelow.


  —Jamais entendu parler. Si elle était aussi célèbre que ça, elle ferait nettoyer ses perruques chez moi.


  —Mais elle ne porte pas de perruque, repris-je vivement. C’est une jeune et jolie femme avec une chevelure bien à elle.


  Heppner mit fin à la conversation d’un haussement d’épaules:


  —Si elle ne porte pas de perruque, elle ne doit pas valoir grand-chose. Va plutôt me chercher le pétrole.


  Comme je m’en allais tristement, il grogna:


  —Sois pas triste! Chez moi, tu verras toutes les grandes stars.


  Au bout de quatre semaines, les seules vedettes que j’avais entr’aperçues étaient celles qui venaient tard le soir, quand j’étais occupé à ôter les traces de maquillage des perruques dans l’arrière-cour glaciale.


  Un jour, M.Heppner surexcité m’appela dans la boutique. C’était la première fois que j’étais autorisé à fouler la Terre Sainte. Il m’entraîna dans un petit salon et me désigna un vieux monsieur assis sur une chaise. Il portait une perruque blanche que peignait un des assistants d’Heppner. D’une voix pleine de respect, Heppner murmura:


  —C’est Jacob Adler, le célèbre acteur juif de l’East Side.


  Puis il me tapota affectueusement la tête:


  —Ecoute mon garçon, reste chez moi, travaille dur, apprends bien le métier, et un jour peut-être, tu brosseras cette perruque célèbre.


  Sitôt payé ce samedi-là, je démissionnai. Cela faisait sept semaines que j’étais chez Heppner, et en dehors d’une image fugitive de Jacob Adler, je n’avais vu qu’une cour sale et des perruques encore plus sales.


  Chapitre 7

  

  Une couvée de rossignols.
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  Ma carrière théâtrale marquait le pas. Chico et Harpo continuaient à progresser dans leurs spécialités respectives, mais moi j’étais au point mort.


  Chico, grâce à la ténacité de ma mère, était maintenant capable de pianoter convenablement. Son répertoire n’était pas tout à fait aussi étendu que ceux d’Horowitz et de Rubinstein, mais son jeu gagnait en puissance ce qu’il perdait en fidélité. Heureusement, une oreille peu entraînée pouvait difficilement faire la différence entre les mélodies originales et les dissonances qui s’échappaient de l’instrument martyrisé.


  Cet été-là, on l’avait engagé pour jouer dans un hôtel poussiéreux d’Ashbury Park, dans le New Jersey. Si le job avait dépendu exclusivement de sa virtuosité, on l’aurait sans aucun doute mis à la porte. Mais on lui demandait d’autres qualifications. Pendant la journée, il faisait office de maître-nageur. Le soir, il s’asseyait au piano dans la salle à manger qui sentait le moisi, et subjugués par le charme enchanteur de son jeu, les clients en oubliaient les brouets qu’on leur servait.


  A l’heure qu’il est, vous vous rendez probablement compte que les frères Marx étaient des menteurs impénitents. Il ne faut pas trop nous en vouloir, car nous avions découvert très tôt dans la vie que le mensonge excessif et crédible est le seul moyen de survivre. C’est pourquoi Chico, lorsque l’hôtelier lui avait demandé s’il était assez bon nageur pour être sauveteur, lui avait affirmé droit dans les yeux que, l’année précédente, il avait été capitaine de l’équipe de natation Y.M.H.A.(14) de Yorkville. C’était tout à fait vrai d’ailleurs. Mais ce qu’il avait négligé d’ajouter, c’est que bien que champion du cent yards, il ne valait absolument rien au-delà de cette distance.


  Chico obtint le boulot et se mit à surveiller consciencieusement la plage, prêt à sauver quiconque dans un rayon de cent yards. Un client de l’hôtel, plus téméraire que les autres et absolument ignorant des limites de Chico, eut un malaise à deux cents mètres du rivage. Tout naturellement, il appela à l’aide. Chico, courageux mais pas fou, fit semblant d’être occupé à construire un château de sable pour un gosse de la plage. Les cris devinrent plus faibles; Chico continua de creuser.


  Finalement le propriétaire de l’hôtel, alerté par les hurlements, se précipita sur la plage et expédia son maître-nageur dans les flots, par la force. Coincé entre l’hôtelier et les abîmes océanes, Chico nagea courageusement vers la victime en perdition et la saisit prudemment par le cou, dans le plus pur style des sauveteurs. Sur ce, ils se mirent tous deux à couler. S’il n’y avait pas eu un autre sauveteur en alerte sur la plage voisine avec un bateau rapide, Chico aurait sombré. Ce fut son emploi qui sombra. Le soir même, il y avait un nouveau pianiste au restaurant, et le lendemain matin un autre maître-nageur sur la plage.


  


  A peu près à la même époque, l’ambition d’Harpo de faire fortune dans la boucherie connut une destinée tout aussi tragique. Il avait pris l’habitude de grignoter une ou deux saucisses de Francfort pendant ses livraisons. Pas parce qu’il avait particulièrement faim, mais machinalement, pour tuer le temps. Un jour, dans un accès suraigu de déprime, il connut soudainement un passage à vide et engloutit d’un trait les douze Francfort destinées à MmeFutchwanger.


  Je ne sais pas de quoi dînèrent les Futchwanger ce soir-là; mais le lendemain matin, M.Futchwanger fit irruption dans la boutique de M.Schwein et exigea de savoir ce qu’il était advenu de sa douzaine de saucisses. Malheureusement pour Harpo, il choisit cet instant précis pour se pointer mollement à la boutique, prêt à entamer sa corvée quotidienne. Schwein, en s’excusant, donna à M.Futchwanger un nouveau chapelet de Francfort et se tourna vers Harpo qui était encore à cet instant inconscient de l’orage au-dessus de sa tête. Schwein prit Harpo à part et le menaça d’un index accusateur.


  —Espèce de voleur! Qu’est-ce que tu as fait des saucisses de MmeFutchwanger, hier?


  —M.Schwein, je vais vous dire la vérité. Je les ai mangées, répondit Harpo sans se démonter.


  M.Schwein tendit deux dollars à Harpo en lui disant qu’il avait déduit de son salaire net la douzaine de saucisses dévorées. Secouant la tête tristement, il ajouta:


  —Je savais bien que tu me volais un peu, mais si tu engloutis des commandes entières, je ne peux plus te faire confiance.


  Puis il plaça un écriteau dans la vitrine: «ON DEMANDE GARÇON DE COURSES», et chassa Harpo à coups de pied.


  Harpo n’eut aucun problème pour trouver un autre boulot. Le lendemain même, il repéra une petite annonce dans les journaux, ainsi libellée: «ON DEMANDE UN EMPLOYÉ». Quelques heures plus tard, il était engagé comme chasseur dans un hôtel très chic du quartier de Murray Hill. Le directeur lui fixa son salaire à deux dollars par semaine, soit un dollar de moins que ce que lui payait le boucher. Mais il ajouta que si Harpo se débrouillait bien et montrait bon pied bon œil, il pourrait se faire de nombreux et juteux pourboires. Par exemple, la célèbre tragédienne anglaise Cecilia Langhorne qui vivait à l’hôtel, donnait chaque matin vingt-cinq cents de pourboire à qui promenait son animal de compagnie tout autour du pâté de maisons. Harpo n’avait jamais entendu parler de Cecilia Langhorne, mais cela lui parut un moyen ridiculement facile de se faire un peu d’argent.


  


  Avant de continuer – et je sais que le suspense de ce récit est tel que vous aurez du mal à me pardonner – je voudrais dire quelques mots sur une institution américaine qui est en passe de devenir l’égale des tramways, des voitures de glaciers italiens et de la bière pression. Je veux parler du groom tel qu’il existait autrefois. Vêtu comme un tambour major, il passait son temps assis et désinvolte sur une banquette dans le hall de l’hôtel, prêt à bondir à l’appel de la sonnette installée sur le bureau du réceptionniste et au cri de «Premier Groom!».


  Au bon vieux temps, quand un représentant de commerce avait le malheur d’échouer dans une de ces petites villes de province lugubres et oubliées, il ne lui restait plus, après avoir pris une chambre dans le sinistre hôtel du patelin, qu’à déballer ses maigres affaires, s’asseoir sur le lit et contempler tristement la cellule qui lui avait été allouée. C’est-à-dire le lit de fer, l’armoire métallique (peinte en imitation bois), le broc et la cuvette. Deux serviettes de toilette élimées pendouillaient lamentablement au-dessus de la cuvette où gisait un bout de savon qui, à en juger par la quantité de mousse qu’il dégageait, devait descendre de la pierre ponce.


  Le malheureux voyageur avait alors le choix entre deux solutions. Ou bien il agrippait la corde d’incendie qui se balançait mollement devant sa fenêtre et se pendait avec, ou bien il sonnait le groom. Une petite pression sur la sonnette et, en bon génie, le groom surgissait, entièrement dévoué à votre service… Serviettes supplémentaires, eau glacée, et parfois même alcool, si vous aviez la déveine de vous trouver dans un Etat appliquant la prohibition. C’est lui aussi qui vous recommandait d’éviter la nourriture de l’hôtel, à moins d’avoir des tendances suicidaires.


  Ah! pendant que j’y pense, il connaissait aussi une fille – «Non, Monsieur. Ce n’est pas une professionnelle. A vrai dire, c’est une amie de ma sœur, elle est d’excellente famille. Et ne lui offrez surtout pas d’argent. Elle est très fâchée quand on lui offre de l’argent. Mais si vous me donnez dix dollars, je m’arrangerai pour les lui faire accepter. Comme ça elle ne sera pas embarrassée… Non, non je ne veux rien pour moi. Je souhaite seulement que vous vous payiez un peu de bon temps. Oui, de bon temps».


  Ce que je veux dire, c’est que le monde ne va pas toujours de l’avant. Aujourd’hui, on prend l’ascenseur de l’hôtel, on appuie sur un bouton et on arrive silencieusement, en douceur, dans sa chambre. Si on veut de l’eau fraîche, il suffit d’appuyer sur un petit bouton au-dessus du lavabo pour qu’un jet d’eau froide, claire et pétillante jaillisse aussitôt. Il y a des serviettes de toilette en-veux-tu-en-voilà et l’on vous supplie même d’emporter le savon en souvenir. Mais malgré toutes ces commodités, l’hôtel moderne reste froid, impersonnel, sans âme. Monstre composite d’acier, de bois et d’indifférence. Si c’est ce que vous pensez, prenez le métro aux heures de pointe; ça vous procurera des sensations et des contacts beaucoup plus enrichissants.


  


  Ceci dit, revenons-en à Harpo toujours assis dans le hall de l’hôtel. Le lendemain de son embauche, la sonnette de la réception tinta et on lui ordonna de promener le compagnon de Miss Langhorne. Le réceptionniste lui recommanda de passer par derrière pour ne pas effrayer les clients. Harpo fut un peu surpris, car comment un gentil petit chien pourrait-il effrayer quelqu’un? Mais Miss Langhorne, comédienne célèbre, n’avait que faire d’un animal aussi vulgaire qu’un chien. Ce qu’elle trimbalait autour du monde, c’était un bébé léopard.


  Cela changeait quand même Harpo de son job précédent. Il remorquait maintenant quelque chose que, contrairement aux saucisses, il ne pouvait pas consommer. Rien n’interdisait par contre au bébé léopard de le manger lui, comme une vulgaire saucisse. Mais Dodo, le gentil petit bébé, était pour l’instant en laisse et Harpo en sécurité. D’ailleurs Harpo n’avait pas le choix, car refuser de promener la charmante bestiole équivalait à perdre vingt-cinq cents de pourboire.


  Il avait à moitié fait le tour du pâté de maisons quand le léopard repéra un chien. Il se libéra rapidement de sa laisse, bondit sur le chien et l’étripa. Harpo, complètement paniqué, revint en courant à l’hôtel et rendit la laisse à Miss Langhorne en l’informant que Dodo venait d’être abattu par un client qui sortait de l’armurerie Abercrombie et Fitch. Il fallut administrer des calmants à Miss Langhorne pendant quarante-huit heures. Après quoi, elle s’envola aussitôt pour l’Inde. Probablement en quête d’un autre Dodo. Le directeur de l’hôtel flanqua Harpo à la porte, et une heure plus tard, il rentrait à la maison et se plongeait dans les petites annonces.


  


  Pendant ce temps, Chico avait abandonné sa carrière de pianiste-maitre-nageur dans le New Jersey pour retourner à celle, davantage dans ses cordes, de pilier de salle de jeux à Harlem. Des circonstances indépendantes de sa volonté le forcèrent à abandonner cette activité pour chercher à nouveau un emploi. Il se fit engager par un grossiste en papeterie spécialisé dans le papier buvard. Son travail consistait à emballer les buvards dans des cartons, un mille par carton, pour un salaire de quatre dollars par semaine.


  En dépit de sa passion pour le jeu, Chico était bon garçon et il promit à sa mère, maintenant qu’il avait, un travail rémunéré, de ne plus s’écarter du droit chemin. Il ajouta que les corrections répétées de mon père l’avaient aidé à rafraîchir ses ardeurs pour le billard et les dés. Il promit solennellement de déposer chaque samedi soir son salaire dans le giron de ma mère pour contribuer aux dépenses de la famille.


  Pendant les deux premières semaines, il tint parole. Mon père était si content de la rédemption apparente de Chico qu’il lui dit:


  —Chico, si tu continues encore pendant quelques semaines, je te taillerai un costume neuf.


  Chico fut tellement secoué par cette menace qu’il se sentit prêt à reprendre du service dans les salles de jeux.


  —S’il te plaît, papa, ne te donne pas cette peine. File-moi plutôt dix dollars et j’irai acheter le costume chez Bloomingdale.


  Emballer du papier buvard ne demandait guère d’adresse ni d’efforts physiques, et bientôt Chico, rompu au dur apprentissage des salles de billard, sentit l’ennui le gagner. La fièvre du jeu le reprit et il se mit en quête d’un terrain d’action. Il le dénicha dès la troisième semaine dans la cave de la papeterie. Une importante partie de dés à trois était en cours et bientôt, le temps de se mettre à genoux, un quatrième joueur entrait dans la partie.


  Malheureusement on était samedi – jour de paye – et le salaire de Chico passa rapidement de sa poche à celle d’un joueur plus expérimenté. Il se rendit compte qu’il serait suicidaire de rentrer à la maison sans son salaire, et une bouffée de découragement le saisit à la pensée d’une nouvelle correction. Que dire à Maman et Papa? Quelle sorte d’excuse plausible inventer? Tout à coup, il eut une idée si brillante qu’il en resta pétrifié cinq bonnes minutes, émerveillé de sa propre ingéniosité.


  Quelques heures plus tard, il arriva à l’appartement, un énorme carton d’emballage sous le bras. Il ouvrit la porte et trouva mon père qui l’accueillit avec un grand sourire.


  —Alors, Chico, tu as bien travaillé aujourd’hui? Va donner ta paye à maman.


  —Papa, je n’ai pas ma paye.


  Le sourire de mon père s’effaça.


  —Qu’est-ce que ça veut dire: je n’ai pas ma paye?


  Chico montra le carton à ses pieds.


  —Eh bien, je vais te dire, papa. Aujourd’hui il y a eu vente de buvards à la papeterie, réservée aux employés. Comme j’ai la chance d’en faire partie, j’ai pris mes quatre dollars et j’en ai acheté quatre mille pour toi et maman.


  Tout en racontant son histoire, il commençait à envisager la retraite.


  Chico n’aurait pas pu ramener plus inutile à la maison que ces quatre mille buvards. Encore s’il avait rapporté une pleine poubelle d’ordures, on aurait toujours pu la vendre à un paysan pour qu’il en fasse du fumier. S’il avait ramené des souris, on aurait pu les vendre à un chat de passage. Mais des buvards! Quatre mille buvards! Il y avait là de quoi alimenter tout le service des postes de New York pendant une année. Nous n’étions pas un cercle littéraire et toute notre correspondance se faisait avec un crayon de bois. Un buvard aurait fait une éternité chez nous.


  Ma mère repoussa mon père au moment où il s’apprêtait à étrangler Chico. Puis elle se mit à pleurer. Chico, avec présence d’esprit, lui tendit un buvard et lui dit:


  —Tu vois que ça sert un buvard, maman. A chaque fois que tu as envie de pleurer, prends-en un. Ça vaut mieux que des mouchoirs et ça diminuera les notes de blanchisserie de moitié.


  Après cette remarque pertinente, il se mit prestement hors de portée de mon père et dégringola l’escalier d’incendie sur la façade arrière, papa à ses trousses, furieux mais impuissant.


  


  La situation était à présent la suivante: Chico avait rejoint le tripot de la 99e Rue. La carrière de groom de Harpo venait de mourir de sa belle mort. J’étais acteur «entre deux engagements» et Gummo essayait toujours de convaincre son professeur que Paris était la capitale du Groenland. Je ne veux pas dire que Gummo était idiot, mais il était autant intéressé par les études qu’un Africain par un radiateur. Il voulait quitter l’école pour se faire inventeur.


  Ma mère finit par en conclure que le meilleur moyen de nous faire une place au soleil et un nom au théâtre était, non pas de nous y propulser individuellement, mais en gros. Cette idée prit corps le jour où elle rentra à la maison et s’aperçut que Gummo suivait les traces de son idole, Thomas Edison. Il avait démonté le piano de Chico et s’efforçait d’en faire un xylophone. Chico, l’air ravi, surveillait la manœuvre et prodiguait de judicieux conseils.


  Ma mère, quant à elle, était furieuse. Elle venait de se rendre compte que Gummo avait l’âme et les instincts d’un inventeur, et qu’il valait mieux le mettre tout de suite à la porte avant qu’il n’entreprenne des transformations irrémédiables dans l’appartement. Et le regard inquiétant de ce génial bricoleur venait de s’arrêter sur mon père.


  C’est ce jour-là que maman prit justement la décision qui allait bouleverser toute notre vie. Elle déclara que Gummo serait comédien. Gummo comédien! Il avait à peu près autant de dons pour la scène qu’un Zoulou pour la psychiatrie.


  —Je vais vous mijoter un numéro qui va faire sensation, déclara-t-elle. Il nous faudra une chanteuse. Un peu d’érotisme ne fait pas de mal. Gummo et toi, ajouta-t-elle en me désignant du doigt, serez des yachtmen. Le Sexe et la Marine. C’est du tout cuit!


  —Mais, maman, pourquoi des yachtmen? demandai-je un peu surpris.


  —Je vais te dire pourquoi. Je suis passée par hasard devant chez Bloomingdale ce matin, et ils vendaient des costumes de marin en toile blanche pour neuf dollars et quatre-vingt-dix-huit cents. Il nous faudra des canotiers à bas prix – on en trouve en soldes, la saison est presque terminée – et des chaussures blanches. Elles sont en soldes aussi, parce que les tailles sont dépareillées. J’ai déjà préparé une robe pour la chanteuse.


  —Maman, coupai-je une nouvelle fois faiblement, comment sais-tu que la robe ira à la chanteuse?


  —Sois pas bête! fit-elle en haussant les épaules; il y a des centaines de chanteuses à la ronde, et ce serait bien le diable si on n’en trouvait pas une à qui aille la robe!


  Et nous voilà bientôt à répéter dans le salon, vêtus de nos costumes blancs, de nos canotiers blancs, de nos chaussures blanches, de nos nœuds papillons qui fermaient avec un clip, de nos faux-cols en celluloïd, et des roses en papier piquées à nos revers. Je ne me rappelle plus exactement ce que portait la chanteuse, mais je me souviens que ça ne lui allait pas du tout.


  Nous n’avions pas encore choisi de nom pour le numéro, mais après nous avoir entendu chanter How’d you Like to Be My Little Sweetheart? (Veux-tu d’venir ma p’tite chérie), ma mère s’écria:


  —Ça y est! Je tiens le nom qu’il nous faut. On va appeler ça les Trois Rossignols!


  —Pourquoi des rossignols? demandai-je.


  —Parce que chacun sait que les rossignols passent leur vie à chanter.


  Trois raisons logiques peuvent expliquer le choix de ce nom. Un, elle n’avait jamais entendu de rossignol. Deux, elle n’avait pas l’oreille musicale. Trois, elle avait énormément d’humour.


  En réalité, la seule capable de chanter était notre chanteuse. Les deux autres Rossignols étaient en mue, et personne n’aurait pu dire ce qui allait sortir de ces gosiers charmants.


  Le charme ensorceleur de ma mère et les talents culinaires de mon père nous permirent de décrocher un engagement de quelques semaines. On aurait pu tourner plus longtemps mais notre chanteuse, beau filet de voix au demeurant, avait une caractéristique bien particulière. Elle était totalement incapable de rester dans le ton. Elle chantait en solo Love Me and The World is Mine, et cette chanson s’achevait sur un crescendo magnifique qui atteignait le contre-ré. Pendant tout le temps qu’elle chanta avec nous, elle n’arriva jamais à placer ce ré. Parfois elle était au-dessus, parfois au-dessous, et de toute évidence devait nourrir un profond dégoût pour cette note, car elle parvint à l’éviter pendant des mois et des mois.


  Et bientôt les Trois Rossignols s’envolèrent pour ce pays d’où l’on ne revient jamais.


  Si vous croyez que cela découragea ma mère, on voit bien que vous ne la connaissiez pas. Elle avait maintenant conçu une nouvelle brillante idée. Elle voulait se débarrasser de ce soprano douteux et engager un chanteur plus sérieux – et de préférence capable de tenir le ton. Elle sortit alors son atout maître: Harpo – qui n’avait aucun talent vocal et pas de job régulier non plus – et entreprit d’en faire une basse profonde. Harpo ne se montra pas particulièrement enchanté de ce choix. Mais avant qu’il ait pu protester, ma mère, vibrante d’enthousiasme poursuivait:


  —J’ai une idée formidable. Au lieu d’appeler notre numéro les Trois Rossignols, nous allons l’appeler les Quatre Rossignols. Ça c’est un nom! Un nom qui en jette! Je vais passer chez Bloomingdale cet après-midi et acheter deux costumes en plus. Toi, Harpo, pendant que je serai absente, tu t’exerceras à chanter en basse.


  —Mais… maman, se plaignit l’intéressé, tu sais bien que je suis incapable de chanter.


  —Garde la bouche ouverte et personne ne s’apercevra de la différence.


  Harpo changea alors de tactique:


  —D’accord, mais si nous portons des costumes blancs, pourquoi ne pas nous appeler les Quatre Yachtmen?


  —Impossible! Il y a déjà un numéro qui s’appelle comme ça.


  Harpo insista:


  —Ils sont habillés en yachtmen?


  —Non, pas du tout. Enfin, pas tout à fait. Ils n’ont que les chapeaux.


  —Alors, pourquoi s’appellent-ils les Quatre Yachtmen?


  La réponse de ma mère fut l’une des plus énigmatiques que j’aie jamais entendues.


  —Ils s’appellent les Quatre Yachtmen parce que tous les dimanches ils louent une barque et s’en vont pêcher dans Jamaïca Bay(15).


  Toute cette histoire peut vous paraître un peu loufoque mais, cher lecteur, vous devez vous souvenir que je vous parle des débuts du vaudeville, et qu’à cette époque c’était encore plus fou que maintenant.


  Quatre années passèrent. Les Quatre Rossignols se produisaient alors à l’Atlantic Pier d’Atlantic City. Au bout de la jetée, il y avait un carrelet qui plongeait assez loin dans l’océan et, en le relevant deux fois par jour, on ramenait assez de poissons pour nourrir l’Etat du New Jersey tout entier. Pour deux dollars et demi, une pension de famille pouvait s’offrir du poisson pour toute la semaine, et seules les riches familles mangeaient de la viande à Atlantic City.


  Ma mère négocia le contrat, et ce fut l’enthousiasme à la maison quand elle revint annoncer la bonne affaire qu’elle avait conclue: quarante dollars par semaine, logés et nourris.


  Nous étions assez gros mangeurs à l’époque et très impatients dei nous installer dans cette pension. Le petit déjeuner était servi à huit heures. A sept heures et demie nous étions à table.


  —Qu’est-ce que vous aimeriez manger, jeunes gens? demanda le garçon.


  Nous commandâmes chacun un steack.


  —Non, je crains que vous n’ayez pas bien compris, fit-il, je voulais dire: quelle sorte de poisson aimeriez-vous manger?


  —Nous ne voulons pas de poisson, nous voulons des steaks.


  —D’accord. Que diriez-vous d’un bon steak de flétan?


  —Ecoutez, nous sommes comédiens, nous avons faim et nous voulons de la VIANDE!


  —Bon, fit-il en haussant les épaules, si vous voulez de la viande, changez de pension. Ici, c’est du poisson ou rien du tout.


  Nous mangeâmes du poisson au petit déjeuner. Du poisson au déjeuner. Et le soir, pour rompre la monotonie, nous dinâmes de crabes. Il y eut du maquereau le mardi, du merlan le mercredi, et le jeudi du carassin doré au petit déjeuner et des anguilles grillées au dîner. Deux des quatre Rossignols commençaient déjà à se sentir pousser des nageoires. Le vendredi matin, tout en dégustant nos harengs au petit déjeuner, nous nous racontâmes nos rêves de la nuit. Assez bizarrement, ils tournaient tous autour du même sujet. Nous avions tous rêvé de steaks, de côtelettes de porc, de côtes de veau et de poulet rôti.


  Sur la passerelle, tout près du théâtre, il y avait un type qui vendait des sandwiches à la viande. Il avait un petit étal et, sur cet étal, trônaient des tranches de rosbif larges comme des valises. On donnait quatre spectacles par jour et, pour aller et venir au théâtre, il nous fallait passer obligatoirement devant cette montagne de viande huit fois par jour. Quatre fois à l’aller et quatre fois au retour.


  Le vendredi, nous avions tellement envie de viande que nous commencions à nous regarder les uns les autres, une lueur étrange dans le regard. Nous demandâmes au directeur une avance sur notre salaire.


  —Pas un sou! La dernière fois que j’ai fait une avance c’était aux Trois Simpsons, les as du trapèze volant Deux d’entre eux se sont saoulés, et le seul qui volait encore a atterri sur la tête d’une dame au cinquième rang.


  Nous en restâmes donc là, Quatre Rossignols affamés, si bourrés de phosphore qu’un simple frottement aurait pu nous faire prendre feu.


  L’odeur alléchante de la viande nous rendait fous, et la pensée d’un autre repas de poisson nous était insupportable. Il ne nous restait plus qu’une solution: vendre un objet de valeur en échange d’un morceau de viande. Et il n’y avait qu’un seul objet susceptible de faire l’affaire. C’était mon stylo plume. Un stylo que j’avais conservé religieusement pendant quatre ans, en souvenir de ma Bar Mitzvah. Je ne connaissais pas sa valeur réelle, mais sentimentalement, il n’avait pas de prix. Et la seule idée de m’en séparer me serrait le cœur plus que je ne puis dire. Mais l’odeur de cette viande juteuse et les exhortations de mes frères eurent raison de moi. Après quelques palabres, j’échangeai le stylo contre huit sandwiches.


  On ne travaillait pas la semaine suivante et nous restâmes donc à Atlantic City. A quatre, on dépensa presque vingt dollars en sandwiches sur les quarante de notre salaire. Après avoir été payé, j’essayai bien de racheter mon stylo auprès du marchand, mais il m’expliqua qu’il l’avait perdu. Un matin, il était allé au bout de la jetée voir relever le carrelet; mais en se penchant le stylo avait glissé de sa poche et avait disparu dans les profondeurs marines. Tout ce que je souhaite, c’est qu’un calmar ait trouvé le stylo et qu’ils aient vécu heureux ensemble. J’avais dix-sept ans quand j’ai perdu ce stylo, et quarante la première fois que j’ai remangé du poisson.


  


  Ce n’était pas toujours vrai, mais il arrivait souvent que les salaires des petites troupes de vaudeville fussent fixés en fonction du nombre de comédiens. Cela faisait maintenant quatre ans que nous étions les Quatre Rossignols, et nos cachets se montaient désormais à deux cents dollars. Quatre personnes, deux cents dollars. Six personnes, trois cents dollars, et ainsi de suite. Partant de cela, ma mère eut une idée géniale. Elle avait alors cinquante ans et une sœur âgée de cinquante-cinq. Elle déclara que si toutes deux se joignaient à notre troupe, notre salaire passerait de deux cents à trois cents dollars. Le fait qu’elle et sa sœur n’avaient pas la moindre parcelle de talent pour la scène ne l’inquiéta point. Elle argumenta que pas mal de gens dans le show-business n’avaient aucun talent d’aucune sorte. En disant cela, elle me regardait droit dans les yeux. Maman voyageait avec nous à l’époque; elle ne savait pas si sa sœur était disponible en ce moment, mais elle allait immédiatement se mettre en rapport avec elle et essayer de la convaincre de nous rejoindre. Ce fut sans doute assez facile, car Hannah arriva dès le lendemain matin, une guitare fatiguée à la main et une valise en carton bouilli dans l’autre, vêtue de la robe d’organdi blanc qu’elle portait le jour du mariage de sa fille.


  —Maman, dis-je, pardonne-moi ma curiosité, mais qu’est-ce que vous allez faire, tante Hannah et toi?


  —Tout d’abord changer le nom du numéro, les Quatre Rossignols vont devenir les Six Mascottes, et nous allons empocher cent dollars de plus.


  —Mais, qu’est-ce que vous allez faire sur scène pour justifier l’augmentation?


  —Nous aurons une guitare, Hannah et moi, et nous chanterons en duo Two Little Girls in Blue. Nous nous ferons passer pour de jeunes écolières, tout de bleu vêtues. Le public n’y verra que du feu et je suis sûre que ça lui plaira.


  Des écolières! Je ne voulais pas rappeler à ma mère qu’elle avait cinquante ans et sa sœur cinquante-cinq.


  —Maman, tu parlais tout à l’heure de guitare. Je ne savais pas que tu savais en jouer.


  —Bien sûr que si! La dernière fois que tu étais en tournée, Harpo nous a appris à Hannah et moi, les trois accords de base.


  Le jour même, les Quatre Rossignols disparurent de l’affiche et les Six Mascottes se préparèrent à monter au firmament du vaudeville. Nous étions tous un peu soucieux. Il n’y avait rien de changé au numéro original, sauf que deux petites filles devaient surgir chacune d’un côté de la scène, une guitare à la main. Elles s’installeraient sur deux chaises au centre du plateau et roucouleraient Two Little Girls in Blue.


  Le jour de la grande première, nous étions quatre garçons en coulisses, assez inquiets mais curieux des réactions du public. Nous ne voulions pas ébranler la confiance des deux écolières en leur avouant tout de go que leur spécialité n’avait aucun avenir. Nous espérions seulement qu’elles pourraient entrer et sortir de scène sans que le public les remarque.


  Avant leur prestation, Maman et Hannah décidèrent de ne pas porter leurs lunettes. Elles s’étaient dit que, sans lunettes, elles auraient non seulement l’air d’écolières, mais peut-être même de gamines.


  En arrivant au centre de la scène, peut-être à cause de la nervosité compréhensible qu’éprouvent tous les débutants, ou peut-être parce qu’elles n’y voyaient rien sans leurs lunettes, elles vinrent s’asseoir toutes les deux, gracieusement, sur la même chaise. La fragile chaise dorée, qui n’avait pas été prévue pour supporter le poids de deux femmes d’âge mûr bien en chair, fit ce qu’aurait fait n’importe quelle autre chaise dans les mêmes conditions. Elle déclara forfait et s’effondra tout d’un bloc. Maman et Hannah se retrouvèrent à terre dans un boum sonore et les deux guitares volèrent au loin. Le pianiste, qui s’ennuyait à cent sous de l’heure, apparemment habitué à ce genre d’incidents, enchaîna aussitôt sur l’hymne national tandis que Maman et Hannah, prises de panique, cherchaient à tâtons le chemin des coulisses.


  Le lendemain matin, Maman annonça que leurs débuts à la scène seraient aussi leurs adieux. Puis elles nous dirent au revoir, nous embrassèrent et prirent le train pour New York.


  Nos Deux Mascottes disparues, nous redevînmes les Quatre Rossignols, et les cent dollars de bonus espérés ne furent plus qu’un beau rêve.


  Chapitre 8

  

  Sur la route, les baladins...
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  Je ne sais pas très bien comment je suis devenu comédien ou comique. Je ne suis peut-être pas comique du tout. Mais là n’est pas la question. Tout ce que je sais, c’est que ça fait pas mal d’années que je fais comme si, et que j’en vis plutôt bien. Je ne me rappelle pas avoir jamais subjugué quiconque par ma finesse d’esprit, étant jeune. Je suis prudent de nature et je n’ai ni le désir ni le pouvoir d’analyser ce qui fait qu’un homme peut en faire rire un autre. J’ai lu des tas de livres écrits par des spécialistes reconnus, qui démontent les mécanismes de l’humour et qui essaient d’expliquer ce qui est drôle et ce qui ne l’est pas. Mais je doute qu’un seul comédien sache vraiment pourquoi lui déclenche le rire, et pas son voisin de palier.


  Je suis persuadé que tous les acteurs comiques procèdent par essais et tâtonnements. C’était indiscutablement vrai aux temps héroïques du Vaudeville, et ce l’est sans doute encore aujourd’hui. Le tandem traditionnel comprenait un acteur qui chantait et/ou dansait et un comique. Ce dernier empruntait de-ci de-là des gags et des plaisanteries à d’autres troupes et trouvait le reste dans les journaux et les revues humoristiques. Tous deux jouaient alors dans des théâtres de second ordre, des burlesques, des night-clubs et des guinguettes. Si le comique était inventif, il abandonnait peu à peu les histoires qu’il avait piquées à droite et à gauche et les plaisanteries éculées, pour en proposer d’autres de son cru. Avec le temps – et s’il avait un peu de talent – il laissait tomber ses rôles de convention pour créer un personnage qui lui soit propre. C’est ce qui nous est arrivé, à moi et à mes frères, et je crois que ce fut la démarche générale pour la plupart des comiques.


  J’estime qu’il n’y a pas plus d’une centaine de comiques professionnels de grande valeur, hommes et femmes confondus, dans le monde entier. Mais ces cent-là valent beaucoup plus que tous les joyaux ou tout l’or du monde. Parce que notre métier est de faire rire, je ne sais pas si les gens comprennent bien comme nous sommes essentiels à leur santé mentale. Si nous n’apportions pas au monde, de temps en temps, un souffle de folie, il y aurait une vague de suicides comparable à l’extermination des bébés phoques.


  Vous connaissez sûrement l’histoire de ce type qui, gravement déprimé, va voir un psychiatre et lui explique qu’il a perdu le goût de vivre et qu’il songe sérieusement à se suicider. Le psychiatre écoute sa triste histoire et lui répond que le seul remède dont il a besoin, c’est de rire un bon coup. Il conseille à son malheureux client d’aller le soir même au cirque applaudir Grock, le plus grand clown de tous les temps. Et de conclure:


  —Quand vous aurez vu Grock, je suis sûr que tout ira mieux et que vous reprendrez goût à la vie.


  Le patient se lève alors, regarde tristement le psychiatre, tourne les talons et se dirige vers la porte. Au moment où il s’apprête à sortir, le médecin lui demande:


  —Mais au fait, quel est votre nom?


  L’homme se retourne, le regarde de ses yeux mélancoliques et lui répond:


  —Je suis Grock.


  


  Lorsqu’un acteur comique joue un rôle dramatique, j’ai toujours un pincement de cœur et ça me fait de la peine de voir les critiques applaudir hystériquement, danser dans les rues et ensevelir le comédien sous une montagne de louanges. Ceci m’a toujours dérouté. Pourquoi une telle vague d’étonnement et d’enthousiasme de la part des critiques? Il n’y a guère de comiques qui ne soient capables de jouer d’emblée un rôle dramatique. Mais il y a très peu de tragédiens qui pourraient convenablement se sortir d’un rôle comique. Ed Wynn, Walter Houston, Red Buttons, Danny Kaye, Danny Thomas, Jackie Gleason, Jack Benny, Louis Mann, Charles Chaplin, Buster Keaton et Eddie Cantor ont tous joué des rôles dramatiques et ils sont presque unanimes à dire que c’est une partie de plaisir auprès d’un rôle comique.


  Pour vous convaincre que ce n’est pas seulement un point de vue personnel, voici quelques lignes de S.N. Behrman, l’un de nos meilleurs auteurs de théâtre:


  «Tout auteur dramatique qui a connu l’angoisse de la distribution des rôles de ses pièces vous dira qu’un acteur capable de jouer la comédie est l’acteur idéal. L’intuition comique permet d’entrer au cœur de la vérité humaine avec une précision et une rapidité qu’elle est seule à permettre. Un grand comique se pénétrera de son rôle avec une souplesse et une justesse comparables au coup de poignet d’un escrimeur virtuose.»


  Cependant, les critiques témoignent à chaque fois de la même surprise.


  


  Quand nous débutâmes dans le show-business, nous avions tous d’assez jolis filets de voix… du moins pour le vaudeville. Pendant leur croissance et leur mue, Harpo et Gummo perdirent leur voix. La seule encore acceptable, c’était la mienne, et voilà qu’elle aussi commençait à se fissurer. Il devint évident que, si nous voulions survivre —biologiquement parlant et en tant que comédiens— il fallait que notre numéro s’enrichisse. Je m’affublai d’une vieille perruque blonde que ma mère avait mise au rebut; je me mis à porter un panier à provisions d’où dépassaient de fausses saucisses de Francfort et je me fis passer pour un comédien allemand. On désignait tous les comiques qui parlaient avec l’accent allemand sous le nom de «comiques hollandais». Je pris l’accent assez facilement. Nous vivions alors à Yorkville, un quartier allemand de New York, et mon oncle, Al Shean, était un «comique hollandais»; et il y avait un tas de brasseries tout autour, fréquentées par des Allemands. C’était le genre de personnage que le public reconnaissait et affectionnait.


  Notre numéro était construit autour d’un schéma assez vague. L’intrigue était à peu près celle-ci: déguisé en garçon boucher, je livrais des saucisses et je demandais à Harpo et Gummo (eux-mêmes déguisés en yachtmen) où se trouvait la maison de madame Schmidt. Pendant que Gummo m’indiquait la direction, Harpo volait les saucisses. Je reconnais que la trame était un peu mince, et j’avoue volontiers que ça n’avait pas la classe de Front Page ou de My Fair Lady mais, après tout, nous débutions. Et l’essentiel, c’était que ce bref dialogue plus ou moins bricolé fasse oublier au public que nous venions de chanter.


  


  En ce temps-là, l’acteur au sein de la société était considéré moitié comme un diseur de bonne aventure, moitié comme un pickpocket. Quand une troupe de baladins arrivait dans une petite ville, on enfermait les jeunes filles à double tour dans leur chambre, on tirait les volets et on cachait l’argenterie. Pour vous donner une idée de la considération dont jouissaient les comédiens à l’époque, un jour, un planteur sudiste de Shreveport en Louisiane a dit à l’un de mes frères qu’il le tuerait s’il le surprenait encore une fois en train de parler à sa fille. Et mon frère ne dut son salut qu’au fait que le planteur était occupé cet après-midi-là: il participait à un lynchage.


  Le soi-disant prestige de l’acteur n’avait pas atteint les théâtres et les villes dans lesquels nous nous produisions. Si l’on cherchait l’entrée des artistes d’un théâtre, il fallait d’abord repérer la ruelle la plus sale de toute la ville. Et, quelque part au fin fond de cette ruelle, il y avait l’entrée (ou la sortie) des artistes. Il fallait alors descendre à tâtons une volée de marches crasseuses, puis pénétrer dans une cave chichement éclairée, humide et fréquemment infestée de rats: c’est là qu’étaient installées les loges.


  Je dois reconnaître que la mauvaise réputation attachée aux comédiens était en partie justifiée. La plupart d’entre nous étions un peu voleurs – nous volions de petites choses sans importance, comme des serviettes de toilette dans les hôtels, ou de petites couvertures. Certains acteurs dérobaient tout ce qu’ils pouvaient enfouir dans leur malle. On en surprit même un qui tentait de s’enfuir avec un nain qui appartenait à une autre troupe. Rien n’était à l’abri. Beaucoup d’acteurs auraient pu vous énumérer les villes où ils avaient joué pendant la saison, rien qu’en jetant un œil aux noms inscrits sur les serviettes de toilette volées dans les hôtels. Heureusement pour les hôteliers, la plupart d’entre eux affichaient des tarifs trop élevés pour nos bourses. On logeait généralement dans des pensions de famille. Nourris, logés, sept dollars par semaine et par personne. A deux par chambre, on ne payait plus que six dollars. A trois, cinq dollars cinquante. J’ai connu une troupe qui ne logeait ni dans les hôtels ni dans les pensions. Ils dormaient sur des lits de camp dans leurs loges et faisaient leur cuisine sur un réchaud à alcool.


  Je crois que j’ai dû passer dix ans dans le métier avant de pouvoir m’offrir une chambre avec salle de bains. Dans les pensions, la salle de bains était généralement reléguée tout au fond d’un couloir glacial et, le matin, quand on se glissait dans le couloir, on pouvait apercevoir quatre ou cinq têtes de deux sexes à l’entrebâillement des portes, qui attendaient que s’ouvre la salle de bains. Et quand enfin elle était libre, il s’ensuivait une galopade dans le couloir qui révélait certaines parties saisissantes des anatomies.


  Les chambres comportaient un lit en fer, un matelas bosselé, une mince couverture, une cuvette et un broc sur lequel pendouillaient deux gants de toilette douteux et deux serviettes élimées. Tout cela était à vous pour une semaine. A la fin de la semaine, les serviettes étaient si sales qu’il valait mieux les abandonner et se sécher en s’éventant. Mais, si on avait la chance de tomber dans une pension tenue par une veuve et ses deux filles, alors quelquefois, les choses allaient un peu mieux.


  


  Nous jouions à Cincinnati pour les Tournées Gus Sun et nous logions alors dans un hôtel infesté de vermine. J’espère d’ailleurs, pour le renom de Cincinnati, que cet hôtel a aujourd’hui disparu.


  Les Tournées Gus Sun circulaient dans une série de petits théâtres de Vaudeville dans l’Ohio et quelques Etats voisins. On jouait cinq fois par jour, à deux, quatre, six, huit et dix heures. Le reste du temps était libre, sauf si les affaires étaient exceptionnellement bonnes. Dans ce cas, le directeur organisait une séance supplémentaire ou même deux pour lesquelles, bien sûr, on n’était pas payé.


  Le théâtre burlesque au bas de la rue donnait un spectacle intitulé Cook’s Runaway Girls, les Fugitives de Cook. Je ne sais pas ce qu’elles fuyaient, mais ç’aurait pu être leur propre spectacle. Toute la troupe logeait dans un seul hôtel et, le soir, après nos cinq représentations, nous avions l’habitude de nous y rendre et de nous asseoir dans le couloir pour contempler les actrices, l’œil brillant, tels des gosses miséreux fascinés par la devanture d’une confiserie.


  Selon les critères du théâtre, nous étions au plus bas de l’échelle. Cinq représentations par jour dans un théâtre miteux, on ne pouvait guère tomber plus bas. Il ne restait en dessous de nous que les revues de carnaval, les petits cirques ambulants et les charlatans qui vendaient au coin des rues leurs potions magiques à des gogos médusés.


  La troupe qui sévissait au théâtre burlesque donna sa première un jour avant nous. Nous assistâmes au spectacle: c’était abominable. La jeune première accusait quarante-cinq ans et soixante-quinze kilos. Elle portait un collant de soie blanche et s’était enroulé un drapeau américain autour de sa taille charnue. Le drapeau me laissa pantois. Au début, je crus qu’elle le portait par fierté patriotique mais, après avoir assisté à la représentation, je conclus que c’était uniquement pour éviter de recevoir des tomates.


  Le directeur de la troupe avait une épouse et une flopée de marmots restés à Brooklyn mais, en dépit de ces solides attaches matrimoniales, il était tombé éperdument amoureux de sa jeune première. Amour sans espoir, comme peut l’être celui d’un vieillard de soixante ans pour une soubrette décatie de quarante-cinq.


  Tous les soirs, après nos cinq représentations, nous nous rendions à leur hôtel et arpentions les couloirs dans l’espoir de faire une touche parmi les danseuses de la troupe. Un soir, le directeur nous apostropha:


  —Dites donc, les gars, vous êtes comédiens?


  —Oui, répondîmes-nous fièrement et en chœur. On joue pour les Tournées Gus Sun au bout de la rue.


  Il n’en parut pas particulièrement impressionné. Peut-être nous avait-il vus sur scène. En tout cas, il continua:


  —Demain, c’est l’anniversaire de ma petite amie et, puisque vous êtes de la Famille, je vous invite tous à dîner après le spectacle.


  Quelle chance! Non seulement on allait manger à l’œil, mais encore avoir l’occasion de lier connaissance avec ces vingt-quatre superbes poupées du burlesque.


  Freddy, un garçon qui tournait avec nous à cette époque, était un type effronté. Il nous avait affirmé, au moment de signer son engagement, qu’il avait pour principe d’être d’une franchise totale et de ne jamais raconter de craques. S’il y avait une chose qu’il détestait au monde, c’était bien l’hypocrisie.


  —Quand j’ai quelque chose à dire, se vantait-il, je n’y vais pas par quatre chemins, je le dis!


  Et ce soir-là, il en fit la démonstration.


  Le banquet d’anniversaire se déroula sans problème. Chacun des frères Marx était assis auprès d’une de ces demoiselles enchanteresses, et nous sentions tous non seulement qu’il y avait de l’amour dans l’air, mais qu’avant la fin de la nuit cet amour (ou un fac-similé acceptable) avait de bonnes chances d’être consommé.


  Quand on apporta le gâteau d’anniversaire, on se mit tous à chanter Happy Birthday To You, puis le directeur, légèrement éméché, se mit debout et commença à débiter un long panégyrique sentimental en hommage à sa tendre grassouillette. Discours d’une émotion qui aurait fait honte à Patrick Henry(16). Au point culminant de sa déclaration d’amour publique, il prononça ces mots:


  —Il est difficile de croire que cette gente demoiselle est parvenue au sommet de son art à l’âge tendre de trente ans.


  Freddy, qui n’était là, tout comme nous, que par la grâce et la générosité de l’orateur, se leva et déclara à haute et intelligible voix:


  —Trente ans, hein? Ouais! Je veux bien être pendu si elle n’a pas plus de quarante berges!


  Un lourd silence chargé de menaces plana quelques secondes. Puis il y eut un crescendo de voix furieuses et de chaises qu’on repoussait; et des mains se saisirent de tout ce qui pouvait ressembler à une arme. Le directeur, un énorme couteau à la main et le meurtre au fond de l’œil, s’avança lentement vers Freddy l’ingénu.


  La salle de banquet résonna des cris «A mort, l’enfant de salaud!» Harpo, Gummo et moi, imitant Freddy qui s’enfuyait précipitamment, commençâmes à nous éloigner à regret de nos tendres demoiselles et à nous diriger vers la sortie. Mais, au même moment, la troupe tout entière, armée de faïence et d’argenterie hétéroclites avait décidé, non seulement de tuer Freddy, mais encore d’étriper ses trois compagnons. Une poursuite s’engagea autour de la table, dans les couloirs et le hall de l’hôtel et jusque dans la Grand-Rue. Le spectacle de cinquante individus mâles et femelles à moitié ivres poursuivant quatre garçons dans l’artère principale de la ville dut paraître bien étrange aux citoyens de Cincinnati. Notre pointe de vitesse nous permit de nous en tirer sans gros bobos. Plus tard, cette nuit-là, nous nous sommes sérieusement occupés de Freddy pour lui prouver que la franchise n’est pas toujours récompensée.


  


  Aujourd’hui, tous les acteurs, musiciens et autres professions annexes sont syndiqués, et il est difficile de concevoir les relations qui existaient auparavant entre l’acteur et le directeur de théâtre. HenryVIII fut à l’Histoire d’Angleterre ce que Torquemada fut à l’inquisition et le directeur de théâtre au Vaudeville. Ses pouvoirs étaient illimités. Si vous encouriez son déplaisir, il pouvait vous mettre à l’amende ou résilier votre contrat – résilier étant un euphémisme pour qualifier votre éjection sans douceur du théâtre. Condamnation sans appel. Il était à lui seul l’avocat général, le juge et le jury. Un mauvais rapport de sa part à l’agence et votre tournée était à l’eau. Plus d’engagements. Et même si vous aviez un contrat écrit, il ne vous était d’aucun recours. Il pouvait tout aussi bien le déchirer et vous le jeter à la figure.


  Je n’ai pas l’intention de vous livrer le nom du théâtre et de son directeur, même si l’histoire que je vais vous raconter maintenant s’est déroulée il y a bien des années. A cette époque, nous faisions une sorte de tableau musical avec neuf garçons, neuf filles et un décor construit à cet effet. Nous avions pris du galon depuis les Tournées Gus Sun et, maintenant, Chico faisait partie de la troupe. Comme j’étais toujours le premier levé, j’avais l’insigne honneur de faire répéter la partie musicale tous les jours. En ce lundi matin, franchissant le seuil du théâtre, j’étais particulièrement élégant. Casquette à carreaux, veste Norfolk et sa ceinture, chaussures vernies, canne et long cigare bon marché au coin des lèvres. J’avais tout de l’acteur de troisième ordre.


  Tandis que j’étais là, à tirer sur mon épouvantable cigare, le directeur du théâtre, un individu simiesque qui avait eu son heure de gloire sur le ring, s’approcha et me lorgna d’un air menaçant.


  —Alors, on fume, hein? Il est interdit de fumer dans les coulisses, c’est une violation des règlements. Vous êtes à l’amende de cinq dollars!


  Sur quoi, il m’arracha mon cigare à dix cents, le jeta par terre et le piétina rageusement.


  Sa réputation de brute tyrannique l’avait précédé. Tout le monde le connaissait et le craignait. Il avait un jour fait match nul avec Tommy Burns, le Champion du Monde des Poids Lourds. J’avais beau ne pas être trouillard, je n’étais quand même pas fou.


  Reculant lentement, je bégayai:


  —Hé… Qu’est-ce qui vous a pris d’écraser mon cigare? Vous n’avez pas le droit de me mettre à l’amende…


  —J’n’ai pas l’droit, hein? Tu n’as pas vu que c’est écrit «Interdit de fumer», là-bas?


  —Non, repris-je avec défi.


  —Non? Bon, viens un peu par là avec moi, je vais te le montrer où c’est écrit!


  M’agrippant par là peau du cou, il me traîna jusqu’à une minuscule pancarte accrochée au mur du fond. C’était écrit: QUICONQUE SERA SURPRIS À FUMER SERA PASSIBLE D’UNE AMENDE DE 5$.


  Plus tard dans la matinée, Harpo, Gummo et Chico jugeant qu’ils avaient eu leur comptant de sommeil condescendirent à venir au théâtre. Lorsqu’ils pénétrèrent dans notre loge-cave ou cave-loge (au choix), ils tombèrent sur le spectacle d’un acteur découragé et vert de peur. Je racontai tristement les événements de la matinée, la perte de mon cigare et les cinq dollars d’amende qui seraient automatiquement soustraits de notre salaire à la fin de notre engagement.


  A cette époque, nous gagnions neuf cents dollars par semaine. Ça peut sembler beaucoup d’argent, mais il ne faut pas oublier que la troupe comptait dix-huit personnes et qu’une fois déduits les billets de train, les taxes des bagages et la commission de l’imprésario, il restait environ trente-cinq dollars par tête de pipe. Une amende de cinq dollars ne nous aurait évidemment pas ruinés, mais nous étions de fortes têtes et, après un rapide conseil de guerre, nous avertîmes la direction – par personne interposée – que si l’amende n’était pas levée, nous abandonnerions la tournée. Ce n’est pas que nous étions si braves mais, comme nous étions quatre, il ne pouvait pas nous dévorer tous en même temps. Nous n’étions pas encore tout à fait prêts à passer de la théorie à la pratique, mais nous n’en portions pas moins chacun une matraque, arme gentiment meurtrière quand on sait s’en servir. Et, s’il le fallait, nous nous en servirions. On savait au moins une chose: si nous quittions la troupe, le spectacle s’en allait avec nous. Et le directeur le savait aussi. Il descendit rapidement en coulisses et rejoignit nos loges. Nous ne faisions aucun effort pour déballer nos malles et nous préparer pour la représentation.


  —Dites donc, les gars, la première commence dans une demi-heure et j’vous conseille de vous préparer, fulmina-t-il.


  —Il n’y aura pas de représentation. Supprimez cette amende de cinq dollars et nous jouerons. Sinon, on retourne à l’hôtel et on vous laisse vous débrouiller avec le public. Pour une fois, ce sera vous qui ferez le spectacle!


  C’était la première fois que ce boxeur était confronté à un tel problème. Si un seul acteur se rebellait, il pouvait toujours le mettre à la porte et continuer sans lui. Mais voilà, le spectacle, c’était nous. Si on laissait tomber, il pouvait en faire son deuil. Il hurla, menaça, cajola. Nous restâmes assis, le visage fermé et impénétrable, balançant nonchalamment nos matraques à bout de bras.


  Mais sous notre décontraction apparente, nous étions inquiets. Aussi inquiets à la pensée de perdre neuf cents dollars que notre directeur à celle de devoir fermer son théâtre. Nous avions tous besoin d’argent, lui et nous. On était à une semaine de Noël et les dames de l’Armée du Salut s’activaient énergiquement à faire des quêtes pour leurs soupes populaires au coin des rues. Et nous n’avions pas du tout l’intention de partager ces soupes.


  Chico, le Disraeli de son temps, toujours diplomate, prit enfin la parole:


  —Je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons payer les cinq dollars si, de votre côté, vous en faites autant. Et nous donnerons le tout à l’Armée du Salut.


  Pour tout dire, au début, je doutais fort que le directeur acceptât ce compromis. Mais cela faisait maintenant un quart d’heure que le rideau aurait dû se lever, le théâtre était plein à craquer et les autochtones commençaient à s’agiter. Le bruit sourd des pieds qui raclaient dans la salle se faisait de plus en plus menaçant. Finalement, le directeur leva les bras au ciel et déclara:


  —D’accord, je marche. Maintenant, grouillez-vous!


  Nous n’avons pas eu d’autre problème avec lui. Il ne vint jamais plus dans les coulisses et nous, nous évitâmes de le rencontrer.


  Le samedi était jour de paye. Notre dernière représentation se terminait à onze heures et nous devions prendre le train à onze heures quarante-cinq pour nous rendre dans notre prochaine ville-étape. Il nous restait donc très peu de temps pour nous démaquiller, nous changer, emballer les décors et foncer à la gare.


  A onze heures dix, quatre ouvreuses arrivèrent en coulisses, traînant avec elles d’énormes sacs de toile. Elles les déposèrent à nos pieds en disant:


  —C’est votre salaire… Huit cent quatre-vingt-quinze dollars en pièces de cinq et dix cents. Nous ouvrîmes un sac et commençâmes aussitôt à compter. Il était onze heures vingt quand nous en eûmes fini avec le premier sac. N’ayant plus le choix, nous chargeâmes rapidement les autres encore fermés sur le camion qui transportait nos malles et les décors, et nous arrivâmes à la gare juste à temps pour sauter dans le train qui démarrait.


  Nous étions tous les quatre sur la plate-forme arrière du wagon de queue, à regarder la ville disparaître dans le lointain. Quand elle fut tout à fait hors de vue, l’un de mes frères déclara (en termes bien plus crus):


  —Quel tour de cochon! Je souhaite que ce foutu théâtre soit réduit en cendres!,


  Son vœu fut exaucé. Le lendemain matin, le journal local nous apprit qu’un gigantesque incendie avait détruit le théâtre où nous venions de nous produire. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de voir son vœu se réaliser dans les vingt-quatre heures.


  Chapitre 9

  

  Mes belles Américaines.
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  A l’approche de mes vingt ans, notre famille s’installa à Chicago. Papa avait épuisé toutes les ressources en clientèle de la côte Est et était disposé à conquérir les mondes nouveaux et sans défiance des rivages du lac Michigan.


  Chicago était un centre important du théâtre de variétés, et ma mère se mit au travail sans perdre un instant. Elle assiégea sans relâche les bureaux des infortunés agents de théâtre. Quand nous n’étions pas en tournée, nous habitions une vieille maison dans le quartier sud de la ville; maison que ma mère avait achetée huit mille dollars. En fait, elle avait versé mille dollars au comptant et laissait le propriétaire se bercer de douces illusions quant au solde.


  Pendant l’été, la famille Marx y résidait au grand complet car la plupart des théâtres étaient fermés. Beaucoup de choses que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi n’existaient pas à l’époque. L’air conditionné par exemple. L’été, quand il faisait chaud, il faisait vraiment très chaud. Et il n’y avait guère de moyen pour échapper à la canicule.


  Du trente juin aux premiers jours de septembre, les théâtres faisaient relâche. Si, après une saison bien remplie, on avait encore soif de spectacles, on pouvait toujours enfiler son blazer, coiffer son canotier et sauter dans un tramway qui vous emportait vers l’un des parcs d’attractions qui entouraient la ville, où l’on pouvait voir des comiques troupiers de troisième ordre.


  Ils y étaient très mal payés, mais ces parcs d’attractions offraient l’avantage de posséder généralement un lac où l’on pouvait faire du canotage, un manège de chevaux de bois, et une grande roue. Quand on y travaillait, on pouvait utiliser gratuitement tous les manèges.


  Un jour, je suis resté six heures d’affilée sur un cheval de bois. Je n’ai jamais réédité cet exploit. Pendant une semaine, je n’ai pas pu m’asseoir...


  Malheureusement ces parcs étaient assez peu nombreux. Et, excepté quelques vedettes aux cachets élevés, la grande majorité des acteurs de second plan redoutait avec angoisse la saison morte et le chômage inévitable qu’elle entraînait. Si l’on voulait subsister jusqu’à la reprise automnale, il fallait faire des économies. Hormis Chico, nous étions tous très économes. Gummo et moi avions mis chacun de côté trois cents dollars en prévision de notre hibernation estivale.


  Ce premier été à Chicago fut particulièrement torride. Quand le vent de la plaine soufflait, on avait la peau desséchée. Mais c’était un moindre mal, comparé aux odeurs fétides des parcs à bestiaux et des abattoirs qu’il charriait aussi. Pour échapper à cette puanteur semi-tropicale, il n’y avait qu’une seule solution: filer au nord de la ville pour y respirer les effluves rafraîchissants du lac Michigan.


  Non seulement l’air y était à peu près sain et la fraîcheur relative, mais en plus nous connaissions, Gummo et moi, deux beaux brins de filles qui valaient le déplacement. Le métro aérien passait à proximité de leur domicile, mais le voyage était long et pénible et prenait deux bonnes heures aller et retour. La durée du trajet amputait nos soirées d’une bonne part, et nous laissait peu de temps pour la romance et la bagatelle. Une seule solution nous apparut raisonnable: l’achat d’une voiture.


  Nous avions toujours rêvé de posséder une automobile; mais, à cette époque, les voitures étaient aussi rares que les places de parking aujourd’hui. Il était d’ailleurs hors de question d’acheter une voiture neuve, vu l’état de nos finances. Tout ce que nous voulions, c’était une voiture bon marché, ne dépassant pas les deux cents dollars.


  


  Hantés par les charmes de nos petites amies, et désespérés par les longs voyages monotones et cahotants du métro, nous achetâmes finalement une vieille Chalmers. C’était une vraie beauté: caisse surbaissée, peinture d’un rouge flamboyant, roues à rayons. Grâce à sa ligne sportive, elle paraissait mesurer un mètre de plus que la plupart des autres guimbardes. Elle avait de gros phares en cuivre, une calandre du même métal, et un frein extérieur sur le marchepied. Les sièges étaient si mous (les ressorts étaient défoncés), qu’il fallait un périscope pour voir la route. C’est sans doute ce que l’on appelle du pilotage sans visibilité. C’était un coupé décapotable, et quand la capote était en place, un trou s’y découpait, assez grand pour y passer la tête. En dehors de leurs nombreuses rustines, les pneus étaient totalement lisses et avaient la dimension de ceux d’un camion.


  Voilà pour les qualités. Passons maintenant aux défauts. Tout d’abord, elle n’avait aucune puissance. On aurait dit un géant de taille et de musculature formidables, dont le cœur n’aurait été qu’une vieille vessie fatiguée. A plein régime, elle frisait le quarante à l’heure. C’était d’ailleurs une bonne chose. Car, à notre première sortie, nous découvrîmes que les garnitures de freins étaient inexistantes. Les tambours subsistaient, mais les garnitures s’étaient envolées. Nous habitions dans la quarante-cinquième Rue et, pour nous y arrêter, je devais appuyer sur la pédale de freins à hauteur de la quarantième environ. Sinon, la voiture glissait doucement jusqu’à la quarante-huitième. Problème épineux, car je ne connaissais personne dans la quarante-huitième.


  Au mieux, notre Chalmers avait quinze ans d’âge. Elle avait bien roulé cent soixante mille kilomètres au bas mot, et certainement sur les plus mauvaises routes d’Amérique. Elle ronchonnait, gémissait, soufflait comme un lutteur professionnel. Heureusement l’essence était bon marché. Menée en douceur, ménagée, câlinée au besoin, elle consommait à peine cinquante litres aux cent.


  Il aurait fallu se lever de bonne heure pour trouver deux types aussi inaptes que Gummo et moi à entretenir un tel monstre. Mécaniquement parlant, nous en savions autant sur les entrailles d’une automobile qu’un aborigène australien sur la fission nucléaire. Peu nous importait. Nous étions jeunes, insouciants, heureux, et nous avions deux petites amies presque aussi racées de silhouette que notre voiture rutilante. C’était vraiment un engin merveilleux.


  


  Tout ce que nous ne savions pas sur l’automobile, Zeppo, lui, le savait. Je suppose qu’il existe un petit nombre de génies de la mécanique qui sont nés avec un instinct infaillible et de la graisse aux doigts. Zeppo était du nombre. Il était capable de démonter un moteur pièce par pièce, de rôder des soupapes, de régler un ralenti ou une carburation, avec la même facilité que moi je taillais un crayon.


  Le premier soir, nous nous rendîmes chez nos douces amies en cinquante minutes exactement. A peine plus rapidement qu’en métro. Mais quelle jouissance d’être au volant d’un véhicule sans freins, à ricaner méchamment au nez des pauvres lambins de piétons qui s’enfuyaient désespérément à notre approche. Son voyage de quinze kilomètres à travers la ville avait dû épuiser la Chalmers, car le second soir, elle refusa obstinément de démarrer. Nous frôlions le désastre. La nuit précédente, nous avions fait de sensibles progrès auprès de nos deux petites mômes et, au moment de nous quitter, elles avaient laissé entendre qu’elles n’étaient nullement opposées à ce que Gummo et moi leur assénions le coup de grâce(17).


  N’ayant pas de garage, nous garions toujours la voiture devant la maison. Comme Gummo et moi n’avions qu’un seul costume de flanelle blanche, et que nous étions de la même taille, on se le prêtait tour de rôle. Justement, ce soir-là, c’était mon tour. Je ne voulais pas me salir et je dis à Gummo:


  —Glisse-toi sous la voiture et jette un coup d’œil à ce qui ne va pas. Pendant que tu es là-dessous à bricoler, je donnerai quelques coups de manivelle. Ça la fera peut-être démarrer.


  Une demi-heure plus tard, Gummo s’extirpa de dessous la voiture et avoua sa défaite. L’avenir était noir. Et Gummo encore plus. Que faire? A bien y réfléchir, nos relations avec les deux petites poulettes du quartier nord n’étaient pas encore assez solides. On pouvait difficilement leur faire confiance (comme à de nombreuses jolies femmes d’ailleurs!), et il y avait fort à parier que, si nous arrivions en retard au rendez-vous, elles seraient déjà parties avec deux autres Dom Juan.


  Nous étions là à cogiter, sales, nerveux et désespérés, quand, Zeppo sortit tranquillement de la maison.


  —Qu’est-ce qui se passe les gars? Des problèmes avec votre char d’assaut? demanda-t-il négligemment.


  Nous pleurnichâmes à l’unisson:


  —Impossible de démarrer.


  —Ouais, reprit Zeppo faussement soucieux, je vais voir si je peux faire quelque chose. Si on jetait un coup d’œil au moteur, hmmm?


  Face à cette politesse obséquieuse, nous aurions dû nous méfier. N’avait-il pas dit: «Si on jetait un coup d’œil au moteur?» Nous ne savions même pas qu’il y avait un moteur, et encore moins où il se trouvait. Jeter un coup d’œil au moteur? Cela ne nous était même pas venu à l’idée. Nous étions profondément impressionnés. L’expert avait parlé. En unissant nos efforts, nous parvînmes à soulever le capot. Zeppo examina longuement et avec attention l’énorme machinerie poussiéreuse et rouillée. Il en fît plusieurs fois le tour en l’observant comme si c’était un animal sauvage, la tapota pensivement avec une clé anglaise et, après mûre réflexion, délivra son diagnostic aux deux soupirants anxieux.


  —Je vais vous dire une chose, les gars. J’ai bien peur que vous vous soyez fait rouler. Votre arbre à came ne tourne pas régulièrement sur votre dynamo; et que vous le vouliez ou non, vous allez devoir démonter le carburateur et le régler sur le joint universel.


  Nos yeux s’ouvrirent grands comme des soucoupes, et nous fixâmes Zeppo avec admiration. Voilà un gars qui s’y connaissait manifestement en mécanique. Bien sûr, nous n’avions pas la moindre idée de ce dont il parlait (et nous nous en fichions), mais son analyse hautement technique de notre guimbarde malade fit remonter en flèche notre espoir. Tout ce que nous demandions, c’était de filer au plus vite dans le quartier nord et d’intercepter nos deux belles, avant qu’il ne soit trop tard.


  —Combien de temps pour réparer? demandai-je. Tu peux le faire tout de suite? Sinon on laisse la voiture et on y va en métro!


  Zeppo secoua la tête:


  —Désolé! Ça prendra au moins deux jours de travail ininterrompu. M’est avis que vous devriez prendre le métro.


  Au mot «métro», nous détalâmes vers la station et nos blondes amies. Dès que nous fûmes hors de vue, Zeppo (nous le découvrîmes plus tard) sortit de sa poche-revolver une petite pièce de l’allumage, la remit en place, donna un tour de manivelle et s’en alla rejoindre sa dulcinée.


  Simplets comme nous l’étions, il nous fallut trois semaines pour comprendre le pourquoi du comment. Nous découvrîmes que la voiture marchait très bien, sauf les soirs où Zeppo avait un rendez-vous. Comme cela arrivait cinq fois par semaine, nous utilisions fort peu nous-mêmes notre rossinante. Cependant, pour une raison mystérieuse, nous dépensions une fortune en essence. Nous abandonnâmes bientôt la partie et vendîmes la voiture à notre jeune frère pour cent dollars. Gummo et moi perdîmes chacun cinquante dollars dans l’affaire. Mais ce n’était pas le plus tragique. Nous perdîmes par la même occasion nos copines, au profit de deux gars du quartier nord qui roulaient en Harley-Davidson.


  Après ce double échec, Gummo et moi décimâmes de mettre fin à notre association automobile et de poursuivre chacun de notre côté notre vie sentimentale. Par la suite, quand la petite amie de l’un de nous deux insistait pour faire une balade en voiture, Zeppo acceptait gracieusement de nous louer notre vieille Chalmers pour deux dollars la soirée. Tarif prohibitif pour nos petits moyens. Mais je dois tirer mon chapeau à Zeppo, car notre Chalmers maladive, invalide chronique, avait miraculeusement recouvré la santé. Elle ne gémissait plus, ne grognait plus, les freins répondaient à la moindre pression, les phares éclairaient comme des projecteurs de marine, et c’était devenu un vrai plaisir de la conduire. Toutes mes félicitations au génie mécanique de Zeppo, cette ignoble crapule, ce voleur de chevaux-vapeurs sans scrupules.


  


  L’automobile a joué un rôle important dans ma vie. L’année suivante, j’avais vieilli d’un an et, chose curieuse, toutes les filles que je connaissais avaient également vieilli d’un an. Il était évident que ma vie sentimentale cet été-là ne serait qu’un désert stérile, si je n’avais pas de voiture. Je passai des semaines à rôder chez les marchands d’occasions (l’air aussi peu intéressé que possible), et je finis par dénicher une Scripps-Booth pour cent cinquante dollars. De nos jours, il reste très peu (s’il en reste) de voitures de ce modèle en circulation. Tout comme un vieux paillard, la Scripps-Booth avait connu son heure de gloire, mais elle-avait fini par disparaître. Elle avait maintenant rejoint les Maxwell, les Essex, les Auburn, les Kissel, et tous les autres fantômes célèbres qui dorment en paix dans les cimetières de ferraille et dénaturent les paysages.


  La Scripps était une voiture minuscule. Elle avait deux sièges et un strapontin qui se repliait sous le tableau de bord. Ce qui m’avait incité à l’acheter, c’était un petit bouton placé sur le haut de la portière droite et connecté mystérieusement à la batterie. Quand on appuyait dessus, la porte s’ouvrait. Vision des Mille et Une Nuits! Magie fantastique! J’étais si intrigué par ce gadget électronique que je négligeai d’examiner le moteur; et avant d’avoir réalisé ce qui se passait, le vendeur avait mon argent dans la poche et moi, les clés de la voiture en mains.


  A quelques kilomètres du garage, j’entendis un grincement et un bruit métallique. Je me dis que l’ancien propriétaire, mélomane averti, avait installé un xylophone bon marché sous le capot. Je me rangeai rapidement le long du trottoir, sautai de la voiture, soulevai le capot et contemplai le désastre. Mon bel engin était touché à mort. Cinq soupapes manquaient à l’appel. Pour être exact, je dois dire que je ne connaissais pas à ce moment-là le nom de ces petits bouts de ferraille. Tout ce que je savais, c’était que c’était en acier, que ça avait la taille approximative d’un crayon, et que ça avait disparu.


  


  Les yeux rivés au sol, je refis le trajet à pied. Je parcourus la distance de quatre pâtés de maisons environ, marchant au beau milieu de Michigan Boulevard, et retrouvai miraculeusement les soupapes manquantes. Je ne me fis pas écraser, et on me remorqua même jusque chez le Truand de l’Occasion. Assis dans la voiture, des pensées meurtrières me passaient par la tête.


  L’escroc qui m’avait refait de cent cinquante dollars était devant sa porte, scrutant les passants à la recherche d’autres gogos. Je passai la grille. Découvrant une impressionnante rangée de dents en or, il me dit:


  —Ne me dites pas… ne me dites pas que vous avez perdu vos foutues soupapes? C’est marrant ça! C’est le seul défaut de la Scripps-Booth. On a toujours eu des ennuis de ce côté-là avec cette bagnole!


  —Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant que j’achète cette foutue saloperie? demandai-je en avançant vers lui d’un air menaçant. (Saloperie était un mot d’argot très fort à cette époque.)


  —Ecoute, mon pote! Tu crois que je t’aurais refilé une petite beauté de cette classe pour cent cinquante dollars, si les soupapes avaient été en état? Voilà ce que je te propose: pour cinquante dollars de plus, j’installe un jeu de soupapes neuves, et je les garantis!


  Mes trois cents dollars mis de côté en prévision des mois d’été fondaient comme neige au soleil. Cent cinquante dollars pour la voiture et maintenant cinquante de plus pour les soupapes.


  —Pourquoi ne les avez-vous pas garanties quand j’ai acheté la voiture? insistai-je.


  —Nous ne garantissons jamais une Scripps-Booth. C’est notre politique de vente. Leurs soupapes ne valent pas tripette. Si nous montons les soupapes d’une Buick sur une Scripps, alors là, plus de problèmes.


  La logique de ce raisonnement me stupéfia tellement que je lui donnai les cinquante dollars illico et m’éclipsai sur la pointe des pieds.


  Il y avait dans le voisinage une fille d’une beauté resplendissante. Je l’avais rencontrée un soir fortuitement, dans une salle de cinéma. Elle grignotait du pop-corn et, par hasard ou à dessein, quelques flocons tombèrent dans la poche de ma veste. Je ne vais pas m’étendre sur ses charmes, mais elle était si merveilleuse que je lui rendis les flocons égarés. Elle parut très impressionnée par ma galanterie, et bientôt nous croquâmes ensemble et joyeusement le pop-corn restant.


  Elle avait dix-neuf ans et, autant que je pus en juger (elle était assise), elle avait tout ce qu’une fille de son âge peut avoir. Qu’il me suffise de dire (c’est une formule qu’emploie un de mes amis avocat quand il commence ses plaidoiries) que je n’avais qu’un but: la prendre dans mes bras… et obtenir tout le reste.


  Tout en lui parlant, je découvris que c’était une mordue de l’automobile. Elle m’avoua qu’elle avait une sainte horreur de la marche à pied, et m’affirma tout de go qu’elle ne fréquenterait jamais un piéton, fut-elle éperdument amoureuse. Je ne lui dis pas que j’avais une voiture. Je ne lui dis pas non plus qu’elle était au garage, ventre en l’air, à se faire charcuter. J’attendais mon heure. Et le jour où je récupérai ma Scripps-Booth, je lui téléphonai et lui demandai si elle voulait faire une petite balade en ma compagnie.


  Il est vrai qu’aujourd’hui mon genre de beauté soutient avantageusement la comparaison avec William Holden, Tony Curtis ou même Clark Gable, mais je dois avouer qu’à l’époque mon portrait n’avait rien de très aguichant. Je mesurais un grand mètre soixante-cinq, j’avais une dentition irrégulière, un teint de pêche blette, un air de chien battu, et une tignasse rebelle qui tournait dans le sens du vent.


  Il avait plu toute la journée et les rues étaient encore gorgées d’eau. Mais la nuit était claire et la lune brillait. Mes chaussures également, et ce pour la première fois depuis des semaines. Lorsque j’arrivai à la maison de ma délicieuse amie, je klaxonnai joyeusement. Après une demi-heure d’attente éprouvante, la porte s’ouvrit enfin et elle se mit à descendre les marches du perron. Vision de rêve! J’étais tout aussi troublé que le jour où, pour la première fois, je vis MmeDelaney (elle s’appelait en réalité Maud Muller) en maillot de bain vert prune.


  Elle portait une robe blanche, un chapeau blanc du plus pur style Autant en emporte le vent et des chaussures blanches. J’allai à sa rencontre, la saluai avec toute l’élégance dont j’étais capable, et revins en courant à la voiture pour lui ouvrir la porte. Malheureusement celle-ci coinçait légèrement et, dans mon impatience à l’ouvrir, je glissai et m’affalai sous la voiture. J’enlevai la boue de mon pantalon, refermai la porte, m’installai au volant et pris la direction du lac. J’étais ivre de bonheur. Mon cœur cognait dans ma poitrine, plus fort encore que le moteur sous le capot. Elle me fit un sourire, et la conviction m’envahit que j’avais trouvé la fille de mes rêves.


  La voiture ne tenait pas bien la route. Et même au ralenti, elle chaloupait dangereusement. Alors que nous négociions un virage, mon amie tenta de se tenir fermement à la portière. Erreur fatale! C’était justement celle au fameux petit bouton-miracle. La porte s’ouvrit tout grand et, horrifié, je vis ma merveilleuse compagne disparaître avec élégance et s’étaler dans une énorme mare de boue. J’étais tellement paniqué que je voulus m’enfuir. Mais je venais de voir un film avec FrancisX. Bushman et FrancisX., lui, n’aurait jamais pris la fuite dans une telle situation. Je fis aussitôt demi-tour, revins vers elle, et faillis l’écraser dans ma précipitation. Enfin, je sautai de la voiture et l’aidai à se relever. Bien qu’elle fût toute dégoulinante de boue, je la reconnus tout de suite. J’essayai de lui expliquer et de lui présenter mes excuses, mais elle se contenta de me répondre:


  —Ramenez-moi à la maison, espèce de dégoûtant personnage!


  Au retour, pas un mot ne fut échangé. Le seul bruit qui troublait le lourd silence installé entre nous, c’était le double claquement des soupapes et de mes dents. Arrivée à destination, elle ouvrit violemment la portière et se précipita chez elle en hurlant. Le lendemain, je reçus une lettre recommandée de son père. Il m’expliquait que la robe, le chapeau et les chaussures de sa fille étaient fichus, que la note s’élevait à soixante-cinq dollars et que, si je ne payais pas dans les quarante-huit heures, il se ferait un plaisir de me rendre visite et de me caresser l’échine avec un nerf de bœuf. A première vue, la correction me parut préférable car elle me permettait d’économiser soixante-cinq dollars; mais après une bonne nuit d’insomnie, j’envoyai l’argent de mauvaise grâce.


  Cet été-là fut vraiment celui des coups durs: cent cinquante dollars pour la voiture, cinquante de mieux pour les soupapes, et maintenant soixante-cinq pour reconstituer la garde-robe de mademoiselle. Deux cent soixante-cinq dollars au total, et je n’avais même pas réussi à emmener cette fille jusqu’au lac! FrancisX. Bushman avait cessé de me servir de référence.


  


  La plupart des gens du spectacle, quand ils se mettent à écrire leurs mémoires (et ils ne s’en privent pas), racontent invariablement en des termes élogieux une succession ininterrompue de triomphes. Les plus retors se laissent aller quelquefois à relater un ou deux fours; ruse finaude, car ils savent fort bien qu’il n’y a rien de plus décourageant pour un lecteur moyen – c’est-à-dire un raté – que de lire l’histoire d’un veinard qui, grâce à une succession de coups de chance et très peu de talent, a réussi à trouver la gloire, la fortune, et à collectionner les aventures amoureuses.


  Avant de continuer plus avant cette chronique, je vais, moi aussi, vous enquiquiner avec un certain nombre de mes triomphes. Mais patience… Tout comme Picasso et ses périodes de couleurs, moi, j’en suis encore à ma période automobile.


  Après les échecs sentimentaux relatifs à la Chalmers et à la Scripps-Booth, vinrent encore un nombre considérable de tas de ferraille: une Nash, une Essex, une Elgin dont l’essieu arrière se brisa, une Ford aussi haute qu’une girafe et si mal équilibrée que le moindre coup de vent un peu fort l’envoyait dans le fossé, et une Cord dont le frein de secours me restait dans la main à chaque fois qu’il y avait du danger.


  Tout le monde dans la vie a un but ou une ambition précise qu’il espère atteindre ou réaliser un jour ou l’autre… Certains rêvent d’être Président des Etats-Unis, d’autres entraîneur d’un grand club de football, d’autres encore chef-concierge. Moi, mon seul but dans la vie (en dehors de celui de ne pas mourir de faim) était d’être propriétaire d’une automobile neuve et fringante. Avec un volant où personne n’aurait posé la main, des sièges vierges de taches graisseuses de mangeaille, des pneus immaculés et sans rustines, et un compteur kilométrique alignant une suite de zéros.


  Nous jouions alors à Philadelphie, au théâtre de Walnut Street, dans un spectacle intitulé – pour une raison qui m’échappe encore – I’ll Say She Is(18). Nous restâmes tout l’été à l’affiche, et le spectacle eut un succès considérable car il n’y avait rien d’autre à voir à Philadelphie en cette saison. Je gagnais alors deux cents dollars par semaine.


  Après plusieurs semaines de recherches forcenées, je jetai mon dévolu sur une conduite intérieure Studebaker avec des roues à rayons et un vase où l’on pouvait mettre des fleurs. J’achetai la voiture un mercredi matin. Je piaffais d’impatience de l’essayer, mais le vendeur m’expliqua qu’il fallait quelques heures pour faire la mise au point, et me promit de la livrer dans l’après-midi.


  —Mais… je joue en matinée t


  —Je vous la livrerai au théâtre, mon frère.


  Ma grande scène se situait au second acte où je tenais le rôle de Napoléon Bonaparte. Pas besoin de vous dire que j’étais superbe. Je portais un uniforme de général français, avec une épée, des bottes, un tricorne, sans oublier une énorme moustache que je me peignais sous le nez. Je dois admettre que je ne ressemblais pas tellement au Napoléon de l’Histoire, mais comme mon but était de faire rire, cela n’avait guère d’importance. Et, qui sait, si le vrai Napoléon avait pu en faire autant, il n’aurait peut-être pas connu une aussi triste fin.


  La scène où je jouais Napoléon se situait juste après l’entracte d’un quart d’heure; et le vendeur livra la voiture au tout début de l’entracte. J’avais déjà passé mon costume napoléonien. Le vendeur me dit:


  —Voici les clés, et que Dieu vous garde!


  J’appris plus tard qu’il n’y avait rien de mystique dans ces quelques mots. Le commerce de l’automobile n’allait pas très fort, et notre homme avait pris l’habitude de fréquenter les églises et de pratiquer la prière et le langage dévot comme technique de prospection commerciale. Tout en me tendant les clés, il ajouta:


  —Faites le tour du pâté de maisons, mon fils! Vous allez vous croire dans une Piece-Arrow. La Paix soit avec vous, mon frère!


  La voiture était noire et brillante, une vraie merveille. L’entracte venait de commencer, et je me dis que j’avais le temps de faire le tour du pâté de maisons. Ça me prendrait deux ou trois minutes au plus.


  Philadelphie est l’une des plus anciennes villes coloniales des Etats-Unis. On y trouve la Cloche de la Liberté, le Saturday Evening Post (dont on dit qu’il fut fondé par Benjamin Franklin), et dans le quartier de Walnut Street, quelques-unes des rues les plus étroites du monde. Il est à peine pensable que deux tramways puissent se croiser sans s’accrocher.


  En tournant au coin de la rue, je fus moi-même bloqué par un tramway. Et, devant ce tramway, il y avait une file de tramways. Et derrière moi, venait maintenant de se coller un tramway qui n’était que la tête d’une longue file de tramways. Et tout autour, il y avait des camions, des voitures, des charrettes et tout un tas d’autres véhicules divers à perte de vue. Plus moyen d’avancer. Seules avançaient les aiguilles de la montre du tableau de bord, qui m’indiquaient qu’il était grand temps de retourner au théâtre. Drame cornélien (ou napoléonien)! Je n’avais pas de plaques d’immatriculation, et si je laissais là la voiture, on la volerait à coup sûr. Et si je restais au volant, je pouvais dire adieu à ma grande scène du deux.


  Un policier me jeta un regard aigu au moment où je sortais de la Studebaker. Il devait penser: «Voilà un nouveau truc pour voler une voiture… Déguisez-vous n’importe comment, et la police croira qu’il s’agit d’un gag publicitaire.» Nous nous mîmes à courir en même temps, mais j’avais un gros handicap. Je portais de lourdes bottes qui plus est mal ajustées, et j’en perdis une à mi-chemin du théâtre. Un policier de Philadelphie pourchassant Napoléon dans Walnut Street était pour sûr un spectacle insolite.


  Il me rattrapa finalement.


  —Dites-donc vous, vous ne savez pas qu’il est interdit d’abandonner un véhicule au milieu de la voie publique? hurla-t-il. Et bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez dans cette tenue ridicule?


  Je lui expliquai qui j’étais et ce qui se passait. Le flic, un policier typique de Philadelphie, s’excusa vivement et s’en retourna chercher la botte valseuse. Puis il courut avec moi jusqu’au théâtre. J’arrivai juste à temps pour mon entrée sur scène.


  Je tins mon rôle, mais cette après-midi là, quelle que fût la beauté de Joséphine, je me fichais pas mal de sa fidélité. Je ne cessais de penser à ma Studebaker flambant neuve, sans plaque d’immatriculation, sans chauffeur, et bien pire: sans assurance.


  Lorsque je quittai la scène, j’expliquai ce qui s’était passé. Mais l’embouteillage avait disparu et ma voiture avec. On la retrouva quatre semaines plus tard à Lancaster, en Pennsylvanie. Elle me fut bientôt remise par l’intermédiaire de la police. Ce qui me chagrinait le plus, ce n’était pas d’avoir été volé, mais de ne plus avoir la voiture dont j’avais tant rêvé. Le compteur kilométrique marquait maintenant 4843 kms, et les sièges étaient parsemés de taches d’encre.


  En dépit de ses 4843 kms d’infidélité, je chérissais la Studebaker comme un enfant. Je la dorlotais et ne lui faisais jamais parcourir plus de trente kilomètres par jour. J’avais peur de la fatiguer, et d’ailleurs je n’avais aucune raison de faire plus de trente kilomètres par jour. J’étais marié à ce moment-là, et les expéditions amoureuses ne m’étaient plus nécessaires.


  Mes sorties se déroulaient immuablement comme suit: j’habitais un meublé à une quinzaine de kilomètres de Fairmont Park et, après le petit déjeuner, je m’y rendais, cherchais un endroit ombragé, et je briquais ma voiture jusqu’à épuisement. Après quoi, j’astiquais les cuirs et lavais les vitres. Puis, je remisais la voiture au garage et allais faire une promenade à pied.


  Quand il pleuvait, je laissais l’auto au garage. Je roulais en fait très peu avec la Studebaker, mais tous mes amis s’accordaient à dire que j’avais la voiture la mieux entretenue et la plus étincelante de toute la Pennsylvanie.


  Chapitre 10

  

  Souvenirs de province:

  menus et fredaines.
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  Revenons-en au show-business. Aujourd’hui, le métier est un peu différent. Si on passe à la télévision au bon moment et dans la bonne émission, on peut devenir célèbre en une soirée. En vingt-quatre heures, on est propulsé de l’anonymat au vedettariat et, le matin au réveil, on peut trouver devant sa chambre d’hôtel la moitié de Madison Avenue en folie(19), se bousculant pour glisser des contrats sous la porte.


  Autrefois, la célébrité ne venait pas aussi facilement. Il fallait trimer des années avant de réussir. Nous avons joué dans des villes où je refuserais d’être enterré aujourd’hui, même si on me payait l’enterrement et si on me posait la dalle en prime. Parfois, lorsque je me rends dans une ville pour un engagement, il m’arrive de me retrouver dans quelques hameaux poussiéreux où nous jouions autrefois. Comme j’ai une mémoire défaillante, j’ai oublié à quoi ressemblaient ces villages. Mais quand je revois aujourd’hui les hôtels miteux, les six supermarchés, les restaurants aux brouets infâmes, je suis atterré. C’est un miracle si je suis encore en vie actuellement. Une fois, dans une gargote épouvantable, j’ai mangé un consommé de tomate qui m’a rendu si malade que je n’en ai jamais plus touché pendant vingt ans.


  


  Dans l’une de nos tournées de l’Orpheum Circuit, il y avait un sketch intitulé Come on, Red. C’était John B. Hymer qui l’avait écrit et c’était vraiment très drôle. Je ne me rappelle pas complètement l’intrigue, mais il y avait un type qui jouait le rôle d’un apache (un truand, comme on dirait aujourd’hui) et qui s’appelait Tiger Smith. Je n’ai jamais su son véritable nom. Tout le monde l’appelait Tiger. C’était une force de la nature, bâti comme un rugbyman professionnel.


  Je suis sûr que vous connaissez tous la réputation d’avare de Jack Benny. En fait, c’est l’un des hommes les plus généreux que je connaisse. Pas seulement financièrement parlant, mais aussi pour ce qui est de son temps et de son talent. C’est l’antithèse parfaite de son personnage à la télévision. Mais Tiger Smith, lui, était exactement dans la vie ce que Benny caricature à l’écran.


  Il gagnait deux cents dollars par semaine et, vu la façon dont il vivait, il devait en mettre de côté les neuf dixièmes. Il faut dire que les impôts étaient négligeables à l’époque; et je me demande même si Tiger Smith en a jamais payé. Ça l’aurait rendu malade comme un chien de lâcher de l’argent. Si le directeur du théâtre ne s’y opposait pas, il tendait un hamac dans sa loge pour y passer la nuit.


  La plupart des acteurs de la troupe s’entendaient assez bien —sauf bien sûr, si l’un d’entre eux se mettait à jouer les vedettes. Après les matinées, nous allions généralement dîner tous ensemble. Tous sauf Tiger Smith. Un jour, je lui demandai pourquoi il ne venait pas avec nous.


  —Groucho, tu me prends pour un idiot? Si tu crois que je vais débourser un dollar pour dîner, tu te mets le doigt dans l’œil. Il faut manger pour vivre, et non le contraire; je ne vais certainement pas dilapider mon pognon dans les restaurants.


  —Mais alors, où manges-tu? Tu entretiens une champignonnière dans ta loge, ou quoi?


  —Pas du tout! dit-il en secouant la tête. Je mange dans la gargote la moins chère que je peux trouver. Mes repas ne me coûtent jamais plus de vingt cents.


  —Mais, Tiger, tu ne crois pas que tu vas finir par te détraquer l’estomac à force de manger des cochonneries?


  —Tu rigoles? Ça fait des années que je mange dans ces bouis-bouis.


  Puis il ajouta d’un air entendu, en se tapotant l’estomac:


  —Je n’ai jamais été malade de ma vie.


  —Comment fais-tu? Tu as un secret?


  —Ouais, si on veut. Disons que j’ai un truc à moi. Ecoute, je vais te dire ce que c’est; mais mets ça sous ton chapeau et garde-le au frais.


  —D’accord! Mais ça te gênerait beaucoup si je le gardais sous ma casquette? C’est que… je n’ai pas de chapeau.


  Il ignora sagement cette plaisanterie d’arrière-cuisine.


  —Prêt?


  —Prêt. Vas-y!


  —Eh bien voilà: dès que j’ai fini de manger, que je me sente malade ou non, je croque deux tablettes de bicarbonate de soude. Après, ça va tout seul! Je me sens tout neuf.


  Il n’y a rien d’autre à ajouter à cette histoire. Après notre tournée, j’ai perdu Tiger Smith de vue. Quelques années plus tard, j’ai vu son nom dans la rubrique nécrologique de Variety. Tiger Smith était mort de calculs aux reins, suite à un abus de bicarbonate de soude. Il laissait une fortune de deux cent mille dollars. Je ne sais pas à qui est revenu tout cet argent, mais j’espère que l’heureux héritier a eu assez de bon sens pour le dépenser dans les meilleurs restaurants du pays. Pour deux cent mille dollars, on peut se nourrir de bonne chère pendant des années et des années.


  


  Les acteurs en tournée sont un peu comme des soldats en manœuvres. La machine marche si l’estomac est plein. Et les repas —ou le jeûne – étaient notre problème principal.


  A Elizabeth, dans le New Jersey, on logeait dans une pension de famille qui ne ressemblait en rien à celles où nous descendions habituellement, toujours sordides et mal tenues. Celle-ci était tellement raffinée qu’on en était mal à l’aise. La propriétaire portait un peigne en argent dans les cheveux, et les nappes étaient changées deux fois par semaine. La plus grande partie de la clientèle était composée de respectables veuves et veufs, assez mal vêtus il est vrai, mais à l’abri du besoin. La propriétaire ne consentait à recevoir des acteurs que lorsque l’un ou plusieurs de ses locataires déménageait ou mourait.


  Apparemment, il y avait eu hécatombe en cette semaine de Noël, car il y avait des chambres pour nous quatre. Après d’interminables palabres sur le prix de la pension, qui était nettement supérieur à celui que nous payions d’ordinaire, elle nous donna deux chambres au troisième étage, côté cour. Comparée à nos gourbis habituels, cette pension avait des allures de palace. Nous étions à la veille de Noël et nous attendions avec impatience le lendemain, pour faire un sort à la traditionnelle et savoureuse dinde de Noël que servent les pensions en ce jour béni. La vie était belle; dehors la neige tombait mollement; on était au chaud dans des chambres confortables et, plus important encore: on avait du travail.


  C’était une vieille bâtisse dont la salle à manger se trouvait au rez-de-chaussée. Il y avait trois tables de huit personnes chacune, et une autre table dans un coin, où on nous avait relégués. Visiblement, notre hôtesse ne tenait pas à mélanger les torchons et les serviettes. Mais on s’en fichait. «Qu’on apporte la dinde et à bas la ségrégation!» Telle était notre devise.


  Ce soir-là, le mari de l’hôtelière, un type insignifiant à l’air chien battu, connut un instant de triomphe quand il apporta la dinde. Je ne sais pas qui l’avait cuisinée, mais elle nous parut dorée à point, croustillante et, pour tout dire, succulente. Tous les pensionnaires s’emparèrent d’une part quand elle leur fut présentée. Les meilleurs, morceaux disparurent rapidement. Quand les habitués furent servis le plat, en dépit d’un crochet vers notre table, fut ramené aux cuisines. Nos assiettes étaient aussi nues que le président d’un club de naturistes.


  Nous commencions à nous impatienter quand Chico prit la parole:


  —Du calme, les gars! Un peu de patience! Il ne restait plus rien de la dinde. On va nous en ramener une autre dans un instant. Quelques minutes plus tard, une servante sortit des cuisines et si dirigea vers l’île du Diable(20). Nous, autrement dit. Elle portait un immense plateau recouvert d’un couvercle et, quand elle l’ôta, nous apparut un énorme maquereau grisâtre.


  En proie à une fureur contenue, nous nous levâmes et sortîmes de la salle à manger, laissant le maquereau intact à son destin. Vous connaissez le vieil adage «Que le spectacle continue!» Il continua. On se rendit au théâtre et, toute la soirée, notre numéro consista en une suite de variations sur le thème: la mort d’un maquereau. Les spectateurs étaient éberlués. Personne ne riait mais nous étions transe. La faim, sans doute!


  Plus tard dans la nuit, alors que la pension dormait de toutes ses planches, on s’introduisit dans la cuisine pour piller le réfrigérateur. A notre grande surprise, on y trouva une demi-dinde froide. Nous n’en fîmes qu’une bouchée. Tout y passa, y compris les os. On découvrit aussi le maquereau dédaigné, que la propriétaire s’apprêtait sûrement à nous resservir le lendemain. On installa rapidement le maquereau à la place de la dinde avec un bout de papier dans la gueule sur lequel on avait écrit simplement: LA MAIN NOIRE.


  Le lendemain matin, on régla la note et on s’installa dans une pension un peu plus crasseuse, mais ô combien plus accueillante.


  Je me mis à fumer des cigarillos de Pittsburgh pour fêter ces repas fastueux. Ils étaient longs et fins, et noirs comme du cirage (la ressemblance ne s’arrêtait d’ailleurs pas là). Pour cinq cents, on avait trois cigarillos et quatre heures de tabagie. Je devais avoir un estomac particulièrement blindé, car ils ne me rendaient malades qu’une seule fois par jour. Je sais que j’aurais dû m’arrêter, mais j’adorais fumer le cigare. Ce n’était pas le goût qui m’attirait, mais la virilité qui s’en dégageait. Avec un truc comme ça à la bouche, il y avait peu de chances qu’on vous prenne pour une fille. A la longue, je me rendis compte que les cigarillos de Pittsburgh étaient beaucoup plus costauds que moi. Il me restait alors deux solutions: ou bien cesser de fumer, on bien continuer de me suicider à petites bouffées.


  En pleine possession de ma maturité, à quinze ans, je gravis un échelon: du crapulos à un nickel les trois, je passai au cigare à cinq cents. Au fur et à mesure que mes ressources augmentaient, mes cigares en faisaient autant. J’en arrivai bientôt au petit barreau de chaise à dix cents. A cette époque, il y avait un cigare très populaire appelé La Preferencia. La publicité s’étalait dans tout le pays: «La Preferencia: une demi-heure à La Havane pour quinze cents». Cette réclame exerçait sur moi une fascination quasi tropicale. Trente minutes à La Havane pour quinze cents. Imaginez un peu! Je n’avais jamais encore dépensé une telle somme pour un cigare, mais je n’avais jamais été non plus à La Havane.


  Finalement la publicité eut raison de moi. J’entrai dans un bureau de tabac, je jetai quinze cents sur le comptoir et dis:


  —Un La Preferencia, s’il vous plaît!


  Comme l’employé me le tendait, je lui demandai:


  —A propos, c’est bien vrai ce qu’ils disent dans la réclame? Trente minutes à La Havane?


  Le vendeur sourit et hocha la tête affirmativement.


  Cette nuit-là, après notre dernière représentation, je revins à la pension, enfilai ma chemise de nuit et réglai la sonnerie du réveil sur une demi-heure. Etendu sur mon lit, je commençai à fumer le cigare. Il avait un goût délicieux. L’odeur en était à la fois douce et parfumée, et n’avait rien à voir avec l’arôme de cheminée d’usine que dégageaient les crapulos de Pittsburgh. Je ne dirai pas que je me suis retrouvé à La Havane, ou même dans le sud de la Floride, mais tout ce que je sais c’est que ce cigare était divin et que je n’avais jamais rien fumé de comparable auparavant. Au bout de vingt minutes, il ne restait plus qu’un mégot auquel j’adjoignis un cure-dents pour pouvoir le tenir en bouche. A la fin de la vingt-deuxième minute, le cigare-mégot se transforma en chique humide d’un centimètre environ. J’étais furieux. Quinze cents partis en fumée!


  Tôt le lendemain matin, je retournai chez le buraliste, la pièce à conviction encore humide dans un petit sac en papier. L’employé m’accueillit avec un grand sourire. Je lui montrai le sac, le retournai et l’ouvris. Le mégot détrempé roula sur le comptoir.


  —Trente minutes à La Havane, hein? grognai-je. Avec la meilleure volonté du monde, j’ai fumé ce cigare en vingt-deux minutes; alors rendez-moi mes quinze cents!


  Comme la plupart des vendeurs, il avait dû déjà rencontrer pas mal d’individus bizarres.


  —Ecoutez, je ne suis qu’un employé, alors La Preferencia… je n’ai rien à voir avec leur publicité ni leurs cigares.


  —D’accord! Mais ils disent trente minutes à La Havane dans leur pub, vrai? C’est du vol manifeste!


  C’était un homme charmant et il comprit très vite qu’il avait affaire à un bel exemple d’idiot du village.


  —Ecoute, mon gars, je ne suis qu’un em-plo-yé et je ne peux prendre sur moi de te rembourser tes quinze cents.


  —’pas mon problème! repris-je, en colère. J’ai acheté ce cigare ici et je veux qu’on me rembourse! Je vous en tiens pour personnellement responsable!


  L’employé se montra un peu inquiet car deux de ses clients sortirent au même moment du magasin.


  —Je vais vous dire ce que je vais faire, ajouta-t-il d’un ton conciliant. Je vais vous donner un autre cigare gratuitement, et on n’en parle plus.


  Ce soir-là, je réglai à nouveau la sonnerie du réveil sur trente minutes; puis j’allumai le cigare et m’adossai à mon oreiller. Peut-être fumai-je un peu plus rapidement. Mais, en tout cas, au second essai, la demi-heure à La Havane ne fut que de dix-huit minutes.


  Le lendemain matin, je retournai une nouvelle fois chez le buraliste et lui refis le coup du mégot sur le comptoir.


  —La nuit dernière, mon voyage à La Havane a été écourté. Dix-huit minutes!


  —Ecoute-moi bien, mon gars, je t’ai déjà dit que je ne suis qu’un employé. M’ennuie pas avec tes histoires si notre camelote ne te convient pas! Ecris plutôt à la fabrique directement et explique-le ce qui ne va pas.


  Il me tendit un bout de papier où figuraient le nom et l’adresse du fabricant. Je retournai à la pension et j’écrivis une lettre au P.D.G. de la fabrique, dans laquelle j’expliquai en détail comment j’avais été berné.


  Ils étaient quand même honnêtes en dépit de leur publicité mensongère car, deux semaines plus tard, je reçus un chèque certifié d’un montant de quinze cents. Pour les remercier de leur générosité, je continuai à fumer des La Preferencia pendant des années. Mais je persiste à croire que c’étaient quand même des escrocs; car je n’ai jamais réussi à passer plus de vingt-deux minutes à La Havane, quelle que fût la façon dont je fumai mes cigares.


  


  Je me suis toujours arrangé pour passer du bon temps dans l’Etat d’Indiana. Oh, comme la lune est belle, ce soir, sur la rive du Wabash(21). L’Indiana a toujours été un merveilleux réservoir naturel de jolies filles. Elkhart, Hammond, Lafayette, Muncie. Ah, Muncie!


  Vêtu de mon nouveau costume – veste Norfolk, casquette à carreaux, guêtres blanches – je déambulais dans la grand-rue de Muncie, histoire de regarder de plus près les filles du coin. On venait de terminer le spectacle de matinée et, comme toujours dans ces cas-là, on s’habillait en toute hâte et on sortait vite fait par derrière pour jeter un coup d’œil sur les petits lots qui quittaient le théâtre. On appelait ça le «triage». Quelquefois ça valait la peine, mais ce jour-là fut un jour maigre.


  Feignant d’être fatigué, j’annonçai à mes frères que je ne me sentais pas très bien et que je rentrais à la pension me reposer. Je m’enfonçai dans une rue latérale pour éviter de les rencontrer à nouveau, puis je revins dans la grand-rue voir ce que mon Bon Génie m’avait gardé au frais.


  Au bout d’une dizaine de minutes environ, je repérai une fille splendide qui poussait un landau. A vue d’œil, nous étions à peu près du même âge. Je passai à l’offensive en utilisant l’une des plus vieilles tactiques du monde. Ancestrale, mais efficace. Je me plaçai devant le landau et je commençai à parler bébé. Pas à la fille, non, au bébé.


  —Il est mignon, le petit, beleubeleubeleu! Il ressemble à sa maman, bébé! Elle en a une chance, d’avoir une si jolie maman! (Je venais de me rendre compte, à la couleur rose des rubans, que j’avais affaire à une petite fille.)


  —C’est gentil, répondit l’adorable et rusée jeune femme. Mais je ne suis pas la mère de la petite. C’est le bébé de ma sœur. Je le garde pendant qu’elle fait ses courses.


  Ça s’annonçait bien. Que dis-je, bien? C’était merveilleux et inespéré! Puisque cet enfant n’était pas le sien, il y avait de fortes chances que cette fille fût célibataire.


  —Vous êtes mariée? demandai-je innocemment.


  —Grand Dieu, non! Je n’ai que dix-neuf ans.


  Ça semblait logique. Moi aussi, j’avais dix-neuf ans et j’étais célibataire.


  —Qu’est-ce que vous faites, maintenant?


  —Je rentre chez moi avec le bébé. Je vais attendre ma sœur.


  La gratifiant de mon sourire numéro un, je repris:


  —Besoin de personne pour vous aider à pousser le landau?


  —Je ne vous empêche pas de faire un bout de chemin avec moi, si le cœur vous en dit.


  Cette réponse me fit l’effet d’une décharge électrique et je faillis sauter par-dessus le landau. Pas de doute, j’avais tiré le bon numéro! Tout en marchant, je lui sortis le baratin classique: comme je me sentais seul, comme elle était jolie, etc… (Tout ça peut vous sembler un peu vieillot et démodé mais, sans blague, ça marche toujours!)


  On arriva enfin chez elle. C’était une bâtisse typique du Middle West, autrement dit une monstruosité architecturale. Une maison en bois à deux étages, d’un jaune pisseux, où vivaient deux familles. En plus, elle était si décrépite qu’on aurait dit qu’elle avait pris un mauvais coup de soleil. Ma petite amie habitait au second. On monta à l’appartement, le bébé dans les bras et, aussitôt arrivés, on le coucha.


  Prenant la direction des opérations, je m’affalai sans tarder sur le divan et, pour faire bonne mesure et l’impressionner un peu par mes manières cosmopolites, je tirai un gros cigare bon marché de ma poche et commençai à enfumer la pièce.


  Elle s’assit à côté de moi et, avant qu’elle ait eu le temps de dire amen (ni même ouf), j’avais déjà passé un bras autour de sa taille; c’était exquis et juste à ma pointure. Peut-être était-ce l’effet de mon imagination, mais j’avais l’impression que le petit jeu de mes doigts ne la laissait pas indifférente. Ça marchait comme sur des roulettes. A l’exception du marmot dans son lit, j’étais tout seul sur le divan et c’était dans la poche. Compte tenu que je ne connaissais cette fille que depuis vingt minutes, je trouvais que je ne m’étais pas si mal brouillé.


  —Comment se fait-il qu’une aussi jolie fille que vous ne soit pas mariée?


  —Ma sœur l’est, elle! Et, d’après ce qu’elle m’a dit, ça n’est pas toujours rose.


  —Mmmmmh… est-ce que je vous plais?


  —Eh bien… je crois que je peux dire que vous êtes un garçon charmant. En fait, vous êtes tout simplement adorable.


  Cette petite avait l’air douée pour la conversation. A ses reparties, on voyait tout de suite qu’elle n’avait rien d’une Dorothy Parker ou d’une Cornelia Otis Skinner(22). D’un autre côté et à son actif, je dois avouer qu’elle avait des jambes magnifiques.


  —Les gars de Muncie ne vous arrivent pas à la cheville.


  Etant à Muncie depuis deux jours seulement, je n’avais aucune idée de ce que valaient les gars du coin mais, assurément, je valais mieux qu’eux. Durant cet échange de bons mots(23), elle se tenait environ à cinq centimètres de moi, et voilà qu’elle se rapprochait encore. Cupidon bandait son arc, l’extase était au coin du divan. Je n’étais plus très loin du septième ciel et soudain, de tout là-haut, j’entendis des coups sourds frappés à la porte.


  —Ciel, mon mari! gémit-elle.


  —Je croyais que vous n’étiez pas mariée! glapis-je en me redressant.


  —Je plaisantais, voilà tout.


  Plaisanter! Elle appelait ça plaisanter! Et j’étais à deux doigts du cimetière!


  A ce moment, on cogna plus fortement et avec insistance à la porte. Une voix caverneuse s’éleva derrière le battant:


  —Gladys, espèce de pute, vas-tu ouvrir ou je défonce la porte?


  Au son de sa voix, j’estimai que l’individu devait avoir dans les deux mètres et une carrure d’ancien marine. La panique me gagna.


  —Gladys, soufflai-je, qu’est-ce que je vais faire?


  —Planque-toi dans la penderie, répondit-elle posément. Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça.


  A sa façon très calme d’envisager les choses, je me dis que ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle avait à faire face à ce genre de situation. Je disparus rapidement dans le réduit et tirai la porte derrière moi. C’était encombré de pardessus, de blue-jeans, de costumes, de boules de naphtaline et de bottes en caoutchouc. J’avais là une palette parfaite de la gamme des odeurs masculines. Je ne pouvais pas voir ce qui se passait, mais j’entendis Gladys ouvrir la porte.


  Il ne prit pas la peine de dire «bonjour», «ça va», ni rien d’autre. Apparemment, lui aussi connaissait le scénario, car ses premiers mots furent:


  —Où est-il, bon Dieu?


  —«Il»? Qui ça, «il»? répondit innocemment Gladys, avec un accent de vérité qui aurait rendu jalouse Sarah Bernhardt. Il n’y a personne ici, mon chéri.


  —Tu mens! J’ai entendu la voix d’un homme!


  —Ralph, tu es fatigué, dit-elle avec douceur. Attends, je vais te préparer un petit quelque chose.


  —Laisse tomber, tu veux? Si je mets la main sur le salopard qui se cache ici, je vais te le préparer, moi! Et aux petits oignons encore! Où est-il, que je l’étrangle à mains nues?


  Accroupi dans mon placard, je pensai: «Si c’était un gentleman, il prendrait au moins des gants». J’étais à deux doigts de m’évanouir car je manquais d’air, et je me mis à trembler si fort que tous les habits avaient la danse de Saint-Guy.


  —Ne me dis pas qu’il n’y a personne! Ça sent encore le tabac.


  —Fais pas la bête, chéri. Je viens de fumer une cigarette.


  —Menteuse! Tu ne fumes pas.


  —Si. Depuis ce matin.


  Désignant du doigt ma casquette sur la chaise, il continua:


  —Je suppose que tu as aussi décidé de porter la casquette?


  J’entendis ses pas se diriger vers le placard où j’étais recroquevillé, tremblotant. Je retins ma respiration. Heureusement, j’avais pris la précaution de me dissimuler dans les vêtements. Il jeta un rapide coup d’œil et fit demi-tour. Une idée lui traversa subitement l’esprit. Il refit demi-tour et commença à farfouiller dans les habits. Il avait des mains énormes. Les plus énormes que j’aie jamais vues depuis Primo Caméra. Je sentais ses doigts me frôler. Ils étaient d’une longueur extraordinaire. J’avais l’impression d’être massé par une pieuvre. Pendant qu’il tripatouillait les vêtements, mon cœur faisait un bruit comparable à la salle des machines d’un paquebot en pleine tempête. Satisfait de sa fouille, il referma la porte et se mit à chercher ailleurs.


  Dès qu’il eut disparu de la pièce, Gladys accourut, ouvrit vivement la porte de la penderie, me tira dehors, me tendit mon cigare et ma casquette, me poussa vers la fenêtre et m’ordonna de sauter.


  Je jetai un œil en bas. Ça faisait au moins cinq mètres. Malheureusement, je n’avais guère le choix. Si je sautais, je risquais de me casser la jambe et, si je ne sautais pas, de m’offrir une concession perpétuité dans le cimetière du patelin.


  Il faut croire que Cupidon m’avait à la bonne, car j’atterris dans un massif de fleurs épineuses. A part quelques grosses égratignures, j’arrivai entier à la pension. Peu de temps après, j’entendis mes frères gravir les escaliers. Blessé dans mon amour-propre par cette aventure et peu désireux de m’étendre sur le sujet, je feignis de dormir. Quand la porte s’ouvrit, j’entendis l’un de mes frères s’exclamer:


  —Hé, je vous l’avais bien dit qu’il serait là! Faut croire qu’il n’était vraiment pas en forme, le frère Julius.


  Il ne savait pas à quel point il avait raison.


  Chapitre 11

  

  Faut-il rouvrir les maisons ?
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  Je suis revenu en septembre dernier d’un voyage à Londres(24). J’y suis resté onze jours et, si vous connaissez un peu Londres, vous vous doutez que ce furent onze jours de pluie. J’étais descendu à l’Hôtel Manchester, hôtel de grand luxe situé dans un quartier où il en existe cinq ou six autres de même standing. En été, ces hôtels reçoivent une importante clientèle de touristes fortunés, ce qui explique le nombre élevé de prostituées dans les rues avoisinantes. Spectacle affligeant d’une manière générale, et tout simplement pitoyable quand il pleut. Imaginez ces femmes blotties aux creux des porches dans l’attente d’un client. Il est rare que la police leur crée des ennuis. Il y a ce qu’il est convenu d’appeler un «accord tacite» entre elles et la police. Les Anglais les considèrent comme un mal nécessaire et ne s’en inquiètent pas davantage.


  L’attitude des Britanniques est bien plus honnête que la nôtre. Infatués que nous sommes, nous proclamons la tête haute que la prostitution n’existe pas chez nous. Malheureusement elle existe, mais au lieu de se cantonner dans un quartier réservé comme autrefois, elle se développe partout. Et pourtant, nous fermons les yeux et déclarons bien haut, la bouche en cul de poule, que nous sommes opposés à la prostitution.


  Je suis convaincu qu’aujourd’hui des centaines de milliers de jeunes gens se lancent dans la vie conjugale sans être prêts à faire face aux nombreuses responsabilités du mariage. Ils se bercent d’illusions en croyant qu’ils se marient par amour. Mais la grande majorité d’entre eux découvrent, à leur grand dam, que ce qu’ils prenaient pour l’amour n’était que désir sexuel.


  Avant que d’être incarcéré sous l’inculpation d’incitation à la débauche et de défense du vice légalisé, j’aimerais vous faire observer que je ne suis pas favorable à la prostitution (pas plus d’ailleurs qu’aux hold-up ni à la drogue). Mais le problème existe, et je crois qu’il y a quelques dizaines d’années, nous avions une approche plus saine des questions sexuelles. Je suis intimement persuadé que tout irait beaucoup mieux aujourd’hui si nous légalisions la prostitution, tout en organisant des contrôles médicaux préventifs, comme il était d’usage à l’époque dont je vais vous parler maintenant.


  L’acteur de vaudeville était voué à une vie solitaire. Les citadins le considéraient avec suspicion et mépris. Pour ces raisons, quand il était en tournée – et par conséquent loin de sa famille – il lui fallait recréer sa propre vie sociale. Les pensions et les hôtels où il descendait étaient généralement tristes, minables et sordides, totalement dénués de la chaleur humaine accueillante qui aurait pu lui faire oublier son sort Restaient donc les salles de jeux et les maisons tolérance. Il est difficile aujourd’hui de convaincre quelqu’un de moins de quarante ans de l’importance et du charme que revêtaient ces maisons de «rendez-vous» pour le paria solitaire. Je pense qu’il devait y en avoir sur tout le territoire des Etats-Unis, mais je me souviens surtout de celles du Sud: Baltimore, Memphis, Nashville, Birmingham, New Orléans, Dallas, Houston…


  La matinée de la première à l’«Orpheum» ou au «Majestic» de ces villes constituait toujours un événement social assez fabule’ Chaque loge était occupée par «Madame» et ses filles et, si le spectacle leur avait plu, on recevait en coulisses un carton ainsi libellé: «Voulez-vous vous joindre à nous, ce soir?» Cela ne voulait pas dire nécessairement qu’on était invité à coucher avec l’une des filles, bien que, je le confesse, cela se produisît quelquefois. Nous étions alors dans nos vingt ans et pour employer un doux euphémisme, avides «croquer la pomme et mordre la vie à belles dents».


  En plus des filles, la maison offrait d’autres agréments. Si on avait l’heur de plaire, la nourriture était gratuite, l’alcool idem et les plaisirs variés. Ce n’est pas pour nous vanter, mais nos numéros étaient idéaux pour ce genre d’endroits. Nous avons bien souvent obtenu plus de succès dans les maisons qu’au théâtre. Qu’auraient pu désirer de mieux Madame et ses filles? Nous étions jeunes, bien faits de nos personnes, avec des coiffures Pompadour hautes de quinze centimètres; Harpo et Chico se mettaient au piano, Gummo et moi chantions. C’était plus qu’une maison de rendez-vous pour nous, c’était un véritable club. Et je dois dire que c’était plus marrant que l’Elks, l’Eagle ou même le Shriners.


  


  N’allez pas croire que ces endroits étaient les seuls où nous avions nos entrées. Nous étions tout aussi bien reçus dans les cercles de jeux. Pour l’acteur en tournée, ces hauts lieux du vice étaient beaucoup plus accueillants que les pensions de famille où il échouait. Et pour peu qu’il fut assez adroit au billard, il pouvait y glaner quelques billets. Nous arrivions toujours à ramasser quelques sous en soutenant Chico contre le champion local.


  Les Tournées Pantages se produisaient dans des théâtres antiques (non, pas grecs, vieillots) d’un circuit de villes qui allait de Chicago à la côte Ouest et retour. Nous allions ce jour-là de Duluth à Calgary et il y avait trois heures d’attente à Winnipeg pour la correspondance. Nous laissâmes nos bagages à la consigne et tout le monde, sauf moi, se mit en quête d’une salle de jeux. Le billard et moi, on était un peu en froid depuis quelques semaines et j’avais décidé de me mettre au vert. Je quittai mes frères et la consigne (dans cet ordre) et remontai la Grand-Rue. Aux abords d’un théâtre à l’air crasseux, j’entendis d’énormes éclats de rire. Je décidai d’aller voir ce qui pouvait être si drôle. Sur la scène, il y avait huit ou neuf personnages qui jouaient une pièce intitulée Une Nuit au Club. L’un des acteurs portait une moustache minuscule et des chaussures démesurées et, tandis qu’une soprano chantait un lied de Schubert, il crachait des miettes de biscuit et, alternativement, lui jetait des oranges pourries. A la fin du numéro, la scène ressemblait à un champ de bataille.


  En quittant le théâtre, je retournai à la consigne retrouver mes frères. Je leur expliquai que je venais de voir un grand comique et je leur en fis la description… un homme mince, petite moustache, canne de jonc, chapeau melon et chaussures immenses. Puis je fis le tour de la consigne en marchant comme un pingouin, essayant de l’imiter de mon mieux. J’avais à peine fini de délirer en racontant ses pitreries, que mes frères voulurent le voir sans tarder.


  Les Tournées Sullivan-Considine et les Tournées Pantages suivaient un circuit parallèle à la côte et nous finîmes par le rattraper à Vancouver. J’avais tellement parlé de lui à mes frères qu’ils étaient un peu sceptiques. Il apparut enfin sur scène et, en moins de cinq minutes, ils reconnurent qu’il était bien tout ce que j’en avais dit.


  A la fin du spectacle, nous filâmes en coulisses pour le saluer.


  Nous le trouvâmes dans une loge pouilleuse qu’il partageait avec trois autres comédiens. Après les présentations d’usage, nous lui dîmes combien nous le trouvions merveilleux. Pendant la conversation qui s’ensuivit, il nous révéla qu’il gagnait cinquante dollars par semaine, qu’on lui en avait promis soixante, mais qu’il attendait toujours.


  Il avait déjà mis en émoi le monde du cinéma. En fait, un gros bonnet d’Hollywood lui avait offert cinq cents dollars par semaine pour travailler pour lui. Nous le félicitâmes.


  —Et quand commencez-vous? demandai-je.


  —Je ne commence pas du tout.


  —Pourquoi? repris-je, étonné. Vous ne gagnez actuellement que cinquante dollars par semaine. N’accordez-vous aucune importance à l’argent?


  —Bien sûr que si (et il le prouva amplement par la suite), mais écoutez un peu, les gars. Pour cinquante dollars, ce que je fais, je le fais bien; mais pas un comique ne vaut cinq cents dollars. Si je signe et que ce que je fais ne leur plaît pas, ils vont me virer. Et qu’est-ce que je ferai alors, hein? Je vais vous le dire. Rien. Je serai fini, fichu, lessivé.


  C’était un petit bonhomme étrange – ce Charlie Chaplin. La première fois que je l’ai rencontré, il portait ce qui avait été autrefois un col blanc et un nœud papillon noir. Je ne peux pas vraiment décrire son allure, mais il avait un peu l’air d’un prêtre anémié qu’on aurait excommunié mais qui se refuserait à quitter sa défroque.


  Nous devînmes bons amis dans les semaines suivantes. Il était affreusement timide, et je me souviens tout particulièrement d’une nuit à Salt Lake City où nous allâmes tous ensemble dans une maison galante nous amuser un brin. La patronne s’enticha de Charlie, mais il ne voulut rien savoir, ni d’elle ni d’aucune des filles. Bien plus, il passa toute la soirée allongé par terre à jouer avec le bouledogue anglais de Madame.


  En quittant l’établissement, nous trouvâmes trois poubelles devant la maison. Nous les alignâmes à distance régulière, puis nous passâmes le reste de la nuit à jouer à saute-mouton en misant de la petite monnaie.


  Quelques années plus tard, je tombai de nouveau sur Chaplin au théâtre Orpheum de Los Angeles. Il portait toujours son faux-col et son nœud papillon mais, à la différence d’autrefois, ils étaient immaculés. Et il y avait un autre petit changement: il était devenu le comique le plus célèbre du monde.


  Il vint nous voir après le spectacle et nous invita tous à dîner chez lui. Nous étions douze à table. Les couverts étaient en or massif ou quelque chose d’approchant, et je crois bien qu’il en était de même pour le mobilier. Six domestiques en livrée nous servaient. Il n’avait plus rien de commun avec le petit bonhomme que j’avais vu pour la première fois à Winnipeg, dans un beuglant à dix cents l’entrée, et qui crachait des biscuits secs et jetait des rognures d’oranges à la soprano.


  Aujourd’hui Charlie vit en Suisse, mais cela n’a aucune importance. Il reste le plus grand comique que le cinéma et le théâtre aient jamais produit.


  Avec le succès de Charlie, les pontes d’Hollywood se rendirent compte qu’on pouvait dénicher de très bons comiques dans le vaudeville et à Broadway. A un moment ou à un autre, beaucoup d’entre nous quittèrent la scène pour s’essayer au cinéma, mais la plupart ne connurent pas à l’écran le succès qu’ils avaient eu sur les planches. Nous fûmes parmi les plus heureux.


  Ed Wynn, Bea Lillie, Willie Howard, Bobby Clark, Frank Fay et beaucoup d’autres furent incapables de retrouver le triomphe qu’ils avaient rencontré à Broadway. Les grands de l’écran, ce furent Buster Keaton, Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Laurel et Hardy, et la plupart d’entre eux n’avaient jamais connu la gloire à la scène.


  


  Ne riez pas! Je pense sincèrement que le successeur logique de Chaplin est Red Skelton(25). Red est, à mon avis, le clown le plus méconnu de tout le show-business. J’ai vu quantité de grands clowns légendaires du cirque, mais je dois dire que j’en ai rarement vu qui m’amusaient plus d’une minute. C’est vrai, ils portent tous des costumes impossibles, des chapeaux rigolos, des maquillages déments, mais il faut autre chose pour faire un grand comique.


  La dernière fois que j’ai vu Skelton sur scène, il portait un costume qui n’aurait pas détonné sur un membre du Syndicat National des Patrons lors d’un conseil d’administration. Avec un seul accessoire, un vieux chapeau tout déformé, il incarnait successivement et avec brio un idiot du village, une vieille dame geignarde, un ivrogne titubant, une snob excentrique, une tapineuse et tout un tas de personnages qui lui passaient par la tête. Pas de maquillage outrancier, pas de costume délirant, rien que Red. Je ne connais personne que lui pour imaginer d’aussi parfaits, d’aussi brillants effets comiques. Il sait encore danser, chanter, dire un monologue comique et jouer la tragédie tout aussi bien qu’un comédien formé à l’Actor’s Studio.


  Un jour ou l’autre, j’ai bien peur qu’un de ces fichus intellectuels s’intéresse à son cas et donne quelque interprétation politico-sociale de ses bouffonneries. Il faut espérer que non, car c’est la pire chose qui puisse arriver à un comique. Et chacun de nos rares grands comiques tels que Red nous est précieux.


  Chapitre 12

  

  A la ville comme à la scène.
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  Nous nous sommes produits dans un théâtre crasseux des quartiers Ouest de New York. Un théâtre tellement vieillot qu’il avait dû être construit juste après la Guerre de Sécession – ou peut-être même pendant. C’était une horreur du plus pur style rococo, le rendez-vous des fauteuils grinçants et des moquettes usées jusqu’à la corde. En plus, il y avait deux étages de loges de chaque côté de la scène. J’estime qu’on aurait dû conserver ce théâtre comme témoignage éclatant du Mauvais Goût mais, le progrès venant, il a été rasé. (Il va sans dire qu’à sa place, on a construit un building encore plus moche.)


  Nous flirtions toujours avec les spectatrices, quelle que fut l’intrigue de la pièce. Et je dois dire, toute modestie refoulée, que nous étions presque toujours payés de retour. Ce soir-là, il y avait deux très jolies filles dans la loge supérieure. Elles n’avaient pas particulièrement l’air de s’intéresser à ce qui se passait sur scène et, à vrai dire, nous non plus. Elles nous gratifiaient d’un tout autre spectacle. Par des gestes frénétiques, elles essayaient de nous faire comprendre leur désir de nous rencontrer, Harpo et moi, mais aussi de nous indiquer où les rejoindre. Peut-être était-ce parce que nous n’étions pas familiarisés avec les signaux de marine, ou peut-être les utilisaient-elles mal, en tout cas nous n’arrivions pas à établir un contact intelligible. Heureusement, Harpo était très doué pour le mime et il réussit à se faire comprendre. Par un petit jeu subtil des doigts, il leur demanda d’écrire leur nom et leur adresse sur un bout de papier. Ainsi qu’il est d’usage, le rideau s’abaissa à la fin de la pièce et nous saluâmes le public de quelques sourires grimaciers tout en tirant nos révérences, comme le font tous les comédiens.


  Lorsque le rideau remonta, Harpo, à notre grande surprise, remonta avec lui. Il parvint à hauteur de la loge supérieure et allongea une main tout en s’accrochant périlleusement au rideau de l’autre. L’une des filles lui remit rapidement un bout de papier renfermant tous les renseignements nécessaires.


  Harpo et moi nous démaquillâmes à la hâte (en fait on laissait toujours un peu de fond de teint, pour que les gens sachent bien que nous étions comédiens), enfilâmes nos costumes de ville et sortîmes sur la Huitième Avenue. Il n’était pas loin de minuit. Chemin faisant, nous rencontrâmes un marchand de quatre saisons qui s’apprêtait à remballer sa marchandise. En désespoir de cause, il avait accroché une pancarte à sa carriole: LIQUIDATION DU STOCK! 40 CTS LES QUATRE DOUZAINES D’ORANGES!


  La vue de ce pauvre homme nous bouleversa-t-elle, étions-nous dans un de nos moments de folie, – ou tout simplement incapables de résister à une bonne affaire – le fait est que nous nous retrouvâmes en route pour notre rendez-vous, les bras chargés non pas de fleurs, de chocolats ou d’autres cadeaux traditionnels, mais de quatre douzaines d’oranges.


  Lorsque nous arrivâmes à l’appartement, les filles se mirent à glousser de plaisir en découvrant nos quatre sacs rebondis. Que s’imaginèrent-elles, je ne sais pas. Mais certainement pas qu’on ait pu envelopper des bijoux ou des colifichets dans un papier kraft aussi dégoûtant. Pour ne pas prolonger le suspense, nous ouvrîmes rapidement nos sacs et déballâmes avec fierté nos quatre douzaines d’agrumes.


  La pièce était assez spacieuse, avec un lit de chaque côté. Je m’emparai de vingt-quatre oranges et me mis à les faire rouler à l’autre bout du studio. Harpo fit de même avec le restant. Je ne me rappelle plus qui commença – était-ce Harpo ou sa petite amie – mais au moment où je me retournais, une orange m’atteignit à la nuque. Je me retranchai vivement derrière l’un des lits, saisis une orange et visai le creux des reins de la demoiselle.


  Harpo, chevalier servant outragé, en prit une à son tour et fit mouche en plein dans l’œil de mon amie. Il s’était barricadé avec sa copine derrière l’autre lit et une bataille rangée éclata rapidement. Les deux filles se mirent de la partie et se révélèrent d’une habileté diabolique.


  Pour des raisons mystérieuses, Cupidon avait fui. C’était devenu une question de vie ou de mort; une véritable guerre des tranchées, une ligne Maginot de l’orange. Les fruits volaient bas et, en une demi-heure, la pièce était devenue un véritable champ de bataille. Les meubles étaient renversés, le tapis jonché d’écorces d’orange et ruisselant de jus, sans parler des voisins qui cognaient aux murs et hurlaient: «Arrêtez ce boucan ou nous appelons la police!»


  Plus les oranges devenaient blettes, plus elles étaient difficiles à prendre en main, et le bombardement cessa peu à peu. C’est à ce moment que la porte d’entrée s’ouvrit et que le propriétaire fit irruption dans le studio. Il ne dit pas grand-chose, mais nous comprimes rapidement que nous n’étions plus les bienvenus. Saisissant nos chapeaux, sans même dire au revoir aux filles, nous exécutâmes une prompte retraite. Le pied du propriétaire me manqua d’un rien, mais Harpo n’eut pas cette chance.


  


  L’un de mes meilleurs amis était un célibataire endurci. Comme tous les petits veinards passés au travers des mailles du filet, il n’avait que sarcasmes et railleries pour les joies présumées du mariage. Il clamait haut et sur tous les tons qu’il était immunisé contre les attraits et séductions si sottement vantés de l’autre sexe. Il me dit un jour:


  —J’ai vu pas mal de mes amis se passer la corde au cou, mais après quelques années, que leur reste-t-il comme arguments? Des rides, des marmots et des dettes! La plupart sont si angoissés qu’ils ne sont plus que les ombres d’eux-mêmes. Moi, pas une ne me mettra le grappin dessus! Le mariage, c’est bon pour les imbéciles sans cervelle. Pas pour moi. Je suis un loup solitaire et j’adore ça!


  Peu de temps après, je reçus un faire-part m’annonçant son mariage prochain. Je n’en fus pas tellement surpris. Il avait trop fort protesté contre le mariage, et je savais bien qu’un jour ou l’autre, il y passerait.


  Quelques jours plus tard, je reçus l’inévitable invitation à l’enterrement de sa vie de garçon que lui offraient ses amis. Pour ceux qui ne connaissent pas cette humiliation semi-publique, je vais expliquer en deux mots les raisons profondes de cette coutume. Elles sont au nombre de trois: 1) Boire plus que d’ordinaire, 2) Donner l’occasion aux invités d’échapper à leurs épouses pendant toute une soirée, 3) Passer quelques heures à se réjouir du malheur imminent du pauvre bougre.


  La réunion devait se dérouler dans un célébré restaurant new-yorkais, à la mode dans les années quarante, dont je tairai le nom pour des raisons évidentes et juridiques. Il avait cinq étages et cinq salles à manger différentes. En répondant à l’invitation, j’avais précisé que notre spectacle ne se terminait qu’à onze heures, mais j’avais promis qu’Harpo et moi arriverions aussitôt que possible.


  Le restaurant disposait d’un ascenseur automatique. Il n’y avait ni couloirs ni vestibules entre l’ascenseur et les salles à manger. On appuyait sur un bouton, on était enlevé jusqu’à l’étage désiré, les portes s’ouvraient, et on entrait directement dans la salle à manger.


  Harpo et moi avions mis au point un numéro du tonnerre. Nous allions apporter chacun une valise, entrer dans l’ascenseur, nous déshabiller et ranger les vêtements dans les valises. Quand on arriverait à l’étage voulu, les portes s’ouvriraient et nous apparaîtrions nus comme des vers, un canotier sur la tête et nos valises à la main. C’était infaillible, tout le monde éclaterait de rire et, en plus, ça ferait un choc terrible. Nous attendions avec impatience notre heure de triomphe.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent donc, et nos deux joyeux lurons firent une apparition remarquable et très remarquée. Mais il y avait un hic. Au lieu des grands éclats de rire virils, nous fûmes accueillis par des hurlements d’horreur, des appels au secours, et nous vîmes deux femmes s’évanouir. Les amies de la future donnaient, elles aussi, une réception dans le même hôtel. Mais à l’étage au-dessus. Et dans notre précipitation, nous nous étions trompés) d’étage en appuyant sur le bouton.


  Pris de panique, nous effectuâmes un rapide demi-tour. Mais c’était un ascenseur automatique et les portes s’étaient refermées. Nous étions faits comme des rats. Nous cherchâmes désespérément un escalier; mais il n’y en avait pas. Ou nos ennemis l’avaient dérobé. Finalement, nous repérâmes un arbre-caoutchouc et, traversant piteusement la pièce, nous nous réfugiâmes derrière.


  Le maître d’hôtel vint enfin à notre aide. Il s’empara rapidement de deux grandes nappes et se précipita vers nous. Nous, nous drapâmes dans les tissus et, avec mille excuses, de pâles sourires et une tentative pathétique de garder notre dignité, nous nous dirigeâmes vers l’escalier. Le maître d’hôtel et nos valises fermaient la marche. Les deux Mahatma Gandhi firent ensuite une descente expresse à la cave, où ils s’habillèrent rapidement pour rentrer chez eux.


  Ni Harpo ni moi ne fûmes invités au mariage.


  


  Un célèbre philosophe misanthrope dont j’ai oublié le nom, se leva un beau matin après une nuit sans sommeil, passée à se tourner et à se retourner dans son lit, en proie à d’insondables cogitations. Il annonça alors à un monde indifférent (et après s’être entaillé trois fois en se rasant), que nul au monde ne pouvait se prétendre totalement affligé de l’échec de son meilleur ami. Il y a dans cette généralisation suffisamment de vérité pour que la plupart d’entre nous se sentent un peu coupables, et elle s’applique parfaitement au show-business. Tout au long de ces années, j’ai pu voir trop d’exemples d’inhumanité de l’homme envers l’homme pour contester la formule de notre philosophe. De toute façon, le sage qui a fait cette observation est mort depuis des années et, pour reprendre la phrase célèbre d’un fossoyeur: «C’est pas moi qui m’en vas l’déterrer pour autant!»


  Ne connaissant que le monde du théâtre, j’ignore comment les gens réagissent devant le succès ou l’échec de leurs collègues dans leurs milieux respectifs. Mais je suis certain que se cache bien souvent le visage de l’envie derrière le masque dont tout homme se couvre.


  Le show-business est un maître inconstant. La vedette d’aujourd’hui est souvent le clochard de demain, et vice-versa. Je serai probablement la cible des confrères, mais je soutiens qu’une pièce qui subit un échec à Broadway fait la joie d’une bonne partie de la profession. Ça ne veut pas nécessairement dire que le lendemain de ce bide, les directeurs de théâtre, producteurs et acteurs vont se précipiter dans la rue pour danser le fandango (ou la mazurka, si ce sont des Rouges), mais c’est la vérité que presque tout le monde est mal à l’aise quand un producteur rival et son spectacle se détachent de la mêlée et se maintiennent en tête du peloton. Le succès permanent est impardonnable au théâtre. Un échec prouve de façon concluante que celui qui s’est cassé la figure n’a guère plus de talent que le reste du troupeau, et que ses réussites ne sont dues qu’au hasard et à la chance.


  J’ai assisté à des dîners à Hollywood où j’ai noté une expression de joie malsaine dans le regard de certains de mes amis, quand ils discutaient allègrement des critiques d’un récent navet ou de l’entrefilet dans la presse professionnelle annonçant la suppression de l’émission télé de Joe Blow, pour indice d’écoute nul. En dehors des intéressés, personne n’éclate en sanglots ou ne fait une dépression. J’ai connu des acteurs qui suivaient un régime draconien depuis des mois et qui ont craqué soudainement et se sont offert un repas qu’Henry VIII n’aurait pas dédaigné, à la seule nouvelle de l’échec d’un confrère et rival.


  Je dois avouer, à ma grande honte, que mes réactions devant l’échec de certains de mes contemporains n’ont pas eu la noblesse de celles – disons – d’un docteur Schweitzer. C’est très troublant, pour un comique, d’être assis dans sa loge à écouter un collègue faire crouler de rire une salle. «Bravo» est un mot merveilleux quand il s’adresse à vous, mais qui sonne étrangement quand il est destiné à un confrère. Si j’étais un colporteur de ragots, je pourrais vous citer l’exemple de cette vedette qui avait l’habitude de s’enfermer dans sa loge et d’ouvrir en grand les robinets, simplement pour être sûre de ne pas entendre les applaudissements destinés à un rival.


  Bref, il n’est pas un acteur qui souhaite voir un confrère recueillir plus de succès que lui-même. Bien entendu, mes frères et sœurs en maquillage vous le démentiront farouchement. Mais ne vous y laissez pas prendre; je les ai vus, je les ai observés, et je les ai écoutés.


  Jusqu’ici je n’ai parlé que du théâtre, mais nous vivons tous dans une jungle vaste et agitée, gouvernée par la loi de la jungle. Et pour survivre, il est bon que le rival se retrouve à plat ventre. Je suis persuadé, et c’est grande pitié pour l’espèce humaine, que cet état d’esprit indigne n’est pas l’apanage du show-business.


  Il est évident que personne au conseil d’administration de chez Chrysler ne fera une dépression nerveuse si la General Motors sort une voiture dont la carrosserie se désintègre au-dessus de cinquante kilomètres à l’heure. Et personne non plus n’éclatera en sanglots chez Ford si la Chrysler construit un nouveau modèle qui roule comme s’il avait été assemblé avec de la colle à bois. Je vous cite seulement ces deux exemples bruts pour montrer que tout cela est par trop vrai: personne n’est vraiment affligé de l’échec de son frère.


  


  Il y a bien des années, alors que nous étions encore des acteurs inconnus (et mal payés), nous sommes allés jouer dans la ville universitaire de Williamston. Nous avions avec nous au programme deux jeunes et jolies sœurs sans talent, que nous appellerons pour la circonstance les jumelles Delaney. En effet, si je révélais leur véritable nom, mes lecteurs les plus âgés s’en souviendraient car elles devinrent célèbres par la suite.


  En dépit de leur absence notoire de talent, elles étaient si jolies, si jeunes et si bien faites, que personne ne tenait compte de leurs gesticulations scéniques. Dans cette ville universitaire, le public était composé en grande partie d’étudiants qui, comme tous leurs congénères du monde, se seraient damnés pour des jolies filles.


  A la fin de leur numéro, il y eut un tonnerre d’applaudissements, de cris, de hurlements, de sifflements et, pour empêcher les étudiants de monter sur scène et de les violer publiquement, les deux mignonnes durent bisser entièrement leur numéro.


  Après la retombée des applaudissements, nous entrâmes en scène. Nous avions pas mal de talent à l’époque et, parce que nous étions le groupe le plus nombreux, nous avions droit à la tête d’affiche.


  Mais visiblement, le public n’était pas du tout impressionné par l’affiche ni par notre numéro. Peut-être étaient-ils encore sous le choc de ces deux poupées explosives dont les charmes indiscrets les avaient enthousiasmés et transportés l’espace d’un instant au paradis des teenagers. Pour clore les débats et terminer ce paragraphe, j’admets que nous fîmes un four formidable. Je n’ai aucun moyen de savoir quelle était la température de la salle cet après-midi-là, mais en gros, ce devait être la température extérieure du Nautilus quand il atteignit le pôle sous la banquise.


  Les jumelles avaient déjà quitté le théâtre quand nous finîmes de nous démaquiller et de nous rhabiller. La porte de leur loge était entrouverte et, en passant devant, nous remarquâmes des objets informes qui pendaient à un crochet. Ça ressemblait bizarrement à des symétriques. Si vous n’avez pas été femme durant les années vingt, je vais vous expliquer ce qu’étaient des symétriques. Supposons que vos jambes et vos cuisses fussent trop maigres; bref, que vous fussiez du genre fil de fer. Il vous suffisait d’enfiler cet accessoire et de porter des bas par-dessus. Vous pouviez avoir, l’air d’une dinde sous-alimentée sous la douche, mais grâce aux rembourrages, vous retrouviez des formes harmonieuses aux endroits précis où le Créateur vous avait joué un sale tour.


  Maintenant, je dois dire que je suis assez gêné pour vous raconter la suite. On évite ce genre de confession publique pour la réserver au divan de son psychanalyste. Bien que cela fasse plus de trente ans que cette histoire s’est passée, j’en suis encore tout honteux. Laissant Gummo à la porte pour faire le guet (il a toujours eu une nature de voyeur), je me glissai furtivement dans la loge, décrochai rapidement les symétriques et les emportai à mon hôtel où je les cachai soigneusement dans un tiroir.


  Ce soir-là, quand nous sommes retournés au théâtre, une grande agitation régnait dans les coulisses. Le directeur hurlait l’inévitable mot d’ordre: «Il faut que le spectacle continue!», tandis que les jumelles, entre deux sanglots, criaient hystériquement que ça leur était impossible. Le directeur, qui n’y comprenait rien, les pressait de questions. Elles s’effondrèrent enfin et lui avouèrent le nœud de l’affaire: sans leurs «accessoires», elles n’étaient que deux maigres jumelles sans talent. Elles avaient cherché partout, mais les atouts maîtres de leur numéro avaient bel et bien disparu.


  Au beau milieu de ce tumulte, l’hypocrite que j’étais pénétra dans la loge des deux danseuses et s’enquit innocemment de ce qui se passait. Elles n’osèrent pas me répondre. Mais le directeur, pour qui le mot pudeur n’avait pas cours dans le show-business, se mit à brailler:


  —Un salopard est venu faucher les guibolles des jumelles! Et elles refusent platement de monter sur scène! Avec cette salle bourrée d’étudiants!


  (Sachant ce que je savais, je trouvai le mot «platement» plutôt drôle.)


  —Bon, fis-je mine de rien, pour ce qui est des étudiants, vous cassez pas la tête. Mes frères et moi, on s’en occupe!


  —Allez au diable, vous et vos frères! Ce que veut le public, c’est ces deux filles! Il se fiche pas mal de votre numéro pouilleux.


  Il regardait frénétiquement tout autour de la pièce.


  —Mais bon Dieu, où peuvent bien être ces foutus symétriques?


  Au mot «symétriques», je détournai pudiquement le regard. Les jumelles rougirent jusqu’à la racine des cheveux qui, je venais de m’en apercevoir, avaient été teints récemment.


  —Hmmm, fis-je dans le plus pur style de Sherlock Holmes, impossible de les r’trouver, hein? N’oubliez pas qu’on est dans une ville universitaire. Ce sont sûrement deux étudiants qui ont fait le coup. Ils se seront introduits dans les coulisses entre deux représentations, et ils auront dérobé les garnitures comme deux gamins qui font une farce.


  Je repris après une pause:


  —Etaient-ils assurés?


  Sur quoi, les deux beautés maigrichonnes fondirent en larmes et le directeur leva les bras au ciel en signe de défaite avant de sortir.


  Nous connûmes un succès extraordinaire ce soir-là, vu que les jumelles ne se produisirent pas et que la seule autre attraction du programme était un numéro de chiens savants. Je ne sais pas ce qu’il en fut de Gummo mais, pour ma part, je passai une très mauvaise nuit. Je ne cessais de penser à ces pauvres créatures sans jambes et sans consolation, dont une partie substantielle des formes dormait dans un de mes tiroirs. Je trouvais la plaisanterie plutôt moche, et je restais là, sur mon lit, vautré dans ma culpabilité. Après tout, c’étaient deux gentilles filles, et si elles avaient été un petit peu plus en chair, j’aurais pu tomber amoureux de l’une d’elles ou peut-être même des deux.


  Le lendemain matin, ma conscience avait triomphé. Je rangeai les symétriques dans ma valise et, avant de déjeuner, sans en aviser Gummo, je retournai au théâtre. Après m’être assuré qu’il n’y avait personne alentour, je me glissai dans la loge des deux danseuses et je remis les piliers de leur succès à leur place, suspendus au crochet.


  Les jumelles remontèrent sur scène ce soir-là. Elles firent un tabac, et nous, comme d’habitude, un bide complet. Mais malgré notre échec, je dormis beaucoup mieux cette nuit-là.


  Chapitre 13

  

  Finis les complexes!

  A nous, Broadway!
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  C’est étrange comme la vie vous plonge parfois dans des situations dont il vous semblait impossible de sortir.


  Pendant longtemps, notre numéro a comporté un étranger à la famille. Nos propres essais dans le domaine comique étaient assez médiocres, et vraisemblablement assez grossiers. C’est pourquoi nous faisions toujours appel à un chanteur, un danseur, ou un comique qui, pensions-nous, pourrait apporter ce métier qui nous faisait cruellement défaut, même pour jouer dans des théâtres de second ordre.


  Nous donnions alors une série de représentations dans le Middle West, pour ce qu’on appelait «Les Tournées Occidentales». C’était le nom que leur donnaient les directeurs de théâtre. Mais comme ce livre sera, du moins je l’espère, distribué sur tout le territoire des Etats-Unis, je ne vous révélerai pas le nom que leur donnaient les acteurs.


  Nous jouions beaucoup dans les villes universitaires du Michigan, de Purdue, de l’Indiana, de l’Ohio, de l’Illinois, de Northwestern, de Notre Dame, et de bien d’autres régions. Ceux qui ont fréquenté l’université savent de quoi je veux parler. Pour les autres, eh bien mon Dieu, ça n’a guère d’importance.


  Ces universités avaient la réputation d’être «coriaces». Je ne parle pas de l’enseignement qu’on y dispensait, mais des étudiants eux-mêmes. Pour faire passer la pilule, nous avions engagé une troupe de huit jeunes et jolies filles. La plupart de ces universités comptaient deux à trois mille étudiants, et il n’y avait jamais assez de filles dans les environs pour tout ce peuple mâle. Alors, vous pouvez imaginer avec quelle convoitise ces futurs cadres reluquaient notre délicieuse couvée.


  Si ces messieurs n’aimaient pas notre numéro, ils ne se gênaient pas pour nous le faire savoir. Ils nous bombardaient avec tout ce qui leur tombait sous la main. J’ai même vu un accoudoir de fauteuil atterrir sur la scène. C’était toujours un miracle que d’amener les danseuses de l’hôtel au théâtre et retour. Elles étaient escortées par tous les membres mâles de la troupe, armés des matraques de circonstance.


  Un soir, à Ann Arbour, fief consacré de l’université du Michigan, quatre cents étudiants attendaient à la sortie des artistes, avec la ferme intention de kidnapper nos danseuses. Ils criaient, hurlaient, sifflaient et nous empêchaient de quitter le théâtre. Le directeur sortit enfin et les supplia de rentrer chez eux. Mais ils n’étaient pas d’humeur à discuter. Ils étaient venus là dans un but bien précis: s’emparer de ces huit filles – voire tout casser.


  Toute cette affaire n’avait pas l’air de surprendre le directeur. Il n’envoya pas chercher la police, dont les effectifs étaient d’ailleurs, insuffisants à Ann Arbour pour contenir quatre cents individus déchaînés et en rut. Il nous donna une escorte bien plus efficace. Il fit mander les pompiers. Ceux-ci déroulèrent rapidement les tuyaux de leurs dévidoirs, les fixèrent aux bouches d’incendie les plus proches et commencèrent d’asperger copieusement les étudiants de jets sous pression. La foule recula peu à peu, nous sautâmes alors sur la grande échelle et le camion nous ramena sains et saufs à l’hôtel.


  


  Nous avions avec nous, à cette époque, un garçon qui s’appelait Manny Linden. Il chantait à la manière d’Al Jolson. (Tous les jeunes chanteurs, en ce temps-là, imitaient Al Jolson.) C’était un truc infaillible, un peu comme d’agiter un drapeau américain ou de rassembler vos gamins pour leur faire saluer la salle. Le public aimait bien Manny Linden. Nous gagnions chacun trente-cinq dollars par semaine et lui aussi, mais sa tête se mit à enfler, et il décida que son salaire devait en faire autant.


  Cette semaine-là, nous jouions à Champaign, dans l’Illinois, devant un public d’étudiants des moins commodes. Une heure environ avant le début du spectacle en matinée, Manny vint dans notre loge et nous annonça que ça ne pouvait plus durer, qu’il n’avait plus le feu sacré. Il ajouta cependant qu’il y avait un moyen bien simple de ranimer sa flamme. Par exemple, si Chico, Harpo et moi-même nous voulions bien rogner cinq dollars chacun sur nos salaires et les lui refiler, il se sentirait beaucoup mieux. C’était notre numéro, et il ne nous semblait pas du tout normal que Manny gagnât quinze dollars de plus que nous. Pendant que nous étions là, assis dans notre loge à nous regarder en chiens de faïence, il nous déclara qu’il était le clou du spectacle et que nous avions bien de la chance de l’avoir avec nous. Dans un élan admirable de modestie, il ajouta:


  —Vous savez, j’obtiens davantage d’applaudissements avec mes trois chansons qu’Harpo avec sa harpe ou Chico avec son piano.


  Il ne fît aucune allusion à ma personne ou à ma prestation. Il estimait sans doute que je n’apportais rien au spectacle qui vaille d’être mentionné. En tout cas, il s’agissait bien d’un ultimatum. Ou on lui donnait cinquante dollars par semaine, ou il nous quittait.


  Bien qu’effrayés à la pensée que son départ pouvait laisser un vide dans notre spectacle, il n’était pas question de céder. Il pâlit un peu quand nous lui annonçâmes, à grand renfort d’un mot de cinq lettres, qu’il pouvait aller se faire voir. Nous ajoutâmes que nous pouvions parfaitement nous passer de ses services, et que nous nous débrouillerions bien tout seuls.


  Comme j’étais le seul à pouvoir chanter, je fus désigné pour le remplacer. Manny interprétait trois chansons, Get Out and Get Under, Won’t You Be My Little Bumblebee et Somebody’s Coming to My House; et avec cette dernière, il faisait à chaque fois un malheur.


  Après son départ, angoissés à la pensée d’un échec imminent, nous montâmes sur la scène déserte du théâtre tout aussi désert, et mîmes en place le numéro. Il avait été décidé que je chanterais un couplet et le refrain de la chanson, en imitant Al Jolson de mon mieux. Chico m’accompagnerait au piano et Harpo se dissimulerait derrière. Au deuxième refrain, je commencerais à danser. Puis Chico bondirait, sauterait sur moi, et nous valserions alors tous les deux, tandis qu’Harpo s’installerait au clavier et continuerait à jouer. Vers la fin de la chanson, je donnerais un violent coup d’épaule à Chico qui éjecterait Harpo du tabouret. Chico reprendrait alors sa place au piano et je terminerais la chanson, Harpo toujours allongé sur le sol et simulant l’inconscience.


  Nous étions naturellement inquiets, car ces étudiants de malheur pouvaient se montrer redoutables si le numéro ne leur plaisait pas. Mais ça marcha. Ils gobèrent tout. Ils crièrent, hurlèrent, tapèrent du pied, et nous dûmes recommencer le numéro.


  Je sais que tout ceci peut vous paraître sans importance, mais pour nous c’était capital. Cet épisode marqua le début de notre majorité, notre premier pas timide par-delà cette frontière mystérieuse qui sépare le théâtre à la petite semaine du grand spectacle adulte. Pour la première fois de notre carrière, nous venions de réaliser que nous, pouvions connaître le succès sans faire-valoir extérieur. Nous n’avions plus besoin de chanteurs ni de danseurs étrangers ou de comédiens médiocres. Nous formions un tout. Nous étions les Marx Brothers. Encore à cent lieues d’imaginer le retentissement qu’aurait ce nom à l’avenir, mais conscients d’avoir enfin acquis cette confiance en soi dont a besoin tout comédien. Nous étions enfin libérés de nos complexes et, à dater de ce jour, capables de nous débrouiller tout seuls.


  


  Alors que nous faisions encore partie des tournées Keith, nous nous produisîmes pendant une semaine au théâtre de la Cinquième Avenue, au coin de la Vingt-Neuvième Rue et de Broadway. Je n’ai jamais compris pourquoi ce théâtre s’appelait le Théâtre de la Cinquième Avenue, alors qu’il se trouvait sur Broadway. Mais, dans le théâtre, on peut toujours répondre à ce genre de questions en haussant les épaules et en marmonnant: «C’est ça le Show-Business!» Le directeur du théâtre était un type épouvantable, un Irlandais colérique du nom de Quinn.


  Jusqu’alors, j’avais toujours porté sur scène une épaisse moustache que je fixais avec de la colle. La mettre était un jeu d’enfant, mais l’enlever un véritable supplice. C’était peut-être un effet de mon imagination mais, avec le temps, j’avais l’impression que ma lèvre supérieure s’amincissait à force de coller et de décoller cette moustache factice. Je commençais à avoir peur de devenir, si ce petit jeu durait trop longtemps, le seul acteur de vaudeville à n’avoir rien entre le nez et le menton. Je cherchais depuis quelque temps une solution à ce problème, quand enfin le hasard vint à mon secours. Nous donnions cinq représentations par jour dans ce théâtre et nous dînions généralement vers les six heures du soir. Après avoir souffert le martyre en ôtant cette fichue moustache pour la troisième fois de la journée, je me dirigeai avec mes frères, vers un restaurant que nous avions déniché, à soixante-cinq cents le repas. (Soixante-quinze cents avec le vin, et quatre-vingts avec la volaille. En fait, le dîner à soixante-cinq cents était constitué d’un plat unique de cou de poulet farci.)


  Nous avions dû traîner à table car, en arrivant au théâtre, nous entendîmes jouer notre indicatif musical. N’ayant ni le temps, ni le désir de recoller une fois de plus ma moustache, je m’emparai vite fait d’un bâton de maquillage noir et me barbouillai la lèvre supérieure (toujours aussi fine). Puis je me précipitai sur scène pour faire mon numéro. A ma grande surprise, le public fie remarqua rien ou, s’il s’aperçut de quelque chose, ça ne parut pas beaucoup le gêner. Il continuait à rire aux mêmes plaisanteries, tout comme quand je portais mon abominable moustache poilue. Quand ma prestation fut terminée, je me dis joyeusement: «Eurêka!» (C’est la première fois que j’ai l’occasion d’utiliser le mot «eurêka», et je trouve qu’il sonne très bien à cet endroit.) Quoi qu’il en soit, j’ajoutai aussi: «Adieu colle, adieu postiche!»


  J’avais à peine rejoint ma loge que Quinn, le directeur, débarqua l’écume aux lèvres.


  —Ecoute, mon gars, tu as joué au Palace la semaine dernière, s’pas?


  Comédien jusqu’au bout des ongles, je répondis:


  —Oui, et je dois dire que nous avons remporté un joli succès. En fait, on nous a demandé si on nous reverrait bientôt. Bon, ceci dit, qu’est-ce qui vous amène?


  —Ce qui m’amène? Je vais t’le dire! Je vous paye au même tarif que le Palace, non? Hé bien, je veux que vous portiez la même moustache que là-bas! Vu?


  —Ecoutez, espèce de sale boche d’irlandais, qu’est-ce que ça peut faire que je porte ou non la même moustache? Le public a ri ce soir comme il l’a fait la semaine dernière au Palace. C’est tout ce que vous pouvez exiger. Maintenant, dehors!


  J’étais particulièrement courageux ce soir-là. Tout simplement parce que mes trois frères se trouvaient derrière moi, balançant négligemment leurs matraques en guise d’avertissement.


  Ma logique (et les matraques) avaient indubitablement calmé le directeur. Mais en partant, il ajouta:


  —Vous croyez peut-être, bande de guignols, que vous êtes les plus forts, hein? Attendez un peu, mes oiseaux! La première chose que je vais faire demain matin, c’est d’aller voir Edward Albee(26) et de tout lui raconter.


  Il ne revint jamais en coulisses, et je finis la semaine et la saison victorieusement, avec ma nouvelle moustache peinte.


  


  Nous avons joué dans des théâtres importants pendant dix ans environ. Nous étions ce qu’il est convenu d’appeler «des habitués du Palace». Le vaudeville représentait vraiment quelque chose à l’époque. Pour vous donner une idée du nombre de théâtres de vaudeville renommés qu’il y avait, on pouvait jouer toute une année dans le Grand New York sans jamais avoir à faire ses malles (à condition d’avoir des malles, bien sûr).


  Le vaudeville, comme tout le reste (disons presque tout le reste), disparut peu à peu. Le cinéma lui assena un premier coup qui l’ébranla, vint ensuite la radio et, bien sûr, la télévision qui lui porta l’estocade finale. C’est étrange, car au fond rien n’a vraiment changé.


  Je vois aujourd’hui à la T.V. les mêmes numéros que nous faisions autrefois au théâtre. La seule différence, c’est que nous jouions pour mille cinq cents personnes au lieu de vingt à trente millions. Un bon mathématicien (un mathématicien tout court, d’ailleurs) vous dira que, même en jouant cinquante ans au théâtre, vous ne toucherez jamais autant de monde qu’en une seule soirée à la télévision. Effrayant, non? Mais nous reviendrons plus tard sur ce sujet.


  Nous obtenions un gros succès au vaudeville, et nos cachets augmentaient gentiment. Mais nous n’étions pas satisfaits. Il y avait encore de nouveaux mondes à conquérir. Et c’est ce que nous recherchions. Nous étions des vedettes de vaudeville, c’est vrai, et les meilleures, mais nous étions ambitieux et nous voulions monter plus haut encore. Nous voulions évoluer dans cette sphère dorée à l’atmosphère raréfiée qui s’appelle Broadway. On pouvait rester le meilleur toute sa vie dans le vaudeville, on n’était jamais qu’un acteur de vaudeville. Il y avait un prestige infiniment plus grand à jouer en vedette Broadway. Un prestige que ne pourrait jamais conférer le vaudeville.


  Je sais que ça peut paraître incroyable, mais à cette époque, Harpo et moi étions timides et nous sous-estimions toujours nos talents. Tous les trois ou quatre jours, Chico pénétrait dans notre loge et disait:


  —Pourquoi est-ce qu’on ne monte pas quelque chose Broadway?


  Nous lui répondîmes finalement:


  —Ecoute, Chico, on n’est pas assez bons. Ça ne marche jamais. Nous sommes des acteurs de vaudeville. Le public de Broadway veut de la classe, et ça, nous n’en avons pas.


  —De la classe! Qu’est-ce qu’ils ont donc à Broadway que nous n’ayons pas? demanda Chico qui, heureusement pour nous tous, ne péchait jamais par manque de confiance en soi.


  —Ecoute, repris-je, ils ont Ed Wynn, Willie Howard, Eddie Cantor, Al Jolson, Clark et Cullogh, Frank Tiney, Montgomery et Stone… et quelques autres aussi célèbres.


  —Ridicule! coupa Chico. Ils n’ont rien de plus que nous. Tous ces gars viennent du vaudeville. S’ils ont pu arriver à Broadway, pourquoi pas nous?


  —Mais tu sais très bien que le public de Broadway est beaucoup plus difficile que celui du vaudeville.


  —Ecoutez, les gars. C’est le même public que nous faisons rire depuis des années. La seule différence, c’est que quand ils vont voir un spectacle à Broadway, ils arrivent en retard et déguisés en pingouins.


  Chico avait peut-être raison. Nous étions peut-être assez bons pour risquer Broadway. Mais comment nous y prendre?


  —Ce n’est pas comme monter un numéro au vaudeville pour trois mille dollars, repris-je. Dès qu’on entreprend quelque chose à Broadway, on entre en lice avec les Ziegfeld Follies, les Scandals de George White et les autres revues à grand spectacle.


  Les producteurs de ces revues ne regardaient pas à la dépense. Même à cette époque, où le dollar était encore un dollar et non pas un bout de papier sans valeur comme aujourd’hui, les Ziegfeld, White, Dillingham et le reste de la bande n’hésitaient pas à investir deux cent mille dollars et plus dans une comédie musicale. Il est vrai que leurs fonds personnels entraient pour très peu dans ces spectacles. Ils avaient des commanditaires – et des foules de jolies danseuses. Je ne veux pas dire par là que ces charmantes personnes se chargeaient de trouver l’argent elles-mêmes, mais beaucoup de maris fortunés investissaient cinq ou dix mille dollars dans ces revues, dans le seul but de côtoyer ces jolies filles. C’est du moins ce qu’on m’a dit.


  


  Trouver de l’argent pour une comédie musicale à grand spectacle, c’est toute une affaire en soi. Oklahoma, livret et musique de Rodgers et Hammerstein, faillit ne jamais voir le jour, faute d’argent. Le spectateur moyen n’a aucune idée des corvées et humiliations qu’endurent les producteurs (et même les plus grands d’entre eux) avant de trouver l’argent nécessaire à leur spectacle. Je ne me rappelle plus de quoi il s’agissait, mais le producteur de l’une des comédies musicales les plus fameuses de Broadway dut organiser soixante-quinze présentations (une présentation est une répétition intégrale —textes et chansons), et déployer des trésors d’éloquence pendant des semaines, avant d’obtenir des prudents commanditaires une avance financière.


  Même s’il arrive qu’un bailleur de fonds achète en prime une danseuse, la grande majorité d’entre eux ne sont pas là pour ça. Ce sont avant tout des hommes d’affaires pratiques, qui aiment l’argent autant que leur prochain. (Et le prochain «prochain» c’est peut-être moi.) Ces hommes sont fascinés par le théâtre, et ça les stimule de contribuer ainsi à son rayonnement. Ceci dit, les danseuses sont vraiment très jolies.


  On peut comprendre que certains financiers hésitent à investir leur argent dans une grande comédie musicale. En effet, ce peut être un succès à Détroit et à Boston, mais pour ce qui est de New York, le problème est tout différent. Il y a dans cette ville six Nérons de la Critique (et Dieu sait s’ils sont féroces), avec qui il faut compter. Si quatre de ces six individus abaissent le pouce et déclarent le spectacle sans intérêt, autant le laisser tomber au bout de la première semaine, dire adieu aux nymphettes, et vendre les décors au premiers brocanteur venu. Les trois cent mille dollars investis ne valent alors guère plus qu’un cent le dollar; et il ne vous reste plus qu’à les noter en déduction sur votre feuille d’impôts.


  Même avec les plus grandes vedettes, c’est encore jouer avec le feu. Alors, pour quatre garçons qui se produisaient encore au vaudeville, il ne semblait pas y avoir de solution. Par quel bout fallait-il commencer? Broadway était notre idée fixe. Il ne nous restait plus qu’à trouver un producteur plein aux as, un librettiste, et une équipe de paroliers-compositeurs.


  Un jour, alors que Chico se trouvait à son repaire habituel, un tripot, il fit la connaissance d’un homme du nom d’Herman Broody. Lequel lui apprit qu’il habitait dans le New Jersey et qu’il était le plus gros fabricant de bretzels de Hackensack. Il ajouta qu’il avait toujours eu envie de s’occuper de théâtre, et que si l’occasion s’en présentait, il n’hésiterait pas à y investir vingt à vingt cinq mille dollars. Il se disait heureux, bien marié, et nanti d’une ribambelle d’enfants. Puis, rougissant soudain juste assez pour se rendre répugnant, il avoua confidentiellement à Chico une petite amie qui, jusqu’à présent, se refusait à lui. Elle lui avait carrément déclaré qu’elle se destinait au théâtre et que, s’il désirait parvenir ses fins, il n’avait qu’à sonner à la bonne porte et lui décrocher y rôle à Broadway.


  Je ne sais pas comment elle s’était mis en tête qu’un obscur fabricant de bretzels parviendrait à persuader un producteur de Broadway d’engager une fille sans aucune expérience théâtrale. Chico reprit alors:


  —M.Broody, vous vous doutez bien qu’une comédie musicale à Broadway ne peut être montée à moins de cent mille dollars.


  Broody répondit que son plafond était de vingt-cinq mille dollars, et qu’avant de débourser un seul cent, il voulait la garantie pour son amie Ginny qu’elle ferait partie du spectacle.


  —Avancez les vingt-cinq mille dollars, et Ginny aura un rôle dans la pièce, reprit Chico. Et il ajouta dans un élan de générosité: on trouvera aussi un petit rôle pour votre femme et vos gosses!


  A l’évocation de sa famille, Broody pâlit un peu. Chico demanda soudain, comme s’il venait d’y songer:


  —A propos, qu’est-ce qu’elle sait faire, Ginny? Elle a du talent?


  —Du talent! Je vais vous dire quel genre de fille c’est. Il y a eu un concours de valse, l’année dernière à Appleton. Vous savez où c’est – juste à côté de Jersey City – eh bien, Ginny a décroché le deuxième prix.


  Rassuré, Chico reprit:


  —M.Broody, votre Ginny est promise à la gloire. Maintenant, où sont les vingt-cinq mille dollars?


  M.Broody ignora la question et babilla, en pleine frénésie: «Ben mon vieux! Quand je vais dire ça à Ginny! Elle verra bien que j’étais sérieux.» La seule pensée de Ginny le rendait gaga.


  —Vous savez, ça ne fait qu’un jour que je l’ai quittée, et c’est fou ce qu’elle me manque, la pauvre chérie. Lundi je passerai à la banque, et vous pourrez commencer à tirer l’argent dans les trois jours.


  


  Comme je l’ai dit précédemment, un grand spectacle musical coûte de deux à trois cent mille dollars. Néanmoins, si vous connaissez les costumiers et les magasins ad hoc, vous pouvez acquérir tout un tas de matériel pour vingt-cinq mille dollars. Nous avons longtemps ri des noms inscrits au dos des décors que nous achetâmes pour le spectacle. Un vrai bottin mondain du théâtre. Pas un show de Broadway datant des vingt dernières années qui ne fût représenté dans ce fatras de laissés pour compte. Il y avait des bouts de décors de The Girl of The Golden West, de The Squaw Man, Way Down East, Turn to the Right, et de bien d’autres encore. Si ma mémoire est bonne, il y avait même un morceau de la rivière de La Case de l’Oncle Tom, dans la scène où Liza traverse les eaux gelées.


  Les décors étaient somme toute imparfaits, et la musique certainement la plus discordante jamais entendue par les oreilles de Broadway. Les girls, quant à elles, eh bien c’étaient des girls, elles avaient belle allure. Le reste de la troupe devait sortir d’un patronage. Mais nous avions pour nous quelque chose que rien au monde n’aurait pu acheter. Nous avions quinze ans de comique infaillible, de succès certifiés qui avaient fait leurs preuves de la côte Est à la côte Ouest, devant les publics les plus divers.


  Nous décidâmes de baptiser le spectacle I’ll Say She Is! (Une fille comme ça!), une expression qu’on jugeait assez osée à l’époque, et qui aujourd’hui serait considérée comme très sage. Ce qui vous donne une idée de l’évolution des mœurs en trente ans.


  A la différence de la plupart des grandes revues, nous ne pouvions pas nous offrir de ces grandes danseuses habillées à coups de milliers de dollars par le grand costumier Mainbocher, parées de diamants et de fourrures. Nous n’avions pas ce genre de choses au programme. Notre revue était une revue miséreuse, et nous avions triché sur toute ta ligne. Sans rire, il a fallu rogner au maximum. Avec toutes les rognures nous aurions pu monter un autre spectacle. Je ne sais pas comment on appelle aujourd’hui les petites girls de second choix, mais dans les années vingt, on les appelait des «ponies». Et c’est ce que nous engageâmes. Des «ponies». Elles coûtaient moins cher, n’avaient pas la grande classe, ne savaient pas chanter, mais savaient danser.


  Lors de la deuxième semaine de répétitions, la petite amie du Roi des Bretzels fit son apparition, accompagnée de son amant en puissance. Il semblait plus heureux de vivre que la dernière fois où nous l’avions vu. A sa démarche enjouée, il était clair qu’il avait pris du poil de la bête. Nous l’expédiâmes rapidement au premier rang du théâtre désert.


  Ginny n’était pas si moche que ça et, comme on dit, elle était même plutôt gironde. Avant son arrivée, nous avions mis le chorégraphe dans la confidence en lui expliquant qu’il fallait trouver un rôle à Ginny. L’argent dépendait de sa présence et on devait absolument la caser dans le spectacle. Avant l’apparition de Ginny, ça ne semblait pas faire gros problème. Nous supposions, d’après ce que nous en avait dit Joe les Bretzels, qu’elle était tout à fait capable d’en faire autant que les autres danseuses de la revue. Le chorégraphe s’adressa aux filles et hurla: «Dix!» (ce qui signifie une pause de dix minutes). Dans un élan d’indiscrétion bien naturel, toute la troupe s’assit dans un coin, histoire de voir un peu de quoi Ginny était capable. Le maître de ballet se tourna vers elle et lui dit:


  —Allez-y, faites-moi quelques pas classiques.


  Elle connaissait deux ou trois pas, mais elle dansait comme si elle avait eu les jambes arthritiques de son grand-père. A la fin de sa démonstration, son petit ami applaudit à tout rompre. Le reste de la troupe se précipita en coulisses, secoué par des rires nerveux et hystériques. Nous avions maintenant un vrai problème sur les bras. Ou Ginny ne dansait pas et les fonds s’envolaient; ou Ginny dansait et le spectacle s’écroulait.


  Après son exhibition, M.Broody sauta sur scène. Ginny lui donna un petit baiser rapide sur la joue. Il lui sussura:


  —Au revoir chérie, tu as été merveilleuse! Je t’adore.


  Puis, se tournant vers nous:


  —Je reviendrai le soir de la première.


  Harpo déclara alors:


  —Qu’est-ce qu’on va faire de cette fille? Si elle danse le soir de la première, le public va sûrement éclater de rire – mais pas au bon moment.


  —Et si on lui cassait une jambe? fis-je négligemment.


  —Pourquoi faire? répliqua Chico. A en juger à sa façon de danser, j’ai bien l’impression qu’elle a déjà les deux jambes cassées.


  —Et si on la kidnappait? suggérai-je une nouvelle fois, avec espoir. On pourrait l’enfermer à la cave et personne ne s’apercevrait de rien.


  —Broody, lui, s’en apercevrait, répondit Chico. Et si sa poupée d’amour n’est pas sur les planches, nous n’aurons jamais le restant de l’argent promis.


  


  La générale fut un immense succès. Broody était au premier rang, rayonnant et écarlate. Il fit livrer pour cinquante dollars de roses en coulisses, à remettre à Ginny après le spectacle. Ginny ne vit jamais les roses. Le portier de la scène les emporta chez lui. J’appris plus tard que sa femme, saisie de soupçons devant un tel cadeau inattendu, demanda le divorce trois mois plus tard, pour infidélité conjugale.


  Ginny ne montra pas le bout de son pied. La veille, quelqu’un lui avait fait boire une bonne dose de Mickey Finn. (Ne m’accusez pas, j’étais sur scène à ce moment-là.) Le second soir, elle dansa. Nous nous considérions comme de bons comiques, mais il était impossible de rivaliser avec elle. Son numéro de danse déclencha plus de rires qu’aucun sketch du spectacle. Elle n’avait aucun sens du rythme. Elle avait toujours un temps d’avance ou de retard sur les autres danseuses. Elle était pourtant bien gentille, et nous avions de la peine pour elle. Mais ça ne pouvait pas durer. Elle fichait le spectacle par terre.


  Heureusement, Broody n’assista qu’aux deux premières représentations. Il devait retourner à Hackensack – pour saler ses bretzels, je suppose. Lorsqu’il n’était pas là, Ginny était retirée de la distribution.


  Nous lui trouvions quelques bons prétextes pour rester en coulisses. Mais de temps en temps, elle insistait pour danser, et c’était autant de coups portés au spectacle. Elle faisait parler d’elle dans les journaux – dans la rubrique des histoires drôles. Nous commencions à nous faire du mauvais sang et nous avions des problèmes financiers. Le spectacle avait coûté dix mille dollars de plus que prévu et nous harcelions Broody pour qu’il couvre le dépassement. Il nous répétait sans cesse: «Vous tracassez pas, vous aurez l’argent.»


  Finalement, l’amour vint à notre secours. Deux semaines après le début du spectacle, Ginny tomba amoureuse d’un des danseurs. Lorsque Broody vint la voir en coulisses, elle lui avoua qu’elle ne l’aimait pas… qu’elle ne l’avait jamais aimé… et qu’elle s’était servie de lui comme tremplin pour sa carrière.


  Broody se rebiffa. Il nous envoya aussitôt un ultimatum: ou nous fichions Ginny à la porte, ou nous n’avions pas les dix mille dollars supplémentaires. Nous l’aurions embrassé sur les deux joues.


  Nous expliquâmes la situation à Ginny, lui donnâmes ses quinze jours – tarif syndical – et lui souhaitâmes bon voyage. En nous disant au revoir, elle déclara:


  —Ne vous inquiétez pas pour moi. Mes jambes valent de l’or, et je ne vais pas manquer de travail.


  Elle avait raison. Trois semaines plus tard, elle était serveuse au restaurant Child dans la 45e Rue. Je lui laissai un gros pourboire, —vingt-cinq cents – parce que, sans le savoir, Ginny avait largement contribué aux débuts fracassants des Marx Brothers à Broadway.


  Chapitre 14

  

  Riche et bien portant.
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  Il n’y a rien de plus ennuyeux que de lire la chronique des triomphes d’un comédien. C’est volontairement que je vous épargne ce supplice, en souhaitant que vous me rendiez la pareille, si un jour vous publiez vos mémoires.


  Je serai donc aussi bref que possible. Pendant des années, nous tînmes le haut du pavé et la tête de l’affiche dans de nombreux théâtres. Après notre succès à Broadway, dans I’ll Say She Is!, notre mode de vie changea bien évidemment. Et chaque membre de notre famille réagit différemment à la situation.


  La réaction de mon tailleur de père se situa au niveau du costume. Il commença à faire parler de lui à Broadway. Une bonne âme lui avait dit que nous étions riches, et il avait décidé d’en tirer pleinement parti. Il donna tous ses vieux habits à mon grand-père, qui était mort depuis sept ans. Son nouvel accoutrement consista en un chapeau melon de couleur gris perle, une paire de guêtres assorties, une veste d’un joli gris perle, une paire de gants du plus beau gris perle, un pardessus court, une canne, et une épingle de cravate en forme de fer à cheval.


  Ainsi attifé, papa ressemblait à un rebut des ateliers du Musée Grévin. Il se mit à parler avec un léger accent anglais, et à émailler sa conversation d’expressions canailles et raffinées. Personne ne le comprenait, mais comme personne ne l’avait jamais vraiment compris, cela ne changeait pas grand-chose.


  Chico cessa de fréquenter les tripots pour s’adonner aux courses et à l’amélioration de la race chevaline. Quand il en eut fini, la société des paris mutuels avait enrichi sa cagnotte. A l’époque, ses combines légendaires sur la cendrée faisaient jaser tout Broadway. Si bien qu’à la fin de notre première saison théâtrale, il devait tout bonnement trente-sept semaines d’arriérés de salaire.


  Zeppo s’acheta un superbe yacht de treize mètres et écuma le goulet de Long Island comme s’il avait été marin toute sa vie.


  Harpo, garçon timide et peu bavard, se consacra au Club des Algonquins, qui était sans nul doute le cercle le plus brillant et le plus prisé de toute l’Amérique à l’époque. Un beau jour, la plupart des gens suivants se retrouvèrent pour déjeuner et cancaner. Il y avait là: George Kaufman, Marc Connelly, Robert Benchley, Alexander Woolcott, Franklin P. Adams, Dorothy Parker, Newman Levy, Robert Sherwood, Howard Kietz, et beaucoup d’autres(27). Les sarcasmes fusaient, fielleux et destructeurs; et malheur à vous si vous n’aviez pas la repartie prompte. Pour être admis au sein de ce cercle, il était exigé d’avoir une langue de vipère et une bonne pratique du coup bas. C’était une sorte d’abattoir intellectuel, et je doute fort que ce pays en retrouve un jour l’équivalent. On y jouait aussi au poker et au croquet, et les enjeux étaient souvent élevés. Il ne se passait pas de semaine sans que notre timide petit frère ne revint à 1a maison les poches bourrées de billets.


  En ce qui me concerne, en dehors du fait que j’étais papa – à propos, je m’étais marié, mais je n’ai pas l’intention d’en parler plus longuement (c’est comme ça que je conçois mon autobiographie, il faut en prendre votre parti) –, je ne faisais pas grand-chose. Malgré mon succès sur les planches, je demeurais insatisfait. Je voulais écrire; mais comme au lycée j’avais échoué à mes examens, cela me faisait peur et je m’en sentais incapable. Presque tous les écrivains à succès que je connaissais avaient fréquenté l’université, et certains d’entre eux étaient diplômés. Je les enviais profondément. Ca au fond, «qu’est-ce au juste qu’un comédien?», me demandais-je sans cesse. Rien d’autre qu’une voix par laquelle s’exprime la pensée de l’auteur. C’est l’auteur qui fait le bon ou le mauvais acteur.


  Je me mis finalement à écrire de brèves satires dans les journaux. Par la suite, j’écrivis des articles plus importants. Il m’est arrivé de rédiger ceux de Woollcott, de Percy Hammond ou d’autres. Puis je vendis quelques textes à divers magazines. Un article que j’avais écrit un jour à la place de Franklin P. Adams, et qui parut dans le World de New York, fut choisi par H.L. Mencken dans son livre The American Language. Aucun de mes succès d’acteur par la suite ne me fit autant de plaisir.


  J’aimais mon métier de comédien; les rires du public et le salut sous les applaudissements. Je l’aime encore, mais mon plus grand plaisir a toujours été de voir un de mes écrits imprimés. Vous savez maintenant la vraie raison de ce livre; la boîte de cigares de mon saltimbanque d’éditeur n’aurait pas suffi.


  On a toujours dit qu’au théâtre, j’avais tendance à en faire un peu trop, à rallonger les répliques. En somme, c’était comme si j’avais été écrivain: sans papier ni crayon.


  


  On a raconté maintes et maintes fois l’histoire de ma mère le soir de la première de I’ll Say She Is! Quatre fils en même temps à Broadway dans une pièce à succès, cela représentait pour elle l’apogée de sa carrière. Pareille à toutes les femmes, elle s’était fait faire une nouvelle robe à cette occasion. Quand je dis qu’elle se l’était «fait faire», je ne veux pas dire par là qu’elle s’était rendue chez Bergdorf Goodman. Non, elle avait fait venir sa couturière de Brooklyn. Elle se trouvait debout sur une chaise pour le dernier essayage de la robe (qui allait éblouir les invités de la première), quand elle glissa et se cassa une jambe.


  Je crois qu’un tel désastre aurait découragé beaucoup de femmes de se rendre au théâtre, mais pas ma mère. A la limite, la soirée de première n’en serait que plus excitante. Je doute que quiconque ait jamais fait une entrée plus triomphale dans une salle de théâtre. Adressant de petits saluts de la main aux spectateurs, souriante, elle descendit l’allée centrale sur une civière et se fit installer au premier rang.


  Ce fut sa victoire personnelle. L’aboutissement de vingt ans d’intrigues, de privations, de flagorneries et de luttes. Je suis absolument certain que cette soirée fut pour maman la plus belle de toutes. Il faut bien avouer que c’était quand même extraordinaire. Jamais, dans l’histoire du théâtre, on n’avait vu quatre frères jouer ensemble à Broadway dans un spectacle de leur cru. Et ce n’était pas une peccadille comme une jambe cassée qui allait lui gâcher ce moment grandiose.


  Malgré les décors miteux et la production médiocre, I’ll Say She Is fut un immense succès. Les critiques défaillirent de joie. Et quand ils revinrent à eux, ce fut pour retomber dans un délire encore plus extravagant. Plusieurs d’entre eux écrivirent: «Mais où ces garçons se cachaient-ils depuis des années?» En vérité, on ne s’était pas du tout cachés. Mais nous avions joué longtemps, dans New York et sa banlieue, de petits vaudevilles. J’ai l’impression que les critiques, dans leur tour d’ivoire, n’ont guère d’échos du monde extérieur.


  Nous avons joué I’ll Say She Is pendant trois ans. Puis, en 1926, un excellent producteur du nom de Sam Harris nous prit sous contrat. Il engagea également George S. Kaufman et Morrie Ryskind, sans nul doute les deux meilleurs dialoguistes comiques du moment, et les invita à écrire pour nous. Parmi les succès théâtraux de Kaufman et Ryskind, il y avait le fameux Of TheeI Sing, la première comédie musicale à remporter le prix Pulitzer(28). Pour assurer la réussite de notre nouveau spectacle: Cocoanuts, Harris avait engagé un compositeur inconnu: Irving Berlin(29), qui n’avait derrière lui que trois ou quatre cents chansons à succès.


  La pièce fut un triomphe. L’histoire tournait autour du boom immobilier en Floride et, à cette époque, la prospérité du business immobilier en Floride était le sujet de conversation le plus en vogue. Bien que la partition de Berlin fût excellente, elle ne contenait pas de tube, et cela donna naissance à un gag entre Irving et moi qui dura des années.


  Pendant la Première Guerre mondiale, sous la présidence de Wilson, il semblait inéluctable qu’un jour ou l’autre nous entrerions dans le conflit. En même temps, un fort mouvement pacifiste se développait, en particulier dans le Middle West. Il est bien connu que les compositeurs de chansons essaient de faire passer dans leurs textes les idées du moment. Et tout naturellement, Berlin écrivit une chanson contre la guerre qui, j’en suis persuadé, reflétait les sentiments et les émotions de millions d’Américains. La chanson s’appelait Stay Down Here Where You Belong, (Reste chez toi). Ça donnait à peu près ça:


  Reste ici-bas, ici-bas, disait le Diable à son fils


  Qui voulait aller faire un tour là-haut, là-haut.


  Son fils criait: «Il fait trop chaud pour moi ici-bas


  Je vais aller faire un tour sur terre et m’amuser un peu.»


  


  Le Diable secoua la tête et répondit à son fils:


  «Les Rois là-haut se moquent bien des mères qui


  Restent à la maison à bercer leur chagrin,


  Reste à la maison, ne fais pas le vagabond.


  


  Si tu trouves qu’il fait chaud ici, tu trouveras


  Qu’il fait encore plus chaud là-haut.


  Et si tu montes sur terre, mon fils,


  Tu seras surpris


  D’y rencontrer de vrais sauvages.»


  Refrain:


  Reste ici, tu es chez toi,


  Les gens qui vivent là-haut ne distinguent pas le bien du mal.


  Pour le plaisir de leurs Rois, ils sont tous allés à la guerre.


  Pas un ne sait pour qui, pour quoi.


  


  Là-haut, on dit que je suis un démon et que je suis mauvais;


  Les rois sont bien pires démons.


  Ils brisent le cœur des mères,


  Et les frères s’entr’égorgent pour eux.


  C’est l’Enfer là-haut, bien plus qu’ici-bas!(30)


  Plusieurs années passèrent, et Berlin devint le compositeur le plus célèbre et le plus populaire-du monde. Un de ses rivaux se plaignait amèrement de ce que Berlin avait épuisé toutes les ressources du thème des vacances, avec des chansons comme: I’m Dreaming of a White Christmas (Je rêve d’un Noël Blanc), Easter Parade (Parade de Printemps), et quelques autres encore. Berlin avait également épuisé la plupart des récompenses réservées aux compositeurs les plus méritants du pays.


  A mesure que les années passaient, les paroles et «l’idéologie» de sa chanson anti-guerrière agacèrent quelque peu Berlin, et il ne voulut plus jamais en entendre parler. Cette chanson m’avait toujours fasciné (seul un psychanalyste pourrait expliquer pourquoi), et je devins le seul homme aux Etats-Unis (en dehors du compositeur —et encore! –) à se souvenir intégralement de la chanson, paroles et musique. Si je me trouvais à une réception en même temps que Berlin, je m’arrangeais pour qu’à un moment ou à un autre de la soirée, quelqu’un me demandât de chanter la fameuse chanson. Berlin n’arriva jamais à comprendre cette attitude. Pour tous, c’était le plus grand compositeur de chansons de son temps, avec des centaines de succès à son actif, et son ami Groucho insistait toujours pour interpréter La Fameuse Chanson. Qui plus est, à pleins poumons, et martelant soigneusement chaque mot de cette œuvre impérissable (épouvantable, soutenait Berlin).


  Plusieurs années passèrent, et l’ASCAP (Société Américaine des Auteurs et Compositeurs de Musique), sorte de Père Noël des auteurs, organisa un gigantesque hommage musical au «Maître». Tous les compositeurs et paroliers d’Hollywood étaient présents. Toutes les chansons célèbres de Berlin furent interprétées par la quasi-totalité des membres de l’ASCAP. Je m’étais arrangé avec Harry Ruby, autre compositeur bien connu de mes amis, pour qu’il m’accompagnât lors de ma modeste prestation en l’honneur de Berlin. Vous ne devinerez jamais le titre de la chanson que j’interprétai. C’était une chanson pacifiste intitulée Stay Down Here Where You Belong.


  Berlin n’était pas très grand, et plus la chanson s’égrenait, plus il semblait rapetisser. Ce n’était pas très gentil de ma part, j’en conviens, et je crois que cela rendait Berlin très malheureux. Quand la soirée s’acheva, il vint vers moi et-me dit:


  —Groucho, pourquoi persistes-tu à chanter cette horrible chanson?


  —Hé bien, vois-tu Irving, depuis que tu l’as écrite, nous avons été entraînés dans trois guerres différentes. Je ne me rappelle plus laquelle, mais il me semble que l’une d’entre elles, c’était la der des der.


  —Groucho, je vais faire un marché avec toi. A chaque fois que tu te sentiras une envie irrésistible de chanter cette chanson, téléphone-moi immédiatement. Je t’enverrai aussitôt cent dollars pour que tu ne la chantes pas. Considère ça comme ton petit ASCAP personnel.


  Quelques années passèrent: 1958. Dans la partie magazine du Sunday New York Times, on rendait un nouvel et merveilleux hommage à Berlin pour ses soixante-dix ans. On citait dans un article ces mots d’Irving: «Chaque fois que je rencontre Groucho, il insiste pour chanter Stay Down Here Where You Belong.»


  Je lui écrivis en ces termes:


  Cher Irving,


  J’ai été très heureux de voir ta photo dans le dernier Sunday Times, et bien que tu te sois révélé incapable d’écrire un tube pour Cocoanuts, je persiste à croire que tu es un mélange harmonieux de Beethoven et de Shelley.


  En ce qui concerne cette fameuse chanson, je ne l’aurais jamais chantée si tu avais été un compositeur à la manque. J’aurais plutôt interprété des trucs comme A Pretty Girl Is Like a Melody, Oh, HowI Hate to Get Up in the Morning, Alexander’s Ragtime Band, Say It with Music, ou God Bless America. Mais comme tu es entré vivant dans la légende, je suis sûr que cette malheureuse chansonnette ne peut te faire aucun tort.


  Quand tu n’es pas là, je parle toujours de toi comme de l’homme qui a écrit plus de chansons à succès dans Annie Get Your Gun que le fabuleux Stephen Foster(31) dans sa vie tout entière.


  Bien à toi,


  Groucho.


  Dans sa réponse, il admit que c’était vrai. Il n’y avait pas de chanson à succès dans Cocoanuts, mais il se défendait en disant que ce n’était pas entièrement de sa faute. Il avait, paraît-il, apporté un jour une chanson au producteur Sam Harris et l’avait jouée devant lui. Harris avait écouté attentivement et décrété qu’elle ne serait jamais un succès. Il s’agissait de Always(32).


  Peut-être, concluait Berlin, était-ce pour cela qu’il n’avait pas écrit de tube dans Cocoanuts.


  En 1928, nous étions prêts à jouer Animal Crackers à New York. En dehors de tous les problèmes que suscitait le lancement d’un nouveau spectacle musical à Broadway, nous nous retrouvions au milieu d’un sordide règlement de comptes entre les Schubert et Walter Winchell. C’était vraiment sérieux; à qui écraserait l’autre. Vous voyez le genre! Sinon, vous n’avez qu’à chercher dans le dictionnaire des citations à la rubrique ragots.


  Au milieu des années vingt, Winchell avait le vent en poupe. Il fallait lire sa chronique pour être à la page, et en plus, il assurait la critique des pièces jouées à Broadway. Mais plus puissants encore que Winchell, il y avait les Schubert, Jake et Lee, qui régnaient en maîtres sur leur domaine. Et leur domaine, c’était surtout le théâtre de répertoire. Ils avaient pris la succession de Klaw et Erlanger, les empereurs précédents. Comme tous les producteurs, ils adoraient les critiques quand ils se montraient élogieux, et les haïssaient quand ils démolissaient leurs spectacles. Winchell avait justement décoché quelques flèches empoisonnées à leurs dernières productions, et ils en étaient particulièrement irrités. Suffisamment pour interdire l’entrée de tous leurs théâtres à Winchell.


  Je ne vais pas défendre les critiques. Je ne vois pas très bien quelle cause ils servent. Mais ils ont le droit de la servir dans tous les théâtres, quelles qu’en puissent être les conséquences.


  Les critiques m’ont toujours étonné. (Et nous y revoilà!) Une pièce est censément écrite pour le public, mais si les critiques la démolissent, le public en question n’a aucune chance de la voir. Qui donc, à l’origine, a décidé que c’était le rôle des critiques que «d’éduquer» le public? Si les spectateurs d’une première ont apprécié une pièce, pourquoi le reste du public n’aurait-il pas droit de la voir?


  On demandait à Somerset Maugham dans le Summing Up, pourquoi il avait cessé d’écrire pour le théâtre. Il répondait qu’il était trop difficile de plaire, à la fois, à la plongeuse d’un restaurant assise au (troisième balcon et au critique du Times. «Je crois que je peux écrire pour l’un ou pour l’autre, mais je ne peux pas plaire aux deux à la fois. Leurs goûts sont trop éloignés.»


  Il y avait à peu près quatre-vingt-dix ou cent théâtres de répertoire à New York. Il en reste une vingtaine. Les comédies et les grosses farces ont pratiquement disparu aujourd’hui. Il y a des tas de pièces sur les mariages interraciaux, les homosexuels, les hippies, les dypsomaniaques, les morphinomanes, mais du rire, point ou peu. Je crois que la disparition du comique est en partie responsable de la situation actuelle du théâtre. La plupart des pièces drôles ont disparu du répertoire et c’est la faute aux critiques.


  L’un de nos critiques les plus renommés (inutile de divulguer son nom) écrivait récemment à propos d’une pièce intitulée Make a Million, et interprétée par Sam Levine: «Ceci n’est pas un compte rendu, tout juste une confession: j’ai passé une bonne partie de la soirée d’hier à me tordre de rire au spectacle d’une pièce absolument nulle.»


  Et voilà. Ce critique s’est tordu de rire toute la soirée, mais en définitive a jugé la pièce «absolument nulle». Sa seule ambition était de faire rire. Elle y a réussi. On ne promettait pas Le Roi Lear ou La Mort d’un commis voyageur. Il ne s’agissait que d’une plaisante comédie. Ce n’était sans doute pas assez relevé pour notre homme.


  J’aimerais bien savoir qui a, un jour, décidé que ces six critiques new-yorkais et une bonne dizaine d’autres à travers tout le pays étaient les anges gardiens du Goût du Public. Pourquoi n’abandonnent-ils pas le théâtre pendant quelques siècles, pour laisser au spectateur une chance d’aller voir ce qu’il veut?


  Remarquez bien, ils ne s’attaquent pas à l’industrie automobile. Et vous savez pourquoi? Parce que la compagnie incriminée retirerait illico tous ses encarts publicitaires dans le journal. Personne n’imprimera sur deux colonnes: «N’achetez surtout pas les blousons de chez Delaney à 1,78$. C’est de la camelote!» Personne ne vous déconseille le dernier numéro du Saturday Evening Post sous prétexte qu’il est moins bon que le précédent.


  Si vous leur demandez pourquoi ils ne critiquent pas les derniers modèles de voitures ou les grille-pains de la General Electric, ils vous feront cette sempiternelle réponse: «Ça ne nous regarde pas. Ce sont des produits industriels, et nous n’avons pas à critiquer les biens de consommation ou le monde des affaires. Notre domaine, c’est l’Art». Eh bien, le show-business n’a rien à voir avec l’art. C’est du business. Ça relève du monde des affaires. Si vous ne me croyez pas, demandez à un producteur qui vient d’engloutir trois cent mille dollars dans un spectacle que le public a aimé mais que la critique a boudé, ce qu’il en pense.


  Je crois que si les critiques new-yorkais faisaient leurs bagages et disparaissaient en Mongolie Extérieure pendant une dizaine d’années, le théâtre redeviendrait florissant comme il l’était en 1900. Et cela, malgré la concurrence de la télévision, du cinéma, du bowling et du sexe.


  Après une telle diatribe, je n’oserai pas remettre les pieds sur une scène new-yorkaise, même avec la meilleure pièce jamais écrite.


  


  Revenons à nos moutons, en l’occurrence Winchell et les deux petits empereurs Jake et Lee. Peu importe de savoir qui avait l’avantage. En fait, c’étaient les Schubert. Maintenant qu’ils avaient un certain poids, ils commençaient à user de leur influence comme leurs prédécesseurs. Ils avaient donné l’ordre de boycotter Winchell, et leur parole faisait loi. Nous allions jouer notre nouvelle pièce Animal Crackers dans un de leurs théâtres new-yorkais, et Winchell n’avait pas été autorisé à en faire la critique. D’ailleurs, il n’avait même pas été autorisé à pénétrer dans la salle.


  Vous avez dû vous rendre compte que je ne suis pas un grand amant de la critique – ni un grand amant du tout, d’ailleurs! Mais tout comme Sam Harris, le producteur qui avait monté Cocoanuts, nous avions investi tout notre argent dans ce spectacle, et nous ne voyions pas pourquoi les Schubert auraient eu le droit d’en interdire l’accès à quiconque, ou d’empêcher un critique de faire son métier. Nous apportions le talent, l’argent, le spectacle tout entier. En retour, ils nous louaient le théâtre, et pour cette modeste contribution empochaient une part substantielle des bénéfices. On se retrouvait dans la situation de la fameuse «Partie de thé de Boston»(33). Que Winchell fasse ou non sa critique nous était indifférent. Ce qui importait, et que nous défendions, c’était son droit à pénétrer au théâtre, ou plus exactement, notre droit à l’y faire entrer.


  Nous habillâmes Winchell d’un des costumes qu’Harpo avait en double: perruque rousse, klaxon et canne. Puis, nous l’installâmes dans les coulisses pour qu’il assiste au spectacle. Le régisseur, un homme des Schubert, particulièrement méfiant, ne comprenait pas pourquoi il y avait deux Harpo en coulisses. Nous lui expliquâmes que notre frère était sujet à des défaillances cardiaques, et qu’en ces moments-là, sa doublure devait être prête à entrer en scène à sa place. Le spectacle eut lieu, Winchell fit sa critique; et les Schubert ne comprirent jamais ce qui s’était passé.


  


  Le cas des Schubert n’était pas exceptionnel. Ils n’étaient pas plus despotiques que Klaw et Erlanger ou que les autres roitelets qui infestaient le show-business.


  Pendant le règne (et c’est bien le mot) de K & E, un monsieur appelé Lew Wallace publia son chef-d’œuvre: Ben Hur. Ce livre semblait destiné à une grande carrière. Les lecteurs l’accueillirent avec le même enthousiasme que la génération suivante devait accueillir Autant en emporte le vent. Non seulement tout le monde en parlait, mais on le vendait par palettes entières. Les échos de ce succès parvinrent finalement aux oreilles de Klaw et Erlanger.


  Question taille, ils ressemblaient à Weber et Fields(34). (Weber et Fields ressemblaient à Mutt et Jeff, et pour vous situer la chose, Mutt et Jeff(35) ressemblaient à Klaw et Erlanger). Klaw était le plus grand, donc Erlanger le plus petit. La seule différence, c’était que Klaw, contrairement à Lou Fields, n’envoyait pas son poing dans l’œil d’Erlanger pour ponctuer la conversation.


  Quand ils achevèrent la lecture de Ben Hur, ils étaient tout excités. Ils téléphonèrent aussitôt au Général Wallace et lui dirent qu’ils seraient très heureux de négocier avec lui les droits d’adaptation théâtrale. S’il était intéressé, ajouta Klaw, il enverrait immédiatement Erlanger dans la tanière du Général, à Louisville, pour en discuter les détails financiers.


  Erlanger était un homme de type juif, qui se signalait par un léger embonpoint, un cigare de luxe, et un chapeau mou. Le lendemain matin, il fut introduit auprès de l’auguste personne du Général par un maître d’hôtel, qui avait exactement trois ans de moins que Noé. En comparaison, le Général avait l’air d’un teenager, alors qu’il approchait de ses soixante-dix ans. Il était difficile d’évaluer avec précision sa taille, car il était blotti dans un profond fauteuil bien rembourré.


  Quand Erlanger pénétra dans la pièce, le visage du Général reflétait une indifférence quasi surnaturelle. Apparemment, M.Erlanger était habitué à un certain manque de cordialité dans les relations d’affaires, car il fit comme si de rien n’était. N’étant pas homme à tourner autour du pot, il en vint droit au fait.


  —Mon nom est Abe Erlanger, et je crois que vous savez pourquoi je suis ici. Mon associé et moi avons lu Ben Hur, et nous pensons que c’est un bouquin remarquable. Nous sommes persuadés que ça fera une très bonne pièce, et nous sommes très intéressés par l’achat des droits d’adaptation. Nous pensons que ce livre contient tous les ingrédients du succès, et si nous parvenons ensemble à un accord, nous sommes prêts à reconstituer la course de chars sur un tapis roulant sur scène. Comme vous le savez sans doute, nous sommes les premiers producteurs de théâtre au monde; et nous avons les moyens de présenter au public votre œuvre avec tout le grandiose qu’elle mérite. Dites votre prix, nous sommes prêts à accepter toute offre raisonnable.


  Le Général écouta ce discours les yeux fermés. Un instant Erlanger songea que son éloquence avait plongé le vieil homme dans une transe hypnotique. Le Général finit par ouvrir un œil et le darda sur Erlanger. L’autre s’ouvrit peu à peu.


  —M.Erlanger, dit-il d’une voix de crécelle, êtes-vous conscient de la signification de ce livre? Je veux parler, monsieur, de son sens religieux.


  Sa voix devint plus forte.


  —Je n’ai pas écrit ce livre pour tirer profit de son adaptation au théâtre. C’est l’apothéose de longues recherches mystiques, et j’y ai mis le meilleur de mon âme. Ce livre n’a pas été écrit dans un but lucratif, ajouta-t-il rapidement, bien que je sois tout à fait conscient de ses possibilités de rapports financiers. Je veux être sûr que celui qui aura le privilège de le mettre en scène est une âme sœur. Sa conception du Christianisme doit être semblable à la mienne, et il devra faire prendre conscience au païen que notre Sauveur était le Fils de Dieu.


  S’extirpant de son capitonnage moelleux, il se dirigea en chancelant vers le petit Erlanger. Puis il lui agita sous le nez un doigt osseux et décharné.


  —M.Erlanger, croyez-vous en notre Seigneur Jésus-Christ?


  Erlanger, qui avait passé toute sa vie dans le show-business, était rarement pris au dépourvu. Mais cette fois, la question sortait un peu-de son domaine. Un instant abasourdi, il vacilla comme un boxeur trop confiant, touché par surprise par un adversaire inférieur.


  Finalement, il s’arracha à sa stupeur et eut cette réplique, qui non seulement stupéfia le vieux Général mais qui, à mon avis, est morceau d’anthologie:


  —Mon Général, vous me demandez si je crois en Jésus-Christ. Honnêtement non, mais mon associé, lui, y croit. Hélas, il est à Boston en ce moment.


  Les relations qu’entretenait Edward F. Albee, le directeur du United Booking Office, avec les acteurs de théâtre étaient de style primitif. Elles reposaient sur les principes en vigueur dans le Sud avant l’incendie de Fort Sumter(36). Albee était le propriétaire d’une importante plantation de coton, et les comédiens ses esclaves. Par exemple, si vous aviez rendez-vous à onze heures du matin, avec un peu de chance, on vous introduisait dans le bureau d’Albee à seize heures. C’était délibéré. Tactique primaire, mais ô combien efficace psychologiquement. Attendre dans l’antichambre du maître de votre destin vous minait littéralement. Et parfois, ses larbins s’arrangeaient pour vous empêcher de le rencontrer.


  «Not’ Maître» en imposait vraiment. Quand vous aviez la chance d’être introduit en son auguste présence, tout était prêt pour vous accueillir. Le tapis de son antre privé était assez épais pour étouffer les bruits. Son bureau ressemblait à une table de dissection pour éléphant où ne reposait qu’un seul objet: un vase de prix orné d’une seule rose. La seule chaise de la pièce était la sienne, si bien que le pauvre acteur tremblant de peur devait rester debout, à danser d’un pied sur l’autre, comme un écolier pris en faute. C’est dans cette ambiance que le comédien écoutait humblement Albee lui annoncer quel serait son cachet pour la saison prochaine.


  Si j’ai parlé d’Albee, c’est parce qu’il était représentatif de ce genre d’individus. On retrouvait partout cette attitude envers les comédiens: dans les tournées de vaudeville et jusque dans les beuglants paumés des campagnes.


  Quelques acteurs plus courageux défiaient le Maître et le menaçaient, s’il ne les payait pas à leur juste valeur, d’aller voir chez le concurrent: les Tournées Lœw. Cela signifiait qu’ils ne pourraient jamais plus jouer dans un théâtre contrôlé par Albee. Plus d’un acteur vit sa carrière brisée par la Gestapo d’Edward Albee ou, ainsi qu’Albee en préférait l’appellation, par le United Booking Office.


  Quand les frères Warner découvrirent que les acteurs pouvaient parler à l’écran, il n’était pas nécessaire d’être devin pour comprendre que le vaudeville avait vécu. Même si les directeurs de salles avaient traité les acteurs comme des êtres humains, je suppose que ce genre de théâtre n’aurait pas survécu. Il aurait peut-être agonisé un peu plus longtemps. Mais cela aurait été plus agréable sur la fin, pour les acteurs houspillés sans relâche.


  


  Entre notre enfance à New York et notre accession au vedettariat à Broadway, pas mal d’eau avait coulé sous les ponts. Pourtant, rétrospectivement, cette enfance nous apparaissait heureuse. Nous étions pauvres et nous n’avions jamais eu ni nurses ni nounous à nous embêter. Ma mère s’occupait de son intérieur, et mes frères et moi jouions dans la rue jusqu’à l’heure du dîner. Si l’un de nous se faisait renverser par une voiture, c’était embêtant, mais ça ne changeait rien. On ne peut pas demander à une femme de s’occuper de son foyer et de surveiller cinq marmots en même temps.


  Comme je vous l’ai déjà dit, nous aimions jouer aux gendarmes et aux voleurs, à la balle au prisonnier, à saute-mouton, et à tous les autres jeux joués par les enfants dans les villes. Je suppose qu’il en était de même dans chaque quartier; mais il y avait dans notre rue un garçon du nom de Léonard Dobbin qui était de loin le meilleur de nous tous. Sa supériorité n’était pas seulement physique. Il nous battait aussi à ces petits jeux intellectuels qu’affectionnent les enfants. En plus, il était beau garçon et tombait toutes les filles qui en valaient la peine.


  Léonard avait toujours dit qu’après le lycée il irait à l’université pour faire son droit. Nous étions convaincus qu’avec tous ses talents, un jour ou l’autre, inévitablement, il siégerait à l’une des plus hautes cours de justice du pays.


  Je ne l’avais jamais revu jusqu’à ce que nous jouions Cocoanuts, vingt ans plus tard. Un soir que j’étais dans ma loge à me démaquiller (en fait j’effaçais ma moustache), le portier des coulisses m’apporta une carte de visite sur laquelle je lus: Léonard Dobbin, Attorney at Law.


  Le portier fit entrer Léonard. Nous avions été amis d’enfance et sa visite me faisait très plaisir. Pour une fois l’habit faisait le moine, et il ressemblait exactement à ce qu’il était: un jeune avoué.


  —J’étais au premier rang ce soir, Julius, pour te voir.


  Dans le monde du spectacle, quand on commence comme ça, on ajoute généralement: «Tu as été merveilleux», ou «C’était extraordinaire», ou bien encore «Toi et tes frères avez été irrésistibles». Je crois que même s’il m’avait dit: «Le spectacle était mauvais et toi bien pire encore», je ne lui en aurais pas voulu. Mais il était là, debout devant moi, muet, et me regardant avec commisération.


  J’étais en nage et assez fatigué, comme tout comédien quand tombe le rideau sur la dernière réplique. Son attitude me mit mal à l’aise. N’y tenant plus, je brisai le silence:


  —Eh bien, Léonard, le spectacle t’a plu?


  Il fit claquer sa langue plusieurs fois et continua de me dévisager. On ne peut pas dire qu’il me regardait vraiment; son regard me traversait comme des rayons X. Puisqu’il ne me répondait pas, je n’avais aucune raison de continuer les préliminaires. Je décidai de tenter une nouvelle approche.


  —Ça fait un bail! Qu’est-ce que tu deviens? Ça va comme tu veux?


  —Tu n’as pas lu ma carte de visite? dit-il en me détaillant. Je suis juriste.


  Puis il se redressa de toute sa hauteur.


  —Je travaille dans un cabinet d’avoués. Je gagne cent dollars par semaine et il y a fort à parier que l’année prochaine j’en gagnerai cent vingt-cinq.


  A cette époque, je me faisais deux mille dollars par semaine, mais je me gardai bien de le lui avouer. J’étais décidé à lui extorquer son opinion sur le spectacle.


  —Léonard, le relançai-je, la pièce ne t’a pas fait rire?


  Il me répondit finalement:


  —Si, Julius, j’ai ri, et même assez souvent. Mais ce n’est pas là le plus important.


  Légèrement véxé, je répliquai:


  —C’est très important pour moi! C’est ce qui me fait vivre! (J’aurais pu ajouter: «Et j’en vis très bien», mais j’étais trop poli.)


  —Julius, je vais te parler franchement. Nous sommes des amis d’enfance, et j’ai toujours eu beaucoup d’estime pour toi. Maintenant je vais te dire sincèrement ce que je pense. Je t’ai bien observé ce soir. Tu as trente-cinq ans, et te voilà sur scène à faire le pitre. Je t’ai vu jouer le vaudeville quand tu avais vingt ans et, à cette époque, je ne m’en faisais pas trop pour toi. Mais quand je vois quelqu’un de ton âge sauter par-dessus les meubles, danser comme un hystérique et tourner les femmes en ridicule sur une scène de théâtre, je suis choqué. Tu as un bon fonds. Pourquoi n’essayes-tu pas de faire quelque chose d’utile? Tu n’es pas trop vieux. Tu pourrais devenir hommes d’affaires, physicien, ou peut-être même avoué. Est-ce que ce ne serait pas mieux que de te donner en spectacle devant des milliers d’inconnus?


  —Léonard, je ne peux pas te dire ce que ces paroles me font. Dès que la saison sera achevée, je vais suivre ton conseil; quitter le théâtre et chercher un travail sérieux. Cent dollars par semaine, ce n’est pas rien!


  —Ecoute, dit-il après mûre réflexion, tu dois bien comprendre que tu ne gagneras pas cent dollars au début. C’est quand même une somme, Julius. Mais je crois que tu es suffisamment doué; et je ne supporte pas l’idée de te voir gâcher ta vie comme ça. Penses-y.


  —J’ai été très heureux de ta visite, Léonard. Notre petite conversation m’a été très profitable.


  Je lui serrai la main avec ferveur et il sortit.


  


  Je ne le revis que deux ans plus tard. Nous jouions alors Animal Crackers. Je gagnais trois mille dollars par semaine et nous venions de signer un contrat de 1500000 dollars avec la Paramount, pour une série de cinq films. Entre mon salaire au théâtre et le contrat Paramount, je me faisais environ six mille dollars par semaine. Le succès d’Animal Crackers était bien supérieur à celui de Cocoanuts. Les billets étaient plus chers et les bénéfices plus importants. Vers le quatrième mois du spectacle, notre ami Dobbin réapparut. Le portier me tendit sa carte. Cette fois, elle était gravée en lettres d’or.


  Il pénétra dans ma loge, nous échangeâmes les politesses d’usage, et je m’assis dans l’espoir de quelques compliments. J’aurais dû mieux le connaître.


  —Eh bien, Léonard, comment as-tu trouvé la pièce? (J’avais décidé, cette fois, de l’attaquer de front.)


  Il me regarda d’un air peiné.


  —Julius, tu me déçois beaucoup. En te quittant, il y a deux ans, j’avais l’espoir que tu allais suivre mon conseil et abandonner le théâtre. J’étais là, ce soir, au premier rang, et je t’ai vu. Rien n’a changé. Tu continues de faire les mêmes pitreries.


  —Ça ne t’a pas plu? Tu n’as pas entendu les gens hurler de rire?


  —Si… et j’ai même ri une fois ou deux moi-même. Mais tu as maintenant trente-sept ans. Ça ne te gêne pas, à ton âge, de faire le clown devant tous ces gens?


  Il me fit penser à un vieux disque usé.


  —Léonard, laisse tomber!


  Je revins à son sujet favori.


  —Comment ça marche, pour toi?


  —J’ai d’excellentes nouvelles. Je n’ai pas eu les vingt-cinq dollars d’augmentation que j’escomptais; en fait, j’en ai eu cinquante.


  Et sous peu, je gagnerai deux cents dollars par semaine. Imagine un peu! Deux cents dollars par semaine! A mon âge!


  En bon garçon que j’étais, je n’eus pas le cœur de lui avouer mes six mille dollars par semaine. Je restai là à l’écouter. En dehors de quelques banalités mortifiantes, il me refit le même sermon que deux ans auparavant.


  Quand il en eut fini, je repris:


  —Léonard, tu m’as convaincu! Ce sont mes adieux au spectacle. Que quelqu’un de ton âge puisse gagner cent cinquante dollars par semaine m’a ouvert les yeux. Tu es l’exemple brillant de la Jeune Amérique en marche, et Animal Crackers sera mon chant du cygne.


  Il s’écoula dix ans avant notre nouvelle rencontre. A cette époque, on projetait nos films dans le monde entier; j’avais de l’argent dans trois banques différentes, un manteau de vigogne et deux Cadillacs.


  Dimanche de Pâques sur la Cinquième Avenue.


  Léonard Dobbin portait un chapeau mou, un complet sombre taillé sur mesures et une canne. Il était accompagné d’une femme négligée et de deux moufflets assez peu réussis. Nous échangeâmes des salutations. Puis, avec son tact coutumier, Brisenoix commença:


  —Ta conduite m’a profondément et amèrement déçu. Tu m’avais promis d’abandonner le théâtre.


  Je souris poliment.


  —J’ai tenu parole, Léonard. Je fais du cinéma maintenant.


  —Oui, fit-il en haussant les épaules, je crois que tu seras toujours un saltimbanque. C’est une honte. Tu aurais pu être un homme respectable. Un avoué, par exemple.


  Je n’avais aucune raison de continuer cette discussion. Je demandai:


  —Et toi, Léonard, que deviens-tu?


  Son visage s’illumina subitement comme un billard électrique.


  —Julius, tu ne vas peut-être pas me croire, mais je suis devenu associé à part entière. L’année dernière, en comptant les commissions, je me suis fait la coquette somme de dix-huit mille dollars!


  Je ne voulais pas lui gâcher sa promenade de Pâques en lui disant que mes salaires conjugués du théâtre et du cinéma m’avaient rapporté à moi aussi dans les dix-huit mille dollars. Et cinquante-deux fois par an. Je me contentai de dire au revoir à ce pigeon bouffi d’importance, à sa famille si quelconque, à ses conseils. Puis, je repris ma promenade tout au long de l’avenue.


  Je suis persuadé qu’aujourd’hui encore, Léonard est convaincu que j’ai mené la vie d’un raté et qu’il est le modèle de la réussite.


  Chapitre 15

  

  Wall Street 1929: un four!
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  Vers la fin des années vingt, le monde des affaires me fascinait bien plus que celui du spectacle. Je ne faisais d’ailleurs que suivre le mouvement du pays tout entier. Je m’intéressais tout particulièrement à un petit jeu qu’on appelle le marché des valeurs, marché que j’avais découvert pour la première fois vers 1926. Et ce fut une agréable surprise de constater que j’étais un acheteur perspicace (du moins à ce qu’il semblait), car toutes les valeurs que j’achetais ne cessaient de monter. Je n’avais pas de conseiller financier. Pour quoi faire? Il suffisait de fermer les yeux et de mettre le doigt sur le grand tableau indicateur des tendances. Une fois la valeur achetée, il ne restait plus qu’à attendre sa progression inévitable. Je n’ai jamais tiré aucun profit de la hausse, car il me semblait ridicule de vendre une action à trente points en sachant fort bien qu’elle doublerait ou triplerait dans la même année.


  A cette époque Cocoanuts me rapportait deux mille dollars par semaine. Mais ce salaire faisait figure d’argent de poche comparé à la grosse galette que j’allais théoriquement amasser grâce à Wall Street. Entendons-nous bien: j’adorais cette pièce et mon rôle, mais mes gains avaient cessé d’être ma préoccupation première. Je glanais des tuyaux à droite et à gauche. Aujourd’hui c’est difficile à croire, mais des incidents comme celui que je vais vous narrer étaient monnaie courante à l’époque.


  Un jour, je pénétrai dans un ascenseur de l’hôtel Copley Plaza à Boston. Le liftier me reconnut et me dit:


  —Monsieur Marx, il y avait deux types dans cette cabine il y a peu de temps. De gros bonnets, vrai de vrai! Costume croisé, œillet à la boutonnière et tout le tintouin. Ils parlaient Bourse et, croyez-moi mon vieux, ils avaient l’air d’en connaître un bout sur la question. Ils ne se doutaient pas que je les écoutais mais, quand je suis dans ma boîte, j’ai toujours une oreille qui traîne. J’n’ai pas l’intention de passer ma vie dans une cage d’ascenseur. Bref, à un moment donné, l’un des deux types dit à l’autre: «Foncez et misez tout ce que vous avez de disponible sur la United Corporation.»


  —Quel nom tu as dit?


  Il me jeta un regard méprisant.


  —Qu’est-ce qui se passe, mon vieux? Fous z’êtes zourd?


  —Ja, je réponds.


  —Le type a dit: la United Corporation.


  Je lui glissai cinq dollars et me précipitai dans la chambre de Harpo. Je le mis aussitôt au courant de cette mine d’or potentielle découverte dans un ascenseur. Harpo venait de finir son petit déjeuner et il était encore en robe de chambre.


  —Il y a un courtier dans le hall de l’hôtel, me dit-il. Deux minutes, le temps de m’habiller en vitesse, et on y fonce pour rafler les actions avant que la nouvelle ne s’ébruite.


  —Harpo! Tu es dingue ou quoi? Si on attend que tu t’habilles, les actions auront grimpé de dix points!


  Et nous voilà dans le hall de l’hôtel, moi en costume de ville et Harpo en robe de chambre, courant vers le bureau de l’agent de change. On mit la main sur 160000 dollars d’actions à vingt-cinq pour cent de couverture.


  Pour les quelques petits veinards qui n’ont pas été ruinés en 29 et qui ne connaissent rien aux rouages de Wall Street, je vais expliquer ce que signifient ces vingt-cinq pour cent de couverture. Par exemple, si l’on achetait pour 80000 dollars d’actions, il suffisait d’en payer 20000 comptant. Le solde étant dû à l’argent de change. En somme, c’était une façon élégante de voler de l’argent.


  Un mercredi après-midi à Broadway, Chico rencontra un habitué de la Bourse qui lui refila un tuyau de première.


  —Chico, je viens de Wall Street, tout le monde là-bas parle des mines de cuivre de l’Anaconda. Mise à prix de l’action: 138 dollars, et on raconte qu’elle va grimper en flèche. N’attends pas! Saute sur l’occasion. Je tiens ce tuyau d’un Grand Manitou.


  Chico, qui adorait les tuyaux de Grand Manitou, rappliqua au théâtre avec la bonne nouvelle roulée au fond de la bouche. On jouait ce jour-là en matinée, et on fit retarder le spectacle d’une demi-heure, jusqu’à ce que notre agent nous informe qu’il avait pu mettre la main sur six cents actions. L’extase! Chico, Harpo et moi étions maintenant les fiers propriétaires d’actions indestructibles, convertibles et prometteuses d’espèces sonnantes et trébuchantes. Même l’agent de change nous félicita:


  —Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un peut se payer un étage du siège de l’Anaconda!


  


  Le marché ne cessait de progresser. Quand nous étions en tournée, Max Gordon, le producteur de théâtre, me téléphonait chaque matin de New York pour m’informer des cotations boursières et me livrer ses pronostics pour la journée. Ses prévisions ne variaient jamais: le baromètre était toujours à la hausse. Jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit que l’on pouvait s’enrichir en ne rien faisant.


  Max m’appela un matin et me recommanda des actions du nom d’Auburn. C’étaient celles d’une firme automobile aujourd’hui disparue.


  —Marx, me dit-il, c’est du tout cuit. La hausse progresse par bonds de kangourou. Fonce avant qu’il ne soit trop tard.


  Après coup, il ajouta:


  —Pourquoi ne laisses-tu pas tomber Cocoanuts? Oublie ces malheureux deux mille dollars par semaine. C’est tout juste de l’argent de poche, rien d’autre. Vu la façon dont tu gères ton capital, tu peux faire plus d’argent en une heure assis dans le bureau d’un courtier qu’en huit représentations par semaine à Broadway.


  —Ecoute, Max, tu as sans doute raison mais, après tout, j’ai un certain nombre d’obligations envers Kaufman, Ryskind, Irving Berlin et mon producteur Sam Harris.


  Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’était que Kaufman, Ryskind, Berlin et Harris boursicotaient eux aussi par le truchement du système de couverture à vingt-cinq pour cent, et qu’en définitive ils allaient se faire nettoyer par leurs conseillers financiers. Bien fait pour eux. Cependant, sur le bon conseil de Max, j’appelai mon agent immédiatement et lui ordonnai d’acheter cinq cents actions de la compagnie automobile Auburn.


  Quelques semaines plus tard, j’arpentais le fair-way du terrain de golf de mon club en compagnie de Gordon. D’imposants et luxueux Havanes pendaient mollement au coin de nos lèvres. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et les yeux de Max reflétaient la béatitude des jardins de l’Eden (verts, comme le dollar). Les actions Auburn avaient grimpé la veille de trente-huit points. Je me tournai vers mon partenaire de golf et lui dis:


  —Max, combien de temps va durer tout ça?


  Il répliqua en citant une phrase d’Al Jolson:


  —Mon vieux, tu n’as encore rien vu!


  La chose la plus étonnante dans ce marché en 1929, c’est que personne ne vendait jamais une seule action. On ne faisait qu’acheter, toujours et encore plus. Un jour, je demandai timidement à mon courtier de Great Neck de m’expliquer la raison de ce phénomène de spéculation.


  —Je ne connais pas grand-chose à Wall Street, commençai-je, mal à l’aise, mais pouvez-vous me dire pourquoi toutes ces actions ne cessent de grimper? Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir des liens entre les bénéfices d’une entreprise, ses dividendes et le prix de ventes des actions?


  Il dévisagea par-dessus mon épaule une nouvelle victime toute fraîche qui venait de pénétrer dans le bureau, et répondit:


  —Monsieur Marx, vous avez encore beaucoup à apprendre sur la Bourse et le marché des valeurs. Avec tout ce que vous ignorez sur les actions, les titres et les valeurs, on pourrait écrire un livre.


  —Ecoutez, mon petit ami, je viens chez vous pour avoir des conseils, pas des reproches. Si vous ne pouvez pas tourner votre langue sept fois dans votre bouche et surveiller votre langage, je m’arrangerai pour trouver quelqu’un d’autre. Ceci mis à part, que disiez-vous au juste?


  Dûment remis à sa place, il répondit:


  —Monsieur Marx, vous ne le savez peut-être pas, mais ce marché autrefois national est devenu aujourd’hui mondial. Nous recevons des ordres d’achat de l’Europe tout entière, de l’Amérique du Sud et même de l’Orient. Rien que ce matin, nous avons reçu des ordres de l’Inde pour acheter mille actions de la Crane Plumbing.


  Prudemment, je m’enquis:


  —Vous croyez que ça vaut le coup?


  —Y a rien de mieux! S’il est une chose dont nous avons tous besoin, c’est bien de plomberie sanitaire.


  (Je pensais à quelques autres petites choses indispensables, mais je n’étais pas sûr qu’elles fussent cotées en Bourse.)


  —Tout ça, c’est ridicule, fis-je. J’ai quelques amis indiens dans le Sud Dakota qui se contentent d’un trou au fond du jardin.


  Je ris de bon cœur à ma plaisanterie spirituelle – et j’étais bien le seul.


  —Vous dites qu’un Indien vous a donné ordre d’acheter des actions de la Crane Plumbing? Hmmm. S’ils se mettent à s’intéresser à la robinetterie et à la faïence au fin fond de l’Inde, c’est qu’il y a anguille sous siège. Achetez-en donc deux cents pour mon compte. Non! plutôt trois cents!


  Le marché continuait à grimper en flèche, mais je commençais à me sentir inquiet. Mon petit doigt me disait de vendre mais, comme tous les autres gogos, j’en redemandais. Mon cœur saignait à l’idée de me séparer de quelques actions qui, sans aucun doute, auraient doublé d’ici quelques mois.


  Aujourd’hui je lis dans la presse que des gens se plaignent de devoir payer cinquante dollars pour assister à My Fair Lady. (Personnellement je pense que ça les vaut.) Eh bien, une fois, j’ai payé trente-huit mille dollars pour avoir vu Eddie Cantor au Palace.


  Tout le monde sait quel comédien merveilleux est Eddie Cantor(37). Même lui s’accorda à le reconnaître. Il avait alors un numéro fantastique. Il chantait Margie, Now’s The Time To Fall In Love (C’est l’heure du grand amour) et If You Knew Susie (Si vous connaissiez Susie). Le public était mort de rire à ses plaisanteries prises sur le vif et tirées de l’actualité, et son numéro s’achevait avec Whoopee!. En jargon du métier, il faisait un vrai tabac. Il émanait de sa personne un magnétisme étrange, ce petit quelque chose qui distingue une grande vedette d’un besogneux des planches.


  Cantor était un de mes voisins à Great Neck. En ami de longue date, j’allai le voir en coulisses à la fin du spectacle. Eddie possède une rare éloquence et, avant que j’aie pu lui exprimer mes compliments pour son show, il m’entraîna dans sa loge, referma rapidement la porte, jeta un coup d’œil dans la pièce vide pour voir si personne ne nous écoutait et me dit:


  —Groucho, tu sais combien je t’aime!


  Je précise qu’il n’y avait rien d’ambigu dans son propos. C’est notre façon à nous, gens du spectacle, de parler. Il y a une loi tacite au théâtre qui veut que quand deux personnes se rencontrent (un acteur/une actrice, une actrice/une actrice, un acteur/un acteur, et toute autre combinaison, variation, déviation et perversion), elles doivent à tout prix éviter les salutations éculées du commun des mortels. Il leur faut au contraire se congratuler de petits mots tendres que l’on réserve, partout ailleurs, aux conversations horizontales.


  —Mon ange, continua Cantor, comment m’as-tu trouvé?


  Je jetai un coup d’œil alentours, pensant qu’il y avait peut-être une fille dans mon dos. Hélas non, c’était à moi qu’il s’adressait.


  —Eddie chéri, répliquai-je avec un enthousiasme débordant, tu as été superbe.


  Je m’apprêtais à l’encenser encore un peu plus, quand il me regarda d’un air pensif. Puis, battant des cils, il posa sa main sur ma poitrine et déclara:


  —Mon petit mignon, est-ce que tu as des Goldman-Sachs?


  —Mon minet, (pour jouer à ce jeu-là il faut être deux), non seulement je n’en ai pas, mais je n’en ai jamais entendu parler. Qu’est-ce que c’est ça, Goldman-Sachs? Des Sachs de farine?


  Il me saisit brusquement par le revers de mon veston et me fit pivoter vers lui. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait m’embrasser.


  —Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Goldman Sachs! fit-il, incrédule. Goldman-Sachs, et je pèse mes mots, c’est l’affaire en or en ce moment!


  Il consulta sa montre et ajouta:


  —Hmmm. Trop tard pour aujourd’hui. Les cotations sont closes et le marché déjà fermé. Mais, chéri, dès demain matin, prends ton chapeau et file chez ton courtier rafler deux cents actions de la Goldman-Sachs. C’est la chose la plus urgente à faire. Voyons… je pense qu’aujourd’hui on a clos le marché à 156… et à 156, c’est du vol!


  Puis Eddy me tapota la joue, je fis de même et nous nous séparâmes.


  Ben mon vieux! Quelle veine d’être allé voir Cantor dans sa loge! Imaginez un peu! Si je n’avais pas été au Palace précisément cette matinée-là, je n’aurais jamais eu ce tuyau. Le lendemain matin, avant d’avaler quoi que ce soit, je fonçai au bureau de mon agent juste à l’ouverture du marché. Je déboursai vingt-cinq pour cent de 38000 dollars et devins du même coup l’heureux propriétaire de deux cents actions de la Goldman-Sachs, le plus grand holding de tous les Etats-Unis.


  


  Je me mis alors à passer toutes mes matinées assis dans le bureau de mon courtier, les yeux fixés sur un grand tableau noir recouvert de symboles que je ne comprenais pas. A moins d’arriver de très bonne heure, il était impossible de pénétrer dans le bureau. Bon nombre de théâtres de Broadway auraient envié la foule qui se pressait dans certains de ces cabinets d’affaires.


  Apparemment, la plupart des gens que je connaissais jouaient en Bourse. Les conversations se limitaient aux profits quUntel ou Untel avait faits la semaine passée, aux tuyaux sur telle ou telle action qui allait bientôt être donnée à trois contre un. Le plombier, le glacier, le boucher, le boulanger, tous avides de richesses, jouaient leurs maigres revenus – et, dans bien des cas, les économies de toute une vie – à Wall Street. De temps en temps le marché marquait le pas, puis il secouait la résistance des spéculateurs à la baisse et des gens raisonnables pour reprendre son irrésistible ascension.


  Parfois cependant, un prophète financier publiait un article alarmiste avertissant le public que le prix des actions était sans commune mesure avec leur valeur réelle, et qu’il fallait se souvenir que tout ce qui monte peut aussi bien redescendre. Mais peu de gens faisaient attention à ces conservateurs ridicules et à leurs mises en garde stupides. Même Barney Baruch, le Socrate de Central Park et le Grand Magicien de toute la Finance Américaine, tira le signal d’alarme. Je ne me rappelle pas exactement l’énoncé de son avertissement, mais c’était quelque chose comme: «Quand la Bourse s’étale sur cinq colonnes à la une des journaux, il est grand temps d’abandonner le navire.»


  Je n’ai pas assisté à la ruée vers l’or de 49.1849, bien entendu. Mais j’imagine assez que la fièvre de l’or qui déferlait sur le pays à cette époque était comparable à celle qui infestait aujourd’hui le territoire tout entier. Le président Hoover était à la pêche et le reste de l’effectif gouvernemental semblait totalement ignorer ce qui se passait. Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, qu’ils auraient pu y faire grand-chose s’ils s’en étaient mêlés. Quoi qu’il en soit, le marché courait joyeusement vers son destin et sa perte.


  Un jour bien précis (encore dans toutes les mémoires), le marché commença à vaciller. Quelques-uns des acheteurs les plus inquiets, pris de frayeur, se mirent à se débarrasser de leurs actions. Il y a presque trente ans que tout cela s’est passé, et je ne me rappelle plus les différents paliers de la catastrophe qui s’abattit sur nous mais, de même qu’au début chacun voulait profiter du boom financier, tout le monde maintenant commençait à vendre, en proie à une panique grandissante. D’abord, les ventes se passèrent dans le calme, mais bientôt, la panique aidant, le naufrage commença. Chacun se mit à jeter ses actions dans l’enceinte qui devint peu à peu une arène sanglante, à en juger par le peu qui put être sauvé.


  Les courtiers, à leur tour pris de panique, commençaient à réclamer à cor et à cri des marges additionnelles. La farce se retourna contre eux, car la plupart des clients n’avaient plus d’argent et les courtiers vendirent à bas prix les titres qu’ils avaient encore en réserve. J’étais l’un des pigeons. Et malheureusement, j’avais encore peu de liquide en banque. Pour éviter la faillite, je fis fiévreusement des chèques destinés à remplacer les couvertures qui fondaient comme neige au soleil. Puis, un Mardi mémorable, Wall Street jeta l’éponge et s’effondra. Jeter l’éponge est une image qui convient, car le pays tout entier en pleurait.


  


  Certaines de mes connaissances perdirent des millions. Je ne perdis que 240000 dollars (ou cent vingt semaines de travail à deux mille dollars par semaine). J’aurais pu perdre plus gros, mais c’était tout l’argent dont je disposais. Le jour de la chute finale, de l’écroulement fatidique et convulsif, mon ami Max Gordon, conseiller financier occasionnel et négociant perspicace, me téléphona de New York. En cinq mots, il me fit le point de la situation, cinq mots que je me permets d’inscrire au rang des phrases immortelles de l’histoire des Etats-Unis. Je fais allusion à ces quelques sentences impérissables, telles: «N’abandonnez pas le navire!», «Ne tirez pas avant de voir blanc de leurs yeux!», «La Liberté ou la mort!», ou encore: «Je n’ai qu’une vie et je l’offre au Pays!». Toutes ces phrases sombrent dans l’insignifiant et le banal en regard de la formule exemplaire que lâcha Max Gordon. Ce n’était pas un orateur prolixe, mais cette fois, il surpassa. Il ignora le traditionnel «allô» et se contenta de dire:


  —Marx, c’est dans le lac!


  Avant que j’aie pu répondre, il avait raccroché.


  Au vu de toutes les niaiseries écrites par les experts économistes, il me semble que personne n’a résumé le gâchis aussi vigoureusement et aussi succinctement que mon ami Max. En cinq mots, il avait tout dit. C’était vraiment dans le lac. Si j’ai survécu à l’épreuve, c’est pour une seule raison: tous mes amis se retrouvaient dans la même galère. Comme les autres formes de misère, la misère financière a horreur de la solitude.


  Si mon agent avait vendu toutes mes valeurs quand elles commençaient à baisser, j’aurais sauvé une véritable fortune. Mais, comme je ne pouvais pas imaginer qu’elles baisseraient davantage, je m’étais mis à emprunter de l’argent à la banque pour couvrir les acomptes qui disparaissaient à vue d’œil. Les actions des mines de cuivre de l’Anaconda (si, si, rappelez-vous: on avait retardé d’une demi-heure la représentation pour nous les procurer) avaient fondu comme neige au soleil du Kilimandjaro (ben oui! j’ai lu Hemingway), et s’embourbèrent finalement 27/8. Les tuyaux de première bourre du garçon d’ascenseur de Boston éclatèrent à 31/2. Nous avions acheté à 60. La matinée de Cantor au Palace fut merveilleuse et valait n’importe quel spectacle de Broadway. Comment? Les actions de la Goldman-Sachs à 156 dollars? Eddie, mon loup, comment as-tu pu? Au plus creux de la vague, elles valaient tout juste un dollar pièce.


  Chapitre 16

  

  Nuits blanches.
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  Je ne fus pas complètement perdant dans le grand krach de Wall Street. En échange de mes 240000 dollars engloutis par le raz-de-marée financier, je fus gratifié d’une insomnie galopante. Et, dans le cercle de mes relations, l’insomnie devint le principal sujet des conversations, faisant passer les cours de la Bourse au second plan.


  Avant cet accident de parcours, je n’avais jamais réalisé à quel point l’insomnie préoccupait les gens. Au cours d’une soirée, il suffit de parler politique, base-ball ou inflation (en particulier sur l’ananas) pour que la plupart des femmes se dirigent vers le bar et sifflent quelques verres de plus. Si la conversation s’oriente sur les produits de beauté (crèmes faciales et autres), l’art de la vinaigrette ou le problème de la jupe fendue à droite ou à gauche, la majorité des hommes improvisent une partie de dés ou de cartes à enjeux, ou se mettent à taquiner le grand Danois de la maîtresse de maison (ou la maîtresse du Danois). Mais après le krach, quand quelqu’un se plaignait de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, tous les invités – qui sommeillaient depuis des heures – sortaient de leur léthargie et écoutaient, oreilles au vent, yeux injectés de sang, le récit détaillé de la pauvre victime.


  Je n’ai jamais prétendu me faire le champion de cette race étrange que sont les insomniaques mais, en tant qu’oiseau de nuit professionnel depuis 29, j’ai collecté une masse considérable de renseignements qui peuvent être d’un grand secours aux amateurs qui ne se retournent dans leur lit que depuis neuf ou dix ans. Allongez-vous donc un instant et expliquez-moi votre cas! Quel est votre problème? Les impôts? Une quelconque banalité, comme la bombe H.? Quelque chose de plus sérieux, comme ce robinet qui ne se manifeste jamais de la journée et, mystérieusement, se met à goutter vers les trois heures du matin?


  Il vous faut bien comprendre que chaque insomniaque est un cas particulier, et que le remède de l’un peut être catastrophique pour l’autre. Si on parlait un peu du lit où vous vous débattez chaque soir? Quel genre de matelas utilisez-vous? Un multispires, un matelas orthopédique, ou préférez-vous, comme les fakirs hindous sur leurs planches à clous, coucher sur les ressorts de votre sommier?


  De nombreux praticiens recommandent de dormir à même le sol quand, le soir, on rentre un peu éméché ou, comme on dit en langage médical, «avec un coup dans la pipe». Moi, je vous conseille d’oublier les toubibs et de dormir par terre, saoul ou à jeun. Cette méthode a de nombreux avantages. Pour commencer, vous économisez le prix d’un lit, et vous pouvez consacrer ces économies à vous saouler de nouveau. Mieux encore, si vous couchez par terre, vous ne risquez pas de tomber du lit – à moins, bien sûr, de coucher près d’une bouche d’égout.


  N’oubliez jamais que le sommeil est une fée volage. Si vous l’effarouchez, il vous tournera le dos et détalera comme un jeune faon.


  


  Une de mes ex-amies, Madame Homblower (que j’appellerai Delaney par commodité), avait un mari qui n’avait plus trouvé le sommeil depuis leur lune de miel. Je parle de leur seconde lune de miel, qu’il avait passée à dormir. Son épouse, avec un dévouement irréprochable, essaya différents moyens pour lui faire recouvrer le sommeil. Hypnotisme, chatouillis des doigts de pieds à la plume d’oie, lecture à haute voix d’extraits du magazine Fortune et même d’un synopsis sur les Guerres franco-indiennes interdit par la censure. Rien n’y fit. Une nuit, il lui déclara au cours d’une colère terrible, qu’elle n’avait qu’à se mêler de ses affaires et qu’il trouverait bien la solution à son problème tout seul, et à sa manière.


  Un soir, alors que je jouais au whist avec sa femme, j’assistai aux préparatifs de Delaney (né Homblower) avant son coucher. Ce soir là, il avait décidé d’utiliser la méthode L-2: soupe brûlante aux macaronis, bain de moutarde, trois aspirines, casque anti-bruit et masque de velours noir sur les yeux. De bonne heure le lendemain matin, il surgit dans le salon, au bord du suicide après une nouvelle nuit sans sommeil. Dans l’intervalle, sa femme et moi, lassés par le whist, avions abandonné ce jeu pour un autre plus personnel et plus attrayant. Naturellement, nous avions complètement oublié Delaney et ses angoisses. Quand il pénétra dans le salon, vers cinq heures du matin, avec son casque antibruit et son masque noir, je crus avoir affaire à un cambrioleur et je détalai sans demander mon reste par la cour.


  Quelques semaines plus tard, je rencontrai MmeDelaney dans un bistrot à la mode et lui demandai des nouvelles de son mari et de son insomnie. Elle me répondit que, depuis cette fameuse nuit, il n’avait plus aucune difficulté à trouver le sommeil. Le remède était d’une simplicité exemplaire. Il avait abandonné le lit conjugal pour le divan du salon. Je n’ai plus jamais rejoué au whist avec MmeDelaney. Mais j’ai toujours mes insomnies.


  


  Beaucoup de gens parviennent à s’endormir en comptant des moutons. L’idéal est évidemment d’avoir les moutons dans sa chambre. Cependant, si on est allergique à la laine (la plupart des sweaters «pure laine» y semblent allergiques), on peut aussi compter des panthères. Bien sûr, on court le risque de se faire dévorer par les fauves. Mais, si on souffre vraiment d’insomnie chronique, c’est ce qui peut arriver de mieux.


  Jusqu’ici, nous n’avons parlé que des incidences physiques de l’insomnie – indubitablement l’aspect le moins esthétique. Mais que se passe-t-il dans votre tête? Comment êtes-vous préparé aux traumatismes? Quelles sont les pensées qui traversent votre crâne épais quand vous vous apprêtez à vous coucher? Votre cerveau est-il plongé dans un maelström vertigineux? Est-il en ébullition? S’envole-t-il vers des espaces inconnus?


  Si vous êtes marié et que votre vis-à-vis au petit déjeuner ressemble à un petit homme vert venu d’ailleurs, alors vous avez indiscutablement un gros problème. Imaginons, par exemple, que Sophia Loren est la femme de vos rêves. (Ce n’est qu’une supposition; en ce qui me concerne, la fille de mes rêves, ce serait plutôt un mélange de Sophia Loren, Marilyn Monrœ et Ava Gardner.) Mais, pour votre tranquillité, nous nous contenterons de Sophia Loren. Il n’y a pas de mal à ça. Des millions de jeunes Américains de bonne souche ne cessent d’y penser nuit et jour. Bon. Maintenant, avant de vous glisser sous les draps, sortez-vous ces niaiseries du crâne et dites-vous: «Mon vieux» ou: «Julius» ou un autre nom (le vôtre); «écoute, mon vieux» (ou Julius), «regarde bien les choses en face. Tu es marié à une femme épatante qui te nourrit bien, alors chasse ces pensées indignes, débarrasse-t-en!»


  Si ça ne marche pas, prenez un bain de pieds chaud, trois tasses de cacao et, dès l’aube, sautez du lit et prenez le premier avion pour Las Vegas, Reno ou Mexico(38).


  


  C‘est un autre obstacle au sommeil que de ruminer sans cesse ses erreurs passées. Manie stérile, au demeurant, sauf si vous êtes le genre de type à aller vous coucher avec une pastèque sous le bras. Une catastrophe sans gravité qui m’arriva en 1928, alors que se jouais Animal Crackers, me plongea ainsi dans les abîmes de l’insomnie.


  Un soir, alors que j’étais en train de dessiner ma moustache, le portier des coulisses me tendit une carte de visite et me dit:


  —Il y a là un M.Evans qui veut vous voir. Il dit que c’est important.


  Etant d’un naturel méfiant, je demandai:


  —Qui est-ce? De quoi a-t-il l’air? C’est un huissier, un agent d’assurances ou quoi? Qu’est-ce qu’il veut?


  Le portier haussa les épaules.


  —Pas la moindre idée! Tout ce que je sais, c’est qu’il a l’air plein aux as. Il porte un costume hors de prix et une canne.


  Cette description cadrait mal avec le genre d’individus qui: essaient habituellement de me taper de l’argent.


  —D’accord, faites-le entrer.


  Il entra et je le jugeai rapidement. Il avait l’élégance des gars de Harvard ou de Princeton, avec néanmoins un je-ne-sais-quoi de populeux. Il me serra la main et en vint droit au fait:


  —M.Marx, vous êtes sans aucun doute l’un des fumeurs cigares les plus connus mondialement.


  J’acceptai ce compliment de bonne grâce. Il poursuivit: t


  —Je représente ici une agence qui gère le plus gros budget publicitaire du pays pour une marque de cigarettes. Si vous acceptez de vous prêter comme support pour notre campagne, nous sommes prêts à vous verser 1500 dollars. J’ai ici avec moi le contrat et 1 chèque.


  M.Evans fit une pause lourde de sens et prononça le nom de ce qui était vraiment la cigarette la plus connue aux Etats-Unis. Vous en savez maintenant suffisamment pour deviner la marque. Oui! c’est bien ça! Il s’agit des fameuses Cigarettes Delaney!


  —M.Evans, pour 1500 dollars je trouverais indécent, pour ne pas dire déloyal, de rompre les liens de fidélité qui m’attachent à une industrie que, de temps en temps, j’ai tiré par les pieds et à la force du poignet des profondeurs abyssales de la faillite. Il est incontestable que je suis l’un des plus célèbres fumeurs de cigares au monde; peut-être même le plus célèbre. Pour cette raison, j’estime que ce serait une trahison de ma part envers toute l’industrie du cigare à La Havane que de faire campagne pour quelque chose d’aussi minable qu’une cigarette.


  Au beau milieu de cette fumeuse déclaration, je m’aperçus soudain que je n’avais rien dit de constructif. Heureusement, le publicitaire ignora ce flot de bile. Il reprit sereinement:


  —Vous sentiriez-vous moins coupable si nous vous offrions 2500 dollars au lieu de 1500?


  Je secouai la tête. Je commençais à m’énerver.


  —M.Evans, mon intégrité est sans limite! On ne peut pas l’acheter à coups de dollars! Elle dépasse de beaucoup vos 2500 dollars. Il existe deux choses qu’un homme doit protéger toute sa vie durant: son honneur et son incorruptibilité. Je n’ai pas l’intention de sacrifier l’une ou l’autre de ces valeurs pour 2500 malheureux dollars. Bonsoir, M.Evans!


  M.Evans laissa passer tout ce blabla pompeux et continua comme si de rien n’était:


  —Supposez, M.Marx, dit-il d’une voix mielleuse, qu’au lieu de ces 2500 dollars, je vous en propose 5000. Accepteriez-vous de promouvoir les cigarettes Delaney?


  En entendant ce chiffre de cinq mille dollars, mon intégrité se fissura légèrement. Cinq mille dollars, ça faisait un tas de fric. J’eus la tentation de céder mais, après mon discours prétentieux, je n’avais plus le choix. Je restai sur ma position.


  Le zélé M.Evans sentit qu’il n’était pas loin du but.


  —M.Marx, 5000 dollars c’est une belle somme. Vous pourriez acheter deux Cadillacs avec tout cet argent.


  —M.Evans, vous ne le savez peut-être pas, mais j’ai déjà deux Cadillacs. Que voulez-vous que je fasse avec quatre?


  —Humm… Vous pourriez en donner une à chacun de vos frères.


  Me redressant de toute ma taille, je déclarai, impérial:


  —Tous les Frères Marx ont deux Cadillacs!


  Là, il me concéda un point.


  —D’accord! Oublions les Cadillacs. Je dois avouer que vous êtes redoutable en affaires, M.Marx; apparemment, l’argent ne vous intéresse pas.


  (J’étais sur le point de lui répondre: «Repasse au bon moment mon pote, et tu verras!»)


  —Je vais vous faire encore une offre. Et ce sera la dernière. C’est à prendre ou à laisser. Je vous propose 7500 dollars pour signer contrat publicitaire.


  En entendant ce chiffre, je fus pris de vertige. Ma tension artérielle, chroniquement basse, monta presque jusqu’à la normale, et la pièce se mit à tourner devant mes yeux. La cupidité submergea mes nobles sentiments, j’exécutai un rapide entrechat et allai fermer la porte de la loge à double tour, pour être sûr qu’Evans ne s’échappe pas. Puis je me retournai vers lui et le fixai droit dans les yeux.


  —Bon! Maintenant, soyons sérieux. Êtes-vous bien sûr que c’est votre dernière offre avant que je signe?


  —Bon Dieu, oui! 7500 dollars, c’est un beau paquet, surtout pour ne rien faire!


  —D’accord, donnez-moi le contrat.


  Je le signai rapidement et il me tendit un chèque à l’ordre de Groucho Marx, d’un montant de 7500 dollars. Je dois avouer que je fus un peu surpris. Comment ce type pouvait-il savoir que je refuserais successivement ses offres de 1500,2500,5000 dollars, pour accepter celle de 7500? J’empochai prestement le chèque, lui serai la main et le reconduisis jusqu’à la porte. Avant de me quitter, il plongea la main dans sa poche et en ressortit un autre chèque. Il le montra. Il était à l’ordre de Groucho Marx, et d’un montant de 10000 dollars. Je n’oublierai jamais les derniers mots de M.Ev quand il déchira le chèque:


  —M.Marx, si vous aviez insisté un peu plus, je vous aurais donné ce chèque.


  Ce soir-là, je ne fus pas très drôle en scène.


  Chapitre 17

  

  Confidences trouvées dans

  une bouteille.
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  Je dédie irrespectueusement ce chapitre à cette frange de lecteurs qui ne trouvent jamais leur compte dans une autobiographie si l’auteur ne leur jette de temps à autre une poignée de renseignements statistiques en pâture. Je dois ajouter cependant que mon éditeur – un sale fouineur qui se mêle de tout – m’a également obligé à l’écrire. Il soutient que ce livre ne peut être vendu comme autobiographie si je ne parle pas un peu de moi-même. Soit dit en passant, il me serait facile d’aborder d’autres sujets beaucoup plus savoureux.


  Dans la seconde moitié des années vingt (je dis ça pour ceux que ça peut intéresser), j’étais de sexe masculin. Je mesurais 1,72 mètres, j’avais les cheveux gris-noir, les yeux gris et je frisais les 69 kilos tout mouillé. Je possédais une maison de dix pièces à Great Neck, Long Island, où je vivais avec ma femme et deux enfants en bas âge. Si vous insistez, sachez que mon fils se prénommait Arthur et sa sœur Miriam.


  Mon fils est né à peu près au moment où fut voté le dix-huitième, amendement(39). Je n’en tire aucun vanité personnelle, mais je crois que, durant les treize années qu’a duré la Prohibition, mon fils Arthur eut l’insigne honneur d’être le plus jeune bootlegger de toute l’Amérique.


  A cette époque, nous jouions à Vancouver, au théâtre Orpheum, et ma petite famille m’accompagnait tout au long de la tournée. Le Canada, qui était un pays civilisé, n’avait jamais gobé les promesses en l’air de la Prohibition. Et presque tous les acteurs de vaudeville qui jouaient au Canada s’arrangeaient, d’une façon ou d’une autre, pour ramener quelques bouteilles au Pays de la Liberté, paradis des bootleggers.


  Arthur avait alors trois mois. Je ne sais pas si c’est encore vrai aujourd’hui, mais en ce temps-là les bébés portaient de longues robes flottantes. Nous avions acheté deux bouteilles de whisky canadien à Vancouver. Et, comme d’habitude quand on rentrait aux Etats-Unis, on était fouillé à la douane. Ma femme dissimula nos deux bouteilles clandestines dans les plis de la robe d’Arthur. Quand la troupe de comédiens passa la frontière, les douaniers fouillèrent les malles, les valises, les décors et tout ce qui aurait pu servir de cachette. Mais ils ne soupçonnèrent jamais que ma femme et son bébé innocent, image céleste de la maternité américaine, passaient en fraude, à leur nez et à leur barbe, deux bouteilles de bonne eau-de-feu canadienne.


  Il y a une morale à cette histoire, et je vous la livre détaxée. Si vous envisagez de faire un jour de la contrebande, n’oubliez jamais de vous adjoindre une femme et un bébé vêtu d’une longue robe flottante.


  


  La Prohibition fut lourde de conséquences. Non seulement pour moi, mais aussi pour tout le reste de mes concitoyens. Je suis sûr que la plupart des gens bien intentionnés qui ont voté en faveur de cette loi ou qui l’ont approuvée, étaient persuadés qu’en quelques semaines tout le monde aurait jeté ses bouteilles d’alcool et fait vœu d’abstinence.


  Ceci n’est pas une observation particulièrement originale, je le concède, mais le monde est plein de gens qui pensent qu’ils peuvent transformer la vie de leurs congénères à coups de règlements et de lois. Nombre de groupes influents en Amérique, s’ils le pouvaient, feraient interdire tout ce qu’ils n’approuvent pas: le tabac, la boisson, la danse, le cinéma, le salami italien et, s’il était possible de le réglementer, l’amour même.


  Bien. Nous savons aujourd’hui quel fut le succès du dix-huitième amendement. Non seulement il n’a pas empêché les gens de boire, mais il a contribué à créer le Syndicat du Crime, aujourd’hui presque aussi puissant que le gouvernement.


  Nous avons toujours eu notre contingent normal de pickpockets, de faussaires, de perceurs de coffres-forts, de détrousseurs de vieilles dames et de délinquants mineurs. Mais pourquoi voler le porte-monnaie d’une grand-mère ou la sébille d’un aveugle quand on peut se faire des millions en distillant de l’alcool de contrebande? En dépit du dix-huitième amendement et de la disparition progressive du whisky véritable, la population avait toujours soif, et les gens étaient toujours à la recherche d’une rincette par-ci par-là. Mais le gouvernement, avec sa sagacité coutumière, au lieu d’exhorter les citoyens à boire modérément, avait agi de sorte que le whisky frelaté qu’on nous servait maintenant avait parfois en tout et pour tout vieilli deux semaines en fût.


  Des millions de gens, sobres par principe ou par habitude, qui n’avaient jamais mis les pieds dans un bar ou une boîte de nuit, totalement indifférents au plaisir d’un whisky-soda ou d’un martini, se prirent soudainement de passion pour l’alcool frauduleux. Je faisais partie du nombre. Je n’avais jamais bu un verre d’alcool avant le 16janvier 1920. Ce n’est pas que j’étais contre l’alcool, moralement parlant, mais je n’aimais tout simplement pas ça. Et, à vrai dire, je n’aime toujours pas ça. J’en bois parfois de temps à autre, dans les soirées, pour éviter de passer pour un original ou pour un saint. Mais, pour en revenir à la Prohibition, je finis par me persuader que, si l’alcool était défendu, c’est qu’il avait des vertus que je n’avais jamais découvertes.


  Dès que la loi fut votée, je commençai à passer une bonne partie de mon temps à marchander avec ces bootleggers en chemise de soie, pour acquérir leur bibine innommable aux étiquettes évocatrices. «Importation d’Ecosse», affirmaient-ils. «Ça sort tout juste du bateau.» Vu l’effet décapant sur mon gosier, j’étais incliné à les croire: ça venait du bateau; sans doute des soutes avant le dégazage.


  


  En 1926, j’habitais Great Neck et il me fallait faire un long trajet pour me rendre au théâtre. On peut parler de Sodome et Gomorrhe, de l’île du Diable ou d’Hollywood; il n’empêche que cinq ans après l’application de la Loi Volstead, la plupart des gens que je rencontrais en revenant à Long Island passaient leur temps à se saouler. Je buvais encore raisonnablement, non par respect de la loi, mais parce que j’avais peur de mourir avant l’âge en ingurgitant ce tord-boyaux abominable. Dans les soirées où j’étais invité, tout le monde était rond comme des queues de pelles à deux heures du matin et même avant. Oh, je sais parfaitement qu’on peut aussi bien se saouler aujourd’hui (ou demain), et qu’un buveur consciencieux a toutes les chances de se réveiller avec une gueule de bois maison. Mais au moins, on s’abreuve de vrai whisky. Et le vrai whisky ne tue que les cochons.


  En dépit du fait qu’on puisse se pinter aujourd’hui légalement, l’Amérique me paraît encore en faire un complexe. Il est interdit de faire de la publicité à la télévision pour les alcools, même en fin de soirée, après minuit. Dans les journaux, personne ne vous dira carrément: «Si tu veux prendre une bonne biture, mon pote, c’est Marteau le cognac qu’il te faut.» Non, on se contente de tourner autour du pot.


  S’il s’agit d’un bourbon, la publicité nous montre un vieux colonel assis sur une souche devant une distillerie familiale. Vêtu impeccablement, coiffé d’un Stetson crème, il tient dans sa main droite un verre rempli d’alcool vieux de dix ans et vous déclare avec l’accent d’un fermier du Kentucky: «Ecoute, mon gars, nous sommes juss’ une ‘tite diss’illerie. On fait très peu d’al’ool. Mais vrai, c’qu’on fait nous prend sept ans et on diss’ille sur du charbon de bois. On n’est qu’une ‘tite diss’illerie, mon gars.»


  On nous montre aussi parfois trois hommes sur un cheval blanc, buvant joyeusement des martinis-vodkas. Personnellement, j’ai déjà assez de mal à tenir sur un cheval. Alors, s’il faut en plus tenir un verre! D’ailleurs, le dos d’un cheval ne me semble pas être l’endroit idéal pour siroter un cocktail. Pourquoi diable ces trois saoulots ne vont-ils pas dans un bar s’ils veulent s’en jeter un? Ça serait plus discret.


  J’ai horreur de le reconnaître, mais peu d’entre nous peuvent résister à l’attrait de la publicité à haute dose. Cette publicité-là, en particulier, m’a tellement ramolli que je ne peux plus boire un martini-vodka sans monter un cheval blanc en compagnie de deux acolytes.


  Il y a autre chose qui m’a toujours intrigué: à qui appartient le cheval? Est-ce un cheval ou une jument? Sinon, quoi? Est-ce qu’il appartient à l’agence de publicité? Ou bien est-ce un cheval égaré qui, après avoir vagabondé par monts et par vaux et n’ayant rien de mieux à faire, a délibérément pris en selle ces trois poivrots assis sur une branche d’arbre à siroter leurs martinis-vodkas? Ces trois types sont-ils propriétaires chacun d’une partie du cheval? Si oui, laquelle? Est-ce un cheval en co-propriété? Supposons alors que l’un d’entre eux veuille le seller pour aller se promener. Que vont faire les deux autres? Vont-ils retourner dans leur arbre? Ou vont-ils simplement rester là, suspendus entre cul et terre, à attendre le retour du canasson?


  Un de ces jours, un bon Samaritain nous donnera la réponse à ces questions cruciales. En attendant, on peut toujours se les poser —les questions.


  


  Je n’ai pas l’intention de révéler ici des noms, mais quelques-uns de mes meilleurs amis, et des plus talentueux, sont morts avant terme. Et un triple ban pour la Prohibition, un! On ne pourra jamais évaluer l’ensemble des ravages causés par les puritains et les buveurs d’eau dans ce pays. La Prohibition a engendré les Al Capone, Dutch Schultz et des centaines de «Little Caesars».


  Bon, assez de sociologie pour l’instant. Pour en revenir à Great Neck, beaucoup de ceux qui n’avaient pas les moyens de se fournir auprès des bootleggers décidèrent de fabriquer eux-mêmes leur nectar. J’ai eu un ami (paix à son âme) qui confectionnait un mélange de jus d’orange et de grenadine, et qui ajoutait ensuite d’une pichenette dix ou quinze gouttes d’essence éthylique.


  Un jour, mon père me rendit visite. Je lui offris un verre et il secoua la tête:


  —Groucho, pourquoi diable bois-tu cette saloperie de gin? Pourquoi ne bois-tu pas du vin?


  —Ecoute, papa, le vin qu’on trouve aujourd’hui est aussi mauvais que cette bibine. Autant boire de l’alcooi de grain.


  Il sourit.


  —Groucho, tu sais que je suis originaire de France. Pas de Paris ni de Marseille, mais de cette contrée où le vin est né avec la terre. Je peux te faire un vin aussi bon que n’importe quel grand cru que tu achetais avant la Prohibition.


  —Comment vas-tu faire du vin? Ce n’est pas la saison du raisin.


  —Je n’ai pas besoin de raisin.


  —Tu n’as pas besoin de raisin? Tu peux faire du vin sans raisin? T’es fortiche si tu peux faire ça!


  —Le raisin, c’est dépassé. J’utilise des raisins secs et du malt. Prépare-moi trois douzaines de bouteilles vides, des bouchons, et je te fais un grand cru en trois semaines. Un vin qui aura une telle robe que tu refuseras de recevoir tes amis.


  Le visage de papa s’illumina.


  —Peut-être qu’on fondera ensemble une société. Les Vins Marx, produits issus de raisins secs et de malt, formule secrète. Nous ouvrirons des succursales dans le monde entier!


  J’avais déjà entendu ça quelque part.


  —Papa, tu peux ouvrir des succursales dans le monde entier, mais tu n’en auras pas aux Etats-Unis.


  —Ridicule! On ne peut pas t’empêcher de faire ton propre vin. C’est interdit par la loi? Stupide! Tout ce que tu fais chez toi t’appartient en propre. Et si on essaye de se mêler de nos affaires, j’attaquerai le gouvernement en justice pour chaque centime perdu!


  Il me regarda malicieusement:


  —Tu sais que c’est autorisé maintenant, grâce à une nouvelle loi qui vient d’être adoptée, la Loi Mann.


  


  Le lendemain matin, papa se dirigea joyeusement vers la cave, traînant avec lui un tuyau de deux mètres cinquante environ, un assortiment de bouchons, des bouteilles, des raisins secs, du malt et un grand sac de toile.


  —Papa, qu’est-ce qu’il y a dans le sac?


  —Groucho, tu as beau être mon fils, je ne te le dirai pas. C’est mon secret, ma formule magique.


  Tapotant le sac d’un air entendu, il ajouta:


  —Tout est là. Le secret de la réussite! N’importe qui peut faire du vin avec du raisin et du malt. Mais sans ce truc-là – il tapota le sac une nouvelle fois – on n’obtient que de l’eau de vaisselle. Attends un peu, fiston. Les Vins Marx. Import/Export. Une vraie mine d’or!


  Vers les cinq heures le même jour, la concoction mystérieuse était prête. Bouteilles remplies, alignées avec soin, goulots vers le bas. Mon père avait l’air vanné quand il remonta de la cave.


  —Groucho, sais-tu qu’il y a des rats là-dedans?


  —Bien sûr, je le sais. Où veux-tu qu’il y en ait? Dans le salon?


  —Pourquoi n’essaies-tu pas de t’en débarrasser? continua-t-il, absolument imperméable à ma plaisanterie.


  —J’ai essayé. Mais c’est un travail de Titan. Tu sais, papa, la maison n’est pas loin de la rue, et à deux pas d’une bouche d’égout. Il est évident que tous ces rats remontent par la bouche d’égout et s’introduisent dans la cave par quelque passage souterrain. J’ai fait venir des dératiseurs de tout Long Island. Les gars ont mis des pièges, répandu du poison, ils ont tout essayé, mais il n’y a rien à faire.


  —Pendant que je remplissais les bouteilles, un rat m’a sauté par-dessus les genoux.


  —Ah oui, je vois. C’est l’un de mes meilleurs sauteurs. Je pense sérieusement à l’engager aux prochains Jeux Olympiques.


  Chaque fois que je devais descendre charger la chaudière, je m’armais d’une batte de base-ball. Une fois, j’ai tué quatre rats dans la journée. Je devenais assez habile à ce petit jeu. C’était une question de vie ou de mort. Eux ou moi. C’est moi qui avais acheté la maison, pas les rats, et il me paraissait logique que ce fut moi qui fasse la loi.


  Une nuit, trois semaines plus tard, je venais de me coucher quand retentit un grondement épouvantable. La maison frémit comme s’il y avait eu un tremblement de terre. J’enfilai précipitamment le bas de mon pyjama (et maintenant vous savez dans quelle tenue je dors —c’est-y pas de l’autobiographie sérieuse, ça?) je dévalai les escaliers et rejoignis ma famille qui se ruait affolée vers la porte.


  Il n’y avait personne dans la rue. «C’est bizarre», pensais-je tout haut. «Ce doit être une sorte de tremblement de terre privé, à mon usage exclusif. Apparemment, nous sommes les seuls à en avoir souffert.»


  Nous restâmes dehors, grelottant de froid et de peur, effrayés à la pensée que le séisme ne revienne s’amuser un peu. Quand l’aube se leva, nous regagnâmes nos lits, vaguement inquiets. Mon père arriva vers midi.


  —Qu’est-ce qui se passe? Ça ne va pas? Vous avez tous l’air malades. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Papa, vers trois heures du matin, un tremblement de terre a secoué la maison, et nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit.


  —Un tremblement de terre? Hmmmmm… Tout ce qu’il te faut, c’est un bon verre de mon nectar. C’est d’ailleurs pourquoi je suis là. Les trois semaines sont écoulées et mon vin est fin prêt.


  Il aurait dû venir la veille. Ce que nous avions pris pour un tremblement de terre, c’étaient les bouteilles de vin qui explosaient. Des débris de verre et de bouchon jonchaient le sol de la cave, et le vin coulait à flots comme l’eau de la Fontaine des Amours. Au milieu du carnage, il y avait douze rats qui dormaient. Du sommeil du juste et du mort. Je crus d’abord qu’ils étaient ivres mais, comme pas un seul n’avait le hoquet, j’en déduisis qu’ils étaient tous fins œnologues et que le cépage de mon père leur avait été fatal.


  Je n’ai jamais goûté à ce vin. Mais durant les huit années que nous passâmes ensuite à Great Neck, il n’y eut plus un seul rat. Je n’en ai jamais eu confirmation, mais je suis persuadé que mon père détenait dans son sac de toile certain composant essentiel de la bombe H.


  Chapitre 18

  

  Au royaume de l’illusion.
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  A la fin de ces huit années passées à Great Neck sans avoir jamais revu un seul rat, ma femme, mes enfants et moi-même avons émigré en Californie, accompagnés de tout un régiment de Marx de tous poils, de toutes tailles et de tous sexes. On venait d’abandonner Animal Crackers après deux ans de succès ininterrompu à Broadway. Ce qui faisait courir les Marx vers le couchant, c’était un contrat royal avec Hollywood, véritable baume sur nos blessures de 1929.


  Nous nous sommes entassés dans le train de Santa Fe, et en route pour la conquête de l’Ouest et la patrie du cinéma. Cela se passait en 1931. Quand nous sommes descendus du train à Los Angeles, l’air embaumait un mélange sucré de fleurs d’oranger et de citronnier. La ruée vers la Californie n’avait pas commencé et Hollywood avait encore un air paisible et pastoral.


  Le cinéma parlant venait tout juste de faire son apparition et semait la panique chez la plupart des gens du métier. John Gilbert, Greta Garbo, Charlie Ray, Tom Mix, William S. Hart, Douglas Fairbanks, Mary Pickford et quelques autres se partageaient la vedette et les bénéfices. Les impôts étaient alors insignifiants et les Rois et Reines d’Hollywood vivaient dans des palaces plus luxueux que les familles régnantes d’Europe. Baignoires en or massif, Rolls Royce avec chauffeurs, champagne au petit déjeuner, caviar tous les quarts d’heure. Tout cela n’existe plus aujourd’hui que dans les pages des magazines de cinéma ou pour les rejetons de quelques dictateurs sud-américains.


  Il y avait beaucoup d’acteurs talentueux dans les années vingt, mais les brebis du troupeau ne réussissaient à percer que grâce à leur visage ou leur silhouette. Certaines starlettes étaient plus intimement liées à leurs producteurs que les légitimes desdits. Par la suite, beaucoup d’entre elles devenaient à leur tour leurs légitimes, tandis que leurs ex se faisaient imprésari ou se reconvertissaient dans l’immobilier.


  C’était le Royaume de la Vie Facile, et seule la Rome Antique et Décadente avait connu des jours pareils. Les soirées étaient d’une extravagance folle, et de même la plupart des invités. Aucune party digne de ce nom ne pouvait s’achever au petit matin sans un plongeon dans la piscine en tenue de soirée (et je ne veux pas dire en robe de chambre).


  Aujourd’hui les stars ne sont plus de cette trempe. Elles sont toutes aussi bien protégées des déconvenues financières que la Fondation Rockfeller elle-même. Elles ont des agents artistiques, des conseillers fiscaux, des avocats et des imprésari. Si la vedette sait se tenir, elle est autorisée à dépenser cinquante dollars par semaine. Beaucoup d’entre elles ont des intérêts dans les Pétroles, l’immobilier, l’élevage. Je connais deux stars de renom qui ont un élevage de moutons en Australie. L’un de mes amis est propriétaire d’un bowling et, quand il ne tourne pas, il passe ses soirées à relever les quilles.


  Je ne suis peut-être plus dans le coup, mais Hollywood aujourd’hui me paraît l’une des villes les plus collet-monté des Etats-Unis. Les quelques individus qui veulent s’amuser filent sur Las Vegas, New York ou en Europe. La plupart des gens se couchent à minuit, soit pour être frais et dispos le lendemain matin sur le plateau, soit parce qu’ils ont rendez-vous avec leur conseiller fiscal qui leur inculquera la dernière combine pour leur déclaration d’impôts. En fait, Hollywood est en train de ressembler de plus en plus à Philadelphie. Ben Franklin s’y sentirait comme chez lui.


  


  Quand nous arrivâmes pour la première fois dans le pays, tout le monde voyageait sur le Chef. Non, ce n’était pas un Indien, c’était un train très chic pour Santa Fe. De nos jours, en dehors de quelques couards congénitaux, tout le monde prend l’avion. A cette époque, il fallait dix-sept heures de vol pour rallier New York à Los Angeles et, moyennant un petit supplément, on avait droit à une couchette et deux comprimés de somnifère. Les avions étaient des trimoteurs Ford qui frisaient les deux cents kms/h, sauf s’ils perdaient un moteur en vol. Et quand ça arrivait, la compagnie consentait à reconnaître que le voyage avait été un échec.


  Je me souviens d’un acteur qui était l’une des plus grandes vedettes d’un célèbre studio, et qui était spécialisé dans les rôles d’aviateur. Son personnage était toujours un héros, pilote sans peur et sans accroc qui, invariablement et impitoyablement, à la dernière bobine, descendait des douzaines d’avions ennemis. Personne à Hollywood n’était aussi brave que lui. Et personne ne savait non plus que ce type n’avait jamais mis les pieds dans un avion qui ne fut pas un décor. Mais tout le studio savait qu’il avait une peur mortelle de ces engins-là. Quand on le voyait piloter dans un film, c’était toujours sa doublure qui faisait le sale boulot. Mais, dans les gros plans, le public avait droit d’admirer le profil indomptable du héros qui mâchonnait nonchalamment un chewing-gum en mitraillant tous azimuts, avec un sourire de mépris, les Huns fétides ou les Jaunes pervers, selon la guerre où s’ancrait le scénario.


  Cette vedette d’Hollywood avait une bonne amie qui vivait à New York et, malheureusement, cette amie avait elle-même un mari en Europe qui venait de lui annoncer son prochain retour. En apprenant cela, elle téléphona aussitôt à notre héros pour lui signifier que, s’il voulait encore une fois la tenir dans ses bras, il ferait bien de laisser tomber le train et ses quatre longs jours monotones de voyage, pour sauter dans un avion. Elle ajouta:


  —Si tu voles en studio toute la sainte journée pour gagner ta vie, tu peux bien prendre l’avion toute une nuit pour l’amour de moi.


  L’argument le laissa sans réplique. Et vous auriez été de même, non?


  La pensée que le mari de sa bien-aimée avait l’impolitesse de revenir d’Europe au moment où il s’apprêtait à lui rendre visite le plongea dans la colère et le désespoir. La colère l’emporta en fin de compte et lui donna ce courage de carton-pâte qui lui manquait pour entreprendre un vol aussi hasardeux.


  Je me rendais justement à New York par le même vol mais – à mon grand regret, je dois l’avouer – le but de mon voyage était tout autre. Dès que l’avion eut décollé de Burbank, notre héros se mit à couiner comme un jouet en peluche. Voler était assez risqué à l’époque, mais les compagnies faisaient bien les choses et engageaient des hôtesses affriolantes pour distraire les passagers mâles de leurs angoisses. Notre ami ne quittait pas le hublot des yeux et, quand la terre se fut éloignée, de grosses gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front moite.


  —Qu’est-ce qui se passe, Delaney? (Vous vous doutez bien que c’est un pseudonyme.) Pourquoi est-ce que tu restes l’œil collé au hublot, à t’agiter comme ça sur ton siège? Est-ce que par hasard tu aurais peur de l’immensité bleutée des espaces aériens?


  Il me regarda d’un œil vitreux.


  —Quelle est la première escale-?


  —Phœnix, dans l’Arizona.


  —Eh bien, je ne sais pas ce que tu comptes faire mais, pour ma part, je quitte ce foutu zinc à Phœnix!


  Je décidai que le meilleur traitement pour ce poltron était d’appeler l’hôtesse, une fille à damner un saint, et de lui faire déployer son charme. Pendant qu’elle essayait de l’apaiser en faisant appel au bréviaire standard du flirt aérien en vigueur dans la Compagnie, je tentai de mon côté de l’aider en lui faisant honte.


  —J’ai vu ton dernier, film, celui où tu descends sept appareils ennemis. Quelle bravoure! Tu dois te sentir à l’aise au milieu nuages! Dis-moi, tu n’as donc jamais peur?


  Il me regarda, regarda l’hôtesse et demanda:


  —Combien de temps avant Phœnix?


  Dès qu’on nous demanda d’attacher nos ceintures pour l’atterrissage, il commença de rassembler ses bagages à main et de se diriger vers la sortie. L’hôtesse et moi l’agrippâmes aux épaules. La terreur l’avait trop affaibli pour qu’il nous offre grande résistance et, après une brève bousculade, nous le ramenâmes finalement à son siège. Plus tard, quand l’avion eut redécollé, il se tourna vers moi et articula:


  —Quelle est la prochaine escale?


  —Nashville, Tennessee.


  —Combien de temps avant d’arriver?


  —Quatre heures, à peu près. A moins qu’on ne s’écrase d’ici ajoutai-je en lui tapotant l’épaule pour le rassurer.


  Il pâlit.


  —Crois pas que c’est impossible! De toutes façon, Nashville, c’est ma ville préférée. J’y ai des tas d’amis et c’est là que je descends. Et aucun homme ou femme au monde ne pourra m’empêcher de quitter ce cercueil volant.


  Quand l’avion toucha le sol à Nashville, il rassembla à nouveau ses bagages. Mais cette fois-ci, quand la porte s’ouvrit, je me mis à brailler son nom – et c’était un nom célèbre.


  —Si tu descends, tous les journaux d’Amérique publieront demain en première page et sur cinq colonnes le récit de cette héroïque aventure. Ecoute-moi bien, espèce de crétin, le monde te prend pour un héros et tu n’as pas le droit de le décevoir. Si le public vient à apprendre ta conduite, ce sera la fin de ta carrière. Tu seras la risée de la profession! Tu seras peut-être même obligé de travailler!


  Au mot «travailler», il devint blanc comme un linge. Ça faisait un bail qu’il avait cessé de faire le pompiste.


  —Je préfère encore redevenir pompiste plutôt que de remonter dans ce fer à repasser! clama-t-il en essayant de me repousser.


  


  Il avait à moitié réussi à sortir quand une aide providentielle me tomba du ciel. C’était la nouvelle hôtesse qui montait la passerelle en tortillant de la croupe comme si elle marchait sur des œufs. La première hôtesse était superbe. Eblouissante, même. Mais la deuxième, pardon! Les mots me manquent. Un cocktail de Greta Garbo et d’Hélène de Troie. Je suis sûr qu’elle avait l’habitude de ce genre de situation embarrassante, car elle prit immédiatement l’affaire en main, usant et abusant de ses charmes. Dieu! Quelle fille! Elle avait assez de sex-appeal pour satisfaire chaque passager, sans oublier le pilote, le navigateur, et les deux types qu’elle venait de larguer à l’aéroport.


  Notre héros rejoignit son siège, tout honteux de son attitude et de sa couardise devant cette créature de rêve. Dès que l’avion eut à nouveau décollé, il se tourna vers moi et me demanda dans un souffle de moribond:


  —Groucho, quelle est la prochaine escale?


  —Washington D.C.


  —Eh bien, c’est là que je descends. Je sortirai tranquillement de l’appareil et personne ne s’apercevra de rien.


  —Du calme, mon vieux. Tu as fait une bonne partie du chemin. Tout le monde sait que tu es dans l’avion. Ne me dis pas que tu n’as pas assez de tripes pour faire le restant du voyage. Il n’y a que deux heures de vol, entre Washington et New York.


  —Je ne les ferai pas, même s’il n’y avait que deux minutes, répondit-il d’une voix rauque. Tu ne vois donc pas que je suis lessivé? J’ai les nerfs qui flanchent. Je te le dis et te le re-redis: c’est terminé, fini! Jamais je ne remettrai les pieds dans un avion. J’ai un revolver sur moi, et je n’hésiterai pas à m’en servir contre le premier qui voudra m’empêcher de sortir! ajouta-t-il en soutenant mon regard.


  L’avion approchait maintenant de Washington. L’hôtesse avait tout essayé. Elle avait fait jouer toutes les ressources de ses charmes, et en avait découvert d’autres par la même occasion, qu’elle ignorait sans doute.


  —Ecoute, mon mignon, s’il te plaît, ne pars pas, reste à bord. Sinon, ça va faire du tort à mon dossier, je t’en supplie, reste à bord jusqu’à New York.


  Je me suis peut-être trompé, mais il m’a bien semblé l’entendre ajouter:


  —Ecoute, si tu restes à bord, dès que nous aurons quitté Washington, je te rejoindrai dans ta couchette.


  Si elle m’avait fait une telle proposition, je serais resté à bord la vie entière, ou du moins jusqu’au Siam, mais ni cette offre alléchante, ni mon éloquence n’eurent raison de la détermination du «Vieux! Coyote Hurleur». Dès que l’avion atterrit, il s’empara précipitamment de ses bagages et se retrouva dehors alors que les hélices tournaient encore.


  Quelques jours plus tard, je le rencontrai à New York. On se serra la main et je lui demandai:


  —Alors, Lindbergh, comment as-tu fait pour arriver ici?


  —C’est tout simple. (Il souriait à pleines dents.) J’ai pris le train de nuit à Washington et je suis arrivé le lendemain matin. Crois-moi, c’est la seule vraie façon de voyager. Et tu peux parier jusqu’à ton dernier dollar que personne, et je dis bien personne, ne me fera jamais plus remonter dans un avion!


  Notre héros passa la semaine à New York avec sa petite amie, de théâtre en boîte de nuit. Le septième jour, un émissaire du studio débarqua et l’informa avec regret qu’il lui fallait rejoindre Hollywood dès le lendemain: il y avait des prises de vues à refaire. Le film devait sortir sous peu, et il fallait retourner certaines scènes dans les prochaines trente-six heures. Pour être dans les temps, une seule solution: l’avion.


  En apprenant cela, notre ami sortit de ses gonds et explosa:


  —Je quitterai ce métier avant qu’on me fasse remonter dans l’une de ces saloperies d’avions!


  Le représentant du studio, cependant, était un homme bien plus finaud que notre héros – ou votre serviteur. Il n’insista pas. En fait, il ne dit pas un mot de plus. Ce soir-là, il lui fit faire la tournée des grands ducs. Et quand il fut ivre-mort, je dis bien ivre-mort, inconscient, pas seulement éméché, il le traîna à l’aéroport et le fourra dans un avion en partance pour Los Angeles.


  Lorsque l’hôtesse parvint à le ranimer, à l’aide de compresses froides, de sels et de gobelets de café noir, l’avion se posait à Los Angeles. Une voiture du studio vint le chercher discrètement à l’aéroport et l’amena directement sur le plateau. On l’habilla, on enfila sa combinaison de pilote, le metteur en scène l’installa dans la carlingue et, quand les caméras commencèrent à tourner, une fois de plus, il était redevenu le pilote casse-cou et redoutable, coqueluche de toute l’Amérique.


  


  Nous abandonnâmes Animal Crackers pour rejoindre la Paramount et tourner Cocoanuts, notre premier film. Peu de temps après notre arrivée, je fus convoqué à une conférence de travail où on m’informa qu’il n’était pas question que je me peigne une moustache pour faire du cinéma. Je demandai pourquoi et on m’expliqua:


  —Personne n’a jamais porté une moustache de peinture noire à l’écran. Les spectateurs ne sont pas habitués à des effets aussi grossiers et personne n’y croira.


  —De toute façon, personne ne nous croit vraiment, répondis-je. Le public se contente de rire à nos exhibitions et c’est le but recherché, non? On me paye pour ça, il me semble.


  Pour ce qui était d’être à cheval sur l’étiquette, ça ils l’étaient! On finit par trouver un compromis. Nous acceptâmes de tourner un bout d’essai où j’apparaîtrais avec ma moustache peinte et de le projeter dans une salle de quartier. Les réactions furent identiques en tout points à celles du public de la Cinquième Avenue aux plus beaux jours du Vaudeville. Ils se fichaient pas mal de ma moustache, vraie ou fausse, pourvu que les gags fussent drôles.


  Sur scène, il m’arrivait fréquemment de m’adresser au public, oubliant un instant mon personnage. Après le premier jour de tournage de Cocaonuts, le producteur du film (qui plus tard abandonna le métier à la plus grande joie de la corporation) me dit:


  —Groucho, tu ne dois pas t’adresser au public et sortir ainsi de ton rôle.


  Comme tous les gens embourbés dans les traditions, il se trompait. Dans chacun de mes films j’ai parlé aux spectateurs (et quelquefois ils me répondaient – j’ai toujours trouvé cela déconcertant). Néanmoins l’industrie cinématographique a tenu bon, produisant chaque année son lot de chefs-d’œuvre et de navets, et personne n’a jamais semblé s’inquiéter de ce que je sorte de mes personnages.


  


  Il y a des gens qui passent toute leur vie à combattre le progrès ou le changement. Et je suis persuadé que ce sont leurs ancêtres qui ont hurlé au premier démarreur électrique et qui se sont moqués des tentatives stupides des frères Wright pour arracher au sol leur «drôle de machine».


  Je suis tout aussi convaincu que les fermiers étaient sceptiques quand on leur expliqua, avec force arguments, que les sanitaires ne devaient pas obligatoirement être relégués au fond de la cour, près de la porcherie, mais pouvaient tout aussi bien être installés dans leur propre maison d’habitation. Et bon nombre de vaches ont dû se sentir outragées de voir les mains calleuses et familières du fermier remplacées par des trayeuses électriques.


  Imaginez un peu le désespoir des barbiers quand apparurent les premiers rasoirs électriques. (Soit dit en passant si la mode beatnick de se laisser pousser la barbe se développe, il ne se passera pas longtemps avant qu’hommes et femmes s’habillent d’une feuille de vigne. Et ce jour-là, il y a fort à parier qu’il n’y aura plus au monde qu’un seul barbier, celui de Séville, qui passera son temps à tondre les pêches.)


  


  Au bout de vingt ans de carrière, il m’est arrivé à peu près la même aventure, quand mon émission You Bet Your Life passa pour la première fois à la télévision, après des années de succès à la radio. La première chose qu’on me demanda portait sur ma tenue. Comment allais-je m’habiller? Je leur répondis que je porterais mon costume habituel, que je m’assiérais sur un haut tabouret de bois et que poserais des questions aux gens sur leur vie, tout comme je le faisais à la radio.


  Une copie conforme de tous les empêcheurs de tourner en rond un rapide entrechat et me dit:


  —M.Marx, vous n’êtes plus à la radio. Vous êtes maintenant à la Télévision, et la Télévision, c’est du cinéma modèle réduit. Il faut que votre émission soit vivante, qu’il n’y ait pas de temps morts. On ne peut pas rester le cul sur une chaise. (Ce type était un esprit brillant.) Faites, par exemple, le tour du plateau, de votre démarche si singulière.


  —Ridicule, répliquai-je.


  —Ridicule? Ridicule? s’exclama-t-il en effectuant une série de petits bonds sur place. Qu’est-ce que c’est que cette réponse? Ce n’est pas très drôle!


  —Pas très drôle, je le concède. Mais vous n’êtes pas Costello vous non plus.


  —Vous persistez à vouloir rester assis sur votre tabouret, sans bouger?


  —Absolument. Je ne bougerai pas le petit doigt


  —Mais c’est impossible, vous ne pouvez pas faire ça!


  —Doucement. Ecoute-moi bien, P’tit Chef; l’autre soir, j’ai vu Sam Levenson à la télé. Il portait un costume tout ce qu’il y a d’ordinaire, il restait immobile dans le cercle d’un projecteur et il débitait son monologue. Et quand ce fut fini, le public a bissé.


  Cette répartie le laissa coi. Il farfouilla dans la poche de sa veste gris anthracite, sortit deux bouteilles-doses de Martini sec, les avala d’un trait et quitta silencieusement la pièce, la tête basse et la mine défaite.


  Un mot maintenant des sponsors. J’ai entendu pas mal de racontars, ragots et plaisanteries sur leurs interventions et sur le pouvoir de vie ou de mort qu’auraient leurs épouses sur les émissions programmées. C’était peut-être vrai aux débuts de la radio et de la télévision, mais aujourd’hui, presque tous ces sponsors sont des financiers avisés. Si l’émission marche bien et si elle a un bon indice d’écoute, on n’entend jamais parler d’eux. Mais si l’émission, après un laps de temps raisonnable – disons une semaine – ne recueille aucun succès, adieu Berthe.


  


  Pour en revenir au sujet initial de ce chapitre – cherchez bien, il y en a un! –, les spectateurs assis dans une salle de cinéma n’ont aucune idée des problèmes épineux et variés qui se posent au réalisateur d’un film. Par exemple, quand on tourna Un Jour au cirque, il y avait une scène importante où devait figurer un gorille. Je sais qu’on peut en discuter, mais je vous assure qu’il y a très peu de gorilles vivants qui déambulent dans les rues d’Hollywood. Pour tout dire, il n’y en avait que deux pour l’ensemble des studios, et ils étaient loués et réservés depuis des années et pour pas mal de temps. Il y avait là un monopole évident du singe, et je suggère au gouvernement —quand il aura fini d’examiner le flirt coupable de la Du Pont avec la General Motors – d’ouvrir une enquête, pour le plus grand bien du show-business, sur le trust des grands singes à Hollywood.


  Comme nous n’avions ni le temps ni les moyens de capturer un gorille vivant et de lui donner une formation d’art dramatique, nous fîmes appel à un acteur spécialisé dans ce genre de rôles. Le show-business est la seule profession où on peut faire son beurre en enfilant une peau de gorille.


  Mais d’autres complications surgirent. L’acteur que nous avions engagé avait un imprésario, mais pas de peau. Nous découvrîmes ensuite que la peau de gorille, que nous avions enfin trouvée, avait aussi un imprésario. Le jour du tournage, les deux imprésari étaient sur le plateau pour protéger les intérêts respectifs de leurs clients et être certains d’empocher leurs commissions. Il faisait très chaud ce jour-là, et les projecteurs puissants du plateau n’arrangeaient rien. Dame Nature, avec sa négligence habituelle, avait oublié de doter la peau de gorille d’un système de ventilation ou de réfrigération. Si cela avait été, le type à l’intérieur aurait pu y vivre à l’aise éternellement. Mais comme il n’avait aucun moyen de renouveler l’air —frais ou vicié –, il choisit la bonne porte de sortie et résolut son problème en tombant dans les pommes.


  Les deux imprésari, affolés à l’idée de voir leurs commissions s’évanouir du même coup, se précipitèrent sur leur vache à lait et, déboutonnèrent fébrilement la fourrure. Ils en extirpèrent rapidement le contenu et le ranimèrent à l’eau fraîche. Revenu à lui, il se mit à se plaindre qu’il avait passé une bonne partie de sa carrière à faire le singe, mais que c’était la première peau de sa vie – signala-t-il avec colère – où aucun système d’aération n’avait été aménagé. Les deux imprésari et l’homme-singe échangèrent alors une volée de noms d’oiseaux. La peau, quant à elle, restée muette depuis sa capture dans, la jungle plusieurs années auparavant, gisait là, sur le sol, inerte, -masse amorphe et poilue.


  Le metteur en scène, choqué par le chapelet de grossièretés des imprésari, et n’ayant pas l’âme d’un Salomon, rétablit finalement la situation en annonçant soudainement:


  —Pause déjeuner!


  Pendant tout le déjeuner, dominant les bruits de moissonneuse-batteuse que faisait un lutteur de foire en mâchant son céleri-branche, l’homme-singe discuta violemment avec son imprésario. Il déclara fermement qu’il n’avait pas l’intention de réintégrer cette peau si on ne trouvait pas moyen d’y faire circuler un minimum d’air frais. L’imprésario de la peau, lui, resta calmement assis tout le repas. Il avait averti le metteur en scène que quiconque s’aviserait de toucher à la peau de son gorille se verrait immédiatement poursuivi en justice par la Guilde des Gorilles de Cinéma.


  L’homme-singe, après avoir frugalement déjeuné de beurre de cacahuètes et d’un yaourt, s’excusa de devoir se rendre aux toilettes. (Visiblement, tout était calculé.) Revenant sur ses pas, il entra aux cuisines et emprunta au chef un pic à glace. Puis il retourna en vitesse sur le plateau encore désert, accrocha la peau du gorille à un clou et perça rapidement plusieurs trous dans le copain qui manquait d’air.


  


  On reprit le tournage après déjeuner. Tout le monde avait l’air content. Le metteur en scène se remit à compter fleurette à l’ingénue, le gorille se conduisait comme n’importe quel autre singe consciencieux en pareille occasion, et les deux imprésari s’entendaient maintenant comme larrons en foire – ce qu’ils étaient effectivement. Assis côte à côte, ils se racontaient joyeusement leurs souvenirs de zoophiles. Ils en vinrent à faire des projets de safaris pour acquérir de nouvelles peaux. Et ils étaient devenus si bons amis qu’à un moment donné, l’imprésario de la peau proposa spontanément d’aller voir l’intendant du studio pour se procurer une ou deux noix de coco pour l’homme-singe.


  Contrairement à ce qui se passait avec les autres acteurs, il n’y eut qu’une seule prise avec cet ersatz de gorille. Vers les quatre heures de l’après-midi, il travaillait si tranquillement, sans heurts ni plaintes, que l’imprésario de la peau en conçut des soupçons. Il se dirigea finalement vers le metteur en scène et l’enjoignit d’arrêter le tournage.


  —Y a quelqu’chose qui cloche là-d’dans. Ça fait presque trois heures qu’il est dans la peau, et il ne s’est pas encore évanoui! Je connais suffisamment cette vieille peau pour savoir qu’on n’y résiste pas plus de deux heures.


  L’imprésario du faux gorille bondit aussitôt sur ses pieds et se mit à hurler:


  —Mon client ne s’évanouit jamais, sauf s’il porte une peau au rabais!


  L’autre devint rouge de colère:


  —Il n’y aura pas un tour de manivelle de plus tant que je n’aurai pas examiné mon bien!


  C’était la première fois qu’il parlait de la peau comme de son «bien», et je dois avouer que ça fit grosse impression. Les caméras cessèrent de ronronner, l’imprésario déboutonna la peau, jeta un coup d’œil à l’intérieur et ordonna sèchement à l’acteur d’en sortir. Puis il prit sa place.


  Deux minutes plus tard, il en ressortit en hurlant.


  —Quelqu’un a fait la peau à mon gorille! Je vais faire un procès à la M.G.M.jusqu’à son dernier sou! (C’était avant l’avènement de la télévision, et la M.G.M.était encore une grosse fortune.)


  Et sans rien ajouter, il jeta la peau sur son épaule et sortit du studio, tel un d’Artagnan, digne et courroucé.


  Trois jours passèrent. On n’avait toujours pas repris le tournage et le directeur du studio se démenait comme un diable et passait la ville au peigne fin pour dénicher une nouvelle peau de gorille. Malheureusement, tous ses efforts étaient vains.


  Finalement, le faux gorille, mal dans sa peau en dehors de celle d’un singe, découvrit un homme à San Diego qui détenait une peau d’orang-outan. Même un enfant sait que l’orang-outan est plus petit que le gorille; mais, assez bizarrement, notre homme-singe, lui, ne le savait pas et il acheta la peau, sans même l’essayer. On eut beau faire, il ne rentrait pas dedans et il dut se rendre à l’évidence: elle était trop petite pour lui – ou lui trop grand pour elle. Il s’effondra en larmes et se mit à geindre comme un bébé-gorille. Mais l’heure n’était pas aux sentiments. Nous étions au pied du mur et face au directeur du studio. Il y avait un film à terminer et nous fûmes obligés d’engager un acteur plus petit, spécialiste des rôles d’orang-outan à San Diego et à la ronde. De plus, à cause et à la demande du syndicat, il fallut payer au premier faux gorille un salaire forfaitaire, un jeu complet de portiques et d’agrès et un traitement psychiatrique.


  


  Au soir de l’avant-première, personne ne fit attention à nous. Nos exploits, nos talents comptaient pour du beurre. Le public n’avait d’yeux que pour le gorille. Certains spectateurs pointilleux firent remarquer que le singe paraissait plus grand dans certaines scènes que dans d’autres et que, par conséquent, l’histoire d’amour en perdait de sa crédibilité. Dans le couloir, j’entrepris d’expliquer à un groupe d’individus particulièrement irrités (ils avaient été invités sur carton personnel) que le gorille avait joué, par le passé, dans les premiers Tarzan tournés en Afrique; la Croix Bleue étant inconnue à l’époque, il y avait contracté une maladie tropicale extrêmement rare. Ce virus, inactif pendant des années, s’était réveillé à la chaleur des projecteurs en plein milieu du tournage et avait fait rétrécir la peau en détruisant ses hormones vitales. D’où les différences de taille du gorille. Comme toutes les explications vaseuses, celle-ci ne convainquit personne. Plus tard, quand le film fut distribué en circuit commercial, certains cinémas furent obligés de rembourser leurs place aux aficionados des gorilles, qui protestaient qu’ils avaient payé pour voir un gorille adulte, non pas un singe ratatiné, et encore moins les Marx Brothers.


  Chapitre 19

  

  Hollywood, Hollywood!
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  Avant l’avènement de la télévision, on vous balançait le mot «génie» à tout propos dans le monde du cinéma, avec l’assurance d’un lutteur de foire bandant ses muscles. Je suppose qu’il devait y avoir pas mal de génies à cette époque. Mais, pour ma part, je n’en ai rencontré qu’un seul. Il s’appelait Irving Thalberg. Il était si doué que la M.G.M.donna son nom à un de ses buildings. Comme tous les gens de talent, il n’avait nul besoin de cette fantaisie pour passer à la postérité. Il mourut à l’âge de trente-sept ans et marqua de son empreinte les dix-sept années de sa vie qu’il consacra au cinéma. Si vous croyez que le mot «génie» est un peu exagéré, jetez un coup d’œil à la liste des films qu’il a produits:


  The Big Parade (La Grande Parade)


  Ben Hur


  Merry Widow (La Veuve joyeuse)


  He Who Gets Slapped (Larmes de clowns)


  The Hunchback of Notre Dame (Notre-Dame-de-Paris)


  The Broadway Melodty


  Grand Hôtel


  Anna Christie


  Min and Bill


  Trader Horn


  The Divorcée (La Divorcée)


  The Big House


  The Barretts of Wimpol Street (Miss Barrett)


  MadameX


  Mutiny on the Bounty (Les Révoltés du Bounty)


  Good Earth (Visages d’Orient)


  Camille


  Romeo and Juliet


  Et vous pouvez ajouter à cette liste les deux films que Thalberg fit avec nous: Une Nuit à l’Opéra et Un Jour aux courses. Nous avons tourné en tout quatorze films. Deux étaient largement au-dessus de la moyenne, quelques-uns acceptables, et le reste franchement mauvais. Les deux meilleurs étaient signés Thalberg.


  Je me souviens encore de notre premier contact avec Irving Thalberg. Chico, comme à son habitude, avait organisé la rencontre autour d’une table de bridge. Thalberg nous dit:


  —J’aimerais faire un ou deux films avec vous, les gars. Je veux dire de vrais films.


  Je m’emportai violemment:


  —Qu’est-ce que vous racontez? Cocoanuts, Animal Crackers et Soupe au canard n’étaient pas de bons films? Ils n’étaient pas assez drôles?


  —Bien sûr que si, mais ce ne sont pas de vrais films. Ils n’ont aucune intrigue.


  —Le public les a aimés, reprit Harpo. Soupe au canard a fait autant rire que n’importe quel autre film comique. Y compris ceux de Chaplin.


  —C’est vrai, reconnut-il. C’est un très bon film comique. Mais il n’est pas nécessaire de mettre autant de gags dans un film. Je vais faire un film avec vous qui fera rire deux fois moins que Soupe au canard, mais qui aura une véritable intrigue et qui rapportera deux fois plus, je vous le parie.


  Après la signature du contrat, il nous demanda de nous choisir des scénaristes. Nous répondîmes sans hésiter: Kaufman et Ryskind. Et ce fut le dernier avis que nous lui donnâmes.


  Nous avions bien fait de ne pas parier. Notre premier film avec lui, Une Nuit à l’Opéra, rapporta deux fois plus que Soupe au canard.


  


  Il était très difficile de rencontrer Thalberg. Il arrivait au studio à midi et en repartait vers minuit. Il faisait peur à beaucoup de monde. Peur est peut-être exagéré; disons qu’il inspirait un profond respect. Mais nous avions eu trop longtemps trop de succès au théâtre pour nous laisser impressionner par cette atmosphère de cathédrale et, en sa présence, nous nous conduisions comme les Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks(40). Il n’était pas habitué à cette familiarité tapageuse de la part de ses employés, et je crois que c’est pour cela qu’il nous aimait bien. Nous l’amusions.


  La vie mondaine d’Hollywood ne l’intéressait pas. Il n’avait jamais le temps de jouer au croquet ou au polo et, à l’exception d’une partie de bridge de temps en temps, sa seule passion était le cinéma. Il ne permettait jamais que son nom apparaisse à l’écran. Il se moquait éperdument de ce genre de publicité et disait: «Si le film est bon, tout le monde saura qui l’a produit; s’il est mauvais, tout le monde s’en fichera.»


  Nous lui avons demandé une fois pourquoi il refusait toujours que son nom figure au générique. Il répondit: «Je ne le veux pas parce que la célébrité doit revenir aux autres. Si on a les moyens de se rendre célèbre, c’est qu’on n’en a plus besoin.»


  Il avait toujours trois ou quatre réunions de travail en même temps, dans des bureaux contigus. Il passait sans cesse de l’une à l’autre, donnant un coup de main par-ci, un conseil par-là.


  Un après-midi, dans son bureau, nous venions à peine d’entamer une discussion à propos d’une séquence, qu’il se leva et dit:


  —Une seconde, les gars. J’en ai pour deux minutes.


  Il revint deux heures plus tard. Quelques jours après, il nous joua encore le même tour. La troisième fois, nous nous sommes fâchés. Nous avons fait rouler les gros classeurs métalliques devant les deux portes de son bureau, et nous ne lui avons permis d’entrer qu’après qu’il eut promis de ne pas récidiver en notre présence.


  Deux jours passèrent. Nous venions tout juste de commencer une nouvelle réunion de travail, quand il s’excusa à nouveau. Nous n’étions pas dupes. Une fois de plus, il allait se rendre à une autre réunion. En son absence, nous fîmes un feu dans la cheminée avec de grosses bûches, et nous envoyâmes le garçon de courses du studio chercher des pommes de terre. Lorsque Thalberg revint, il nous trouva assis devant le feu, en costume d’Adam, à faire rôtir les pommes de terre. Il rit de bon cœur et nous dit:


  —Une minute, les gars!


  Puis il téléphona au responsable du studio et lui demanda d’apporter du beurre pour les patates. Il ne nous abandonna jamais plus en réunion.


  


  Un autre fameux producteur, qui répondait, chose curieuse, au doux nom de Delaney, disputait un jour une partie de croquet sur sa pelouse. De grosses mises étaient en jeu et, à un moment donné, l’hôte annonça qu’il allait attaquer le quatrième arceau. Un des invités, plus courageux que les autres, fît remarquer:


  —Je m’excuse, mais ce n’est pas le quatrième arceau que vous allez attaquer, c’est le troisième.


  Le maître de maison rétorqua:


  —Et moi, je vous dis que c’est le quatrième!


  L’invité reprit calmement:


  —Si vous continuez de tricher aussi ouvertement, je me retire du jeu et je rentre chez moi.


  Le bonhomme répliqua, tout en le menaçant d’un maillet:


  —Qu’est-ce qui vous prend? Vous votez Stevenson ou quoi?


  Ce producteur jouissait d’une grande renommée à Hollywood, et il est l’un des rares à être entrés dans la légende. Mais, hors des studios, il se montrait totalement incohérent et illogique. Le fait de permettre, au beau milieu d’un match amical de croquet, d’accuser l’un de ses invités de voter Stevenson comme d’une tare politique, cela lui paraissait sensé. Si vous l’aviez aussi bien connu que moi, vous sauriez que, derrière cette accusation, il impliquait de manière à peine voilée que son ami était un sympathisant communiste, ou qu’il avait même la carte du Parti, à ce qu’il avait entendu dire.


  Mes relations personnelles avec ce producteur célèbre ont toujours été extrêmement fortuites et superficielles. Nous nous sommes rencontrés à des réceptions, au restaurant et à des avant-premières pendant plus de trente ans. Et invariablement, il m’abordait en disant:


  —Comment va Harpo? C’est vraiment un garçon épatant.


  Au bout de trente ans de ce manque éhonté de savoir-vivre, ma patience finit par atteindre ses limites et je lui dis un jour:


  —Ecoutez, j’ai autant d’affection pour Harpo que vous-même, et sans doute bien plus, mais pourquoi donc, depuis trente ans continuez-vous toujours à me demander comment va Harpo? Histoire de changer un peu, pourquoi ne me demandez-vous pas comment je vais, moi?


  —Groucho, reprit-il en me posant une main conciliante sur l’épaule, un jour je vous demanderai comment vous allez, c’est promis. Mais, pour l’instant, j’aimerais bien savoir: comment va Harpo?


  


  Il y avait quelques metteurs en scène hors du commun à Hollywood. Parlant de l’un d’entre eux, un de mes amis scénariste qui avait travaillé pour lui fit remarquer un jour amèrement qu’il était le rideau d’amiante entre le public et le spectacle.


  Il y avait aussi un metteur en scène, un homme plein de talent, qui dirigeait ses acteurs à peu près comme suit, leur disant: «Maintenant, coco, pour cette scène, tu t’amènes par là et tu leur vends un casier de palourdes.» Quel que fût le scénario. Ce pouvait être lors d’une scène d’amour, d’un moment dramatique, d’une scène comique, c’était du pareil au même. La formule ne variait jamais. Les acteurs vendaient des palourdes.


  Après trois semaines de travail sous ses directives remarquables de clarté, Morrie Ryskind, l’un des meilleurs scénaristes avec qui nous ayons travaillé, s’approcha de moi avant le tournage d’une nouvelle scène et me glissa à l’oreille:


  —Groucho, je suis perplexe. Est-ce qu’on est sur un plateau de cinéma ou dans une criée?


  Il est indiscutable que les dix dernières années ont vu l’industrie cinématographique mise à mal par les avantages évidents qu’offre la télévision à son public. D’un autre côté, en raison du marasme financier, la télévision a donné l’occasion au cinéma de se débarrasser des centaines d’incapables qui encombraient ses plateaux et qui, jour et nuit, travaillaient à démolir les films auxquels ils collaboraient.


  Certains de nos producteurs étaient de sacrés feignants. Il y en avait un (appelons-le Delaney) qui était un joueur impénitent, tout comme le grand patron du studio (pour faciliter les choses, nous l’appellerons aussi Delaney). Un jour, ce producteur singulier se retrouva au chômage et aucun autre studio ne voulut l’engager. Pour tout arranger, il devait trente mille dollars en dettes de jeu au grand patron. Celui-ci, homme avisé – sauf quand il s’occupait de cinéma –, se rendit compte qu’il aurait bien du mal à récupérer son dû à moins de procurer du travail à son débiteur dans son propre studio. C’est alors que nous avons appris qu’il avait engagé son compagnon de jeu pour produire un de nos films.


  Je vais maintenant vous raconter brièvement une journée de la vie de ce producteur. Mais auparavant, je vais vous décrire le monsieur. C’était un homme corpulent, à la bedaine tombante, et qui la remontait constamment des deux mains, comme s’il avait peur de la voir tomber et de marcher dessus. Il avait le coup de gueule sonore, et l’utilisait exclusivement quand il était absolument certain de ne pas savoir de quoi il parlait. La valeur d’un scénario lui échappait toujours, mais il avait l’impression qu’en braillant au lieu de parler normalement pendant les séances de travail préparatoire, ses hurlements finiraient bien par avoir un sens pour quelqu’un.


  Trois timides scénaristes de talent travaillaient sur le film. Ils étaient arrivés depuis peu de la côte Est et, à chaque fois que le producteur les convoquait dans son bureau pour une séance de travail, il se produisait un phénomène d’osmose entre eux trois qui les faisait trembler à l’unisson.


  Bien longtemps auparavant, ce producteur avait su faire preuve d’intelligence et de finesse d’esprit, mais aujourd’hui qu’on nous le refilait, il ne restait plus rien de tout ça, plus rien qu’une grosse coquille vide. Il se goinfrait comme un porc, buvait comme un trou, et pourchassait sans relâche les femmes de ses assiduités. (Heureusement pour elles, sans parvenir à les rattraper.)


  C’était la coutume pour les employés du studio d’arriver à neuf heures le matin. Notre héros, lui, émergeait vers les onze heures, vacillant, une gueule de bois carabinée à la clé. En arrivant, il saisissait immédiatement le téléphone et appelait sa femme. Il se faisait alors raconter par le menu les ragots graveleux et les scandales juteux qu’elle avait glanés dans la matinée. Après s’être repu des ordures de toute la ville, il se levait, remontait son estomac d’une pichenette et se rendait dans le bureau du directeur pour y faire quelques parties de gin rummy à l’abri des portes closes. Le temps de retourner à son bureau et il était une heure, l’heure du déjeuner.


  L’excellente cuisine des studios n’était pas du goût de ce porc épicurien, et il se rendait déjeuner dans un restaurant à étoiles, à quelques kilomètres de là. Il se jetait derrière la cravate quelques martinis, un plat de hors-d’œuvre, deux viandes, légumes variés, café et deux verres de cognac. Il escaladait ensuite sa Cadillac – dont il ne payait pas les traites – et revenait au bureau, la digestion en train, ballonné et de mauvaise humeur. Vers les deux heures et demie, sa tripaille se rebellait et il prenait un verre de bicarbonate. Ses éructations, à ce moment, évoquaient irrésistiblement les gargouillis infâmes d’un pétrolier en dégazage. Vers trois heures, quand toutes ces turbulences s’étaient calmées, il s’allongeait pour faire la sieste.


  A quatre heures, il se levait et convoquait les trois timides scénaristes à sa solde, lesquels, assis depuis des heures dans le bureau contigu, attendaient avec appréhension son bon vouloir. Une jeune et jolie secrétaire – sur qui notre ami avait des vues – les introduisait dans son antre. Il parcourait alors avec répugnance les pages sur lesquelles les trois scénaristes avaient sué dans la matinée. Puis il secouait la tête, regardait ses vis-à-vis avec compassion et secouait à nouveau la tête. S’ensuivaient dix minutes d’un silence glacial et dix minutes de hurlements et de coups de poing sur la table. Tout ce qui se trouvait sur le bureau dansait en rythme, et lui vociférait:


  —C’est de la merde! De la merde!


  Il se prenait alors la tête à deux mains et, assis derrière son bureau, dévisageait les trois scénaristes qui avaient fait tout ce chemin depuis la côte Est, en quête du paradis californien.


  Lorsque le silence devenait insupportable, les scénaristes se regardaient et, comme à un signal donné, se levaient, ramassaient leurs projets éparpillés et s’esquivaient silencieusement pour rejoindre leurs clapiers. Affligés de la réaction du producteur, mais certains d’avoir échappé au pire. Ils avaient la vie sauve, et ça leur donnait la force de survivre un jour de plus. Je me hâte de préciser que ce monstre n’était pas le producteur-type hollywoodien. C’était le seul de son espèce.


  


  Il y avait un producteur dans un autre studio qui gagnait deux mille dollars la semaine et qui, à l’inverse du personnage que je viens de décrire, était un véritable gentleman, de surcroît très érudit dans son domaine. Qui, hélas, n’était pas le cinéma.


  Il n’avait aucun vice. Il ne fumait pas, ne buvait pas et restait fidèle à sa femme. Il devait sa gloire et son emploi au seul fait d’avoir lu toutes les biographies de Lincoln et de posséder dans son bureau un immense tableau le représentant. Il en savait plus sur le Grand Libérateur qu’Ida Tarbell, Carl Sandburg, Raymond Massey et MmeLincoln réunis.


  Lors d’une réunion de travail, quel que fut le problème, il écoutait patiemment les suggestions de tout le monde. Quand chacun avait donné son idée, il réclamait le silence, se levait et gravement entamait un long discours verbeux sur tel ou tel détail anodin de la vie de Lincoln. Tout en discourant, un mince sourire éclairait son visage. Tout ceci dans le but de convaincre son auditoire qu’il possédait nombre des qualités d’Abraham le Juste: sa patience, son courage et son sens de l’humour.


  La petite anecdote terminée, tout le monde se répandait en éloges, saisi d’admiration pour ce petit homme tranquille qui parlait de façon si intéressante et si personnelle de notre Grand Président bien-aimé. Lorsque tous s’en allaient, ayant complètement oublié le but de la réunion, on pouvait les entendre, encore sous le charme: «Quel homme merveilleux… et si intéressant. On a beau dire, mais d’une certaine manière, il rappelle Lincoln.»


  Ce roi de l’illusion demeura de longues années attaché au même studio. Il produisait toutes sortes de films; tous aussi insignifiants les uns que les autres. Mais que pouvait-on faire à un tel homme qui évoquait tant et tant de notre défunt président martyr? Chaque fois que son nom venait dans la conversation, on était certain d’entendre: «C’est vrai, il tourne des navets, mais avez-vous remarqué comme il rappelle Lincoln?»


  Soit dit en passant, pendant toutes ces années, il est un film entre tous qu’il n’a jamais produit: un film sur la vie du Grand Libérateur. Celui-là fut tourné par un studio concurrent. Ce fut un travail gigantesque et un échec financier colossal.


  S’il vous faut une morale, la voici: Si vous êtes le dos au mur et dans le noir jusqu’au cou, déterrez hardiment quelque obscur chapitre d’histoire que vous avez secrètement potassé des années, et rebattez-en les oreilles de tout le monde.


  


  Il n’est pas nécessaire de conserver l’anonymat de tous les gens de cinéma dont je parle dans ce chapitre. Prenons les Frères Delaney, par exemple, que j’appellerai Warner pour abréger. Il y a quelques années, je reçus une lettre par mon avocat. C’est-à-dire qu’elle m’était adressée, mais qu’on la lui avait envoyée, à lui. Car à Hollywood, on ne reçoit jamais son propre courrier. On l’expédie toujours à votre avocat, votre médecin, votre homme d’affaires ou votre imprésario. Si vous recevez une lettre de votre dentiste, vous n’avez même pas à lui répondre. Glissez vos caries dans une enveloppe, expédiez-lui le tout, il les plombera et les renverra ensuite à votre homme de loi. Tout ça est très embrouillé et on s’y perd.


  La lettre dont je vous parle émanait du bureau juridique de la Warner Bros. Ils n’étaient pas très contents, les Frères Warner. Nous étions sur le point, semble-t-il, de commencer le tournage d’un film intitulé Une Nuit à Casablanca. Cinq ans plus tôt, la Warner avait produit un film avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman qui s’appelait simplement Casablanca, et ils étaient prêts à nous poursuivre en justice si nous persistions à vouloir utiliser un titre qui, selon eux, se rapprochait par trop du leur.


  Comme mon avocat n’était pas en ville (il jouait au Chemin de fer à French Lick), je leur répondis personnellement:


  Chers Frères Warner,


  Apparemment, il est plus d’un moyen de conquérir une ville et d’en faire sa propriété. Ainsi, jusqu’à ce que nous envisagions de faire ce film, je ne savais pas que la ville de Casablanca appartenait en exclusivité aux Frères Warner. Cependant, quelques jours après avoir rendu public notre projet, nous avons reçu votre longue et inquiétante assignation à ne pas utiliser le nom de Casablanca. Il semble donc qu’en 1741, votre arrière-arrière-grand-père, Ferdinand Balboa Warner, cherchant un raccourci pour Burbank(41), se soit échoué sur les rivages d’Afrique et, levant bien haut son alpenstock (qu’il donna par la suite en échange de la concession), ait fondé Casablanca.


  En vérité, je comprends mal votre attitude. Même si vous décidiez de remettre votre film en distribution, je suis persuadé qu’avec le temps, le spectateur moyen apprendrait à reconnaître Ingrid Bergman d’Harpo Marx. Je ne suis pas sûr, pour ma part, de pouvoir y arriver, mais je ne demande qu’à essayer.


  Vous proclamez que le nom de Casablanca vous appartient exclusivement et que nul n’a le droit de l’utiliser sans votre permission. Et que faites-vous de «Frères Warner»? Est-ce que c’est aussi votre propriété exclusive? Vous avez sans doute le droit d’utiliser le nom de Warner, mais le mot Frères? Professionnellement parlant, nous étions frères bien avant vous. Nous nous produisions sous le nom des Frères Marx alors que le Vitaphone n’était encore qu’une vue de l’esprit; et même avant nous, il y avait eu d’autres frères – les Frères Smith, les Frères Dan (des joueurs de base-ball de Détroit), les Frères Karamazov, sans oublier le fameux: «Mon Frère, t’as pas cent balles?» A l’origine, la phrase disait: «Mes Frères, z’avez pas cent balles?», mais comme cent balles c’est trois fois rien et que trois fois rien c’est pas grand-chose (même dans une famille unie), on a évincé un des frères, l’autre a empoché l’argent, et l’expression est devenue: «Mon Frère, etc…»


  A votre tour, Jack! Prétendez-vous aussi que votre nom est une exclusivité? Désolé de vous décevoir. Il se portait bien avant votre naissance. Sans réfléchir, je peux vous citer au moins deux Jack: Jack le Fataliste et Jack l’Eventreur, qui se tailla un certain succès en son temps.


  Quant à vous, Harry, vous signez probablement vos chèques avec la conviction d’être le seul, l’unique Harry, et que tous les autres sont des imposteurs. Je me souviens de deux Harry avant vous: Harry Stophane, le poète comique, et Harry Appelbaum, qui vivait au coin de la 93e Rue et de Lexington. Malheureusement, Appelbaum n’était pas très connu. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il vendait des cravates chez Fripes et Nippes.


  Et votre studio de Burbank! C’est bien le nom que vous lui donnez, n’est-ce pas? Le vieux Burbank est mort(42). Peut-être vous souvenez-vous de lui? C’était un jardinier extraordinaire. Sa femme disait souvent que Luther – c’était son prénom – était né avec les doigts verts. Quelle femme spirituelle ce devait être! Burbank était le sorcier du légume et du fruit. Il croisait, décroisait et recroisait si savamment toutes ces pauvres plantes qu’elles ne savaient jamais si elles devaient accompagner la viande ou le dessert.


  Tout ceci, bien sûr, n’est que pure conjecture, mais qui sait: les descendants de Burbank ne sont peut-être pas très contents de constater qu’une firme qui a poussé dans le jardin de leur aïeul s’est approprié le nom de Burbank et l’utilise au générique de ses films. Il est même bien possible que la famille Burbank s’enorgueillisse davantage de la pomme de terre obtenue par son ancêtre que des productions comme Casablanca ou Les Chercheurs d’or de 1931, sorties de votre studio.


  Tout ceci peut vous paraître le discours d’un homme aigri, mais je vous assure que tel n’est pas mon état d’esprit. J’adore les Warner. Certains de mes meilleurs amis sont des frères Warner. Il est même possible que je commette une injustice à votre égard, et que vous-mêmes ignoriez tout de cette attitude d’empêcheur de filmer en rond. Je ne serais pas surpris d’apprendre que les responsables de votre service juridique ne sont pas au courant de cette querelle absurde, car je connais nombre d’entre eux et ce sont gens charmants, portant cheveux noirs et bouclés, costumes à revers croisés, et auprès de qui saint Vincent de Paul paraîtrait le cœur sec.


  J’ai dans l’idée que toute cette cabale est issue du cerveau tortueux d’un avocat marron à visage de fouine, et qui fait un stage de quelques jours dans votre service juridique. Je connais bien ce genre d’homme: frais émoulu de la faculté de Droit, affamé de succès, trop ambitieux pour attendre de gravir normalement les échelons de la réussite. Ce triste clown empoisonne certainement la vie de vos avocats, lesquels sont gens charmants aux cheveux noirs bouclés, costumes à revers croisés, etc… etc… pour les convaincre de nous poursuivre. Eh bien, ça ne se passera pas comme ça! Nous le traînerons devant la Cour Suprême! Ce n’est pas un aventurier au teint terreux qui va semer la zizanie entre les Frères Warner et les Frères Marx! Nous sommes tous frères et nous le resterons jusqu’à la fin de la dernière bobine d’Une Nuit à Casablanca.


  Sincèrement,

  Groucho Marx.


  Assez bizarrement, cette lettre plongea les Frères Warner dans un profond embarras. Ils m’écrivirent, avec toute la gravité qui sied, et me demandèrent si je pouvais leur donner une idée générale de notre scénario. Je leur fis la réponse suivante:


  Chers Warner,


  Je ne peux pas vous en dire bien long sur le scénario. Je joue le rôle d’un docteur en théologie qui porte la bonne parole aux indigènes et qui, accessoirement, colporte des ouvre-bottes et des vestons à pots aux sauvages, tout le long de la Côte de l’Or africaine.


  La première fois que je rencontre Chico, il travaille dans un bar et vend des éponges aux ivrognes incapables d’absorber eux-mêmes une goutte d’alcool de plus. Harpo est un caddie arabe qui habite une petite urne grecque dans les faubourgs de la ville.


  Quand le film commence, Porridge, une autochtone sensuelle, aiguise les flèches pour la chasse. Paul Hangover, notre héros, allume sans cesse deux cigarettes en même temps, ignorant la pénurie de tabac.


  Suivent moult scènes de splendeur, de bruit et de fureur. Couleur, un messager abyssinien, dirige l’Emeute. L’Emeute, au cas où vous n’auriez jamais mis les pieds là-bas, c’est une petite boîte de nuit à l’orée de la ville.


  Je pourrais vous en dire plus, mais je ne veux pas vous gâcher le plaisir. Et tout cela a été approuvé par la Commission nationale de Tonsure, la revue Ménagères Modernes et les survivants des émeutes de Haymarket(43). Si les dieux sont avec nous, ce film pourrait bien être l’étincelle qui mettra le feu à l’univers


  Cordialement,

  Groucho Marx.


  Au lieu de les apaiser, cette lettre sembla les surprendre encore plus et les égarer tout à fait, car ils répondirent qu’ils n’avaient pas saisi l’intrigue et qu’ils me seraient reconnaissants de leur donner davantage de détails. Je m’exécutai et leur détaillai plus clairement le scénario tout entier:


  Bien chers Frères,


  Depuis ma dernière lettre, je suis au regret de vous apprendre qu’il y a eu quelques modifications au scénario original de notre film, Une Nuit à Casablanca. Dans la nouvelle version, je joue le personnage de Bordel, la fiancée d’Humphrey Bogart. Harpo et Chico sont deux marchands de tapis ambulants, fatigués d’ambuler et qui entrent au couvent en coup de vent, histoire de rigoler. Mais le couvent est vide depuis vingt ans.


  A côté du couvent, tout près d’une jetée, il y a un hôtel en bord de mer, peuplé de damoiselles aux joues couleur de pommes. La plupart d’entre elles ont d’ailleurs été censurées par l’Office national des Couvents pour racolage. A la cinquième bobine, Gladstone prononce un discours qui met la Chambre des Communes en émoi, et le Roi lui demande sa démission sans retard. Harpo épouse le détective de l’hôtel; Chico fonde un élevage d’autruches. Bordel, la fiancée d’Humphrey Bogart, finit ses jours dans un Bacall.


  C’est une esquisse sommaire, comme vous-pouvez le constater. La seule chose qui puisse nous sauver de l’oubli, c’est la pénurie de films intéressants.


  Affectueusement,

  Groucho Marx.


  A la suite de cette missive, je n’entendis plus jamais parler des Frères Warner. J’appris par la suite que deux d’entre eux étaient partis pour French Lick retrouver mon avocat à la table de Chemin de fer.


  


  Après la mort de Thalberg(44), je me désintéressai peu à peu du cinéma. Je continuais à tourner, mais le cœur n’y était plus. Je n’avais plus le feu sacré. Je ressemblais à ces vieilles gloires qui font encore leur numéro, sans entrain, simplement pour le chèque en fin de mois.


  Une Nuit à Casablanca fut mon chant du cygne. C’était une production indépendante et nous étions au pourcentage. Le nom du réalisateur m’échappe, mais c’était un type charmant, alors appelons-le Delaney. Malheureusement, il ne suffit pas d’être un homme charmant pour faire un bon film. Peut-être était-ce une simple coïncidence, mais le Delaney en question, peu de temps après la fin du tournage, abandonna le cinéma pour une carrière plus discrète.


  Vous allez dire que j’exagère mais, pendant le tournage, Harpo ne cessait de répéter que les dialogues étaient couverts par le craquement de mes articulations. Un soir, après une séance particulièrement épuisante, nous décidâmes que nous étions au bout du rouleau et qu’il était grand temps de nous retirer pendant qu’il nous restait encore une once de vie.


  Beaucoup de scènes auraient mieux convenu à des acrobates – à de jeunes acrobates – plutôt qu’à trois comiques aux jointures rouillées, mais nous faisions contre mauvaise fortune bon cœur. Il le fallait bien. D’abord, nous aimions bien le producteur, et ensuite nous avions investi dans le film. Si c’était un échec commercial, il ne nous resterait même pas de quoi payer un rebouteux pour retaper nos vieux os.


  Le comique est le genre le plus difficile au cinéma. Si vous en doutez, comptez le nombre de films comiques qui sortent sur les écrans. A peu près autant que de dents dans le bec d’une poule. (Pourquoi est-ce que les gens s’obstinent à utiliser cette comparaison idiote? Car même les coqs savent que les poules n’ont pas de dents… ni grand-chose d’autre qui vaille la peine!)


  


  Maintenant, laissez-moi vous conter la journée d’un acteur de cinéma. Vous êtes convoqué sur le plateau à huit heures du matin, frais, dispos et en verve. C’est un ordre. En fait, ce serait déjà un exploit à trois heures de l’après-midi. Vous vous extirpez donc du lit à six heures du matin, et vous vous flagellez le corps d’une serviette mouillée pour émerger du néant. Après avoir pris un petit déjeuner consistant (des cornflakes froids et un yaourt), vous prenez votre voiture et, quoi qu’il en coûte, les yeux brouillés de sommeil, vous vous dirigez vers le studio. A chaque feu rouge, vous jetez un coup d’œil rapide au script ouvert sur le siège à côté de vous. Cette saine occupation vous permet quelquefois d’emboutir la voiture devant vous. Mais ça n’a guère d’importance; il vous faut vous pénétrer de ce dialogue impérissable qui, sans aucun doute, sortira de votre mémoire dès le moment où le metteur en scène hurlera: «Moteur!»


  Le plateau de tournage, l’endroit où vous êtes censé vous montrer irrésistible, est un entrepôt faiblement éclairé, dont l’architecture évoque vaguement un mausolée antique. Sur le sol, des centaines de câbles et de fils électriques, tous délibérément placés à des endroits stratégiques pour que vous trébuchiez dedans en traînant votre pauvre carcasse vers la loge que la femme de ménage a oublié de net loyer.


  Il n’y a pas de toilettes sur un plateau de tournage – sur aucun plateau de tournage au monde. Cette omission capitale m’a toujours fasciné. Est-ce par mesure d’économie, ou faut-il en conclure que les architectes ne considèrent pas les acteurs comme des êtres humains? En vingt ans de carrière au cinéma, j’ai parcouru des centaines de miles par tous les temps, à travers des rues en trompe-l’œil, des tours de Babylone, sur les quais de Marseille, dans des déserts de sable, sur le chemin de La Mecque, dans des couloirs de métro – dans toutes sortes de décors et sur toutes sortes de plateaux –, en quête forcenée, non pas du grand amour, mais d’un petit coin tranquille et confortable où m’isoler.


  Vers les neuf heures moins le quart, les machinistes interrompent leur partie de gin rummy et on appelle les acteurs sur le plateau. Après trois répétitions et dix-sept prises, le metteur en scène finit par admettre qu’il a peut-être enfin ce qu’il voulait: les gags sont «dans la boîte». Les gags peut-être, mais pas les gogues.


  


  Le tournage se poursuit de neuf heures le matin à six heures le soir, avec une pause pour déjeuner. Après la pause, tout le monde regagne le plateau en ronchonnant, à l’exception des machinistes qui eux, considèrent l’ensemble du tournage comme une ingérence dans leurs parties de gin rummy.


  Si vous avez la chance de ne pas figurer dans les premières prises de vues, vous vous retirez dans votre loge – toujours aussi sale – et vous repassez le dialogue de l’après-midi. Quand vous l’avez bien en tête, vous décidez alors de faire une petite sieste. A peine êtes-vous entré au pays des songes, dans l’île de Bali-Hali, avec Shirley MacLaine qui exécute pour vous la danse du ventre, que l’attaché de presse du studio fait irruption dans votre nid, accompagné de deux journalistes syndiqués(45). Tout ce qu’ils vous demandent, c’est trois quarts d’heure de monologue brillant et de traits d’esprit. S’ils ont la chance de parvenir à leurs fins, ça leur fera de quoi garnir les colonnes du lendemain et ça leur permettra de passer le restant de l’après-midi à Santa Anita.


  Le régisseur vous informe alors que l’on n’attend plus que vous sur le plateau. Le metteur en scène vous ordonne de vous faire rafraîchir le visage. Et la maquilleuse vous gifle avec une éponge humide, chose particulièrement agréable quand on a de la fièvre, ce qui arrive fréquemment.


  L’après-midi s’étire longuement et, quand approchent six heures du soir, personne ne se soucie plus de ce qui a été tourné, ni du résultat. Tout le monde ne souhaite qu’une chose: rentrer chez soi, dîner, avaler un comprimé de somnifère et sombrer dans le sommeil jusqu’au tournage du lendemain.


  A six heures pile, tout le monde se précipite vers la sortie, tout le monde sauf les vedettes, le producteur et le metteur en scène. Cette petite troupe exténuée gravit une volée d’escaliers de fer jusqu’à la salle de projection pour visionner les scènes massacrées sur le plateau la veille. (Il est une loi mystérieuse au cinéma, qui veut que la salle de projection se trouve toujours à l’étage et qu’on y accède toujours par un escalier de fer.) La première scène que nous visionnons n’est pas trop mauvaise. Elle serait même bonne. Elle n’a qu’un défaut: on ne voit pas la tête de Chico. Le cameraman qui le filmait avait une telle gueule de bois qu’il n’arrivait pas à le cadrer dans sa Brownie. Quand tout a été visionné, on rallume la salle et chacun se regarde d’un air accusateur – sauf le producteur qui a silencieusement filé à quatre pattes pour réaliser un vieux rêve: changer de métier.


  


  Revenons-en à la réalité et à Une Nuit à Casablanca. C’était la dernière semaine de tournage. Pour terminer le film dans les délais (sinon le budget était archi-dépassé), on décida de tourner tous les soirs jusqu’à dix heures. Les assistants, machiniste, accessoiristes et autres se frottaient les mains, car cela voulait dire qu’ils allaient se faire des heures en or. Si vous ne connaissez pas le petit monde du cinéma, des heures en or, ce sont des heures où vous êtes payé quatre fois plus que vous ne valez, au lieu de deux fois comme d’habitude.


  Nous devions terminer un samedi. On nous montra de mystérieux graphiques financiers auxquels nous ne comprenions rien, et on nous expliqua que, si nous pouvions boucler le film le soir même, nous économiserions une véritable fortune. (Vous avez dit «boucler» ou «bâcler»?)


  Peut-être ferais-je mieux d’expliquer la dernière scène. On avait disposé sur le plateau une grosse carlingue d’avion, et une échelle était appuyée à l’une des portes latérales, à six mètres de haut environ. Nous étions perchés, mes frères et moi, sur l’échelle et tentions de pénétrer dans l’appareil. A l’intérieur, trois brutes épaisses essayaient de nous en empêcher. Finalement, Harpo et Chico réussissaient à atteindre la porte, cependant que votre serviteur demeurait sur l’échelle, la tête en bas, accroché par les genoux.


  A une heure du matin, la scène n’avait toujours pas été mise «en boîte». Tandis que je me balançais d’avant en arrière, devant un gros ventilateur soufflant sur moi, destiné à recréer l’illusion du vol – à me faire plus sûrement tomber sur la tête –, je pris la décision qui, pour le meilleur ou pour le pire, allait changer le cours de ma vie. Toujours pendu à mon échelle comme une dinde plumée à son crochet, je me dis: «Groucho, mon vieux – et, crois-moi, tu l’es, vieux –, tu ne crois pas que c’est une façon plutôt ridicule de vivre les quelques années qu’il te reste?»


  Le tournage s’acheva à deux heures du matin. Tout le monde se serra la main et j’annonçai, sans surprendre le moins du monde ni Chico ni Harpo, que j’abandonnais le cinéma.


  Chapitre 20

  

  Toubib or not toubib?


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  Au fur et à mesure de cette chronique de la trivialité, je m’aperçois qu’écrire n’est pas une mince affaire. Il m’est arrivé, à l’occasion, d’écrire de petites histoires drôles pour des magazines et des journaux, mais noircir des pages et des pages pour faire un livre est une expérience toute nouvelle pour moi. D’habitude, je joue au golf quotidiennement – et médiocrement, je fais de longues promenades en compagnie de deux caniches dispendieux et pleins de puces, et même, de temps en temps, une randonnée équestre. Mais en ce moment, j’ai l’impression de ne rien faire d’autre qu’écrire. Quiconque a déjà pris la plume sait qu’il faut penser pour écrire. Et chacun sait que penser est le moyen le plus désagréable de perdre son temps. Mais je m’accroche et je persévère. Je dois avouer que le sujet de ce livre ne m’a jamais semblé d’un intérêt exceptionnel, mais je suis maintenant simplement curieux de voir si j’aurai assez de cran pour aller jusqu’au bout.


  Il y a quelques années, j’ai lu le livre de Stefan Zweig La Vie de Balzac. Afin de poursuivre, sa vie durant, sa carrière d’écrivain, Balzac n’avait trouvé d’autre moyen que de se faire enchaîner le soir aux colonnes de son lit, et de s’en faire délivrer au matin par son valet. Et pour rester éveillé, il buvait vingt à trente tasses de café. La benzédrine et autres stimulants plus actifs n’avaient pas encore été inventés. Finalement, il mourut d’un empoisonnement dû à la caféine. Il y a un terme médical exact pour désigner ce genre de chose, mais je ne m’en souviens plus. Et je ne vais pas téléphoner à mon médecin pour le lui demander, il me compterait une consultation.


  Je ne sais pas comment ça se passe dans l’arrière-pays, mais à Beverley Hills, le traditionnel médecin de campagne avec son cheval, son buggy et sa trousse de cuir noir, a cessé d’avoir cours. Hier, j’ai vu un individu quitter le country-club en Cadillac El Dorado avec chauffeur. Après son départ, j’ai demandé au gardien du parking ce que faisait ce monsieur dans la vie. Je me doutais qu’il devait être fort riche, car à notre époque de lourde imposition, il faut être fortuné pour se déplacer en Cadillac avec chauffeur. Le gardien me répondit que l’homme en question était médecin.


  —Médecin! m’exclamai-je. Et il peut s’offrir une Cadillac avec chauffeur? Quel genre de médecin est-ce-donc?


  —C’est un spécialiste des allergies, me répondit le garçon.


  Je suppose que beaucoup d’entre vous savent ce qu’est un allergiste. Pour ceux qui ne le sauraient pas, je vais brièvement expliquer de quoi il ressort. Disons, par exemple, que votre peau prend une légère coloration bleue quand vous mangez des concombres. Donc, vous, individu moyen (ou en-dessous de la moyenne, selon le cas), vous vous réveillez un matin, vous vous regardez dans la glace, et horreur! vous vous apercevez que votre corps tout entier est recouvert de rayures bleues. Joli tableau, pas vrai?


  Evidemment, vous n’avez aucune idée de ce qui ne va pas. Tout ce que vous savez, c’est que Dame Nature, à l’origine, n’avait pas ainsi mélangé ses pinceaux. Inquiet et fébrile, vous appelez votre médecin de famille. Lequel, au même instant, se trouve très occupé à passer sa secrétaire aux rayons X. Hasard troublant, la secrétaire est une personne superbe aux mensurations identiques à celles de Sophia Loren.


  Dialogue:


  —Docteur, qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Je suis en train de devenir tout bleu.


  —Hmmm, tout bleu hein?


  Pendu au téléphone, vous grelottez dans votre chambre glacée. Vous êtes tout à fait conscient qu’il faudrait remettre vos vêtements, mais cette couleur sur votre peau vous fascine.


  Vous répétez:


  —Docteur, que dois-je faire?


  Le médecin:


  —Passez donc demain.


  Vous insistez:


  —Doc, vous ne comprenez pas. Je vous dis que je deviens tout bleu. Il faut que je vous voie immédiatement. Je serai là dans vingt minutes. D’accord?


  Tout ceci n’enchante guère votre médecin, car il n’en a pas encore fini avec sa secrétaire. Et il doit se dépêcher car sa femme a promis de lui rendre visite dans la matinée. Vous êtes toujours debout, tout nu, et maintenant voici que votre peau, non contente de virer au bleu, se zèbre de rayures. Vous commencez à ressembler de plus en plus à une carte en relief du nord de la Grèce. Pendant ce temps, le toubib, pressé de retourner à ses observations scientifiques, a résolu le problème en décrochant le téléphone.


  Vous vous habillez à toute vitesse, et après avoir déjeuné d’un bol d’air, vous vous précipitez chez votre médecin, en espérant contre tout espoir y parvenir avant de trépasser. Au moment où vous entrez dans le cabinet, la secrétaire vient de reposer le récepteur du téléphone sur son support. Le médecin est un peu contrarié par votre arrivée impromptue, et le fait que vous lui devez quatre-vingt-cinq dollars du mois dernier ne contribue pas à établir un courant de sympathie.


  —Alors, qu’est-ce qui ne va pas? demande-t-il d’un ton maussade.


  Oh, pas grand-chose! répliquez-vous sarcastique. Rien que ma peau qui vire au bleu.


  —Au bleu, hein? Nous allons voir ça. Déshabillez-vous.


  Cette façon de dire «nous» vous met mal à l’aise. Est-ce que par hasard, il voudrait dire vous et lui, vous et la secrétaire, ou vous, la secrétaire et lui?


  —Asseyez-vous! fait-il autoritaire. Après vous avoir examiné pendant quelques minutes, il se met à vous frapper sèchement à l’aide d’un petit marteau. Et vous voilà, assis sur une banquette glacée, toujours nu, la tension artérielle particulièrement basse – et, entre nous, ce n’est pas le meilleur moyen de vous réchauffer.


  —Hmmm, il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Vous êtes tout bleu.


  Ça c’est une nouvelle! Votre jardinier (à qui vous devez aussi de l’argent) aurait pu tout aussi bien vous en dire autant.


  La-dessus, la secrétaire s’impatiente et, sur un signe de tête de sa part, le docteur ajoute:


  —Je vais être franc. Je ne peux rien pour vous. Il faut que vous voyiez un spécialiste.


  —Un spécialiste? Mais je croyais que vous étiez médecin?


  —Je suis médecin, mais ceci ne relève pas de mon domaine. Je vais vous expliquer. Il y a quelque chose, c’est évident, qui ne va pas chez vous.


  Vous de répondre:


  —Laissez ma femme en dehors de tout ça! (Comme astuce ça ne vaut pas grand-chose mais, notez bien, comme médecin il ne vaut pas mieux.)


  —Ce que je veux dire, fait-il en secouant la tête agacé, c’est que vous avez mangé quelque chose qui ne vous convenait pas.


  —Je ne mange rien qui me convienne – mais qu’est-ce qu’on va faire à propos de cette fichue couleur bleue?


  —Hé bien, nous allons faire une série d’analyses pour préciser ce qu’il vous faudra éviter à l’avenir.


  Vous pensez en vous-même: «Ce qu’il me faudra éviter à l’avenir, c’est ce charlatan.» Mais, nu comme vous êtes, vous n’êtes évidemment pas en position de force pour réveiller le pratichien qui dort.


  Dès que vous êtes rhabillé, il vous tend une carte de visite élégamment gravée. Vous y lisez: «Dr.Hugo Schmaltz, allergiste».


  —Le docteur Schmaltz est un as dans son domaine, un type comme ça… mondialement renommé… Vienne et tout le tintouin. Oh! pendant que j’y pense, dites-lui bien que c’est moi qui vous envoie.


  Vous savez ce que ça veut dire, j’espère? Ça veut dire tout simplement qu’il touchera son pourcentage sur ce que Schmaltz va vous extorquer.


  Sophia Loren vous prend alors aussitôt rendez-vous chez le Dr.Schmaltz.


  Dix minutes plus tard, vous vous retrouvez devant les Etablissements Schmaltz, Allergies en tous genres. Le docteur mesure à peu près un mètre soixante, et sa pomme d’Adam est aussi grosse que sa tête, à deux pépins près. A sa mine et à ses regards furtifs, vous devinez qu’il est très recherché à Vienne et peut-être même dans toute l’Europe. Pas par ses anciens malades, par la police.


  —Eh bien, M.Marx, quel bon vent vous amène?


  Voilà un bon début pour un spécialiste mondial de l’allergie!


  —Pourquoi n’ôtez-vous pas vos vêtements, que nous regardions ça de plus près?


  Pour passer le temps pendant que vous vous déshabillez, il demande:


  —Qu’est-ce donc qui ne va pas?


  —Rien de bien grave, ma peau vire au bleu.


  —Au bleu, hein? Hmmm.


  Cette révélation semble le troubler un peu. Visiblement, ses expériences passées avec des malades bleus n’ont pas été très heureuses. Ou alors, il se paye votre tête. Vous pensez qu’il va sortir un petit marteau du fond de sa poche. Non, pas lui, pas Schmaltz. Il est de l’Ecole de Vienne. Il sort un stéthoscope, mais ne s’en sert pas. Il se le pend seulement autour du cou, sans doute pour se donner un air plus doctoral.


  —Qu’est-ce-que vous avez mangé?


  —Eh bien, à vrai dire, je n’ai pas déjeuné…


  —Qu’y avait-il hier soir au dîner? coupe-t-il.


  —Voyons… Il y avait Norman Krasne et sa femme, M.et MmeNunnally Johnson et les Sheekman.


  Sa voix se fait plus tranchante.


  —Ach! peut-être je ne me suis pas montré assez clair. Dites-moi ce que vous avez mangé hier au soir.


  —Oh! Eh bien, des boulettes de viande avec des spaghetti, du poisson surgelé et une salade de concombres.


  —Vous prenez souvent de la salade de concombres?


  Mais avant de vous laisser le temps de répondre, il se met à faire les cent pas en ruminant:


  —Concombres et poisson surgelé, concombres et poisson surgelé.


  Il doit se dire au fond de lui que ça sonnerait bien sur un air de calypso. Puis il se retourne brusquement vers vous.


  —Quand pouvez-vous revenir?


  —Quand puis-je revenir? Mais je suis là!


  —Ja, Ja.


  Apparemment, c’est la première fois qu’il se rend compte que vous êtes dans son cabinet.


  —Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui ne va pas? insistez-vous.


  Il vous regarde avec pitié.


  —M.Marx; n’allons pas trop vite. Tout d’abord, nous allons faire quelques tests d’allergie. Il vous faudra revenir tous les jours pendant un mois.


  —Tous les jours! Mais ne m’avez-vous pas dit que tout venait des concombres?


  —Pas du tout; c’est vous qui m’avez dit que vous aviez mangé des concombres. Mais ça ne veut pas dire que ce sont les concombres qui vous ont rendu bleu.


  Un point pour lui. Tout le monde sait que les concombres sont verts. Mais vous continuez plein d’espoir:


  —Hé bien, je vais supprimer les concombres.


  —Non, non, reprend-il patiemment. Vous ne comprenez pas. Ça peut être les concombres; d’un autre côté, ça pourrait être tout aussi bien les boulettes de viande.


  Il se met à rire de bon cœur.


  —Ça pourrait même être aussi le poisson surgelé. Vous voyez donc à quel problème nous nous heurtons?


  Il est toujours gênant de demander à un médecin le montant de ses honoraires, mais s’il faut rendre visite tous les jours pendant un mois à Joe l’Allergie, mieux vaut savoir de combien on sera refait à chaque fois. Vous décidez aussi que si le tarif excède vingt-cinq dollars, autant garder la peau bleue. Un rapide calcul mental vous démontre que vingt-cinq dollars par jour pendant trente jours font sept cent cinquante dollars. Le prix d’une bonne voiture d’occasion. Vous vous éclaircissez la gorge, détournez le regard et demandez:


  —Doc, quel est votre tarif?


  —Eh bien, habituellement une consultation normale coûte cinquante dollars, mais comme nous sommes appelés à nous revoir journellement pendant un mois, je vous la fais à vingt-cinq dollars.


  —Un instant… Supposez qu’au bout de trois jours vous trouviez ce qui cloche. Pourquoi serais-je alors obligé de revenir tout le mois?


  —Ne vous tracassez pas, fait-il joyeusement, on a dit que ça prendrait un mois, ça prendra un mois!


  Comprenez-vous maintenant pourquoi on a pu voir le Dr.Schmaltz quitter le country-club en Cadillac El Dorado Brougham avec chauffeur?


  


  Voici donc le corps médical proprement enfoncé. J’aimerais-maintenant en finir dans ce domaine avec une dernière remarquer. N’êtes-vous pas, chers lecteurs, lassés comme je le suis de tous ces noms fantaisistes à rallonge dont s’affublent les médecins?


  C’est incontestable, ce ne sont pas les seuls coupables à cet égard. Qu’on le veuille ou non, nous vivons aujourd’hui dans un monde feutré de masques et d’euphémismes. Par exemple, l’homme qui aujourd’hui s’occupe de votre dépouille mortelle se nomme Entrepreneur de Pompes Funèbres. Chacun sait, sauf peut-être le cadavre, qu’il s’agit en fait d’un croque-mort; mais cette appellation fantaisiste d’«Entrepreneur de Pompes Funèbres» aide à convaincre la famille que le cher disparu n’est pas vraiment mort, qu’il est seulement parti faire, une balade de quelques millions d’années.


  L’escroc qui vous fourgue un bungalow préfabriqué qui s’écroulera à l’instant même où vous installerez le piano, n’est-il pas agent immobilier? Non, il inscrira sur ses factures et devis: Administrateur de Biens Immobiliers. Le concierge qui se balaye un chemin dans la vie, est devenu aujourd’hui Technicien de Surface.


  Mais tout cela n’est que sophisme gentillet. Quand on touche à l’obscurantisme opaque, il n’est pas un corps de métier qui ait, avec autant de succès que le corps médical, réussi à dissimuler ses louches activités.


  Pour une raison ou pour une autre, ce sont tous ses membres qui ont abandonné leurs titres qualificatifs originaux. Il m’a fallu des années avant d’être certain que je ne me trompais pas de spécialiste en allant voir un médecin. On appelle couramment aujourd’hui un spécialiste des maladies d’enfant un pédiatre, et un pédicure est devenu un chiropodiste (à ne pas confondre avec un chiropracteur).


  Un chiropracteur est un sadique qui passe une demi-heure à jouer aux osselets avec votre colonne vertébrale et qui espère, dans la demi-heure suivante, pouvoir remettre en place ceux qu’il a empruntés. Ajoutant l’insulte au sadisme, il ne cesse de rigoler tout en vous bourrant de coups. Je ne sais pas s’il rigole de vous voir ainsi meurtri et contusionné, ou si c’est en songeant à la note qu’il va vous présenter mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il rigole! Visiblement cet individu et ses confrères souffrent d’une maladie professionnelle incurable. Mais si vous les mettez au pied du mur, ils nient tout en bloc et soutiennent mordicus qu’ils sont aussi gais pendant qu’ils officient que la Grande Faucheuse en personne. Je les ai observés de près pendant des années, et je sais de quoi je parle. Aucun chiropracteur ou médecin digne de ce nom, qui se permet de rire en vous torturant, ne vaut plus cher que la table de massage sur laquelle il vous estropie.


  Soit dit en passant – information sans autre intérêt que d’épicer les dîners mondains à la place du ketchup –, la seule différence entre un chiropracteur et un ostéopathe c’est que le nom du premier compte trois lettres de plus. Ce qui donne à l’ostéopathe un avantage incontesté. Ça lui permet de partager son cabinet avec un autre ostéopathe et, par là même, de rompre en deux le loyer et votre colonne vertébrale.


  J’ai honte de vous avouer à quel âge j’ai découvert qu’un gynécologue était un médecin qui entretenait des relations mystérieuses avec les femmes. (Je sais qu’il existe des gens dans d’autres milieux qui entretiennent aussi des relations mystérieuses avec les femmes, mais je ne les ai pas trouvés dans l’annuaire.)


  Savez-vous, chers lecteurs, ce qu’est un proctologue? Moi, je le sais. Mais ne nous enfonçons pas dans ce sujet.


  Le dentiste établit maintenant ses factures (et les vôtres) en tant que stomatologue. Lui aussi est de la race des «Joyeux Bourreaux». Mais, à la différence du chiropracteur, il ne rit pas à gorge déployée. Il vous regarde apitoyé, et vous sourit douloureusement pendant que vous êtes là, assis, sans défense, la bouche encombrée d’instruments barbares dont le moindre percerait aisément la carapace d’un rhinocéros.


  Tout en fraisant gaiement de la roulette (je m’imagine toujours qu’il se fore une mine d’or tout au fond de mon palais), il vous débite un tas d’histoires drôles – celles-là mêmes que vous lui avez dites la séance précédente. Avant de vous rendre votre liberté, il vous signale que votre haleine est rien moins que fraîche et qu’il faut y remédier. Il vous propose la formule qu’il applique lui-même: diète de trois mois au pain complet et aux légumes crus. Au moment de le saluer, vous vous apercevez que trois de ses dents viennent de tomber.


  Ironie du sort, le médecin le plus important, celui qui permet d’éviter les mariages forcés (bien plus que toutes les mères poules et les pères intraitables), c’est le médecin avorteur. A l’inverse de tous les autres charlatans, il ne s’abaisse pas à se dissimuler sous un drapeau d’emprunt et fait claquer bien haut sa bannière. Il a le courage de ses convictions, même si son métier s’exerce dans l’ombre et, croyez-moi, j’en connais un qui s’est souvent retrouvé à l’ombre.


  De quel mal souffre donc la médecine pour que tous les praticiens aient honte de leur métier? Que cherchent-ils à cacher sous leurs pseudonymes? Pourquoi ne reviennent-ils pas à leurs qualificatifs d’origine? Jadis, en ces temps bénis aujourd’hui disparus, quand j’allais chez un pédicure, je savais que c’était pour me faire soigner par| un médecin des pieds. Du pied au cul il n’y a qu’un pas, et vous allez pouvoir constater que je le franchis aisément dans le prochain chapitre.


  Chapitre 21

  

  Ne me parlez pas d’amour.
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  Je n’aime pas parler du mariage, de l’amour ou du flirt. (Je crois que je les ai nommés dans l’ordre inverse, mais ça n’a aucune importance; à moins qu’on ne soit amoureux, bien sûr.) Puisque j’ai trois enfants, il vous est facile d’en déduire que je suis marié – quoique j’aie entendu dire qu’il y avait des exceptions à la règle.


  Je ne suis pas assez fou pour m’embarquer sur un tel sujet. De toute l’histoire de l’humanité, il n’est pas une question qui n’ait été aussi débattue, ressassée, laminée que celle des liens sacrés (ou profanes) du mariage. Pas un magazine digne de ce nom qui n’inscrive dans ses colonnes au moins deux articles décisifs consacrés au mariage ou au flirt. (Articles généralement rédigés par des célibataires endurcis ou de jeunes pucelles – s’il en reste encore.) Aucun quotidien ne peut survivre sans une rubrique «Courrier des Cœurs Brisés», sans aucun doute la plus lue après la page des bandes dessinées. La moitié au moins des films qui s’adressent à la masse des suceurs d’esquimaux nous montrent des histoires d’amour insipides, qui se terminent toujours de la même façon, et dont le public conditionné attend la fin avec une larme au coin de l’œil. Tous les après-midi, la télévision débite trois heures de variations sur le thème «la Vie, l’Amour et les petits oiseaux»; sans parler de la radio qui vomit les mêmes inepties.


  On a même aujourd’hui deux divorcés à la télévision. Deux experts reconnus qui vivent dans l’opulence en donnant à tire-larigot des conseils aux gens sur leurs problèmes conjugaux. Les questions qu’ils traitent sont aussi variées que compliquées, mais rien n’arrête ces Salomons de l’électronique.


  Moi, de mon côté, je suis bien obligé de reconnaître que tout ce que je peux dire sur le sujet est nul et sans intérêt. (Cris du lecteur et de l’éditeur: Bravo! Très bien! Bravo! Encore!) Je n’ai ni l’expérience, ni les qualités pour en disserter intelligemment. Si vous voulez des tuyaux de première main, rendez-vous à la bibliothèque municipale et potassez Shakespeare, Ovide, Casanova et Freud. Mais si vous êtes pressé, laissez tomber les experts et plongez-vous dans la lecture de KrafTt-Ebing(46).


  


  Je me suis marié pour la première fois à Chicago. On avait la licence, deux dollars en poche, et on aurait pu se marier discrètement et rapidement à l’Hôtel de Ville. Mais ma femme insistait pour avoir une atmosphère religieuse. Tous ceux qui se sont mariés savent qu’à ce point culminant de la romance, le futur, fou de désir, est prêt à toutes les concessions.


  Je ne sais pas si Chicago s’est amélioré, mais il nous fallut nous faire cuisiner par cinq ecclésiastiques avant d’en trouver un qui veuille bien officier. Je crois que les cinq autres refusèrent parce que nous n’étions pas de la même confession. Bien plus, quand ils découvrirent que nous étions tous eux comédiens, ils nous reconduisirent précipitamment à la porte.


  Beaucoup de gens parlent du mariage en des termes peu flatteurs. On le tourne constamment en ridicule à la radio et à la télévision. Dans les dîners de célibataires, les histoires grivoises et le langage tenu au futur marié choqueraient une patronne de boxon.


  Je ne voudrais pas être irrévérencieux, mais je suis sûr que vous serez d’accord si je vous dis que le type qui a inventé le sexe connaissait son boulot. Bien que tout le monde ne pense qu’à ça (ceux qui n’y pensent pas sont proprement méprisables et devraient être internés), le mot lui-même, si petit soit-il, semble effrayer les gens bien plus que d’autres mots comme «anticonstitutionnellement». Les auteurs de chansons, en particulier, suppriment toujours ce charmant vocable pour le remplacer par un autre: «amour». Pas un chanteur – même un ténor – n’oserait chanter «le Sexe est un bouquet de violettes». Avec un titre pareil, la chanson ferait un sacré tabac, mais le chanteur serait sûrement embastillé et jeté dans un cul de basse-fosse sur plainte d’un quelconque Comité de Sauvegarde Morale et de Salubrité Publique. Le chef d’inculpation? Incitation à la débauche pour avoir prôné un acte naturel.


  


  Le terme d’«amour» désigne les formes d’émotions les plus diverses. Je conçois qu’on puisse aimer Dieu, un enfant, son voisin de palier (ou la femme dudit, au choix), ou même un caniche. Mais l’amour conjugal n’a jamais été clairement défini.


  Quand on voit un jeune couple flâner dans les rues tendrement enlacé, les yeux dans les nuages et aussi serrés l’un contre l’autre que des bananes sur un régime, on s’exclame: «Mon Dieu, quel couple charmant! Regardez-les, comme ils sont amoureux, n’est-ce pas adorable?»


  C’est ici que ce bon vieux Groucho Marx, expert en tout et en rien, entre en scène, met les pieds dans le plat et son âme à nu, face à un monde hostile. On appelle ça de l’amour mais, pour être tout à fait honnête, il faut bien avouer que ce n’est pas du tout ça. Il s’agit simplement de deux individus attirés sexuellement l’un par l’autre et qui espèrent, avec un peu de chance, se retrouver bientôt allongés côte à côte.


  Je me demande si ce Roméo-là serait toujours tant attiré par cette Juliette-là si elle était boiteuse, si elle avait les genoux cagneux, et si sa poitrine sortait tout droit des usines d’Akron, dans l’Ohio(47). Et si elle avait des pattes d’oie aux coins des yeux, hein? Et s’il marchait en canard? Je me demande bien quelle serait la force de leur amour – à moins qu’ils ne fassent partie tous deux de la gent palmipède, auquel cas ils seraient irrésistiblement attirés l’un vers l’autre.


  Je ne nie pas que des gens laids puissent se marier (regardez-moi, par exemple), mais la plupart des jeunes se marient parce qu’ils sont avides de connaître cette sublime révélation du sexe dont on leur a rebattu les oreilles depuis le collège. De tous côtés: leurs amis, les disques, les films et les romans à cent sous.


  Dans La Chatte sur un toit brûlant, Tennessee Williams fait dire à l’un de ses personnages, Big Mama (elle montre un lit): «C’est là que se concluent les mariages.»Si M.Williams pense réellement qu’une coucherie est le seul intérêt du mariage, je lui conseille vivement de revoir le manuscrit et de réécrire sans tarder sa pièce.


  Il est indéniable que le sexe est le moteur de la perpétuation de l’espèce humaine. Sans lui, la vie disparaîtrait en quelques décades, ce qui, après tout, n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Je crois cependant que l’amour véritable naît seulement après que les feux ardents de la passion se sont apaisés, et que seules subsistent et couvent les braises. Voilà l’amour véritable. Cette relation privilégiée n’a que peu de rapports avec le sexe. Elle est faite de patience, de compréhension mutuelle et d’une grande tolérance à l’égard des erreurs de l’autre. A mon avis, voilà sur quelles fondations peut se construire et perdurer un mariage heureux. Mais pourquoi diantre bavardé-je ainsi? Rendons à César ce qui est à G.B.S. (Shaw, pour vous), je cite: «C’est lorsque deux personnes sont sous l’influence de la plus violente, la plus folle, la plus illusoire et la plus effrénée des passions, qu’on leur fait jurer de rester à jamais dans cet état anormal et épuisant d’excitation jusqu’à ce que la mort les sépare.»


  


  Maintenant que M.Shaw et moi-même avons défini l’amour et emballé le tout dans un petit paquet élégant et inexact, allons plus loin. Je suis convaincu que le sentiment de solitude est responsable de beaucoup plus de mariages que le désir sexuel en lui-même. J’ai lu quantité de biographies à la gloire de la vie merveilleuse – un tapis de velours – de l’heureux célibataire, mais je dois dire que j’ai des doutes. Un de mes amis du nom de Devlin (un frère de lait à Delaney) m’a dit un jour, avec des regrets dans la voix, que si la télévision et les repas surgelés avaient existé à l’époque où il courtisait sa femme, il ne se serait pas marié. Cet aveu était assez sincère pour me laisser à penser qu’il aurait souhaité ne jamais se passer la corde au cou.


  Pauvre garçon; il n’avait pas compris que tous les surgelés et tous les postes de télévision du monde ne lui auraient pas épargné la solitude. Le surgelé est une invention remarquable, mais il remplace difficilement une épouse charmante et qui vous accueille dans une étreinte vorace. S’il fallait résumer tout ça en une seule phrase, je dirais: les meilleurs repas du monde ne valent d’être dégustés que si on les partage avec un être cher. Et ceci vaut pour quantité d’autres choses. La télévision elle-même n’a guère d’intérêt sans le plaisir de se tourner vers sa compagne pour commenter, en un vieil anglais élisabéthain, la niaiserie des programmes qui nous abêtissent. Il n’est rien de plus pénible que d’être assis tout seul dans une salle de cinéma, sans personne à qui parler. Durant mon répit de célibat entre deux mariages, j’ai souvent enduré ce calvaire.


  Je suis peut-être un cas particulier, mais il m’est pratiquement impossible de regarder un film sans poser à mon compagnon ou ma compagne des questions du genre: «C’est pas ce gros-là qu’on a vu l’an dernier dans Puberté, quand tu nous tiens?» ou: «J’ai oublié le nom du réalisateur de ce navet; qui est-ce, déjà?» ou encore: «Tu crois qu’elle est vraiment coupable?» Je me rends parfaitement compte que ce genre de bavardage un peu stupide peut agacer mon compagnon, mais je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. A propos, ça me rappelle une histoire pénible.


  


  Par un week-end morose, en mal d’amour et à là recherche d’une aventure, je partis pour Palm Springs. Il pleuvait à mon arrivée. J’avais loué un studio dans l’enceinte d’un club de tennis renommé et, comme à mon habitude, je me mis à la recherche d’une compagne. (Les clubs de tennis sont mes terrains de chasse favoris.) Il faisait un temps exécrable cette année-là (dixit la Chambre de Commerce), et l’auberge était presque exclusivement occupée par le sexe faible. Je dînai seul. Hormis ma respiration, le seul bruit qu’on entendait dans l’immense salle à manger provenait d’un vieux gentleman assis à l’autre bout de la pièce. Il broyait des toasts à la vanille et framboise dans sa soupe aux palourdes, dans l’espoir d’améliorer la mixture.


  Mon dîner prestement avalé, je me mis négligemment en quête d’une jeune – ou d’une moins jeune – compagne. Je finis par tomber sur quatre vieilles dames dans la salle de jeux (et quand je dis vieilles, je fais allusion à la génération des aïeules de Moïse), qui jouaient à la canasta et trichaient à qui mieux mieux. Heureusement, j’avais un bon livre dans mes bagages (Les Ames mortes) et je me dis que si c’était là tout ce que le club avait à m’offrir, je ferais mieux de retourner dans ma chambre poursuivre ma lecture.


  La nuit était fraîche et humide et je plaçai quelques bûches dans l’âtre. Apparemment quelque chose n’allait pas, car au lieu des claires et joyeuses flammes attendues, une fumée s’éleva et envahit mes poumons et la chambre.


  Prenant mon chapeau mou, je décidai de changer d’air et d’aller au cinéma du coin plutôt que de finir en morceau de bœuf charqué. Je ne me rappelle plus ce qu’on y jouait, j’avais été surtout attiré par un placard qui annonçait: «On peut fumer au balcon.»


  Quand j’arrivai au cinéma, le directeur me souhaita la bienvenue avec tous les honneurs dus à mon rang.


  —Salut, Groucho! Il reste encore beaucoup de bonnes places. Ha! Ha!


  Tout en montant au balcon dans le noir et à tâtons, j’entendis son rire se changer en pleurs.


  Le balcon était désert. Enfin presque. Il n’y avait qu’un vieillard solitaire assis dans la travée centrale et profondément absorbé par qui se passait sur l’écran. Je me dirigeai vers lui. Comme j’étais arrivé en retard, je n’avais pas la moindre idée de l’intrigue ni de la distribution. Je le bombardai d’une série rapide de questions. Il me répondit sèchement d’une voix gutturale. Au bout de quelques minutes, je lui posai une autre question. Il prit alors son imperméable, son chapeau, et s’installa à l’autre bout du balcon. Comme n’y avait plus personne à qui parler, je quittai bientôt le cinéma pour rejoindre mon bain turc.


  J’ouvris vite toutes les fenêtres et sautai dans mon lit. J’étais là, à grelotter, quand soudain une pensée me glaça. Supposez un peu que le type du balcon ait été se plaindre au directeur de la salle en lui disant qu’un individu excentrique, qui avait précipitamment disparu avait essayé de le molester! Vous voyez les gros titres dans la près le lendemain? GROUCHO MARX ARRÊTÉ POUR AVOIR MOLESTÉ UN VEILLARD DANS UN CINÉMA DE LA VILLE!


  


  Si vous êtes jeune et célibataire, je suppose qu’un rendez-vous avec une fille peut vous combler de joie. Mais la dernière fois que j’ai été célibataire, je n’étais plus très jeune, et entre deux mariages. Si vous ignorez tout de cette situation délicate, je peux vous affirmer que ça fait une différence.


  Prenons un exemple précis. Un jour, j’ai rencontré une fille superbe. Elle avait les yeux bleus, les cheveux roux, la peau blanche, des bas noirs et, pour tout dire, l’âge de ses formes et les formes de son âge. Elle avait la silhouette d’une lauréate de concours de beauté qui aurait trimé dur pour décrocher la troisième place. Après quelques banalités préliminaires, quelques plaisanteries d’un goût douteux et quelques mensonges, on prit rendez-vous pour le soir même.


  —Sept heures et demie, ça marche? demandai-je.


  —On fera marcher.


  J’espérais que cette réponse élégante n’était pas un signe précurseur de ce que la soirée me réservait. Mais je ne dis rien. J’attendais mon heure.


  Tout au long de ma carrière, j’ai toujours eu un profond respect pour cette vertu qui se nomme ponctualité. Dans le monde du spectacle, en dépit de toutes les âneries débitées sur la solidarité de corps, si on est absent quand retentissent les trois coups, la pièce débutera quand même. Et souvent, on s’aperçoit que le spectacle est bien meilleur sans vous. C’est pourquoi, à sept heures et demie pile, j’arrivai chez ma nouvelle conquête, embaumant un parfum pour hommes (un parfum, aux dires de la publicité, qui vous changeait une statue en tigresse insatiable, dès la première bouffée. Pour un dollar vingt-cinq, ça valait le coup. A une certaine époque, j’avais été jusqu’à dépenser cinq dollars sans obtenir de résultat.)


  Je me présentai à sa porte, calme au-dehors, mais regorgeant d’intentions immorales au-dedans. Une vieille mégère m’ouvrit, sans âge et cent kilos, vêtue d’une robe sale qui avait dû être à la pointe de la mode pendant la guerre des Boers. Elle se présenta comme «la mère de Daisy», et je me dis que la Daisy devait être un peu cruche sur les bords. Car une fille qui cherche à se marier fait preuve d’assez de bon sens, en général, pour cacher sa vieille tant qu’elle n’a pas réussi à extorquer à sa victime désignée une Buick et une bague de fiançailles.


  Je ne sais pas où ils avaient dégotté le mobilier, mais un décorateur l’aurait étiqueté comme du Pré-Paléolithique Hideux. Tout était monstrueux dans le genre imitation velours, et en partie recouvert de cretonne à fleurs. On n’aurait guère été surpris de découvrir, en entrant, le général Grant assis sur l’une des chaises.


  Une odeur particulière imprégnait l’appartement. Une odeur que j’avais souvent rencontrée au cours de mes pérégrinations amoureuses, attachée à ce type d’appartement. Je suis incapable de définir exactement cette odeur, mais c’était comme si quelque chose d’indicible se décomposait lentement dans le voisinage immédiat. J’appellerais ça l’essence essentielle du désespoir, mélange de mauvais alcool et de friture.


  MmeVieillenippe me poussa vers un de ces chefs-d’œuvre sur-rembourrés et de mauvais goût et disparut pour aller informer la vache à lait de ses vieux jours que j’étais là. Elle revint quelques minutes plus tard et m’annonça que Daisy serait prête «en un clin d’œil». Puis, ravie de poursuivre notre entretien romanesque, Molly Lacruche me demanda si je voulais boire quelque chose.


  —Volontiers. Un bourbon avec de la glace serait le bienvenu.


  —Je suis désolé, M.Ritz…


  —Marx! M.Marx, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —… mais nous n’avons pas d’alcool dans cette maison. Voyez-vous, je fais partie des Rose-Croix et, comme vous le savez sans doute, nous sommes fermement opposés aux boissons alcoolisées.


  Puis elle ajouta dans un souffle:


  —Ma petite fille boit un verre de temps en temps, mais seulement quand elle sort avec des amis. Elle trouve que ça fait plus sophistiqué.


  (Ce qu’elle ne savait pas, et que j’appris plus tard dans la soirée, c’est que sa «petite fille» était une sacrée biberonneuse qui aurait tenu la dragée haute à W.C. Fields au plus fort de ses beaux jours.)


  —Je suis désolée, je n’ai pas de bourbon; mais je peux vous offrir de la bière diététique, si vous le désirez.


  J’avais mangé du hareng fumé au déjeuner et j’avais une telle soif que j’aurais bu du jus de viande.


  —D’accord, va pour la bière diététique.


  —Heu… je dois vous prévenir que vous n’aimerez peut-être pas ça. Le réfrigérateur est en panne et la bière sera chaude.


  —Dans ce cas, je prendrai simplement un verre d’eau.


  —Vous avez raison. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais la bière diététique est bourrée de sucre. Et mon docteur m’a dit que, si je n’arrêtais pas de boire des sodas et de la bière, je ne tarderais pas à me retrouver diabétique.


  Tout le temps de ce dialogue plein de verve, la maman ne cessait d’aller et venir d’une pièce à l’autre, m’assurant que sa Daisy serait prête dans un instant. Un instant qui dura trois quarts d’heure. Enfin Dulcinée apparut. Elle était adorable et, quand son parfum se mélangea au mien, une gerbe d’étincelles jaillit. A cet instant, je regrettai d’avoir trente ans de plus qu’elle. (A vrai dire, je regrettais d’avoir trente ans de plus que tout le monde, mais l’heure n’était pas aux lamentations.)


  Comme nous nous apprêtions à sortir, sa mère lui prodigua dernier un conseil:


  —Fais bien attention, Daisy. Tu connais la mauvaise réputation des artistes!


  Cette remarque effectuée, elle disparut, et le ricanement grinçant de cette mégère non apprivoisée nous accompagna jusqu’à la voit


  


  On arriva bientôt au night-club, et le maître d’hôtel nous escorta jusqu’à une table tout devant, avec le décorum qui sied à une personnalité de mon rang. Pour m’assurer que cette déférence d’apparat n’allait pas s’évanouir trop rapidement, je lui glissai à contrecœur et discrètement trois billets dans le creux de la main.


  Le serveur n’avait pas encore ouvert la bouche que Daisy avait déjà commandé un whisky sec – sans glace, sans eau, sans soda, sans zest, sans rien – juste avec un peu de whisky.


  —Et un double! ajouta-t-elle.


  Je pris un bourbon à l’eau plate.


  Au second double whisky, ma délicieuse compagne se dégela et entreprit de me régaler de sa vie. A ses dires, elle venait de Moline, dans l’Etat de l’Illinois. A son arrivée à Hollywood, elle avait travaillé comme serveuse dans un restauroute, mais s’était fait virer au bout de trois semaines.


  —Le patron me reprochait de porter des pantalons trop moulants. Les clients, paraît-il, ne regardaient plus ses sandwiches au fromage. Faut dire qu’il ne pensait qu’au pognon.


  Elle avait répondu à son patron qu’elle ne cherchait qu’à paraître séduisante, et il avait répliqué qu’il y avait des endroits où porter ce genre de pantalons, mais pas les restauroutes. Par la suite, elle avait travaillé dans deux autres drive-in, d’où elle s’était encore fait mettre à la porte, car elle s’entêtait à porter ses pantalons moulants. Elle avait finalement décidé que la seule profession où l’on avait le droit de porter ce qu’on voulait sur, les fesses, c’était le show-business. Apparemment, elle en savait plus que moi sur la question.


  Après avoir commandé un troisième double whisky, elle continua:


  —Vous savez, il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré un assistant-metteur en scène d’un grand studio. Un homme merveilleux. Pendant que nous roulions vers le motel, il m’a dit qu’en travaillant un peu, je pourrais être la nouvelle Kim Novak.


  Se tournant vers moi, elle me regarda de ses grands yeux bleus et rejeta sa chevelure en arrière.


  —Dis-moi, mon chou. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, Kim Novak?


  —Franchement, je ne sais pas. Mais je te promets que la prochaine fois que je sors avec miss Novak, j’y regarderai de près et je te le ferai savoir. Maintenant écoute, tu me dis que tu veux faire du théâtre; est-ce que tu as un peu d’expérience?


  —Heu… à dire vrai, professionnellement, pas vraiment. (Elle me sourit de toutes ses dents.) Mais quand j’étais au collège, j’ai joué le rôle principal dans Rumpelstilskin pendant deux ans de suite!(48)


  Je dus avoir l’air sceptique, car elle ajouta vivement:


  —Oh, je sais bien que j’ai encore beaucoup à travailler pour devenir une grande vedette. Mais tu dois admettre que c’est un bon début. D’ailleurs tout le monde dit qu’il me suffirait d’un petit coup de pouce. Et je suis persuadée que si tu t’occupais de moi (elle se colla contre moi), je ferais des progrès énormes.


  Il y avait pas mal de choses à répondre à cet exposé, mais je décidai de me taire. Je restais stupéfait, comme engourdi par son babillage enfantin. Comme elle continuait et continuait sur son idée, je me pris à penser: «Bon Dieu, qu’est-ce que je fais là, à écouter ce moulin à paroles, quand je pourrais être chez des amis à jouer au poker ou à regarder un match à la télé, ou même à prendre un bain de boue à White Sulphur Springs? Pourquoi, à mon âge, faut-il que je persiste à me fourrer dans des situations invraisemblables?»


  Le temps passait lentement, lentement. Le temps rampait comme une limace gluante. Je n’étais plus un jeune homme et, après mon second bourbon, je commençai à somnoler. Quel que fût le sujet que j’abordais, Daisy le trouvait épatant mais, au bout de quelques minutes, elle en revenait toujours à sa carrière. Vous connaissez les Variations de Haydn? Eh bien, cette fille en développait d’autres auxquelles Haydn n’aurait jamais pensé.


  Trois heures. Trois longues heures qui se consumèrent lentement pendant que mes tympans se pétrifiaient peu à peu. Ce n’était peut-être que le jeu de mon imagination, mais il me semblait que le feu de son regard s’éteignait peu à peu. Son visage s’empâtait à l’image de sa conversation et, en ce qui me concernait, Cupidon avait pris le large… le grand large. Je n’avais plus qu’une idée fixe: aller me coucher. Seul, tout seul, rien qu’avec moi. Daisy venait d’établir un record qui ne serait pas près d’être battu. En trois heures, elle m’avait entièrement converti au célibat!


  N’allez pas croire que cette histoire avec Daisy était une erreur de parcours. Ça m’arrivait à tous les coups. Les autres rencontraient de jeunes et riches héritières de bonne éducation, avec des pères propriétaires de grands magasins, de raffineries de pétrole ou d’usines. Et ces filles à dots, elles, ne rêvaient pas de carrières dans le spectacle. Tout ce qu’elles désiraient, c’était se marier, fonder une famille et prélever une part honnête des revenus de papa. Moi, je tombais toujours sur des Daisy.


  Chapitre 22

  

  Melinda et moi.


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  Depuis que j’ai commencé cette chronique d’analphabète, mon éditeur (un sadique notoire) n’a cessé de me pousser (que dis-je pousser, de me harceler) à divulguer certains détails intimes de ma vie privée.


  —Ecoutez, m’a-t-il dit, jusqu’à présent vous avez écrit quatre-vingt mille mots (cela vous donne une idée de la bassesse du personnage… il compte chaque mot comme si c’était autant de jetons de poker) et, a-t-il poursuivi en retournant le couteau dans la plaie, vos lecteurs n’en savent pas davantage à votre sujet.


  Je me rebiffai violemment devant cette agression contre ma vie privée:


  —Môssieur, je ne pense pas que ma vie privée soit de nature à intéresser le grand public. Je n’écris pas une confession pour une de ces revues qui vantent neuf façons différentes de vaincre l’acné ou dix-neuf modèles de clôtures électriques sans égales; ni un de ces bouquins du genre «Lettre ouverte à…» où le personnage principal, alcoolique invétéré pendant trente ans, narre sa rencontre avec Dieu ou la Ligue Anti-Alcoolique ou bien les deux à la fois. (J’ajoute que je soupçonne ces individus d’avoir déjà en projet leur autobiographie —et leur nègre pour l’écrire – au moment où ils se mettent à boire, et aussi l’espoir secret de monnayer les droits au cinéma).


  Cependant, à ces lecteurs qui insistent pour fourrer leur nez dans mon intimité, j’offre ceci en pâture: je suis marié à une femme charmante, aux cheveux noirs et aux yeux noisette, qui répond au doux prénom d’Eden. De plus, j’ai trois enfants dont deux sont déjà adultes. Le troisième est une petite chipie du nom de Melinda, qui a treize ans et qui fait la loi à la maison.


  


  Il y a quelques semaines, Melinda me convoqua dans sa chambre.


  —Papa, (c’est le mot qu’elle emploie quand je suis à portée d’oreille), il faut que j’organise une réception.


  —D’accord, dis-je, invite un ou deux copains un de ces soirs.


  —Non, dit-elle, je pense que tu n’as pas bien saisi. Je parle d’une véritable réception.


  —Bon, eh bien tu n’as qu’à en inviter quatre, continuai-je aimablement.


  Elle secoua la tête.


  —Quatre, ça ne vaut rien.


  —Melinda, répliquai-je, pour moi, moins il y en a, mieux ça vaut. Mais dis-moi, quelle idée as-tu derrière la tête?


  —Hé bien, papa, je voudrais inviter vingt-deux amis vendredi prochain. Et il faudra que tu restes dans ta chambre jusqu’à leur départ.


  —Pour commencer, dis-je, distinguons bien ces deux questions. Procédons avec méthode et calmement. Premièrement, pourquoi veux-tu inviter vingt-deux personnes chez moi?


  —Chez nous, corrigea-t-elle.


  —Bon. Deuxièmement, peux-tu me dire pourquoi quatre invités ne suffiraient pas? Et veux-tu bien s’il te plaît baisser cette radio avant que je ne la démolisse! (Pendant cette discussion, Melinda faisait ses devoirs. La radio hurlait à tue-tête, et la télévision était allumée mais le son coupé. Elle caressait aussi un jeune chat venait de renverser une bouteille d’encre sur la toute nouvelle moquette de sa chambre. Moquette qui m’avait coûté une fortune).


  —Papa, (elle me jeta un regard blessé), tu sais bien que je ne peux pas faire mes devoirs sans la radio.


  —Melinda, moi, je te dis que tu ne peux pas travailler sérieusement avec la radio. Mais nous discuterons de cela plus tard. Revenons à nos moutons. Pourquoi faut-il que tu invites vingt-deux de tes amis?


  —Parce que je n’ai pas été à une seule party depuis un mois.


  —Moi non plus. Par contre, je te ferai remarquer qu’il n’y a pas d’encre sur la moquette de ma chambre. Et pourquoi n’as-tu donc pas été invitée à une party depuis un mois? Est-ce que par hasard tu aurais attrapé l’une de ces maladies dont les présentateurs de télé nous rebattent les oreilles à longueur de journée? Ou bien te conduis-tu de façon anti-sociale dans les cafétérias? Pour quelles tares incurables est-ce qu’on te montre du doigt à l’école?


  —Oh! papa, tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça. C’est que si tu ne veux pas que j’organise une petite fête de temps en temps, alors mes amis ne m’inviteront pas à leurs fêtes.


  L’encre qui imprégnait la moquette faisait maintenant un joli motif bleuâtre. Je décidai de passer à l’offensive.


  —De quoi as-tu besoin pour cette petite fête?


  —Oh! pas grand-chose, dit-elle avec un sourire éclatant. Quelques paquets de chips, du Coca-Cola et de la limonade.


  A l’énoncé du menu, j’avais déjà l’eau à la bouche.


  —D’accord, fis-je, ça marche!


  Le lendemain après l’école (la radio continuait de hurler à tue-tête), Melinda rentra à la maison et m’appela:


  —Papa, est-ce que tu es prêt? On doit aller chez le marchand de jouets!


  —Chez le marchand de jouets? Et pourquoi donc?


  —Pour acheter deux ou trois choses pour la party, expliqua-t-elle patiemment.


  —Melinda, je sais que tu n’as que treize ans et demi, mais tu devrais savoir que l’on n’achète pas des chips, du Coca-Cola et de la limonade dans un magasin de jouets.


  —Oh, je sais tout ça papa, mais il faut que je me procure des petits drapeaux et des banderoles, sinon la fête sera ratée. Et après ça, il faudra passer chez le droguiste pour prendre du charbon de bois pour le barbecue.


  —Le barbecue? Pour quoi faire?


  —Hé bien, je me suis dit qu’après avoir dansé, nous aurions tous sans doute un peu faim. Mais ne te tracasse pas; ça n’aura rien de très compliqué: quelques hot-dogs, des sandwiches et un gâteau —tu sais, comme les pièces montées, mais avec plein de crème glacée à l’intérieur. Ah! il faudra aussi des fruits et des petits amuse-gueules.


  —Tu es sûre de ne rien oublier? Les cigarettes?


  —J’y pensais, j’y pensais. Mais il n’en faudra pas beaucoup; il n’y a que deux ou trois de mes amis qui fument.


  —Bon, fis-je, plein d’espoir. Et avec ça?


  —Papa! me dit-elle d’un ton de reproche (roulant un œil vers un jeune garçon qui était en train de traverser la rue, et gardant l’autre fixé sur moi), il me faut des disques.


  —Quoi? Des disques! Mais tu en as une montagne dans ta chambre! Je t’en ai encore acheté dix la semaine dernière.


  (Elle regardait maintenant franchement le garçon.)


  – Tous ces disques sont démodés. Tous mes copains les ont entendus. Il y a un nouveau hit-parade toutes les semaines; et mes amis ne danseront pas si je n’ai pas les derniers tubes.


  En sortant du magasin de disques, à moitié asphyxié par l’air vicié de la minuscule cabine d’écoute où nous étions restés enfermés deux heures, je m’aperçus que j’avais dépensé quarante dollars pour une petite sauterie qui ne devait me coûter que quelques chips, du Coca-Cola et de la limonade.


  


  Le grand jour vint enfin. L’azur était limpide. Ma femme, toujours fine mouche, nous quitta sur le coup de sept heures du soir, en me criant à la sauvette qu’elle avait une réunion de parents d’élèves. Une demi-heure avant l’invasion des petits monstres, Melinda vint dans ma chambre et me demanda:


  – Papa, comment me trouves-tu? j


  – Ravissante, ma chérie, et n’oublie pas: tout le monde dehors à dix heures et demie.


  – D’accord, fit-elle en hochant la tête.


  Puis, me regardant d’un air dubitatif, elle ajouta:


  —Je crois te l’avoir déjà dit, papa, mais s’il te plaît, j’aimerais que tu restes dans ta chambre jusqu’au départ de mes amis.


  —Pourquoi donc? demandai-je, as-tu honte de ton cher vieux papa?


  Puis, plagiant un vers d’Iolanthe j’ajoutai:


  —Tu ne le sais peut-être pas, mais je suis universellement admiré.


  Melinda secoua la tête.:


  —Bien sûr, je n’ai pas honte de toi, papa. Mais, si les copains savent qu’il y a des adultes à la maison en dehors de la bonne, alors la fête sera gâchée.


  —Parlons franchement. Tu veux dire que je dois me séquestrer dans ma propre maison et rester enfermé dans ma chambre, sous prétexte que vingt-deux petits voyous vont venir se goinfrer des victuailles que j’ai payées, et que je ne peux même pas déduire de mes impôts?


  Melinda s’avança vers moi et me donna un gros baiser. C’était toujours sa réponse quand elle était à court de réponse. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la chambre, je dis:


  —Est-ce que tes amis se sentiraient plus à l’aise si je passais une camisole de force?


  —Oh, non, papa, ce n’est pas nécessaire.


  Elle sortit, ferma la porte et tourna doucement la clé dans la serrure.


  Ayant un penchant naturel pour la littérature, je m’emparai du Wall Street Journal. J’avais à peine fini de lire le troisième éditorial sur les dangers de l’inflation que les deux chiens de garde de la maison (des caniches) se mirent à aboyer, annonçant l’arrivée des premiers invités. Huit heures sonnaient et tout allait bien. Le calme régnait dans l’enclos des fauves. J’étais paisiblement assis, heureux de penser que ma petite fille, au milieu de ce tourbillon mondain, était le pôle d’attraction et le point de mire de tous les regards.


  Soudain, l’électrophone se mit à hurler avec une telle puissance d’aigus qu’on se serait cru à Cap Canaveral, ou au cœur d’un réacteur de Boeing. Au milieu de tout ce raffut, on entendait des cris perçants et le bruit plus sourd d’une bagarre. Je m’enfonçai du coton dans les oreilles, pris résolument un livre et me concentrai sur ma lecture, bien décidé à ignorer la présence de ces vingt-deux éléphants dans mon magasin de porcelaine.


  Le vacarme augmentait sans cesse et devenait de plus en plus sauvage. Après m’être aperçu que je venais de lire quatre fois le même paragraphe, je jetai le livre sur ma table de travail, me levai et me glissai furtivement jusqu’à la porte de mon bureau (que Melinda avait heureusement oublié de fermer). J’empruntai le couloir qui menait au living-room. J’arrivai au bon moment. Trois garçons assez costauds en transportaient un quatrième assez chétif vers la cheminée, avec l’intention évidente de mettre en service le barbecue. Je sauvai in extremis le petit cochon de lait et entamai un bref mais sévère discours où je fis remarquer que l’intérieur cossu d’un living-room n’était pas précisément l’endroit idéal pour reconstituer une page célèbre de l’Histoire: Jeanne au bûcher.


  Melinda se précipita vers moi:


  —Papa, retourne dans ta chambre! Tout le monde est fâché de te voir ici!


  —Alors, on est à égalité! Et si j’entends encore le moindre chahut, je fiche tout le monde dehors!


  Là-dessus je regagnai ma chambre et commençai à lire La Vie de Camus par Kafka (ou peut-être était-ce l’inverse… au point où j’en étais, ça ne faisait pas grande différence). De temps en temps, je jetais un coup d’œil par le trou de la serrure pour essayer de voir ce qui se passait dans le living-room. Mon petit discours avait dû produire son effet, la peur du gendarme aidant, sur cette Mafia juvénile. Tout était calme.


  Vers neuf heures et demie, ce silence persistant commença à m’inquiéter. Je rampai de nouveau dans le couloir pour voir ce que fabriquait toute cette jeunesse, fleuron de l’Amérique en marche. D’un côté de la pièce, les filles dansaient entre elles, et de l’autre côté, les garçons se livraient à un concours passionnant. Ils jetaient des allumettes enflammées sous le canapé. Apparemment, celui dont l’allumette brûlait le plus longtemps empochait dix cents de la part des perdants. Je suppose qu’il y avait aussi un «bonus» pour qui mettrait le feu au canapé.


  Je me précipitai à nouveau dans la pièce et refis le même sermon que précédemment. Mais cette fois, je me montrai plus habile. Je persuadai le meneur de jeu de sortir un instant dans le hall avec moi, et lui promis une boîte de cigares pour son père s’il prenait la direction des opérations et surveillait cette orgie. Puis je retournai dans ma chambre, m’assis et ne quittai plus la pendule des yeux. A dix heures et demie précises, je jaillis dans le couloir et hurlai:


  —Terminé! La fête est finie! Tout le monde dehors!


  Quelques-uns des garçons les mieux élevés vinrent me remercier pour cette charmante soirée. Deux autres me décochèrent un coup de pied dans les tibias en sortant. Bientôt la maison retrouva son calme, et Melinda sa chambre. J’allai la voir.


  —Melinda, commençai-je en m’excusant, je suis désolé de ne pas avoir tenu ma promesse et d’être intervenu. J’espère que je n’ai blessé personne.


  Elle se tourna vers moi avec un grand sourire.


  —Oh! non, papa. Personne ne t’en veut. Tous mes amis t’ont vu à la télé, et ils savent bien que tu blagues tout le temps. C’était une soirée merveilleuse, et maintenant je suis sûre qu’ils m’inviteront tous à leur tour.


  Melinda courut vers moi et me fit un gros bisou. Elle leva les yeux et me dit en souriant:


  —Dis, papa, l’année prochaine, je pourrai refaire une party? Oh! quelque chose de très simple – avec du coca-cola, des chips et de la limonade.


  —D’accord, Melinda. Mais éteins l’électrophone, brosse-toi les dents, et va te coucher. Et pendant que j’y pense, viens me dire bonsoir.


  Chapitre 23

  

  Mes exploits sportifs.
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  Je n’ai pas abordé ma vie privée dans ce Pepys du pauvre, et peut-être cela vaut-il mieux. Rien en elle qui puisse enflammer et fasciner les foules, comme chez Elsa Maxwell, Grace Kelly ou Porfirio Rubirosa. Pour parvenir à ce genre de notoriété, il faut être très riche, avoir eu des ancêtres à la bataille de Lexington (peu importe dans quel camp), jouer au polo comme un dieu sur les poneys de sa propre écurie ou se faire éjecter de temps à autre du Stork Club ou du Morocco. On n’a certainement aucune chance de figurer dans la rubrique mondaine en se faisant vider d’un bistrot ou d’une charcuterie de la Septième Avenue.


  Dans ma jeunesse, j’ai caressé l’espoir de me faire un nom dans l’athlétisme américain au plus haut niveau. Vous voyez ce que je veux dire – le genre armoire à glace, comme Jim Thorpe ou Bob Mathias. Vu que j’accusais sur la balance soixante kilos tout nu, je me suis rhabillé aussitôt et j’ai laissé tomber l’idée.


  J’ai d’abord essayé la natation. Non, pas la traversée de la Manche ou de l’Hellespont comme Léandre. En fait, jusqu’à l’âge de douze ans, je ne savais pas nager du tout. Je pouvais faire la planche des heures durant mais, dès que je me retournais, je coulais droit au fond. A dix-sept ans – nous étions en tournée au théâtre de Poli, à Bridgeport – je pris des leçons de natation au Y.M.C.A. local(49). Dès que je sus nager, pour quelque obscure raison je devins incapable de faire la planche. Si je me retournais sur le dos, je sombrais illico.


  Je dispose aujourd’hui d’une piscine privée et d’une petite fille pour s’en servir. Quand Melinda reçoit ses amis, j’observe leurs cabrioles dans le bassin. C’est fou! Ils nagent sous l’eau pendant ce qui me paraît des heures. Ils exécutent des sauts carpés et des flips arrière au plongeoir, des poiriers au fond de l’eau. Il arrive qu’on ne voie que des pieds pendant dix minutes de suite. C’en est au point que j’ai honte d’entrer dans ma propre piscine.


  Aujourd’hui encore, je nage la brasse (excusez l’incongruité). C’était le style qui faisait fureur à la fin du dix-neuvième siècle. Ne m’en tenez pas rigueur: c’est ça qu’on m’a enseigné chez les scouts de Bridgeport.


  Je dois avouer que ce n’est pas une nage très efficace. Ma piscine mesure quinze mètres et je me suis chronométré récemment: trois minutes pour une longueur de bassin. A vitesse maxima. La performance m’avait tant épuisé qu’il fallut les efforts conjugués du jardinier, du facteur et de la femme de chambre pour me hisser hors de la piscine.


  


  Lorsque mon fils Arthur avait douze ans (il en a maintenant dans les quatre-vingts), je l’emmenai un jour à Forest Hills voir un match de tennis entre Tilden et Henri Cochet. Dès le lendemain, il me fallut lui acheter une raquette. Par bonheur, je pus l’avoir au prix de gros. En un rien de temps il fut en mesure de battre tout adversaire de niveau moyen. Plus tard, il fut classé un temps quinzième joueur américain et, les deux saisons où il joua à Forest Hills, il lui arriva plus d’une fois de tomber des têtes de séries. Il n’atteignit jamais le niveau de Vines, Tilden, Budge ou Kramer mais ce fut le seul athlète que notre famille ait jamais engendré et nous étions tous très fiers de lui.


  Quand Arthur commença de s’adonner sérieusement au tennis, je me payai, moi aussi, une raquette (au prix de gros, n’est-ce pas?). Muni de cette arme, j’avais l’intention de lui consacrer plus de temps; le «père-copain» et tout ce qui s’ensuit, vous voyez le topo. Bref, tout ce préambule pour situer le décor.


  A treize ans, Arthur jouait en double avec un garçon à peu près du même niveau que lui. Je jouais souvent contre eux, dès que je pouvais mettre la main sur un partenaire dans le club. Il y avait là de bons joueurs mais, quel que fût mon partenaire, nous perdions systématiquement.


  A cette époque, Ellsworth Vines était champion des Etats-Unis et Fred Perry numéro un britannique. Je m’adressai un jour à Perry:


  —Fred, je donnerais cher pour battre ces gosses. Ces effrontés! Accepteriez-vous de faire équipe avec moi?


  Comme Perry venait de remporter le tournoi de Wimbledon, je m’attendais à une victoire sans problème.


  Les deux garçons nous battirent en deux manches sèches. Je me ruais au filet: ils me lobaient. Je pouvais me placer n’importe où, la balle passait ailleurs. Leur tactique était simple mais payante: ils jouaient toutes les balles sur moi. Fred se démenait mais il ne pouvait seul couvrir tout le terrain.


  Je ne me tins pas pour battu, jugeant que le jeu de Perry ne me convenait pas pour démolir ces gamins. Je savais que Vines avait un service plus puissant et frappait plus dur. Quelques jours après, par conséquent, je mis Ellsworth au courant de mon projet et il accepta de s’y prêter. Nous fîmes meilleure figure mais Arthur et son ami avaient mis leur tactique parfaitement au point. La même que contre Perry: ils ne jouèrent que sur moi. Je n’avais jamais entendu autant de balles me siffler aux oreilles. Ils nous écrasèrent vite et bien.


  J’avais donc eu pour partenaires le champion des Etats-Unis et celui de Grande-Bretagne et j’avais été battu deux fois. Je mis ma raquette au rancart et je me retirai de la compétition. Je ne jouai qu’un seul match par la suite, qui opposa Charlie Chaplin et Fred Perry au tandem américain Ellsworth Vines – Groucho Marx. L’affiche avait fait recette et le public était venu nombreux. Charlie jouait plutôt bien en privé mais il n’avait pas l’habitude de jouer en public. Par ailleurs, je n’arrêtais pas de pérorer et de l’asticoter pendant la rencontre, si bien qu’il finit par s’asseoir sur le court, complètement écœuré. Pour éviter de créer un incident diplomatique, je m’assis également de mon côté et nous regardâmes Perry et Vines s’expliquer entre eux. J’ai oublié qui fut vainqueur.


  Ainsi s’achève le récit de mes exploits de tennisman.


  


  Je m’attaquai ensuite au golf. En vérité, le golf n’est pas un sport. C’est un fléau social et c’est aussi un art de vivre. Le golf a brisé plus de ménages que toutes les «secrétaires particulières» de la légende réunies… C’est probablement la seule excuse valable qu’un homme peut faire admettre à son épouse pour quitter le domicile conjugal.


  La natation peut se pratiquer en famille. Au tennis, une heure peut suffire pour jouer trois sets. Mais un mari qui joue les dix-huit trous du parcours au lieu de neuf a loisir de passer la journée hors de chez lui. Et, pour peu que ce soit un joueur du dimanche qui expédie ses balles dans les décors et passe son temps à les y retrouver, aucune chance pour que sa femme le déniche.


  Mais ce n’est pas là le seul intérêt du golf. Ce n’est même pas l’essentiel de son charme. C’est dans les vestiaires que le jeu commence vraiment. C’est là qu’on triche sur ses performances, qu’on étale ses prouesses sexuelles imaginaires, qu’on se raconte les mêmes vieilles histoires salées, c’est là enfin qu’on traite ses affaires. Je ne dispose d’aucune statistique, mais je tiens le pari qu’il se négocie et qu’il se conclut bien plus de contrats en poignées de mains échangées dans le fracas des douches des clubs de golf que dans les bureaux des sociétés qui dressent leurs buildings d’aluminium et d’acier par tout le pays.


  Mais c’est sur le fair-way que l’homme retombe vraiment en enfance. C’est là qu’il s’affuble des chandails multicolores de la Noël, des coiffures fantaisistes et des pantalons de carnaval qu’il n’oserait jamais porter ailleurs en public. C’est là qu’il réussit à ramener sa balle des ornières. Pas toujours, mais assez souvent pour gagner deux dollars au P.D.G. de quelque entreprise concurrente. C’est là qu’il se permet d’invectiver le caddie et de faire toutes les plaisanteries de mauvais goût qui, dans tout autre contexte, le mettraient au ban de la société.


  Mon premier contact avec le golf eut lieu au Van Cortlandt Park de New York, un beau dimanche matin. J’étais jeune homme à l’époque, j’avais beaucoup de loisirs, et des loisirs bien employés. On m’avait prévenu que c’était un endroit très fréquenté et que, si je voulais avoir des chances de jouer, j’avais intérêt à m’y trouver de bonne heure. Je me présentai à cinq heures du matin. Je fis six heures de queue avant de jouer ma première balle. Je n’avais jamais vu une foule pareille. Il y avait bien cinq cents joueurs à chaque trou.


  J’obtins de brillants résultats dès le premier trou. Quatre balles me sifflèrent aux oreilles, deux autres firent mouche. L’une me toucha à l’aine, l’autre fit voler mon chapeau. Je terminai le premier trou et décampai aussitôt. J’avais lu quelque chose sur la Bataille des Flandres pendant la Première Guerre mondiale mais je ne m’en faisais aucune idée concrète avant de jouer cet unique trou au Van Cortlandt Park.


  


  Quelques années plus tard, je décidai de me consacrer sérieusement au golf. J’achetai un lot de clubs de seconde main, un sac de toile et trois balles. Nous passions à cette époque à l’Orpheum Theatre de San Francisco. Il y avait au programme un chanteur du nom de Frank Crummit. Frank faisait en moyenne le parcours en 70-80 points et il m’invita un jour à me joindre à lui. Nous n’appartenions à aucun club et nous allâmes donc au Golf municipal de Lincoln Park. Après les six premiers trous, j’en étais à soixante-quatre points. Au septième, le tee de départ est situé en haut d’une butte; le green, entièrement cerné de pièges meurtriers, se trouve en contrebas. C’était un jet de cent quarante mètres et Crummit me conseilla de prendre un club numéro cinq. Je frappai la balle; elle rebondit sur le green et roula jusque dans le trou.


  Le lendemain matin j’avais ma photo dans les pages sportives de la presse locale. En fait, il y avait trois photos: j’avais à ma gauche Bobby Jones et Walter Hagen à ma droite. La légende disait en toute simplicité: GROUCHO MARX REJOINT LES IMMORTELS.


  Ce soir-là deux journaux m’appelèrent pour me demander si je comptais jouer le lendemain. Et si je ne voyais pas d’inconvénient à me faire accompagner de quelques photographes sur le terrain.


  —Bien sûr que non, répondis-je.


  —Pas d’objection si nous envoyons aussi quelques reporters? Nous sommes très curieux de vous voir jouer ce septième trou.


  Je ne leur révélai pas mon score sur les six premiers trous. Je leur dis seulement, dans un accès de modestie:


  —Vous vous rendez bien compte que je ne réussis pas en un seul coup chaque trou de courte distance.


  Mais soudain, ravalant toute modestie:


  —C’est pourtant loin d’être aussi difficile que certains petits joueurs le prétendent.


  Bref, une petite foule était venue me voir officier le lendemain. De toute évidence, ma réputation m’avait précédé. Je ne me montrai pas trop ridicule pour un amateur sur les six premiers trous. Quand vint le septième, les appareils-photos étaient plantés tout autour du green. Assez bizarrement, je ne me sentais pas le moins du monde nerveux. L’homme d’acier, c’est moi, comme pourront en témoigner tous les durs qui s’y sont frottés. A ma grande surprise, je réussis un assez joli coup. La balle rebondit sur le green, hésita un moment, puis vint se faire piéger dans un bunker. Je la frappai sauvagement avec le club adéquat. Elle sortit du bunker pour retomber directement dans un autre, du côté opposé du green. Le manège dura ainsi quelque temps. Inutile, cher lecteur, de faire durer le suspense: je fis vingt et un sur le trou – et uniquement parce que j’étais dans un bon jour. De retour chez moi, je pris conscience que le golf n’est pas aussi simple qu’il en a l’air.


  


  Peu après cet épisode, je vins habiter Long Island. Je passais alors à Broadway. C’était au temps de la Prohibition et les gangsters battaient haut le pavé. J’avais oublié mes déboires au Van Cortlandt Park et je me mis à jouer dans un autre golf municipal. Il s’agissait cette fois du Queensborough Club et c’était un endroit plutôt moche. J’ignorais que c’était le lieu de rencontre de tous les truands de la ville. Dutch Schultz et sa bande y jouaient tous les jours. C’était leur repaire mais, n’étant pas introduit dans le milieu, je ne les connaissais que de réputation.


  J’étais toujours un petit joueur, mais je me débrouillais assez bien pour garder ma balle sur le green. Un matin où j’étais seul à jouer, alors que je venais d’exécuter un long drive et que je m’apprêtais à frapper mon second coup, j’entendis crier: «Gare devant!» Cela venait du tee de départ. Et les cris reprirent: «Gare! Gare devant!»


  «Gare devant»? me dis-je. Ce doivent être des débutants pour ignorer que le joueur devant eux a priorité pour finir son trou! Dès que ce sera fait, décidai-je, je m’en vais leur dire deux mots. Il est grand temps de leur apprendre les bonnes manières au golf, et je peux bien m’en charger!


  Ils jouaient en double et criaient maintenant à l’unisson:


  —Hé, toi, là-bas! Le type au sac de toile! Fiche-moi le camp de là ou on va tirer!


  Ça dépassait les bornes. J’agitai rageusement mon club dans leur direction et je hurlai:


  —Qu’est-ce qui vous prend? Vous êtes aveugles? Vous ne voyez pas que je n’ai pas fini de jouer le trou? Allez-vous la fermer un moment?


  Ma tirade tomba dans l’oreille d’un sourd. Ils tirèrent, oui – mais ce n’était pas ce que je croyais. Une balle (qui n’était pas de golf) me siffla aux oreilles. Puis trois autres, coup sur coup. Il y eut un déclic dans mon cerveau et je compris que ces crapules en voulaient à ma peau. Je décidai que l’heure était mal choisie pour en chercher les raisons. Je ramassai précipitamment mon sac de golf, dévalai le chemin jusqu’au parking, bondis dans ma voiture et filai à toute vitesse. Si vite que, cinq minutes plus tard, un policier m’arrêta pour avoir roulé à cent vingt à l’heure dans une zone limitée à quarante. Ce furent mes adieux au Club de Golf de la Pègre.


  J’en vins alors à la conclusion que, pour pouvoir jouer au golf, j’avais tout intérêt à laisser tomber les terrains municipaux et à m’inscrire à un club privé, quoi qu’il m’en coûte. Il y en avait un, très chic, à Great Neck, le Lakeville Club. C’était vraiment le rendez-vous des snobs et on y triait sur le volet ceux qui franchissaient son portail et foulaient ses pelouses sacro-saintes. Avant d’en devenir membre, il me fallut subir des analyses de sang et de salive. Le test ayant été jugé satisfaisant, on daigna accepter mon chèque de cinq mille cinq cents dollars. Trois mois plus tard, le chèque fut encaissé et, peu après, on admit avec réticence ma présence à la résidence du club.


  La seconde semaine qui suivit, mon frère Gummo s’invita à jouer avec moi.


  —Gummo, lui demandai-je, est-ce que tu as jamais joué au golf?


  Il me dévisagea, l’air ahuri:


  —Tu plaisantes, Groucho? Je viens de prendre douze leçons particulières dans un gymnase, avec l’un des meilleurs professionnels d’Amérique! Il était auparavant à St Andrews, en Ecosse. Et tu demandes si je sais jouer?


  —Ecoute, Gummo, insistai-je, es-tu vraiment sûr de toi? Ici, ce n’est pas n’importe quel boui-boui municipal, vois-tu. C’est le club le mieux coté de Long Island. Ça ne fait que deux semaines que j’en suis membre et je ne veux pas que nous nous y rendions ridicules.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Mon professeur m’a dit que j’avais la classe naturelle et que mon swing ferait honneur à n’importe quel terrain de golf américain.


  


  C’était par un beau dimanche de mai. Gummo était au rendez-vous et il valait le coup d’œil dans sa tenue de golf. Il arborait des chaussures anglaises à pompons, des chaussettes rayées vert menthe, de larges culottes bouffantes et un couvre-chef semblable à ceux dont les Zoulous se parent à l’occasion de leurs danses guerrières traditionnelles.


  Quand vint notre tour de prendre le départ, il restait encore une foule de joueurs en attente. Le parking du Lakeville longe le green du premier tour. Je glissai à l’oreille de Gummo:


  —Puisque tu joues si bien, commence donc le premier. Ça fera bonne impression.


  Dédaignant le tee en bois, Gummo fit ce que font les vrais pros: il prit une poignée de sable humide et en fit un tee où il posa sa balle avec assurance. Il exécuta quelques contorsions préliminaires, évalua le green d’un long regard de professionnel et frappa vigoureusement. La balle prit une envolée splendide – et fracassa deux vitres de la Cadillac du président du club.


  Je me tournai vers la foule et, dans un rire qui sonnait faux:


  —Pas de chance… Vous savez, ça peut arriver à tout le monde.


  Il n’y eut pas de réponse. Des gens s’en allèrent, d’autres se mirent à battre le talon avec impatience.


  Je me retournai vers mon frère:


  —Gummo, ce n’était vraiment pas de chance. Joue une autre balle, mon grand (il faut vous dire qu’il fait deux centimètres de plus que moi), et allons-y pour de bon.


  L’incident n’avait pas entamé la confiance de Gummo. Il se conduisait même comme si cela avait fait partie du jeu. Il prit nonchalamment une autre poignée de sable et s’en fit un autre tee. Quelques contorsions encore, un autre regard perçant sur le green. Puis il ajusta soigneusement son coup, frappa la balle dans un claquement sonore et se recula pour admirer la trajectoire. La balle vira aussitôt à gauche et traversa une vitre du salon des dames. Elle fut à deux doigts de décapiter l’épouse du président du comité des membres du club.


  Je décidai alors que nous avions assez joué pour la journée. Nous reprîmes nos sacs aux caddies qui se tordaient de rire et nous filâmes vers la sortie. Je jurai de ne pas remettre les pieds au club avant les premières neiges… et avant que Gummo n’ait quitté la ville pour quelque désert lointain.


  Nous sommes bien souvent trop orgueilleux pour admettre que la responsabilité de nos erreurs ou de nos maladresses nous incombe. Cette remarque est particulièrement valable pour ce qui est du golf. La tendance générale est de faire porter le chapeau à l’équipement, au caddie (qui est incompétent), à la belle-mère (qui est venue faire une visite d’un soir et qui est restée trois mois), aux clubs (qui ne sont pas rectilignes) ou au jardinier chargé de l’entretien (qui n’a pas donné assez d’engrais aux pelouses).


  Cela fait maintenant quelque trente ans que je joue au golf, tant bien que mal. En trichant un peu, je fais en moyenne quatre-vingt-quinze points sur le parcours. Néanmoins, si mon adversaire est assez malin pour en tenir lui-même le compte, j’atteins régulièrement les cent un points. Ça me rend malade. Je vois sur les terrains de vieux golfeurs aux os grinçants, rongés par l’arthrite, et qui inscrivent des scores d’à peine quatre-vingts points.


  Et n’allez pas croire que je n’ai pas pris de leçons à cinq dollars la demi-heure. J’en ai pris. J’ai quitté des séances d’entraînement courbatu de la tête aux pieds. A diverses reprises on m’a enseigné à faire porter mon poids sur le pied gauche, sur le pied droit, à m’accroupir à la façon de Ben Hogan, à garder le menton contre l’épaule gauche, à baisser la tête, les genoux tournés en dedans. Ce qui fait tout l’intérêt (et la fraîcheur) de ces leçons, c’est que chaque professionnel a sa théorie personnelle. Quoi qu’il en soit, dès que j’abandonne l’entraînement pour jouer tout de bon, j’en reste au même point, moins cinq dollars.


  Tout le monde parle de ses deux mètres de rayonnage de livres. J’en ai trois mètres. Tous sur le golf. Par l’entremise de ces livres, j’ai suivi les cours de Henry Cotton, de Ben Hogan et de tous les champions. Tommy Armour, par exemple, vous dit (avec une familiarité déplacée): «Hey toi, là! Oublie donc ta main gauche! Assure ta prise de la droite, et bien ferme!» Mac Donald Smith, lui, vous conseille patiemment: «Balancez votre club – jouez comme si la balle n’était pas là.» Henry Cotton vous certifie que la main droite ne sert à rien au golf: «Faites comme si vous aviez laissé votre main droite chez vous (dans quel placard?). Opérez en douceur avec la gauche.» Ernest Jones intervient: «Vous avez une corde et une pierre au bout – c’est votre club –, balancez-la comme un pendule.»


  C’est là que le pro de votre club – originaire de McKeesport en Pennsylvanie mais doté d’un fort accent écossais (qu’il a racheté vingt-cinq dollars à un comique de vaudeville spécialisé en histoires écossaises), – vous apprend que tout le mal vient du choix de vos clubs. Il se vante de n’employer que des clubs de sa fabrication: «Je fais venir mes bois d’Ecosse. C’est une espèce rare d’églantier sauvage qui ne pousse que dans le nord du pays. Ecoutez, mon petit gars», dit-il en grasseyant, «vous m’achetez un lot de ces clubs, plus un lot de clubs en métal que je fais forger à Manchester et alors, mon petit gars, vous aurez fait tomber votre score de dix points avant d’avoir eu le temps de vous en apercevoir».


  A la fin du mois, vous finissez par vous rendre compte que votre compte en banque est également tombé de cinq cent cinquante dollars.


  Bref, où que je joue et quel que soit l’équipement que j’utilise, le résultat est toujours le même: au bout de dix-huit trous, mon score est toujours de cent un.


  En parlant de golf, il faut que je vous raconte une histoire.


  Elle met en scène feu Jesse Lasky, qui fut en un temps P.D.G. de la Paramount. C’était, malgré cela, un des hommes les plus charmants que j’aie connus. Il y a quelques années, nous avons joué ensemble au Hillcrest Country Club, dont le terrain jouxte celui du Rancho Goff Club. A cette époque, il n’y avait pas de clôture entre les deux pour empêcher la canaille de l’autre club de vous envahir. Sur une partie du parcours même, les deux fair-ways étaient contigus. C’est à cet endroit que Jesse exécuta un drive de toute beauté. La balle décrivit une demi-parabole et (à l’insu de Lasky) atterrit sur la pelouse du Rancho. «Caddie», demanda-t-il, «quel club dois-je employer maintenant?»


  Le caddie répliqua, avec tout le dédain du professionnel: (


  —M.Lasky, dites-moi à quel club vous appartenez et je vous! dirai quel club employer!


  Chapitre 24

  

  Accroche-toi matelot!
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  Je n’ai jamais eu le pied marin. D’abord, je ne comprends rien à la théorie du mal de mer(50). Quelle en est l’origine? Une lésion de l’oreille interne? Qu’est-ce qui provoque ces haut-le-cœur? La friture mal digérée et les pastèques? En tout cas, ce que je sais, c’est que je n’ai jamais échappé à ce fléau. Et ce, depuis le premier jour où j’ai fait flotter un bateau dans ma baignoire.


  J’ai parcouru les Etats-Unis et l’Europe en avion. J’ai emprunté le premier trimoteur Ford qui battait de l’aile, voyagé dans des avions à cockpit découvert de l’Armée et de la Marine sans jamais être malade. Mais à l’instant précis où je pose le pied sur un bateau, c’en est fait de moi: je suis un homme mort.


  J’ai été malade sur la Clyde Line, au sortir de Jacksonville, sur un cargo chargé de coton en route pour New York. J’ai souffert sur le Mauretania, le S.S. Paris, le Cedric, l‘Europa, et sur le bateau de nuit pour Albany. Ah! quelle nuit j’ai passée! Avec chaque cabine, on vous octroyait une fille. Et si vous aviez juste de quoi vous payer une petite couchette supérieure, on vous prêtait une nymphette jusqu’à Poughkeepsie.


  N’importe quelle embarcation qui vogue sur les sept mers ou leurs affluents me retourne l’estomac. J’ai essayé la Dramamine, la Codéine, l’Aspirine, la Bonamine, sans résultat. J’ai bu du champagne et gobé des œufs, sans plus de réussite. J’ai essayé tous ces remèdes ensemble et séparément, en vain. Je suis resté couché toute une traversée et une fois, assis sur une chaise. J’ai arpenté le pont en respirant à pleins poumons et j’ai même essayé de ne pas respirer du tout. Rien à faire. L’océan se joue de moi comme l’amour d’un chef de gare, et tous mes efforts pour enrayer le mal sont restés désespérément vains.


  La dernière fois que j’en ai décousu avec le Père Neptune, c’était sur le S.S. Malola. Le navire se rendait aux îles Hawaï, paradis des gardénias, des vahinés et des praos. On nous avait conseillé («on» c’est l’agent de voyage qui nous avait embobinés) de nous rendre à Wilmington (en Californie, pas dans le Delaware) au moins deux heures avant l’appareillage. J’entends encore les paroles du type:


  —Je vous promets, M.Marx, qu’il y aura de l’ambiance. Toutes vos craintes, vos angoisses et vos soucis disparaîtront à l’instant même où vous poserez le pied sur le bateau. Il y aura des flonflons et des cotillons. Jamais vous ne verrez une ambiance pareille. Les parents et les amis qui accompagnent les neuf cents veinards de la croisière, seront eux aussi de la fête jusqu’à ce que le navire appareille vers le couchant. Et, M.Marx, cette atmosphère de fête et de joie se poursuit tout au long du voyage. Il se passe toujours quelque chose sur le Malola. Nos navires, nous le répétons fièrement, sont les navires du bonheur.


  Il approcha sa chaise et me souffla confidentiellement:


  —Je ne voudrais pas que ce que je vais vous dire remonte aux oreilles des patrons de la compagnie (je suis sur un autre boulot mieux payé), mais de la flotte tout entière, c’est le Malola qui a toujours été mon bateau préféré. Tous les passagers s’accordent à reconnaître que la cuisine à bord est l’égale de celle servie à la Tour d’Argent de Paris.


  En entendant parler de nourriture, mon estomac se noua et je me sentis aussitôt barbouillé.


  —Nous sommes particulièrement fiers de notre smorgasbord(51). Le Malola est la seule unité sur le Pacifique à offrir seize accommodements de harengs froids.


  J’étais encore sur la terre ferme, mais l’évocation de ces seize sortes de harengs froids me retourna l’estomac. L’autre insistait:


  —Attendez d’avoir dégusté nos anguilles confites. Une pure merveille! Lors de mon dernier voyage, j’en ai tellement mangé que ma femme m’a dit que j’allais finir par ressembler à une de ces bestioles.


  Sa femme se trompait. Il ressemblait déjà à une anguille. Mais le sujet ne valait pas la peine qu’on en discute davantage. Je réglai les billets et me préparai à m’en aller avant de sombrer tout à fait.


  Comme je sortais en zigzaguant de son bureau, il m’apostropha:


  —Au fait! vous avez déjà assisté au Carnaval du Mardi-Gras à la Nouvelle Orléans?


  Sa question me surprit un peu car, à première vue, je ne voyais pas le rapport entre la Nouvelle Orléans et les anguilles confites. Je répondis, sur mes gardes:


  —Bien sûr. J’y ai même joué pas mal de fois.


  —Alors, laissez-moi vous dire ceci: le Mardi-Gras à la Nouvelle Orléans, ce n’est rien comparé à une croisière sur le Malola.


  —Et vous, vous y êtes allé à la Nouvelle Orléans?


  —Euh! non… mais j’ai vu des tas d’extraits au cinéma, et je peux vous dire qu’on rigole beaucoup plus sur le Malola qu’au Carnaval de la Nouvelle Orléans. Et en plus, c’est bien meilleur pour la santé. A cause de l’iode qu’on respire du matin au soir.


  Bien qu’il nous ait recommandé d’être à huit heures à l’embarcadère, nous n’y arrivâmes qu’à onze heures. Il faut vous dire que ça ne faisait que trois mois que nous avions prévu le voyage, si bien que ce fut une surprise totale pour ma femme. Il lui fallut trois heures pour s’habiller, se coiffer, se faire les ongles (des mains et des pieds) et boucler ses bagages. Enfin, elle m’annonça qu’elle était prête. Je mis alors dans mon unique valise tout ce qu’elle n’avait pu fourrer dans ses deux malles et ses trois sacs, et avant d’avoir dit ouf, nous partîmes en silence pour Wilmington et le paradis.


  On arriva environ une heure avant l’appareillage et, de fait, tout ce que nous avait dit l’agent de voyage était exact. C’était vraiment la fête. Le quai grouillait de gens et le vacarme était assourdissant. Presque tous les passagers étaient agglutinés au bastingage du pont supérieur. Les confettis et les serpentins volaient dans les airs. Des rires, des conseils et des encouragements joyeux éclataient de tous côtés. A mon grand soulagement, la mer était aussi lisse qu’un miroir et le gros bateau, rivé à son ancre, ne bougeait pas d’un pouce.


  Enfin les haut-parleurs demandèrent aux visiteurs de regagner la terre. La corne du navire se mit à souffler un puissant «au revoir» tandis que l’orchestre entonnait Aloha. Quand on commença à lever l’ancre, sur le pont supérieur du côté opposé au quai, se tenait une élégante silhouette solitaire vêtue d’une veste de vigogne et d’un béret jaune. Elle était penchée par-dessus le bastingage, en un hommage sincère et douloureux à sa vieille amie la mer. Cette silhouette c’était moi, qui rendais mon tribut habituel aux flots bleus.


  


  En parlant de mal de mer (comme ça m’arrive souvent), j’ai connu un individu qui avait débuté dans la vie comme receveur de tramway. En empochant la plupart des courses et en magouillant adroitement, il finit par se retrouver à la tête d’un important studio de cinéma. Il décida alors, vu sa situation, qu’il se devait d’avoir un yacht. J.P. Morgan en avait un. Vanderbilt aussi. Sir Thomas Lipton également. Et même Christophe Colomb avait eu le sien, et Dieu sait que notre homme était beaucoup plus riche que ce Colomb. En réalité, sans la Reine Isabelle, Christophe Colomb n’aurait jamais été qu’un moins que rien. (Quelquefois je me demande quelle était la nature exacte des relations entre Colomb et la Reine Isabelle. Il va falloir que j’en parle un de ces quatre à Hedda et Louella. Ces deux filles sont au courant de tout.)


  Mais revenons à notre ami le directeur du studio. Peu de temps après avoir pris cette décision, il devint le propriétaire arrogant d’un superbe yacht avec un équipage imposant. Son compte en banque avait chuté de trois cent mille dollars, mais cela ne le chagrinait pas beaucoup car il était riche à millions. Il commanda ensuite à son tailleur une garde-robe complète de yachtman – des uniformes blancs, bleus, de parade, pour gros temps, pour mer calme, etc… etc…, tous rehaussés de galons dorés.


  Il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. Pour son voyage inaugural, vêtu d’un uniforme qui aurait fait pâlir d’envie l’Amiral Dewey, il donna ordre à son capitaine d’appareiller pour San Diego. (Il partait de Los Angeles.) Le navire était bien armé: vins millésimés, alcools divers, caviar de la Béluga, et deux starlettes en prime (au cas où il ne trouverait rien à lire).


  Deux heures après le départ, il commença à nourrir les poissons. Le yacht arriva enfin à San Diego. Le vieux loup de mer avait une allure de chien battu, et je ne parle pas d’un chien de mer. Il se traîna piteusement à l’hôtel où il resta couché quarante-huit heures d’affilée. Au bout de ces deux jours, son capitaine lui fit savoir que la mer s’était calmée et il se prépara à retourner à bord de son yacht.


  Ancré au port de San Diego, le bateau oscillait paisiblement. Notre ami, fermement décidé à devenir un marin confirmé, jura de vaincre cette stupide faiblesse. Toute la semaine suivante, il arpenta le pont de son yacht en vrai marin. Il allait et venait avec la fière autorité d’un Charles Laughton dans Les Révoltés du Bounty. Le septième jour il reçut un appel urgent du studio. L’une de ses vedettes s’était saoulée la veille à une party, et elle avait démoli d’un coup de pied l’appareil photo d’un reporter de l’Associated Press. Puis, se déshabillant complètement, elle avait jeté ses frusques à la tête dudit photographe et plongé dans la piscine. On informa notre héros de la menace d’un procès gigantesque et imminent, et on lui conseilla de regagner immédiatement Hollywood pour tâcher d’arranger les choses.


  —En avant toute! ordonna-t-il.


  Il ne savait pas exactement ce que signifiaient ces trois mots, mais il se rappelait cette expression pour l’avoir entendue dans l’un de ses studios pendant le tournage d’un film sur la Marine. Un quart d’heure après avoir quitté San Diego, il s’affala sur sa couchette et n’en bougea plus, amorphe et maudissant son sort. A l’arrivée à Los Angeles, on le débarqua dans un coma profond consécutif à une overdose de Dramamine. Visiblement, il n’était pas fait pour écumer les mers.


  Le yacht posait maintenant un problème. Il aimait son grand coursier de haute mer, et il adorait porter ses uniformes. Mais, de toute évidence, il ne supportait le bateau qu’au port et à l’ancre. Cruel dilemme! Il avait investi trois cent mille dollars dans ce bateau et deux mille de mieux dans les uniformes. C’était un individu assez quelconque et sans classe, mais maintenant qu’il avait un yacht quasi transatlantique, il commençait à acquérir un certain prestige. Pourtant, la seule pensée d’un nouveau voyage sur ce rafiot le paniquait et le rendait malade d’avance.


  Cependant c’était un homme plein de ressources; et il résolut finalement son problème. Pas à son entière satisfaction certes, et la solution ne fut qu’un compromis. Mais après tout, la vie n’est-elle pas faite de compromis?


  Il donna l’ordre à son capitaine de rallier une nouvelle fois San Diego. Puis, vêtu d’un uniforme d’apparat, NelsonII se fit conduire au même endroit par son chauffeur. A son arrivée, il fut salué à bord avec tous les honneurs dus au respect de son uniforme. Le bateau toujours ancré, il arpenta fièrement le pont, visage au vent, l’air menaçant, scrutant le lointain à travers ses doubles foyers et sa paire de jumelles, comme s’il se préparait à aborder la flotte de Napoléon tout entière.


  Lorsqu’il se fut enfin lassé de l’existence monotone des grands navigateurs, il renvoya le navire à son port d’attache. Quand le yacht eut disparu à l’horizon, il s’engouffra dans sa Rolls Royce et, en grande pompe, ordonna à son chauffeur de le reconduire à Beverley Hills.


  Par la suite, fatigué des paysages de San Diego, il vendit ses uniformes à un fripier, se débarrassa de son yacht à bon prix, acheta une caravane et passa le restant de ses jours entre Palm Springs et ses vingt-neuf palmiers(52).


  Chapitre 25

  

  Les joies de la pêche.


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  La pêche. L’image qui vient aussitôt à l’esprit, c’est celle de l’ex-président Hoover assis dans une barque immobile sur un lac tranquille au cœur de la nature sauvage – ou celle d’Hemingway solidement sanglé sur une chaise de bureau à l’arrière d’une vedette de vingt mètres et ferrant un marlin.


  La pêche est une industrie rentable. J’ai lu quelque part qu’avec tout l’argent dépensé pour satisfaire ce passe-temps, on pourrait éponger la dette publique dans un délai raisonnable.


  On dit que c’est bon pour les nerfs – vous voyez le tableau: ruisselet qui murmure, torrent de montagne et chutes d’eau pittoresques (que d’ailleurs, presque partout, des compagnies d’électricité concurrentes se disputent).


  Les scientifiques dans leurs tours d’ivoire sont aujourd’hui unanimes: à l’origine, l’homme émergea de l’océan sous la forme d’une amibe, d’une grenouille unijambiste ou autre espèce dégoûtante des bas-fonds marins. Allons donc! En ce qui me concerne, j’étais aussi impatient que mes ancêtres de gagner la terre ferme.


  Je ne comprends pas cet engouement général pour la pêche. Moi aussi, en mon temps, j’ai pratiqué le lancer à la Izaak Walton. J’ai péché sur la jetée d’Atlantic City, un bout de viande avariée accrochée à l’hameçon. J’en ai encore la nausée quand je pense aux choses répugnantes qui mordaient à ce genre d’appât.


  J’ai péché dans des torrents de montagne, chaussé de hautes bottes de caoutchouc, coiffé d’un chapeau jaune et quatre pulls sous mon blouson. Pas besoin d’appât pour ce genre de pêche. Vous fixez simplement un petit truc rouge et mobile au bout de votre ligne à moulinet, vous fermez les yeux et vous lancez. C’est-à-dire que vous projetez la ligne au loin dans le torrent d’un mouvement souple du poignet – et l’hameçon se plante aussitôt dans le postérieur de votre hôte. En deux mots, il n’y a pas d’atomes crochus entre nos frères à nageoires et moi-même.


  


  Un de mes amis, l’exemple même du cinglé, est un pêcheur frénétique. J’ai une théorie sur les mordus de la pêche. C’est la même que pour les passionnés du golf. Ce sont deux des rares prétextes qu’on peut alléguer pour délaisser femme et enfants. Mon diagnostic est le suivant: cet ami mien (par mesure de sécurité appelons-le Delaney, quoiqu’en fait il se nomme Irving Brecher) dissimule un grand désespoir qu’il essaie d’oublier en partant à la pêche dans des coins perdus. Un jour, il réussit à m’agrafer:


  —Groucho, je sais que tu n’aimes pas la pêche, mais attention! il y a pêche et pêche.


  —Tu as mille fois raison, approuvai-je, et je tentai de m’éclipser.


  Mais Delaney est un type très tenace et persuasif dont on ne se débarrasse pas si facilement. Il poursuivit:


  —Qu’est-ce que tu dirais de pêcher une truite longue comme ton bras?


  —Je n’aime pas la truite, répliquai-je, je n’aime pas mon bras non plus. Parle-moi plutôt des entrecôtes de Kansas City avec du hachis de pommes de terre, une tarte aux pommes maison et un bon morceau de fromage de Cheddar. Si la serveuse est jolie, parle-moi aussi de sa situation de famille et donne-moi son numéro de téléphone.


  Il secoua la tête, l’air affligé:


  —Je ne comprends pas que tu n’aimes pas la truite. Tu pourrais la fumer, qu’elle te fasse tout l’hiver.


  —Je préfère fumer un bon cigare, répondis-je.


  Il choisit d’ignorer cette plaisanterie faiblarde et reprit:


  —Vois-tu, nous allons emmener deux de mes bons copains, des types de première; nous allons louer une voiture jusqu’à Jackson Hole dans le Wyoming. Un guide indien a appris à un de mes amis qu’on trouve par là-bas un lac où jamais pêcheur n’a jeté la ligne; il paraît que l’air y est plus doux que le vin. Ce sera une expérience inoubliable à raconter à tes petits-enfants.


  J’ai tenté, plus tard, de raconter cette histoire à mes petits-enfants mais ça n’a pas marché. Parce que, voyez-vous, dès qu’ils m’aperçoivent, ils se sauvent à toutes jambes et je ne cours pas assez vite pour les rattraper.


  Mais revenons à mon hôte, Delaney, qui s’obstinait:


  —Qu’est-ce que tu en penses, hein? Tu viendras? On emmènera de l’alcool, de la bière, des sandwiches et, Groucho, écoute-moi bien, je te promets une rigolade insensée.


  C’était il y a quelques années. Pour être insensé, ça l’a été. Mais la rigolade, il me la doit toujours.


  


  Autre escroquerie: la règle immuable qui exige du pêcheur qu’il soit debout aux aurores. Encore une de ces fables stupides qui n’est pas près de disparaître. S’il y a des poissons dans un lac ou dans une rivière à cinq heures du matin, à moins qu’on ne les ait péchés dans la journée, je ne vois pas pourquoi ils n’y seraient plus à cinq heures du soir. Où seraient-ils passés? D’ailleurs, qui leur a donné l’heure?


  Quoi qu’il en soit, sous un sinistre brouillard matinal, nous nous traînâmes jusqu’à la voiture, munis de bicarbonate, d’une trousse à pharmacie, d’alcool, de cigares, et vêtus en bouffons. Deux heures après avoir quitté Los Angeles, nous tombâmes en panne sèche à des kilomètres de toute pompe à essence. Nous essayâmes d’arrêter plusieurs voitures mais, dès qu’ils nous avaient jeté un coup d’œil, les gens appuyaient de plus belle sur l’accélérateur. Situation classique, n’est-ce pas. Vous imaginez la suite. L’un d’entre nous fut désigné pour aller remplir un jerrycan d’essence à la station la plus proche, cinq kilomètres en arrière. Vu que j’étais le plus âgé du groupe et que j’étais à peine valide, ce fut moi l’heureux élu.


  M.Delaney, qui était censé nous inviter, s’était refusé à risquer sa voiture luxueuse dans ces contrées sauvages; il avait suggéré que nous nous cotisions pour louer une vieille Buick. (J’ai découvert plus tard qu’il nous avait fait louer cette épave à son oncle, lequel tentait vainement depuis deux ans de l’échanger contre une Chevrolet de 37). Si vous croyez que la voiture était vieille, vous auriez dû voir les pneus. De quoi crever de rire. Nous crevâmes donc au bout de quatre heures de route. Un trou dans le pneu assez gros pour y faire passer une tête de Jivaro. Heureusement, cette fois, le garage n’était qu’à huit cents mètres et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire (trois heures, pour être exact), le garagiste conclut que ce vieux morceau de caoutchouc était hors d’usage. Notre hôte, avec sa générosité habituelle, nous invita à nous cotiser pour acheter un pneu neuf.


  Il nous arriva encore bien d’autres joyeuses aventures sur la route. Le premier soir, à la tombée de la nuit, la vieille limousine tanguait et roulait sur les routes en dos d’âne tant et si bien qu’un des copains de Delaney se trouva mal et tomba dans les pommes. Nous le sortîmes de la voiture, l’étendîmes délicatement près d’un ruisseau pollué et l’aspergeâmes d’eau jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance, devait être sensible à ces marques d’attention car il fut ensuite malade toutes les deux heures. Le sortir puis le remettre dans l’auto à chaque fois fît sérieusement baisser notre moyenne. Nous envisageâmes même de l’enterrer sur le bas-côté de la route, mais nous étions en train de faire des mots croisés et nous ne pouvions nous passer de lui: c’était le seul capable d’orthographier des mots de plus de quatre lettres.


  


  Nous arrivâmes quelques jours plus tard à Jackson Hole. Nous-étions à peu près en bon état si l’on ne tient pas compte du fait que, vu le confort intérieur de la Buick, nous pouvions à peine marcher. Le guide indien que Delaney avait engagé nous intima aussitôt regarder droit devant nous et de ne pas laisser traîner un œil sur population féminine locale.


  —Hommes ici être vrais hommes, grogna-t-il, pas aimer étrangers d’Hollywood.


  Pour ne pas risquer d’ennuis, nous dînâmes à part dans une salle de l’hôtel. Après quoi, nous nous enfermâmes à double tour dans nos chambres pour la nuit. Je n’avais rien à lire sinon un vieux numéro de Confidential et deux illustrés à ma fille (Porky Pig et Donald Duck), si bien que je décidai de me coucher tout de suite pour un bonne nuit de sommeil réparateur. Trois Seconals, une dose généreuse de Phénobarbital et, en moins de trois heures, je tombai dans les bras du plus vieux médecin du monde – Morphée.


  Un quart d’heure plus tard (c’est du moins ce qu’il me sembla l’Indien martelait ma porte en hurlant:


  —Tout le monde prêt? Poisson pas attendre. Nous partir maintenant!


  —Ugh! braillai-je en retour.


  Mais il avait déjà disparu. Je secouai mes compagnons d’infortune et, toujours abruti par les somnifères de la veille, j’ingurgitai une poignée de comprimés d’extraits de thyroïde pour être en état de prendre le sentier de la mort.


  En nous frottant les yeux et en trébuchant les uns sur les autres dans l’obscurité, nous grimpâmes dans la Buick vénérable et reprîmes aussitôt nos mots croisés. Je n’avais pas encore pris le moindre poisson, mais je commençais d’acquérir une sacrée culture générale.


  Après cent kilomètres de route, notre guide fit arrêter la voiture. Quatre chevaux de selle nous attendaient là, en bien meilleure forme que nous-mêmes. De toute évidence eux avaient eu une bonne nuit de sommeil, à les voir piaffer, trépigner et renifler comme des taureaux de concours dans leur enclos.


  L’Indien nous aida à monter en selle puis, avec une claque sur la croupe des chevaux, il cria:


  —Hue!


  Tremblants de peur, nous galopâmes sur vingt-cinq kilomètres, cramponnés aux pommeaux de selle. Ensuite, la piste devenait impraticable. Le guide nous fit descendre pour nous harnacher en vue de la dernière étape. Il nous expliqua que les chevaux ne pouvaient aller plus loin:


  —Marécage devant. Chevaux s’enfoncer. Pas pouvoir les sortir de là.


  Effectivement, devant nous à perte de vue, s’étendait une purée gris verdâtre, marécageuse et menaçante. En plus de ma trousse de toilette, je me vis chargé d’une poêle à frire, d’une canne à pêche, d’un sac de dix livres de farine de blé noir et d’un bidon d’appâts. Tous les autres portaient pareille charge. Le fils de Cochise, lui, portait un collier de dents d’ours.


  


  Il était maintenant cinq heures et le soleil se levait. Je n’avais pas fait cent mètres que je m’enfonçai à mi-jambe dans la vase. Mes trois compagnons me tirèrent de là et le guide nous recommanda de faire attention où nous mettions les pieds.


  —Tout le monde en file indienne. Suivre guide.


  Il ne manquait pas d’humour. Dispensé de tout fardeau, il avançait à grandes enjambées rapides et confiantes. Derrière lui titubaient les quatre joyeux pêcheurs, glissant et trébuchant dans la boue.


  Approchant du lac, il fallut faire face à un nouveau péril. Le guide nous annonça que c’étaient des taons géants. Le nom leur allait comme un gant, vu qu’ils étaient à peu près de la taille d’un gant. Ils chargèrent sur nous comme sauterelles sur un champ de blé. Empêtrés comme nous l’étions avec notre quincaillerie, il nous était virtuellement impossible de les chasser. Au bout de dix minutes, ma figure ressemblait à un déchet de viande dans une boucherie mexicaine; ma seule consolation était de constater que mes trois compagnons étaient dans le même état. Quant à l’Indien, les taons l’ignoraient.


  Quatre heures plus tard, le visage enluminé de morsures, de boutons et de pansements, nous arrivâmes au lac. Il était trop tôt pour dîner et trop tard pour déjeuner. A l’exception de quelques taons, je n’avais rien avalé de la journée. Ce fut un soulagement de nous écrouler par terre et de nous délester de tout notre attirail. Notre bon ami, David-Tourne-de-l’œil, le grand hypocondriaque d’Amérique, celui qui avait été malade pendant tout le trajet en voiture, décida soudain que le moment était venu de s’évanouir. Ce qui fut fait aussitôt, sans même nous prévenir. Nous le ranimâmes en cognant dessus, puis le guide nous indiqua où monter les tentes. Nous devions dormir dans des sacs de couchage, à deux par tente.


  


  Le lac miroitait dans le soleil de cette fin d’après-midi et, sans la perspective de devoir refaire le chemin en sens inverse, nous nous serions tous sentis très bien. Alors l’Indien nous donna l’ordre de ramasser des branches et des brindilles et, au bout de deux heures, un feu de camp impressionnant ronflait devant nous. Je pris la parole:


  —Ugh! Manger maintenant?


  (A mon avis c’est faire preuve d’habileté que de parler le langage des indigènes, à l’étranger.)


  —Camarade, dit l’indigène en question, feu pas bon. Feu pas prêt. Bois humide. Feu prendre longtemps. Feu s’éteindre. Quand braises rouges, alors à la baille!(53)


  Je suppose qu’il voulait dire «la graille» mais ce n’était pas la peine de le lui faire remarquer; ce n’était d’ailleurs pas la peine de lui faire remarquer quoi que ce soit. Il trouvait tout son bonheur à passer le reste de l’après-midi à préparer des braises. J’intervins néanmoins:


  —Ugh! (Je découvris plus tard que c’était précisément son nom.) Pourquoi un si grand feu?


  —Puma! Loup des bois! Eux pas aimer feu! grogna-t-il.


  La soirée s’annonçait réjouissante. J’avais maintenant de bonnes chances de finir dans le ventre d’une bête sauvage; et tout ça parce qu’on m’avait traîné à la pêche contre mon gré! J’avais toujours souhaité mourir dans mon lit, entouré de ma famille et de mes amis; mes dernières paroles feraient trembler le monde et couvriraient la une des journaux du lendemain. Mon problème consistait maintenant à ne pas servir de hors d’œuvre aux pumas.


  Le fond de l’air devenait frais. Frais n’est pas le mot. Le fond de l’air devenait glacial. Sans doute à cause des efforts inhabituels que nous avions fournis, nous étions morts de faim. Enfin le feu mourut en braises rougeoyantes et notre ami le Peau-rouge (en fait, il était plus blanc que Delaney) commença à préparer le dîner. Il posa une grande poêle sur le feu et il y étendit quelque chose qui avait la consistance de la graisse. Je ne sais pas ce que c’était que cette graisse mais, à l’odeur, on aurait juré qu’il l’avait tirée du carter de la Buick. Pourtant, affamés que nous étions, nous ne le quittions pas des yeux tandis qu’il mettait les saucisses dans la graisse chaude. Dès que les saucisses furent grillées, quasi ratatinées, il versa dans la poêle une décoction jaunâtre qui, à ma grande surprise (à la sienne aussi, probablement), se transforma en beignets. Nous mangeâmes voracement saucisses et beignets, aussi vite qu’il put nous les servir.


  Dans les westerns, quand les cow-boys ont cassé la croûte (la baille), ils s’assoient autour du feu et entonnent sur leur guitare Buffalo Gal, Home on the range et Git along, li’l dogie. Nous n’avions pas de guitare et nous étions incapables de chanter. Aussi, l’estomac pesant des tonnes et n’ayant plus rien à nous dire, nous décidâmes d’aller nous coucher.


  Ce cher Delaney (né Brecher), la vermine qui m’avait entraîné dans ce guêpier, partageait ma tente. Nous nous déshabillâmes promptement dans l’air glacé et, vêtus de nos seuls caleçons, nous nous glissâmes dans les sacs de couchage. Je suppose que les pilules que j’avais prises la veille au soir continuaient de faire leur effet car je m’endormis illico. Il était à peu près onze heures.


  Je m’éveillai deux heures plus tard. Mon estomac faisait des bonds et gargouillait comme une machine à laver en folie. Je n’avais pas l’habitude de me bourrer de beignets et de saucisses à la graisse avant de dormir, mais je n’avais jamais connu pareilles sensations. Je découvris plus tard que la nourriture n’en était pas seule responsable. Ugh, notre guide indien, une vraie mère pour nous, s’était glissé en silence sous nos tentes pendant notre sommeil et, en homme des bois averti, il avait enduit nos sacs de couchage de créosote(54) pour éloigner les taons. Eh bien mes enfants, entre l’odeur de cette créosote et les ordures à la graisse qui se démenaient dans mon estomac, je tenais vraiment la grande forme!


  A cette heure de la nuit, il faisait un froid de loup et, pour autant que je le susse, il y en avait un précisément (de loup), tapi dans les bosquets et qui se léchait les babines en attendant sa pâture. Peu m’importait. C’était vomir ou mourir. Ma première impulsion fut de vomir sur Delaney, mon hôte inspiré, mais il avait l’air assez moche comme cela et point n’était besoin de le flétrir davantage. Je le regardai. Il dormait comme un papoose. Je finis par me décider à sortir de mon sac et à dég…, à rendre tout le… enfin bref.


  Le lac n’était qu’à dix pas et j’étais planté là, en caleçon, dans l’air frisquet de la nuit, restituant en de violentes convulsions tout ce que j’avais mangé aux poissons (si poissons il y avait). Une fois les spasmes calmés, je retournai en courant sous la tente. J’y inspirai une nouvelle bouffée de créosote et revins à toutes jambes vers le 1ac. Tous ces sprints aller-retour finirent par réveiller Delaney. Il battit des paupières, se redressa sur son séant et me demanda:


  —Déjà à la pêche?


  Je gémis.


  —A la pêche! Je suis malade comme un chien!


  —Tu dois avoir faim, dit-il, va donc demander au guide de te préparer quelques beignets et des saucisses.


  —Des beignets et des saucisses! Je te dis que je suis en train de crever, doux Jésus, je crève!


  —Relax, fiston, calme-toi. Le bon vieux docteur Delaney va te requinquer. Dans dix minutes tu seras un homme neuf.


  Je me sentais vraiment un homme très usé, mais je n’étais pas en état de me chamailler avec lui.


  Delaney fit apparaître une grosse bouteille de sels – il dormait apparemment avec –, en versa une dose généreuse dans un quart en fer blanc et me le tendit.


  —Voilà. Va le remplir de cette eau de montagne, si pure et si claire, et bois. Après, tu vas te sentir la force de dix taureaux.


  Il ajouta:


  —Mgngngh…


  et se rendormit aussitôt.


  J’avais déjà fait plusieurs excursions nocturnes au lac, mais pas encore muni d’un quart. Grelottant dans mes caleçons, j’avalai la potion magique et revins me faufiler dans notre igloo.


  


  Je venais de fermer les yeux quand Ugh secoua les sacs de couchage en claironnant:


  —Debout, vite! Poisson mordre à présent!


  J’avais le tonus d’une huître malade et j’enfilai mes vêtements. Notre ami l’Indien se mit à préparer le breakfast et, quand je le vis verser la même mixture jaunâtre sur la poêle et que j’aperçus les saucisses qui attendaient leur sort, je pris la décision de me dispenser du menu et de me contenter de quelque chose de léger, du genre taons géants sauce créosote.


  Si vous vous en souvenez, cher lecteur, mon voisin de lit m’avait fait ingurgiter au cours de la nuit une bonne dose de ses sels-miracle. Tâchons de n’être pas grossier: l’appel de Dame Nature devenait irrésistible.


  Je ne souhaitais pas me montrer vulgaire et je demandai à Ugh où se trouvait le chalet d’aisance. Il eut l’air étonné:


  —Des anses? Vous vouloir panier pour poissons?


  —Non, vous ne comprenez pas, répondis-je en me dandinant d’impatience, je veux dire là où personne ne peut aller à ma place.


  Ugh pointa le doigt vers le ciel, un sourire béat illuminait son faciès.


  —Visage pâle aller là où Indien aller: terrains de chasses éternels du Manitou.


  —Pour l’instant, lui fis-je observer, ça ne m’arrange pas tellement. C’est un long voyage et, pour être franc, je n’ai pas le temps d’attendre si longtemps.


  Je n’avais même pas le temps d’attendre sa réponse, ça urgeait plus qu’il ne croyait. Je me précipitai dans les fourrés et me mis en position, maudissant Delaney, l’Indien et toute cette lamentable expédition. C’est alors que quelqu’un s’avança vers moi et me fit un signe de la main. La démarche du personnage était étrange et le geste peu naturel. Je n’y voyais pas très clair car, dans ma hâte de communier avec la nature, j’avais oublié mes lunettes sous la tente. Nouveau pas en avant, nouveau signe de la main. Une main curieuse. Il portait sans doute des gants, me dis-je. Sinon, c’étaient les doigts les plus poilus qu’on ait vus depuis l’Homme de Néanderthal.


  Tous ceux qui me connaissent vous confirmeront que j’ai toujours plaisir à rencontrer de nouveaux visages et, lorsque le personnage s’avança vers moi, je me tournai vers lui. Il s’approcha encore et je remarquai alors que tout son corps était couvert de fourrure. C’est à ce moment que je fis demi-tour et que je m’enfuis en courant.


  C’est très difficile de courir le pantalon sur les pieds. En outre, j’étais pieds nus. J’atteignis la tente avec une demi-longueur d’avance sur l’ours et je plongeai, tête la première, dans la seule ouverture qui se présentât à moi: mon sac de couchage. S’il voulait que je lui fournisse son petit déjeuner, il lui faudrait commencer par mes pieds. J’en avais fait mon deuil.


  Son museau poilu s’introduisit sous la tente et, était-ce l’odeur de la créosote ou la mienne, je ne l’ai jamais su, toujours est-il qu’il renifla brièvement, fit demi-tour et s’en retourna vers le lac de sa démarche pesante. Le Ciel ait préservé ce pauvre grizzly de mes affres de la nuit passée!


  


  Voilà. L’essentiel est dit de cette saga des grands espaces. Je sais aujourd’hui pourquoi ce lac avait la réputation de n’avoir jamais attiré de pêcheurs: il n’y avait pas de poissons. Mes compagnons s’acharnèrent à jeter la ligne trois jours durant, pendant que j’entreprenais Sitting Bull à la canasta. Ils ne prirent pas le moindre vairon et, pour faire bon poids, Ugh me gagna 83 dollars aux cartes. Sur le chemin du retour à travers les marais, l’Indien m’avoua qu’il avait été croupier à Las Vegas.


  Notre ami Tourne-de-l’œil s’évanouit une fois de plus. Ce demi incident eut lieu à Los Angeles, alors que nous étions de retour sain et saufs et que Delaney venait de lui remettre sa note de frais de participation à l’expédition et à la location de la Buick.


  Chapitre 26

  

  Groucho la Gaffe.
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  Dans le temps, quand un comédien donnait un one-man-show, on pouvait parier à coup sûr qu’il débuterait par l’introduction bateau:


  —Il m’est arrivé un drôle de truc en venant au théâtre.


  C’était un procédé assez efficace pour introduire son monologue mais, à dire vrai, je doute qu’il soit jamais arrivé aucun «drôle de truc» à un comédien sur le chemin du théâtre (sur le chemin de retour à son hôtel, ça, c’est une autre histoire).


  Il s’agissait seulement pour le comédien d’introduire son monologue aux moindres frais et, ce que j’essaie de faire en ce moment —quoi qu’il m’en coûte –, c’est d’entrer dans le vif d’un sujet qui, au fil des ans, m’a causé toutes sortes d’ennuis. On pourrait appeler ça une pulsion incontrôlée, un réflexe automatique, ou simplement le résultat d’une tare profonde. En tout cas, je m’en suis souvent mordu les doigts. Un psychiatre appellerait peut-être ça le syndrome des pieds dans le plat. En voici quelques exemples, pour vous montrer comme c’est facile de se créer des ennuis pour un mot de trop, écrit ou prononcé, une fois l’habitude acquise.


  Je n’ai pas l’instinct grégaire. J’aurais plutôt tendance à la misanthropie. J’ai essayé, dans des clubs, de jouer les gentils membres, mais au bout d’un mois, j’avais mal aux mâchoires à force de sourires contraints. Les relations pseudo-amicales, les molles poignées de mains et leur pendant, les poignées de mains extra-fermes (toutes deux devraient être interdites par le ministère de la Santé), tout cela n’est pas pour moi. Pas plus que les grandes tapes cordiales dans le dos ni les conversations où vous entraînent les raseurs de tout poil – toutes choses à fuir immédiatement quand on ne se trouve pas piégé entre les murs d’un club.


  Il y a quelques années, après m’être fait beaucoup prier, j’ai consenti à me joindre à une éminente association de gens de théâtre. Etrange coïncidence: c’était le Club Delaney. Là, m’imaginai-je, dans l’enceinte de ces murs consacrée à Thespis, assis la soirée durant devant nos fines Napoléon et savourant nos longues pipes, ce ne seraient que discussions de haute tenue sur Chaucer, Charles Lamb, Ruskin, Voltaire, Booth, les Barrymore, la Duse, Shakespeare, Sarah Bernhardt, et autres figures célèbres du théâtre et de la littérature. Oui-dà! La première soirée que je m’y rendis, je trouvai, trente-deux pékins qui jouaient au gin-rummy avec des cartes, biseautées, cinq autres qui jetaient des dés pipés sur un tapis louche et cabossé et quatre enfin, dans des cabines séparées, occupés à téléphoner aux épouses de leurs camarades de club.


  Quelques jours après, le club donna un banquet en soirée. Je me rappelle plus à quelle occasion. Probablement en l’honneur d’un de ses membres, pour avoir échappé à la police pendant toute une année. Les tables étaient longues et étroites, et à moins d’arriver dès trois heures de l’après-midi, il était impossible de choisir ses voisins de table. Ce soir-là, j’étais placé à côté d’un coiffeur qui m’avait rasé maintes fois, au propre et au figuré. A un moment donné, le voilà, qui parcourt la tablée du regard et se tourne vers moi:


  —Groucho, ces temps-ci vraiment, on laisse entrer n’importe qui dans ce club!


  Je préférai ignorer cette remarque et je tentai d’engager la conversation sur Chaucer, Ruskin et Shakespeare; mais il était lancé dan une violente diatribe contre les rasoirs électriques qui sont autant de coups mortels portés au grand art de Figaro. Je me tus et me noyai dans mon verre. Le lendemain matin, j’expédiai au club le télégramme suivant: VEUILLEZ ACCEPTER MA DEMISSION. JE REFUSE D’APPARTENIR A AUCUN CLUB QUI M’ACCEPTE POUR MEMBRE.


  


  La revue Confidential, avant de se mettre à dos le service des postes, la police et Hollywood – et réciproquement – publia deux articles à mon sujet. Ils n’étaient pas spécialement méchants, mais il faut avouer que ça me contrariait, rien que de voir mon nom dans cette feuille de chou nauséabonde.


  Le premier article m’accusait d’avoir du goût pour les petites filles. Je serais le premier à l’admettre. Le second affirmait que mon émission télévisée était une escroquerie. Ça n’avait aucun sens et ne méritait même pas un démenti. Pourtant, ma patience était à bout, et j’écrivis au directeur du journal une lettre où je disais: «Gentlemen? Si vous continuez d’écrire des insanités sur mon compte, je me verrai dans l’obligation de résilier mon abonnement».


  


  J’ai voyagé en Europe l’an dernier. Ce n’était pas la première fois et je me souvenais que les cigares étaient tout à fait infects sur le Vieux Continent, particulièrement en Italie. C’est pourquoi, entre ma bouillotte, mon guide Baedeker, ma trousse de pharmacie, ma Codéine, mon passeport et deux livres de déca instantané, je fourrai une centaine de cigares dans ma valise.


  J’étais descendu à l’hôtel Hassler à Rome, et je venais de faire honneur à un dîner succulent. J’allumai l’un de mes coûteux barreaux de chaise et je décidai d’aller prendre l’air sur la Via Sistina. Au coin de la rue, quelqu’un me heurta et mon précieux manille tomba sur le trottoir. J’avais investi quatre-vingt-cinq cents dans ce cigare, et radin comme je suis, je me baissai pour récupérer mon bien. Je le ramassai en marmonnant un «Nom de Dieu!» bien senti. Puis, je me plantai le cigare entre les dents et je me retournai pour voir quel était le maladroit qui m’était rentré dedans.


  Je pâlis. C’étaient deux prêtres en grande tenue qui me transperçaient du regard. Je ne savais plus où me mettre, moi le touriste étranger, qui venais de profaner une cité sainte et de blasphémer comme un mécréant. Le pire, c’est que je savais fort bien qu’ils m’avaient entendu jurer «Nom de Dieu!»


  L’un deux me fit un signe de la main. Je m’approchai, m’attendant à me faire sermonner pour ma grossièreté. Je ne pouvais pas y couper, et j’étais prêt à me faire passer un savon. L’un des deux prêtres fouilla alors dans les plis de sa soutane, et en sortit deux cigares qu’il me tendit en disant:


  —M.Marx, vous venez de prononcer le mot de passe.


  Je fus un peu surpris de leur excellent anglais, et plus surpris encore de découvrir en bavardant, qu’ils arrivaient de Cleveland dans l’Ohio. Ils m’apprirent qu’ils étaient venus à Rome pour un synode, et qu’aux Etats-Unis, ils ne manquaient jamais mon émission. Entre parenthèses, leurs cigares étaient de première. Je suis certain qu’ils les avaient amenés de Cleveland.


  


  Il y a quelques années, on m’a invité à visiter le Mexique, en tant que membre d’une «délégation» du septième art. Comme tout le voyage était aux frais de la princesse et que j’ai toujours été un farouche partisan de ce système, je m’empressai d’accepter.


  Il s’agissait d’un festival cinématographique en l’honneur d’acteurs et d’actrices célèbres du monde entier. A Mexico, le premier jour, on nous rassembla tous dans une grande salle de réunions où un représentant du gouvernement nous expliqua en long et en large notre emploi du temps de la semaine. Il débitait son discours en espagnol, mais par bonheur, s’arrêtait toutes les cinq minutes pour permettre à son interprète de traduire ses propos en français, en allemand, en portugais et en anglais.


  Il dit à un moment donné:


  —J’ai le très grand honneur de vous informer que demain après-midi, à quatre heures, le Président de la République vous recevra au Palais.


  Je levai le doigt. L’interprète m’aperçut:


  —Oui, monsieur Marx?


  —Qu’est-ce qui nous garantit qu’il sera encore président demain, à quatre heures?


  A partir de cet instant, pour quelque étrange raison, plus personne de 1’assemblée ne m’adressa la parole. Ni la délégation d’Hollywood, ni le contingent d’Amérique latine, ni les invités européens ne jugèrent prudent d’être vus en ma compagnie. Une petite intervention malheureuse et, en un soir, j’étais devenu la brebis galeuse du Mexique. Quelque chose comme la Grande Peste Noire – en moins populaire.


  Chaque soir de la semaine, on donnait un banquet en l’honneur de qui ou de quoi, mais quelle que fût l’occasion, je me retrouvais systématiquement exilé, seul à une petite table à part, tout au bout de la salle de réception, loin, loin de la fête et de l’animation. A tous, on servait du vin. Moi, j’avais droit au mieux à de l’eau minérale et à des tamales.


  D’accord, ma petite remarque était malavisée et faisait un peu rustre, mais elle faillit s’avérer prophétique. Deux jours après mon faux-pas(55), on retrouva un conseiller du Président gisant sur son lit, un couteau de cuisine planté dans le dos. Il s’était montré trop empressé envers la femme d’un de ses amis. Ça aurait pu aussi bien, arriver au Président du Mexique lui-même. Son nom? Delaney, Aleman ou quelque chose comme ça.


  


  Un soir, les studios de la Paramount m’invitèrent à une projection de Samson et Dalila avec en vedette Hedy Lamarr et Victor Mature. A l’issue de la séance, un des pontes du studio vint me trouver pour me demander si j’avais apprécié le film.


  —Eh bien, dis-je, s’il n’y avait pas un vice de formes manifeste qui…


  Il se rebiffa instantanément:


  —Un vice de formes? Mais de quoi parlez-vous?


  —Si les formes de la vedette masculine sont plus généreuses que celles de la vedette féminine, le film ne m’intéresse pas.


  Il s’écoula bien des années avant que la Paramount ne me réinvite à une projection.


  


  Jusqu’ici, aucune des boulettes que j’ai citées dans ce chapitre ne m’a valu de subir des voies de fait que j’avais bien cherchées. Personne ne m’a encore tapé dessus pour avoir mis les pieds dans son plat. Mais je n’en suis pas passé loin, certain après-midi, lors d’un match de base-ball.


  Il ne s’agissait pas d’une partie de base-ball ordinaire. C’était un match inoubliable entre deux équipes féminines, et les mômes se débrouillaient rudement bien. Mais leurs talents à la batte et au lancer n’étaient certes pas l’essentiel de leur séduction.


  Une beauté brune postée sur la troisième base, notamment, valait le coup d’œil, bien moulée dans son maillot de jersey bleu et ses culottes blanches. J’étais venu seul voir le match, mais de toute façon, je n’ai jamais été réputé pour mon flegme britannique. Je me suis retourné, à un moment donné, vers le grand gaillard que j’avais pour voisin et je lui ai glissé:


  —Vous savez, c’est la première fois que je suis assis à la tribune d’un stade et que j’ai envie de coucher avec le troisième lanceur.


  —Ah! oui? grogna l’inconnu en se dressant à demi sur son siège. Figurez-vous que ce troisième lanceur, c’est ma sœur!


  J’étais déjà engagé dans l’allée centrale.


  —Je vais acheter des cacahouètes, j’ai crié par-dessus mon épaule. V’s’en voulez?


  Je n’ai pas entendu sa réponse. Je n’ai d’ailleurs jamais trouvé le marchand de cacahouètes. J’espère que le bonhomme n’est pas resté dans la tribune à attendre son paquet de cacahouètes.


  


  Mais n’allez pas vous imaginer que j’ai toujours la gaffe à la bouche. Quelquefois, c’est au bout du stylo. Car c’est avec un stylo que j’ai rempli le formulaire des douanes en revenant d’un voyage en Europe, voici quelques années. J’aurais mieux fait de le remplir à l’encre sympathique.


  Un des renseignements à fournir concernait ma profession. Carrément et spontanément, j’écrivis: «Contrebandier».


  Comment j’ai fait mon compte pour sortir du bureau des douanes en moins de cinq heures, ça restera toujours un mystère. N’allez pas croire pourtant que ce fut un après-midi d’ennui et d’inaction. Cher lecteur, vous est-il jamais arrivé de subir un contrôle minutieux aux rayons X, jusqu’aux parties les plus cachées de votre anatomie? Vous est-il jamais arrivé d’attendre patiemment qu’on ait fait subir le même traitement délicat à tous vos bagages? Vous est-il arrivé de vous déchausser et d’observer un expert découper méthodiquement vos semelles à la recherche de pierres précieuses de contrebande? Vous pouvez faire vôtres toutes ces expériences passionnantes. Il vous suffit pour cela d’aller en Europe et, au retour, de remplir sans hésitation le formulaire des douanes avec la même honnêteté que moi.


  


  Suite de notre petit confessionnal. Nous en arrivons maintenant à la rubrique: la main dans le plat – gestes fortuits regrettables. Je me trouvais un jour dans l’ascenseur du Thalberg Building quand Greta Garbo y pénétra. Elle était alors au sommet de sa carrière, star parmi les stars.


  Miss Garbo portait un chapeau qui faisait à peu près la taille d’une plaque d’égout. Le reste de sa personne était engoncé dans un pantalon et un manteau de forme très masculine. Debout derrière elle, je me sentais d’humeur badine. Je soulevai légèrement le bord du chapeau.


  A me remémorer l’incident, je me rends bien compte que si l’on soulève l’arrière du chapeau d’une dame, le résultat est inévitable: l’avant lui descend sur la figure. A l’époque, néanmoins, je n’avais pas encore pioché cette intéressante figure de physique appliquée. Miss Garbo, en fureur, se retourna et remit sèchement son chapeau d’aplomb, découvrant dans ce geste un visage aux traits d’une pureté classique, et que des millions de gens admirent aujourd’hui encore. Sa voix était glaciale:


  —Comment osez-vous?


  —Oh, je vous demande pardon, répliquai-je, je vous prenais pour un copain de Kansas City.


  Ce furent les seules paroles échangées. Mais tout cinéphile averti comprendra maintenant la véritable raison pour laquelle Greta Garbo n’a jamais joué dans aucun film des Marx Brothers.


  


  L’année dernière, j’ai été invité à assister à un ballet du Mai Fleuri sur les pelouses à l’école de Melinda. Quelle image de beauté, de charme et d’innocence, que toutes ces fillettes de douze ans dans leurs robes aux couleurs pastel, roses, bleues, jaunes! C’était une fête bien joyeuse, et tous les parents étaient venus admirer leur progéniture qui dansait gaiement dans l’éclat du soleil. J’étais très fier de Melinda, et à l’égal des autres parents, je trouvais ma fille la plus jolie.


  Pendant le ballet, la directrice de l’école-vint me trouver et me demanda:


  —Cela vous plaît?


  Tournée vers elle, je répondis:


  —Madame, est-ce que vous vous rendez compte que dans douze ans la moitié de ces enfants toucheront une pension alimentaire?


  Elle me considéra, l’air incrédule. Je m’éloignai furtivement et son regard me suivit; regard fixe d’un oiseau qui vient de croiser son premier serpent.


  Je pourrais citer encore bien d’autres exemples de boulettes à mon actif (ou à mon passif), mais j’imagine que vous avez saisi. Un de ces jours, il faudra que j’apprenne à y mettre un cadenas. Peut-être.


  Chapitre 27

  

  Combien les petits pains?
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  A l’heure de mes plus grands succès, une seule crainte me hantait quotidiennement, celle de me retrouver sans ressources sur mes vieux jours. Je sais qu’il en va de même pour beaucoup de gens mais, dans mon cas précis, cette angoisse me rongeait si profondément qu’il ne se passait pas de jour sans que mon sang ne se glace à cette seule pensée.


  Mes frères et moi avons été de grandes vedettes de la scène et de l’écran et, au fil des ans, nous avons probablement touché bien plus d’argent que nous ne valions. Mais j’ai toujours eu conscience de l’incertitude de notre profession. Hormis quelques rares élus, j’ai vu trop de célébrités disparaître aussi rapidement qu’elles étaient apparues.


  Je n’avais pas connu la pauvreté depuis longtemps, et j’imagine qu’il n’est pas trop difficile de mourir fauché quand on n’a jamais eu d’argent. Mais quand on a mené la grande vie pendant des années, la seule pensée de finir ses jours privé de tout luxe donne des cauchemars. Etre jeune et sans le sou n’est pas tragique. Beaucoup d’entre nous ont connu cette situation. Mais quand on ne vit plus d’amour et d’eau fraîche et qu’on s’inquiète davantage de son check-up mensuel, alors un solide compte en banque est un atout majeur contre le Temps et les ravages qu’il exerce sur une carcasse délabrée.


  Je ne veux pas avoir l’air de sacrifier au dieu Dollar toutes les autres valeurs de la vie, mais les mots me manquent pour dire à ceux qui n’ont jamais eu d’argent combien il est agréable, rassurant et réconfortant d’avoir du bien par devers soi. J’ai vu de trop nombreuses vedettes de théâtre finir leur existence entretenues par leur mutuelle ou réduites à faire de la figuration, pour jamais cracher sur les charmes d’un compte en banque bien nourri.


  En 1936, nous tournions Un Jour aux courses. Un matin, pour une scène qui se passait dans les couloirs d’un sanatorium florissant, nous avions placé quatorze femmes d’âge mûr, figurant des malades, à des endroits stratégiques. Entre deux prises, Sam Wood, le réalisateur, vint me dire:


  —Groucho, tu vois toutes ces femmes? Eh bien, il y a dix ans, douze d’entre elles étaient de grandes vedettes et gagnaient quinze mille dollars et plus par semaine. Aujourd’hui, elles en sont réduites à faire des panouilles pour dix dollars cinquante. Quelle tristesse, n’est-ce pas?


  Je fus tellement bouleversé par cette révélation que j’eus bien du mal à jouer la scène suivante. Je ne sais pas si j’ai réellement dit: «Voilà où j’en serai dans quinze ans, si Dieu ne m’en préserve», mais des pensées semblables traversaient mon esprit morbide. Quand le travail cessa, à cinq heures, je me précipitai chez moi et, avant même de saluer ma famille, je téléphonai à mon agent d’assurances.


  —Supposons que je sois au chômage et que je ne gagne plus un sou. Combien me faudrait-il par semaine pour faire vivre ma famille?


  —Eh bien,… au bas mot environ quatre-vingts dollars.


  —Et combien cela me coûterait-il pour bénéficier de cette somme?


  —Voyons, si vous versez vingt-cinq mille dollars comptant et que vous n’y touchez pas pendant douze ans, vous percevrez alors quatre-vingts dollars par semaine pendant le restant de vos jours.


  —D’accord, envoyez-moi une police. Je vous envoie un chèque par la poste dès ce soir.


  


  Je sais bien qu’aujourd’hui quatre-vingts dollars par semaine peuvent sembler dérisoires, mais n’oubliez pas que tout ceci se passait il y a vingt-quatre ans et, à l’époque, une miche de pain de seigle ne coûtait que huit cents. N’en déduisez pas que ma famille se nourrissait exclusivement de petits pains. Non, notre ordinaire était plus varié. Nous avions même un piano. Mais j’évalue toujours la situation monétaire au prix du pain de seigle. A l’époque, il coûtait huit cents. Il en vaut aujourd’hui trente-trois. Et si, un jour, il monte à cinquante, alors là, prenez carrément la fuite, les femmes et les enfants d’abord.


  Je n’ai jamais eu à recourir au revenu de ce capital. Mais psychologiquement, ce fut un investissement bénéfique. Tout d’abord, il m’aida à vaincre mon insomnie et, par la suite, quand je traitais une affaire, la pensée de ces quatre-vingts dollars me revigorait et me donnait une volonté de fer. Je vais maintenant vous faire une confidence, cher lecteur. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais au fond, j’ai toujours été un trouillard.


  Parfois je regrette toutes ces années de succès; car, si j’étais retombé dans la gêne, j’aurais eu le plaisir de toucher cette rente. Malheureusement, la chance a toujours été de mon côté. Et maintenant, à l’automne de ma vie, il me semble bien difficile d’envisager qu’un jour je toucherai les bénéfices de cette béquille psychologique sur laquelle je me suis appuyé tout au long de ces années.


  


  Le courage et l’allant que me donnait cet atout maître de quatre-vingts dollars dans ma manche me permirent de me risquer dans d’autres domaines du show-business. Par exemple, d’essayer la radio. Je ne veux pas dire tester un poste, mais causer dedans. La première fois, c’était avec Chico, pour la Standard Oil Of New Jersey. Quelqu’un avait proposé à la direction de faire chaque jour de la semaine une émission menée par un animateur différent. Nous fûmes parmi les cinq heureux élus.


  Chico et moi tenions les rôles impérissables de deux avocats; notre cabinet s’appelait «Flywheel, Shyster et Flywheel»(56). Aux débuts de l’émission, c’était «Beagle, Shyster et Beagle», mais un avocat avait soulevé des objections à l’usage de son nom; il avait averti notre sponsor que, si la Standard Oil ne voulait pas se retrouver avec un procès à scandale sur les bras, mieux valait abandonner le nom de «Beagle». Il prétendait que des inconnus lui téléphonaient sans cesse:


  —M.Beagle? et, s’il répondait:


  —Lui-même, l’autre reprenait:


  —Comment va votre associé, Shyster?


  Là-dessus, le joyeux plaisantin raccrochait. Beagle se plaignait que non seulement ça lui minait la santé, mais encore ça portait atteinte à sa réputation.


  D’où: Flywheel, Shyster et Flywheel.


  Nous nous trouvions assez drôles en avocats de pacotille mais, un jour, quelques Etats du Moyen-Orient décidèrent de s’attribuer une plus grosse part des profits pétroliers, sinon gare. Quand la nouvelle se répandit, le prix de l’essence chuta de deux cents par gallon. Chico et moi, ainsi que les quatre autres animateurs, fumes gentiment remerciés, maillons devenus inutiles de la chaîne radiophonique.


  Après quoi, nous fumes successivement employés par l’American Oil Company et les Kellog’s Cornflakes. Un de ces matins, si vous vous sentez d’appétit, essayez donc le mélange. Vous m’en direz des nouvelles.


  


  Après cet échec notable en compagnie de Chico (et pas par sa faute, je m’empresse de le préciser, car nous fîmes ensemble quelques émissions très drôles), je décidai de voler de mes propres ailes. Ça ne mes réussit pas davantage, car je continuai à me faire flanquer à la porte. Mon dernier congé me fut signifié par les Brasseries Delaney. Je persiste à penser que mon émission était de très bonne facture, malheureusement les sondages indiquaient le contraire. Peut-être étaient-ils exacts, peut-être non, mais en tout cas, la direction ne les trouvait pas à son goût. Au bout d’un an, ils me remplacèrent par un autre animateur, un certain Delaney. Qui réussit à se montrer encore plus mauvais que moi.


  J’avais la vague impression que les grosses légumes des Brasseries Delaney envisageaient de se passer de mes services car, deux semaines avant le coup de grâce(57), je reçus un carton d’invitation couvert d’enluminures. On m’invitait à célébrer le centenaire de l’entreprise.


  Ce fut une vraie soirée de gala, et je dois dire que ce soir-là, j’avais fière allure en croisant le fer de mon couteau avec celui du P.D.G. et en l’aidant à distribuer d’énormes parts du gâteau aux; cadres de cette merveilleuse brasserie.


  Juste un petit mot à tous les cadres supérieurs qui gagnent vingt mille dollars et plus par an. Soyez sur vos gardes! Méfiez-vous! Vous qui êtes au service d’une grande société, si vous recevez un jour une invitation à un anniversaire quelconque de la firme, vous pouvez commencer à chercher du travail. Si, en outre, on murmure à droite et à gauche que, en hommage à vos états de service, vous allez avoir l’insigne honneur de couper le gâteau avec le président, plongez-vous aussitôt dans les petites annonces.


  Revenons-en à cette soirée mémorable. Tout en tranchant la succulente mélasse pâtissière, j’eus le pressentiment que j’étais dans la débine. Je me sentis soudain très proche de ce gâteau dont le couteau fouaillait impitoyablement les entrailles. Je compris alors que mes jours étaient comptés et qu’il ne se passerait pas longtemps avant qu’un couperet semblable ne me tranche – professionnellement parlant – la veine jugulaire.


  Je n’ai aucun ressentiment en racontant tout cela. Mon commanditaire était un homme charmant et tout à fait aimable. Mais hélas, c’était aussi un homme d’affaires pratique. C’était lui qui allongeait la monnaie et il avait sans aucun doute le droit de choisir sa marchandise. Malheureusement pour moi, la mienne ne lui convenait pas.


  Le paragraphe précédent n’enlève aucune valeur aux conseils que j’ai donnés plus haut. Ne vous laissez jamais inviter à découper un gâteau d’anniversaire par un président-directeur-général. Si, avant le jour fatidique, vous avez entendu dire que vous serez l’heureux veinard, éliminez l’intermédiaire! Je parle du gâteau, évidemment. En fait, n’allez même pas à la soirée. Restez chez vous et tranchez-vous la gorge!


  


  Avec tous ces échecs à la radio, mon orgueil en prenait un sale coup. J’écoutais attentivement toutes les autres émissions et je ne leur trouvais rien de mieux qu’aux miennes. Je ne faisais pas ça pour l’argent – souvenez-vous, j’avais toujours le recours de ces quatre-vingts dollars par semaine, en cas de malheur –, mais plutôt par amour-propre. Je voulais conquérir les ondes, qui me rejetaient depuis des années.


  Oh, j’ai souvent été convié à participer à des émissions en tant qu’invité de passage, mais ce n’est pas la même chose. Un invité de passage (je dis ça pour les mineurs de Pennsylvanie à qui l’expression n’est pas familière), c’est un monsieur qu’une agence de publicité —avec l’accord du sponsor, bien sûr – prie de bien vouloir venir pour quatre à cinq minutes de persiflages et d’excentricités avec le meneur de jeu. Quand vous avez fini votre numéro, on vous renvoie à l’anonymat pour laisser la demi-heure qui reste à la vraie vedette, l’animateur. A la fin de l’émission, on vous autorise à faire une réapparition avec les autres figurants «de passage», pour chanter un hymne à la gloire du show-business. C’est une obligation. Quelques émissions se terminent aussi par un cantique religieux. Sans doute pour pénétrer le sponsor de la crainte de Dieu. Mais, si l’émission se déroule un jour de fête nationale, disons par exemple l’anniversaire de Lincoln ou de Washington, on conclura sur une variante et on entonnera le God Bless America.


  A Noël, il y a au moins quinze émissions différentes qui proposent quinze versions différentes du Christmas Carol de Charles Dickens. On peut aussi entendre une douzaine d’exécrables galopins bêler le dernier Noël en vogue. Voici quelques années, c’était cette ballade immortelle: «Tout c’que j’veux pour Noël, c’est mes deux dents du d’vant». J’adore les enfants et je veux que l’on sache publiquement que je fis, cette fois-là, un serment solennel et silencieux. Si ces bambins obtenaient les deux dents qu’ils réclamaient en braillant, je me ferais un plaisir de les leur enfoncer dans la gorge.


  


  La télévision regorge d’émissions enfantines que l’on appelle mal à propos des «comédies de famille». Certaines sont très bien écrites et leur indice d’écoute est presque aussi élevé que celui des westerns; mais, la plupart du temps, les scénaristes font parler les enfants comme des adultes de quarante ans. Ces gamins vous sortent des traits d’esprit qui auraient fait honneur à George Kaufman, Sid Perelman, Mark Twain ou G.B. Shaw. Comme vous le savez, j’ai élevé trois enfants. Mais, en trente-cinq ans de vie familiale, je puis vous affirmer que je n’ai jamais entendu ce genre de choses à la maison. Je me rappelle en tout et pour tout deux mots d’enfants. Pour trois enfants, ça ne fait pas une moyenne formidable.


  A dix ans, mon fils Arthur voulut une carabine. Dans mon rôle de père-sévère-mais-juste, je lui dis qu’il n’en était pas question.


  —Qu’est-ce que tu vas faire d’une carabine?


  —Tirer sur des bouteilles posées sur le muret, dans la cour.


  —Bravo! C’est du propre! Suppose que tu rates la bouteille et que tu crèves l’œil d’un autre enfant?


  —Je ferai très attention. Je ne viserai que les bouteilles.


  —Désolé, Arthur. Mais c’est trop dangereux.


  Comme tous les enfants, il ne se tint pas pour battu et insista jusqu’au moment où, excédé, je lui dis:


  —Ecoute. Tant que je serai le chef dans cette maison, tu n’auras pas de carabine. Un point c’est tout.


  Il répliqua alors en me regardant droit dans les yeux:


  —Papa, si j’ai une carabine, tu ne seras plus le chef.


  L’autre répartie mémorable vint de ma fille, Melinda. Elle allait encore à la maternelle tous les matins à huit heures, pour en revenir à trois heures. En fanatique convaincu de la «relation parents-enfants», indiscret que j’étais, je lui demandais chaque jour à son retour ce qu’elle avait fait à l’école. Elle haussait invariablement les épaules et répondait:


  —Rien, papa.


  Revêtant à nouveau la défroque du Père Géniteur et Outragé, je lui dis:


  —Melinda, enfin… Tu passes sept heures par jour à la maternelle. Qu’est-ce que tu y fais donc?


  Elle répondit, agacée:


  —Oh, papa, on fait rien que de peindre et d’aller aux cabinets.


  Soit dit en passant, c’est la meilleure définition de la maternelle que j’aie jamais entendue.


  Je suis persuadé que les scénaristes de la télévision n’ont jamais connu beaucoup d’enfants. Ou peut-être sont-ce les enfants qui évitent les scénaristes de la télé. En tout cas, il est indiscutable qu’ils ne vivent pas dans le même monde.


  Pour en revenir à mon petit monde d’adulte, nous étions en 1947 et la radio et moi n’avions pas l’air faits l’un pour l’autre. Pourtant un jour, par une coïncidence imprévisible, une main se tendit vers moi, prolongée d’un micro.


  Chapitre 28

  

  You bet my life.


  [image: 1000000000000084000000AADB64EEBA.jpg]


  


  (58)Un homme tout à fait charmant, qui pour une raison assez mystérieuse croyait m’être redevable (non, ce n’était pas Delaney), organisait un spectacle pour les Laboratoires Pharmaceutiques Walgreen. Ce spectacle avait lieu une fois par an, et personne chez Walgreen ne semblait se soucier du montant des dépenses. Chaque année donc, cet ami m’engageait pour un sketch de cinq minutes, grassement rétribué, avec un partenaire. Cette année-là, je tombai sur Bob Hope. On commença tous les deux par prendre quelques libertés avec le dialogue, pour finir par nous écarter totalement du script original. Bob est passé maître dans l’art d’improviser.


  D’accord, je vais peut-être cabotiner un peu, mais il faut dire que ce numéro fut irrésistible. Lorsque je quittai la scène, un gros bonhomme à l’allure équivoque s’avança vers moi et me demanda si cela m’intéresserait d’animer un quiz-show(59).


  —Un quiz-show? répondis-je avec une nuance de mépris dans la voix. Excusez-moi, m’sieur, ça vous arrive de grimper aux arbres?


  —Non, rarement, mais je suis leader dans ma branche.


  J’attendis l’extinction de son rire hystérique pour continuer:


  —Hé ben, m’sieur (j’avais bu du Southern Contfort(60) toute la matinée et j’avais l’élocution pâteuse), laissez-moi vous dire quelque chose. Un quiz-show, c’est la forme la plus basse de la vie animale.


  Vous ignorez peut-être qu’il y a en ce moment plus de cinquante émissions de ce genre qui escroquent le public d’une manière ignoble?


  Il baissa la tête de honte. Par la suite, j’appris qu’il était producteur de trois de ces émissions.


  Je venais de faire un sketch fantastique de cinq minutes avec l’un des plus grands comédiens d’Amérique, et voilà qu’un type bassement vénal m’offrait un moyen infaillible de disparaître à tout jamais du show-business. Fort en colère, je me retirai dignement dans ma loge, située à la cave, tout près de la chaufferie.


  C’était un type entêté et apparemment immunisé contre les insultes, car il persista. Bien que maladroit et corpulent, il déboula les escaliers et parvint avant moi dans la cave.


  —M.Marx, je ne voulais pas vous offenser, déclara-t-il en s’excusant et en m’offrant un mauvais cigare que j’écrasai du talon aussitôt. Je comprends que le terme de quiz-show fait plutôt moche, mais ne vous méprenez pas, Groucho. Il ne s’agit pas d’une émission ordinaire. Le jeu en lui-même n’est qu’un prétexte qui vous servira de tremplin pour engager la conversation avec un tas de gens originaux que vous interrogerez sur leur vie et leurs amours. Voyez-vous, Grouch, je vous ai vu improviser ce soir avec Bob Hope, et c’est exactement le genre d’émission que j’aimerais vous entendre faire.


  Le bonhomme prit alors deux pincées de tabac à priser et se mit à éternuer si violemment que la poussière qui dormait dans la loge s’éleva en un nuage épais. L’espace d’un instant, j’eus l’avantage de disparaître de la vue du sinistre bibendum. Puis la poussière retomba et je jetai un coup d’œil suspicieux sur l’individu.


  —Vous avez un sponsor, m’sieur? demandai-je doucement.


  —Grou (Il se faisait de plus en plus familier, et c’était insupportable, mais j’ai été bien élevé et je respecte les vieux schnoques radoteurs), ne vous faites pas de bile. Acceptez, et je prédis que dans un an l’émission sera un succès sans précédent.


  


  En dépit de ses allures louches, il se révéla un prophète inspiré. Nous fîmes nos débuts à la radio et, outre le succès commercial, la critique elle-même nous fut assez favorable pour nous décerner le Peabody Award(61), l’une des récompenses les plus prisées de la profession. L’année suivante, nous débutâmes à la télévision. Cela fait onze ans maintenant et, à moins que mon sponsor ne regarde par hasard un soir cette émission, je me sens capable de la poursuivre jusqu’à ce que je m’écroule, brisé en mille morceaux. (Quand ça se produira, veuillez, s’il vous plaît, envoyez vos excédents de colle à Groucho Marx, aux bons soins de la N.B.C.)


  Le succès de l’émission confirme ce que j’ai toujours pensé. Le talent seul ne suffit pas. Il faut aussi la chance. Et si j’avais à choisir entre les deux, je choisirais la chance. J’ai eu la chance de rencontrer ce personnage mystérieux qui, à propos, ne s’appelle pas Delaney mais John Guedel et ne mérite nullement tous les qualificatifs plus ou moins calomnieux dont je l’ai affublé. Et j’ai eu aussi la chance de me laisser entraîner dans un genre d’émission qui convenait à mon style, quels que fussent mes talents.


  Quelques-uns des concurrents venus à notre émission ont voulu tâter du théâtre ou du cinéma. La plupart sont tombés dans l’oubli. Nous avons vu défiler des tas de gens: des savants, des musiciens, des chanteurs, des acrobates, un garçon d’ascenseur qui chantait trois chansons en sanscrit, une femme qui tenait un hôtel pour chats, un homme qui gonflait une énorme chambre à air à la bouche et qui s’évanouit au tout début de l’émission, une veuve italienne que l’on fit revenir trois semaines de suite dans l’espoir de lui trouver un mari et une femme qui nageait jusqu’à Catalina(62) et retour sans s’arrêter. Il y eut aussi des amiraux, des généraux, des maires, des hommes d’Etat et des clodos (ces derniers étaient de loin les plus intéressants). Nous avons eu des étudiants très brillants qui n’avaient rien à voir avec les beatniks d’aujourd’hui. Mais laissez-moi vous présenter quelques-uns de nos concurrents les plus remarquables.


  Anna Badovinac. Née et élevée à Badovinac, Yougoslavie. La plupart des habitants de cette ville se nommaient d’ailleurs Badovinac. Epousa Pete Badovinac qui la quitta pour fuir en Amérique. S’y rendit à son tour pour le retrouver. Sans succès. Par contre, rencontra Jim Badovinac et l’épousa. Jim décédé, elle était venue à l’émission en quête d’un autre Badovinac.


  Prince Monolulu, prince d’Ethiopie. Il se disait prince d’Ethiopie, mais en réalité Monny est beaucoup mieux connu à Londres, où il passe son temps à espionner les milieux turfistes pour glaner de bons tuyaux. Distingué, grand (1,85 m), il fit sensation sur le plateau avec son chapeau en plumes d’autruche, son collier de griffes de lion et son pantalon violet-rouge-bleu-argenté avec l’étoile de David imprimée sur les fesses.


  Aly Wassil, homme de bonne volonté et ambassadeur non reconnu du Pakistan aux U.S.A., étudiant brillant et spirituel à l’U.C.L.A.(63), qui donnait des conférences dans tout le pays. Son turban provoqua d’innombrables commentaires. A une femme qui lui demandait, lors d’une conférence à Beverley Hills, ce qu’il cachait sous son turban, il répondit: «Un cobra, madame.» «Et vous ne craignez rien?» «Certainement non, madame. Il est assuré.»


  Nous avons eu M.et MmeLapine, de Bakersfield, père et mère de vingt-trois enfants (calculez le taux annuel d’inflation). Tous les marmots étaient sur scène. Quelques célébrités: Joe Louis, le général Bradley, Liberace et Fifi Dorsey. Il y eut aussi la «femme à la tête de mouton» qui venait d’un cirque, et l’homme le plus fort du monde (en fait, ils étaient trois à prétendre à ce titre, mais nous n’avons pu les avoir ensemble). Charles Goren, le champion de bridge, qui eut un gros succès, ainsi que John Charles Thomas; Rex, le cheval le plus élégant du monde, marié trois fois; et une femme qui vivait avec soixante-dix-huit chats (et tous les chats étaient sur le plateau).


  


  Billy Pearson, le présentateur qui devait devenir célèbre dans les jeux radio-télévisés, commença avec nous sa carrière intellectuelle. Nous avons invité une femme qui parlait des «piverts dans les palmes de ses cocotiers», un homme qui marchait cinquante kilomètres sur l’eau grâce à des chaussures de sa fabrication (on dut le repêcher à vingt mètres du rivage). Deux authentiques clochards recrutés au pied levé dans le wagon où ils dormaient. L’un d’eux gagna cinq cents dollars, ne dessaoula pas de cinq jours et fut mis à la porte de l’Association des Alcooliques Repentis.


  Pedro Gonzales-Gonzales fut notre invité le plus marquant. C’était un comique mexicain, petit, maigre, l’allure provocante et bourré de talent. Il était vraiment très marrant et, à la fin de l’émission, je lui dis:


  —Vous êtes un type épatant, Pedro, on pourrait s’associer pour un numéro. Comment est-ce qu’on appellerait ça?


  —Eh bien, répondit Pedro, pourquoi pas Gonzales-Gonzales et Marx?


  —Quoi? Ça fait trente-cinq ans que je suis dans le métier, et il faudrait que je joue les troisièmes rôles!


  Greg Morton, président-fondateur de la SODOF, Société pour la Domination sur les Femmes, participa aussi à You Bet Your Life. Il déclara sérieusement que les femmes devaient perdre leur droit de vote, subir des tests plus sélectifs pour entrer à l’Université et apporter une dot à leur futur mari. On reçut une montagne de courrier (comme si on ne s’y attendait pas! Pourquoi croyez-vous que nous l’avions invité?) Assez curieusement d’ailleurs, la plupart des correspondances féminines consistaient en des déclarations d’amour.


  Et n’oublions pas Eve Samler, une veuve assez âgée qui cherchait un mari; quand elle parlait, un jet de bulles s’élançait du haut de son chapeau. Et puis il y eut aussi Zetta Wells, qui avait un «mainate extraordinaire», capable de parler et de siffler, mais qui s’y refusa obstinément sur le plateau. Ce ne fut que plus tard, à l’improviste, au beau milieu de l’émission, qu’il se mit à siffler l’hymne national, si parfaitement que tout le public se leva au garde-à-vous.


  Personne ne quitta jamais l’émission fâché, même ceux qui ne gagnèrent pas. Tous me remercièrent toujours de cette expérience merveilleuse. Au total, nous avons vu passer plus de deux mille cinq cents concurrents.


  La liste est inépuisable. Certains donnèrent leurs gains à des œuvres de charité, mais la plupart en avaient besoin et se les gardèrent. Tous valaient la peine d’être rencontrés. J’ai passé douze années merveilleuses et j’en ai savouré chaque minute.


  


  Quand on considère que la télévision retransmet douze ou quatorze heures d’émissions par jour, il faut reconnaître que c’est un remarquable support de communication. Et si vous avez des critiques à formuler envers elle, montrez-vous indulgent. Bien sûr, elle sacrifie trop de temps d’antenne à des niaiseries mais, malgré ses limites, elle offre quand même au public, tout au long de l’année, des heures et des heures de plaisir et de divertissement. Parfois même, le dimanche après-midi, elle donne des émissions pédagogiques.


  Pour un homme de spectacle, c’est le nirvana. Plus de tournées, plus d’hôtels miteux, plus de directeurs de théâtres escrocs qui s’enfuient avec votre salaire, plus de trains bloqués par la neige dans des régions désertiques. La télévision paie bien (le tout est qu’il en reste après les impôts) et, chose inestimable au cœur du comédien, elle permet d’être vu et aimé par des millions de gens.


  En voici une illustration bien plus expressive que des discours. Récemment, je me trouvais à Chicago et je marchais dans State Street, quand un couple d’âge mûr s’avança vers moi et se mit à me dévisager. Ils tournèrent deux ou trois fois autour de moi en m’examinant comme si j’étais un Martien. Puis la dame s’approcha avec beaucoup d’hésitation et me demanda:


  —C’est bien vous, n’est-ce pas? Vous êtes Groucho?


  Je hochai la tête.


  Elle me toucha alors timidement le bras et me dit:


  —S’il vous plaît, ne mourez pas. Restez en vie.


  Qui pourrait souhaiter mieux?


  Quelques repères biographiques.


  1887: Naissance de Léonard Marx (Chico), premier fils de Simon (Sam) Marx et de Minnie Schœnberg.


  1888: Naissance de Adolph (Harpo) Marx.


  2octobre 1890: Naissance de Julius (Groucho) Marx.


  1897: Naissance de Milton (Gummo) Marx.


  1901: Naissance de Herbert (Zeppo) Marx.


  Les dates de naissance des frère Marx varient selon les sources. On trouve aussi 1891 et 1895 comme années de naissance de Groucho.


  1905: Julius répond à l’annonce du World et entreprend sa première «tournée» de vaudeville.


  1909: Les Trois Rossignols (Groucho – Gummo – Lou Levy), puis les Quatre Rossignols (avec Harpo).


  1910: Les Six Mascottes.


  Période de vaudeville jusqu’en 1923.


  1912: Fun in Hi Skool. Chico rejoint les Marx Brothers.


  1913: MrGreen’s Reception


  1914/15: Home Again (écrit par Al Shean).


  1916: Gummo part au front. Zeppo le remplacera par la suite.


  1919: On The Mezzanine Floor


  puis: N’Everything


  The Streets of Cinderella.


  1923: I’ll Say She Is, écrit par Will B. Johnstone.


  1924: Première à Broadway de I’ll Say She Is, au Casino Theatre des frères Schubert.


  1924: Naissance de Arthur, fils de Groucho.


  1925: The Cocoanuts, de George Kaufman, chansons d’Irving Berlin, au Lyric Theatre. 375 représentations à Broadway et deux ans de tournées.


  1928: Animal Crackers, de George Kaufman et Morrie Ryskind, au 44 th Street Theatre. 191 représentations + tournées.


  1929: Mort de Minnie Marx.


  1929: The Cocoanuts, film Paramount produit par Walter Wanger; mise en scène de Robert Florey; chansons de Irving Berlin.


  1929: Groucho écrit Beds, qui paraît en feuilleton dans un magazine.


  1930: Naissance de Miriam, fille de Groucho.


  1930: Animal Crackers, film Paramount de Victor Heerman, scénario de Morrie Ryskind, d’après la pièce. Production B.P. Schulberg. Les deux premiers films sont tournés aux studios de la Paramount à Long Island.


  1931: Les Marx s’installent à Hollywood.


  1931: Monkey Business, film Paramount de Norman McLeod, produit par B.P. Schulberg. Scénario: S.J. Perelman et Will B. Johnstone.


  1932: Horse Feathers (Plumes de Cheval), film Paramount de Norman McLeod, Produit par B.P. Schulberg. Scénario: Bert Kalmar, Harry Ruby, Sid Perelman et Will B. Johnstone.


  1933: Duck Soup (Soupe au canard), film Paramount de Léo Mac Carey, produit par B.P. Schulberg. Scénario et chansons: Bert Kalmar et Harry Ruby.


  1934-. Flywheel, Shyster and Flywheel à la radio (Groucho et Chico).


  1935: A Night At The Opera (Une Nuit à l’Opéra), film M.G.M.produit par Irving Thalberg et mis en scène par Sam Wood. Scénario: George Kaufman et Morrie Ryskind.


  1937: A Day At The Races (Un Jour aux courses), film M.G.M.produit par Irving Thalberg et mis en scène par Sam Wood. Scénario de George Seaton, Robert Pirosh et George Oppenheimer. Direction musicale: Franz Waxman.


  1937: The King and the Chorus Girl, film de Mervin Le Roy. Scénario de Groucho Marx et Norman Krasna.


  1938: Room Service (Panique à l’hôtel), film R.K.O. de William Seiter, produit par Pandro S. Berman. Scénario: Morrie Ryskind.


  1930: At The Circus (Un Jour au cirque), film M.G.M.deEdward Buzzell, produit par Mervin Le Roy. Scénario: Irving Brecher. Musique: Franz Waxman.


  1939: The Kellog’s Show (Groucho et Chico à la radio).


  1940: Go West (Chercheurs d’or), film M.G.M.deEdward Buzzell, produit par Jack Cummings. Scénario: Irving Brecher.


  1941: The Big Store (Les Marx au grand magasin), film M.G.M.deCharles Reisner, produit par Louis K. Sidney. Scénario: Sid Fuller, Hal Fimberg et Ray Golden.


  1942: Publication de Many Happy Returns, de Groucho Marx.


  1944: Début d’une série radiodiffusée: The Pabst Show. Groucho remplacé ensuite par Danny Kaye.


  1946: A Night In Casablanca (Une Nuit à Casablanca), distribué par les United Artists, produit par David L. Lœw et mis en scène par Archie Mayo. Scénario: Joseph Fields et Roland Kibbee + Frank Tashlin.


  1946: Naissance de Melinda, fille de Groucho Marx.


  1947: Copacabana, film de Alfred Green. Groucho y joue un rôle.


  1948: Time for Elizabeth, pièce de Norman Krasna et Groucho Marx. 8 représentations seulement à Broadway.


  1948: Début de l’émission You Bet Your Life à la radio; un an plus tard à la télévision.


  1949: Love Happy (La Pêche au trésor), film distribué par la United Artists, produit par Lester Cowan et mis en scène par David Miller. Scénario: Frank Tashlin et Mac Benoff d’après un sujet de Harpo Marx.


  1950: MrMusic, film de Richard Haydn. Groucho invité-vedette du film.


  1951: Groucho, invité-vedette, joue le rôle d’un garçon de restaurant dans Double Dynamite, film de Irving Cummings.


  1952: Groucho invité-vedette dans A Girl In Every Port, de Chester Erskine.


  1956: Groucho Marx épouse, en troisièmes noces, Eden Hartford.


  1957: The Story Of Mankind, film de Irwin Allen avec les 3 Frères Marx et de nombreuses vedettes.


  1959: The Incredible Jewel Robbery, film-télévision de Mitchell Lei-sen, avec Chico et Harpo Marx. Groucho y figure.


  1959: Publication de Groucho And Me, de Groucho Marx.


  1960: Groucho joue le rôle de Koko dans The Mikado, film-télévision en couleurs de Gilbert et Sullivan.


  1961: Publication des mémoires de Harpo sous le titre Harpo Speaks.


  1961: Mort de Chico.


  1964: Mort de Harpo.


  1965: Publication de Memoirs Of A Mangy Lover de Groucho Marx.


  1967: Publication de The Groucho Letters (Correspondance de Groucho Marx.)


  1968: Groucho apparaît comme chef de gang dans Skidoo, film d’Otto Preminger.


  1977: Mort de Groucho Marx.


  1979: Mort de Zeppo, le dernier des Frères Marx.
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  1Il s’agit de base-ball, naturellement. (NdT)


  2Yorkville: quartier d’immigrés allemands, juifs, irlandais, dans l’est de Manhattan. (NdT)


  3Célèbre affaire criminelle aux U.S.A., dans les années 20; le fameux avocat Darrow sauva la tête de son client. (NdT)


  


  4Le défilé du jour de Pâques qui est, aux États-Unis, l’occasion d’arborer ses plus beaux vêtements. (NdT)


  5Cérémonie juive marquant la fin de l’enfance et l’entrée dans la vie adulte. (NDT)


  6En français dans le texte.


  7Montagnes de la chaîne des Appalaches, à 200 km au nord de New York.


  8Autre massif montagneux des Appalaches, au nord des Catskills et proche de la frontière canadienne. (NdT)


  9Pendant la guerre de Sécession (1861-1865), le général nordiste Sherman traversa la Georgie et la Caroline en pratiquant la politique de la terre brûlée. (NdT)


  10Mickey Mantle: vedette du base-ball qui jouait dans l’équipe des Yankees de New York.


  11Poème de Henry Longfellow (1847). (NdT)


  12Nous avons conservé, tout au long du livre, le terme américain de Vaudeville, plutôt que de le traduire par son approximation française, le théâtre de variétés. Il ne s’agit aucunement de théâtre de boulevard. Né dans les années 1880, le spectacle de Vaudeville devint une véritable institution américaine. Il comportait des numéros de chanteurs, danseurs, comiques, artistes d’agilité, magiciens, etc….


  La carrière des Frères Marx, depuis que Groucho répondit à l’annonce du World en 1905, jusqu’à leur triomphe à Broadway en 1924 avec I’ll Say She Is et leur départ pour Hollywood en 1931, s’est faite dans le Vaudeville.


  Le Vaudeville s’éteignit avec l’apparition du cinéma parlant (NdT)


  13Neah The Old Chesnut Tree, Sweet Estelle:chanson traditionnelle américaine. Jeu de mot intraduisible: chesnut prend aussi le sens de «plaisanterie éculée». (NdT)


  14Young Men’s Hebrew Association: Association de la Jeunesse Juive. (NdT)


  15Baie au sud-ouest de Long Island, où se trouve aujourd’hui l’aéroport Kennedy de New York. (NdT)


  16Orateur de l’indépendance américaine; «La liberté ou la mort!» (NdT)


  


  17En français dans le texte.


  18«Une fille comme ça!» Premier succès à Broadway des Frères Marx en 1924. (NdT)


  19Le grand centre des agences de publicité. (NdT)


  20Ile située au nord de la Guyane française, célèbre pour son bagne. (NdT)


  21Oh, the moonlight’s fair tonight along the Wabash.


  22Romancière et actrice américaines. (NdT)


  23En français dans le texte.


  24L’édition originale américaine de ce livre date de 1959. (NdT)


  


  25Acteur comique américain né en 1910. Vedette importante des dernières années du Vaudeville, puis de la radio et de la télévision.


  26Edward F. Albee (1857-1930): Il créa un véritable empire du show-business aux U.S.A. à partir de son association avec Benjamin Keith, en 1885.Il ouvrit un immense réseau de salles dans tout le pays et fonda, en 1900, le United Booking Office, regroupant tous les agents artistiques du pays sous le contrôle des directeurs de théâtres. Par l’intermédiaire de l’U.B.O., Albee imposa sa loi à la profession, dont il était cordialement haï (listes noires, etc…). (NdT)


  


  27Le Club des Algonquins: «… la fameuse Table Ronde de l’Hôtel Algonquin, sise dans le Salon Rose, qui était le café Procope des humoristes littéraires (on l’appelait «le cercle vicieux de l’humour»)…» in Robert Benayoun, Les. Frères Marx, Seghers, 1979. (NdT)


  


  28Prix fondé en 1918 et décerné psi le Conseil d’Administration de l’Université de Columbia. Ce prix comporte douze récompenses différentes.


  29De son vrai nom Israël Baline (1888-1972); il fut au centre de la musique populaire américaine à Broadway, puis Hollywood. Alexander’s Ragtime Band fut sa première chanson à succès (1911). Il fit ses débuts au cinéma avec Cocoanuts. Deux films lui rendent hommage: Alexander’s Ragtime Band (La Folle Parade) Henry King – 1938; et Blue Skies de Stuart Heisler – 1946. (NdT)
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  Down below, down below, sat the Devil talking to his son


  Who wanted to go up above, up above.


  He cried, «It’s getting too warm for me down here and so


  I’m going up on earth where I can have a little fun.»


  


  The Devil simply shook his head and aswered his son,


  «Kings up there, they don’t care for the mothers who must


  Stay at home, their sorrows to bear;


  Stay at home, don’t you roam.


  


  «Although it’s warm down below, you’ll find it’s warmer up there.


  If e’er you went up there, my son, I know you’d be surprised,


  You’d find a lot of people who are not civilized.»


  Chorus


  «Stay down here where you belong


  The folks who live above you don’t know right from wrong.


  To please their kings they’ve all gone out to war,


  And not a one of them knows what he’s fighting for.


  


  «’Way up above they say that I’m a Devil, and l’m bad;


  Kings up there are bigger Devils than your dad;


  They’re breaking the hearts of mothers,


  Making butchers out of brothers;


  You’ll find more hell up there than there is down below!»


  © 1914, Irving Berlin.


  31Grand compositeur populaire (1826-1864), notamment de la célèbre chanson «Oh Susanna» (NdT)


  32Always connut une grande carrière, d’abord comme leitmotiv musical du film Solitude de Paul Fejos, et fut reprise dans Christmas Holiday en 1944. (NdT)


  33La partie de thé de Boston, au cours de laquelle des colons travestis en Indiens jetèrent à la mer une cargaison de thé de la Compagnie Anglaise des Indes en 1773, marque le refus du Pacte Colonial et annonce la guerre d’indépendance. (NdT)


  34Joe Weber et Lew Fields: grand tandem comique du vaudeville de 1890 à la Seconde Guerre mondiale. (NdT)


  35Personnages de bande dessinée créés par H.C. «Bud» Fisher en 1907. (NdT)


  36L’incendie de Fort Sumter par les Confédérés en 1861 marque le début de la guerre de Sécession. Dans le texte, signifie: avant l’abolition de l’esclavage. (NdT)


  37Grande vedette du music-hall, et en particulier des Follies de Florenz Ziegfeld où il triompha, en 1928, avec Whoopee!, spectacle musical. (NdT).


  38… où le divorce est une formalité très simple. (NdT)


  39Voté en janvier 1919; marque le début de la Prohibition qui durera jusqu’en 1933. La loi Volstead en fixa les conditions d’application. (NdT)


  40Bande dessinée créée par Rudolph Dirks en 1897 et reprise par Harold H. Knerr. Traduite en français sous le titre: Pim, Pam, Poum. (NdT)


  41Ville au nord-est d’Hollywood où les Frères Warner fondèrent leurs studios en 1926 au 4000 W Olive Avenue. (NdT)


  42C’était un célèbre agronome. (NdT)


  43Chicago, 1886. Dans le cadre du combat pour la journée de travail de 8heures, un meeting à Haymarket Square dégénéra en émeute. Une bombe éclata, plusieurs policiers furent tués. Dans les jours qui suivirent, la répression fut sauvage: plusieurs centaines de pendaisons.


  44Irving Thalberg: 1899-1936.


  45Ce sont des journalistes qui publient le même article simultanément dans plusieurs journaux. (NdT)


  46Le baron Richard Krafft-Ebing (1840-1902) fut un célèbre neurologue l’école allemande. (NdT)


  47La cité du caoutchouc. (Note de l’Auteur).


  48C’est un conte de Grimm. (NdT)


  49Young Men’s Christian Association: Association de la Jeunesse Chrétienne.


  50En français dans le texte.


  51Hors d’œuvre suédois à base de harengs.(NdT)


  52Palm Springs: cité résidentielle à 100 km à l’est de Los Angeles. Twentynine Palms (Vingt-neuf palmiers) est en fait une autre localité près de Palm Springs. (NdT)


  53Tentative d’adaptation d’un jeu de mots intraduisible. Texte original: «… then chow!» (alors manger!) «In Italian, chow means good-bye…» (En italien, chow (lire tchow = ciao) veut dire au revoir…) (NdT)


  54Produit à base de goudron. (NdT)


  55En français dans le texte.


  56Shyster: homme d’affaire véreux, avocat marron. Intraduisible si l’on veut conserver les noms originaux américains et l’authenticité de l’anecdote. L’émission dura 26 semaines, en 1934. (NdT)


  57En français dans le texte.


  58Nous avons gardé le titre original du chapitre, lui-même adapté du titre de l’émission de Groucho Marx: You Bet Your Life, qui débuta à la N.B.C. en 1948. L’expression, qui signifie mot à mot: «vous pariez votre vie», a le sens de: «je vous assure que c’est vrai». Le jeu, doté de gains, n’était qu’un prétexte à la conversation débridée de Groucho avec ses invités-concurrents. (NdT).


  59Jeux radiophonique.


  60Liqueur de whisky, spécialité du Sud.


  61Prix décerné à des journalistes et animateurs de la radio et de la télévision. (NdT)


  62Catalina: île située à 40km au large de Los Angeles. (NdT)


  63University of California Los Angeles.
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