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  Avant-propos

  (en matière d’historique)


  Voilà. A l’époque c’était comme ça, je faisais la tête. La tête d’affiche, naturellement. A Broadway, dans une pièce à succès… Un contrat pour Hollywood se profilait nettement à l’horizon. J’avais sorti un quart de million de dollars de ma poche et l’avais investi dans l’avenir de l’Amérique… Alors je rentrai en moi-même et me dis (j’étais légèrement hors de moi): «Groucho, mon vieux Groucho, ça marche!… Ça marche même très fort pour toi en ce moment.»


  Douillettement niché avec mes frères au firmament étoilé de la scène américaine, je pouvais contempler ma vie d’un œil vigilant et critique pour tâcher d’y déceler les insuffisances et voir un peu ce qui manquait… Il manquait, effectivement, l’argenterie familiale, ma Pierce-Arrow toute neuve, et mon serviteur fidèle. Celui-là, j’aurais certainement dû vérifier ses références un peu plus à fond, mais que voulez-vous, il avait été longtemps retenu à la mission californienne de Saint-Quentin (1), cela m’avait paru amplement suffisant en matière de recommandation.


  J’ai toujours regretté que mon instruction se soit arrêtée au niveau élémentaire. C’est rudement difficile par la suite de se frayer un chemin dans le vaste monde en tâchant de donner une image de soi la plus raffinée possible. L’hôtesse qui vous a invité à souper peut à tout moment se mettre à dégoiser des tas de théories sur Schopenhauer. Ou sur Kafka… Ma participation à moi se limitait à la table de multiplication. Je la savais par cœur jusqu’à la table de sept.


  Par esprit d’autodéfense je devins un lecteur boulimique. Quand je sortais avec des amis, je faisais toujours suivre un bouquin, comme ça, quand la conversation tournait à l’intellectuel intense, je me plongeais dans mon livre en acquiesçant de temps à autre par un bref grognement à tout ce qui pouvait se raconter. Evidemment j’acquis très vite une réputation de grosse tête. On m’appela tête-d’œuf. Le fait que mon crâne se dégarnissait à une vitesse alarmante soulignait fâcheusement cette appellation incontrôlée.


  En lisant Stephen Leacock, O. Henry, et bien d’autres du même tonneau, je me mis à penser que je pourrais faire aussi bien qu’eux. Je voulus devenir écrivain. Je cousis des empiècements de cuir aux coudes de mes vestes, troquai le cigare pour la pipe et me mis à peupler mes phrases de jolis mots tels que «ambivalence», «cacophonie» et «consanguinité agnatique».


  Lancer les éditeurs dans la course à ma prose fut extrêmement facile: je racontai au premier qui se présenta que je traitais d’un sujet cher au cœur de tout homme – et que le tome serait onéreux. Mon premier ouvrage, l’informai-je, parlerait du «plumard». Puis je haussai le sourcil d’un air entendu. Entendeur, salut… La nouvelle se répandit alors comme une traînée de poudre dans le quartier des éditeurs. On se bouscula au portillon pour venir me faire signer un contrat.


  Il faut se rappeler que cela se passait à l’époque de la Prohibition. Je saisis la première proposition concrète: deux douzaines de caisses de scotch. Pas parce que j’avais la dalle en pente à ce point-là, ni parce que j’avais peur de me trouver tout entier sur une mauvaise pente si je n’arrivais pas à produire mon œuvre, non: du moment que j’avais décidé d’écrire un livre, je n’allais pas lanterner pendant cent sept ans.


  Prenant la machine à écrire d’une main (dans ce temps-là j’étais plus vigoureux qu’aujourd’hui), je m’assis à mon bureau et commençai à dicter de l’autre. Il fallait que j’écrivisse vite (et ne reculasse devant rien): le bureau n’était pas fini de payer. MlleAgnès, ma secrétaire, n’était pas du tout d’accord avec ma ponctuation – moi je trouvais qu’un petit astérisque par-ci, par-là n’avait jamais fait de tort à personne.


  J’eus beau me démener comme un possédé, je mis un temps fou à finir le bouquin. Presque une semaine. «Mademoiselle Agnès, dis-je, rappelez-vous s’il vous plaît que Rome n’a pas été bâtie en un seul jour. D’ailleurs vous êtes beaucoup plus vieille que moi.» (La construction de Rome avait été prévue en huit jours. L’entrepreneur avait calculé dans sa tête que ça ne devait pas prendre plus de temps pour bâtir Rome que pour créer l’Univers. J’aurais pu le prévenir: mon frère était italien. Et Chico était capable de vous commencer une phrase, disons le mercredi: le temps de placer tous les euh, les ha et les hum, il vous la terminait le vendredi suivant… Ça ne me surprendrait pas du tout qu’ils aient mis largement trois semaines à bâtir Rome.)


  


  Donc mon Plumards vit enfin le jour – un jour d’automne mémorable de 1929 (2) C’était l’événement de ma vie. Un garçon tout simple, dépourvu d’instruction, et une grande sténographe blonde se hissaient d’un coup au rang d’immortels comme Shakespeare, Tolstoï et Longfellow. Je me voyais déjà là-haut, derrière le portail en perles de l’Eden, devisant familièrement avec eux, et abordant tous les sujets, comme par exemple les grandes sténographes blondes.


  Pendant que mon éditeur battait le rappel pour mon livre, le marché des changes battait la breloque et tout le monde gémissait sous les coups du sort. La Bourse s’effondra avec un bruit sourd. Au lieu de se précipiter pour acheter mon Plumards, la plupart des gens se précipitèrent au fond du leur. Moi aussi.


  D’autres choisirent l’issue la plus courageuse: ils se jetèrent par la fenêtre. Je m’y serais bien jeté aussi, mais ma chambre n’avait pas de fenêtre.


  La terrasse au-dessus de chez moi était tellement bondée de monde qui était en train de faire le grand saut que l’on était obligé de distribuer des numéros d’ordre afin que chacun puisse se balancer dans le vide à tour de rôle. Pour ma part j’improvisai un petit numéro à ma façon pour essayer d’oublier que je ne reverrais jamais mes 250000 dollars volatilisés.


  Au cours des quarante années qui suivirent, les gens refusèrent les Plumards comme un seul homme. Des familles entières dormaient debout, en faisant leurs comptes… L’ouvrage demeura donc en jachère alors qu’il aurait pu devenir une vache à lait qui porte ses fruits. (Il suffit de mettre les fruits dans un panier et de l’attacher solidement sur la vache à lait. Si elle hennit, c’est que c’est un cheval.)


  Enfin, un jour, un éditeur me fit savoir qu’il souhaitait rééditer le bouquin. En même temps que le contrat il me tendit vingt-trois pages dactylographiées serré, à un seul interligne, qui étaient toutes les questions que le premier Plumards avait laissées sans réponses. «Je proteste, protestai-je, c’est là l’ouvrage définitif et je n’ajouterai pas une seule ligne.» Je pris un coup de sang. Comme j’avais la tête près du bonnet je pris aussi mon béret, puis, rageusement, la porte. Arrivé au coin de la rue je me rendis compte que j’avais laissé l’éditeur assis dans mon propre vestibule.


  Je revins. L’éditeur s’était coiffé de mon béret. Il leva vers moi un regard interrogateur. «Pourquoi ne racontez-vous pas simplement ce que vous avez appris sur les lits dans l’intervalle?» interrogea-t-il. Puis il continua de se couper les ongles des pieds. Je compris alors qu’il se rendrait bien vite à mes raisons…


  Il est au moins une question brûlante à laquelle cet avant-propros se doit de répondre: «Est-ce que les boules de Spearmint perdent réellement leur saveur lorsqu’elles restent collées toute la nuit au montant du lit?»


  Bon. Qu’est-ce qui est arrivé au Plumards dans l’intervalle?… Eh bien, l’édition originale est devenue un article pour collectionneurs qui n’est même plus à la portée de ma bourse. Je pourrais dire un mot de ce qui s’est passé en janvier 1939, mais j’aimerais mieux vous parler du 13avril 1931.


  Mais je digresse, je digresse… Qu’est-ce qui est arrivé aux plumards dans l’intervalle?… Bien des choses. En particulier le lit de motel. Les motels se sont fabuleusement développés depuis la première parution du livre. Aussi, toujours désireux de demeurer en tête du progrès (je pris d’ailleurs ma torche électrique pour ouvrir le chemin), je décidai de me transporter dans un motel.


  Le lit était extrêmement étroit. On pouvait tomber du côté qu’on voulait. Je tombai du côté choisi et restai coi vingt-six mois. Je fus enfin délivré par le patron du motel lui-même. Il me jeta dehors par les épaules sous prétexte que je me la coulais douce en coulant des yeux doux à sa mère, en douce.


  C’est tout ce que j’ai à dire sur les motels. A part, si l’on veut, ceci: «Groucho Marx a dormi dans ce motel. – Très mal.»


  A propos je me demande ce qu’est devenu le lit de Murphy? C’était un modèle tellement démodé que des générations entières n’en ont jamais entendu parler. Un lit que vous tiriez d’un placard et qui vous dégringolait invariablement sur le crâne. C’est simple: quand vous ouvriez la porte, le lit vous sautait à la figure. Je préfère de beaucoup les bosses de mon propre matelas… Pauvre Murphy! Où est-il à présent? J’ai perdu sa trace définitivement lorsqu’il s’est engagé dans la marine.


  Je couche ordinairement dans un lit façon cabine avancée – plein de boutons de toutes sortes destinés à soulever la tête à volonté, ou bien les pieds. Comme j’ai toujours été nul en mécanique, je dors la plupart du temps plié à 45 degrés. Il m’arrive même de temps en temps, au beau milieu de la nuit, d’effleurer un combiné spécial qui me plie en trois comme un poster dans les pages centrales de Playboy.


  Ma bonne du premier étage entre en poussant devant elle le chariot du petit déjeuner. Si l’on considère que la maison est entièrement construite en rez-de-chaussée, c’est rudement fort de sa part. «Debout Groucho, c’est l’heu… rrre!» aboie-t-elle (à ma santé). Elle enfonce une manette et, avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche pour réclamer une minute de rabiot, je me retrouve dans la position verticale, en même temps que les manchettes des journaux me sont catapultées sous le nez.


  Ça fait mal les manchettes. La réalité du temps présent m’arrive au jour le jour comme une grande claque dans la gueule.


  Puis je me laisse séduire par la promesse d’un jour nouveau; des vieux amis à voir, de nouvelles connaissances à faire… Disons ça autrement: à chaque jour suffit sa peine. Les couvertures sautent. Je saute du lit. Me voilà prêt à affronter la vie.


  Je prends ma sténographe fermement en main, je lui voile la face. Je me mets à feuilleter les pages qui précèdent.


  Où couper? Quoi condenser?… Que choisir de polir?


  Elle attend. Assise. Le crayon levé sur le bloc-notes. Je continue à fourrager dans les pages.


  Sa patience a des limites. Elles craquent. Elle dit:


  —Alors Groucho, quoi de neuf dans le plumard?…


  —… Le cheval, répliqué-je.


  



  


  1Pour les rares ignorants qui l’ignoreraient encore, Saint-Quentin est un des plus célèbres pénitenciers de toute l’Amérique. (Note du traducteur.)


  2En réalité, en 1929, le texte de Groucho fut d’abord publié sous forme de feuilleton dans un magazine. Le livre proprement dit ne parut que l’année suivante, en 1930. (Note du traducteur documenté.)


  PLUMARDS
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  Des avantages de dormir seul1


  1 L’auteur ne s’est pas donné la peine d’écrire ce chapitre.
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  Si l’on songe que nous passons au lit le tiers de notre existence – la moitié si vous êtes un acteur, les deux tiers si vous habitez Memphis et les trois tiers à Peoria (3) –, je ne comprends pas que l’on ne parle jamais avec ses amis et connaissances de ce que l’on fait dans son lit.


  Il y a là une injustice flagrante. Ayant moi-même passé les seize années les plus heureuses de ma vie aux plumes (4), j’en prends une à la main pour élever une véhémente protestation. Pour un dollar, dans toutes les bonnes librairies. Et si j’entre un tant soit peu dans les détails de ma vie au lit, ça vous coûtera un dollar de plus. Peut-être même qu’avec quelques illustrations assez salées de Papé et un mandat d’amener de la police de Boston, je pourrais en tirer jusqu’à cinq dollars. Mais assez de mercantilisme – tout ça est sordidement commercial.


  Je n’ai connu qu’un homme qui ait aimé les lits plus que moi. J’ai recueilli son histoire sur ses propres lèvres huit jours exactement avant qu’il soit pendu.


  Ah c’était beau, c’était grand, l’amour que ce bonhomme portait à son bon vieux plumard! L’entrée de son lit était rigoureusement interdite à toute personne étrangère. Jamais il n’aurait souffert que qui que ce soit pût y dormir… Et voilà qu’un jour, en rentrant chez lui, il trouve un inconnu couché dedans. Il le tua net d’un coup de revolver. «Que ma femme fût dans le lit, n’est-ce pas, cela m’était assez égal, m’expliqua-t-il plus tard. Après tout, elle fait partie de la famille. Mais c’est cet individu: je ne l’avais jamais vu de ma vie, moi, ce type-là!»


  A ma connaissance c’est le seul exemple dans l’Histoire où un homme a aimé son lit jusqu’à la corde.


  Nous avons un vieux dicton dans notre famille (Harpo le rappelait encore hier… Non, jeudi soir. Ou alors c’était Chico – si c’était Chico c’était mardi): «Il y a ce que l’on peut faire dans un lit, et le reste. Le reste ne vaut pas cher.» Comme cela est vrai! Car en plus de s’y installer pour dormir – ce qui est déjà en soi une excellente raison d’acheter un lit –, on peut aussi se cacher dessous, ce qui est particulièrement commode, ou bien y croquer des gâteaux secs en expliquant à son épouse qu’elle pourrait peut-être faire encore un hiver ou deux avec son vieux manteau de l’année dernière. Je me suis rendu compte par expérience que les gens sont en général beaucoup plus réceptifs et raisonnables quand ils sont au lit.


  


  L’une des distractions les plus fréquentes et les plus appréciées quand on est dans son lit, c’est de compter des moutons. Certes, tout le monde connaît les effets bienfaisants de l’addition de moutons – on en ajoute des tas à la file et on s’endort comme des loirs –, mais je me demande si beaucoup d’entre vous savent que l’on peut, inversement, se tenir éveillé par la soustraction des mêmes: lorsqu’on retranche une à une les pauvres bêtes… C’est bien ce que je pensais! La seule bonne réponse me vient du petit Emile Schwartz, onze ans et trois mois, qui habite Winona, dans le Minnesota. Merci de ton adorable petit mot, Emile – mais la prochaine fois il vaudra mieux que tu ne mettes pas autant de jaune d’œuf sur ton papier à lettres.


  Je ne veux pas avoir l’air bégueule, pourtant il y a quelque chose d’inadmissible dans la déclaration de ce conseiller municipal de Philadelphie qui affirme avoir totalisé plus de moutons que n’importe qui d’autre au monde en une seule nuit. Il avance le chiffre record de 336759 moutons; et je sais, moi, de source sûre, qu’il a compté là-dedans trois cent soixante-quinze agneaux qui tétaient encore leur mère ainsi que quarante-huit contribuables américains. Les contribuables ne tétaient personne, mais s’il n’y a pas là de quoi disqualifier le bonhomme, c’est que le monde est pourri.


  Personnellement, lorsque je compte des moutons, je fais très attention de ne pas faire entrer les loups dans la bergerie. D’ailleurs je ne comprendrai jamais pourquoi les gens laissent entrer les loups dans les bergeries – même si je vivais jusqu’à cent vingt-huit ans et demi (et avec tous les rhumes que j’attrape ce serait un fameux exploit). Parce qu’enfin, ils ont des fourrures, les loups! Des fourrures chaudes, épaisses. Du loup!… Et quand on pense à ces malheureux gamins de Brooklyn qui n’ont rien à se mettre sur les fesses, ou à ces pauvres biquets de la Caroline (du Nord) qui vont nu-pieds dans les montagnes, à tous ces petits poulets, partout, qui ne savent pas où percher, toute cette sollicitude dont on entoure les loups, cette façon de les bichonner, de les dorloter… Non, c’est révoltant! Profondément.


  



  3Je ne veux pas me fâcher avec les gens de Peoria, disons Galesburg. Et si vous habitez Galesburg, ça vous fera les pieds.



  4Coquetterie. Marx avait trente-huit ans à l’époque où il écrivit ces lignes (1929). Or, en suivant ses propres calculs, catégorie acteur, il semble vouloir indiquer plutôt trente-deux ans… Mais je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. (Note du traducteur.)
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  Car quoi, pourquoi le loup est-il ainsi monté en flèche? Quels services a-t-il rendus à l’humanité?… A-t-il contribué à enrichir notre littérature? – à part, si l’on veut, le charmant petit conte du Chaperon rouge. Et encore!… Ce n’est pas lui qui l’a écrit. Notez bien: je n’ai rien contre le loup en tant que loup, n’est-ce pas. Du reste je compte parmi mes amis les plus proches M.et MmeLoulou Wolfe, de Memphis —mais un écrivain qui se respecte ne doit jamais lâcher la bride à ses sentiments personnels et laisser ses émotions intimes altérer la clairvoyance de son jugement.


  J’espère que vous aurez tout cela bien présent à l’esprit, ce soir, en comptant vos moutons.


  


  Etant donné que je suis, sur le lit, une autorité reconnue et fêtée (la dernière petite fête m’a coûté trente-deux dollars, plus un mal de crâne épouvantable), je reçois des milliers de lettres me demandant à qui mieux mieux avis et conseil sur la vie du lit, en large et en travers. Pas plus tard qu’hier un brocanteur de Détroit désirait savoir comment il se fait que, lorsqu’il achète des lits jumeaux de seconde main – si l’on peut dire – à des particuliers, l’un des deux (lits) est toujours plus fatigué que l’autre.


  La réponse est simple. Les lits, comme les enfants, se ressemblent énormément lorsqu’ils sont jumeaux. Prenez, si vous le voulez bien, les petits jumeaux de mes voisins (et ne les lâchez plus, les sales mômes), Amos et Allery, qui se ressemblent tellement que leur propre mère n’arrive pas toujours à les reconnaître. Leur propre père ne les reconnaît pas non plus, mais lui c’est différent, ça fait dix ans qu’il n’a pas remis les pieds à la maison. La seule dissemblance entre les jumeaux c’est qu’Amos a une dent et qu’Allery n’en a pas. Aussi quand leur petite maman veut savoir à qui elle a à faire, elle glisse un doigt dans la bouche d’Allery, et s’il la mord elle est sûre que c’est Amos.


  Les lits jumeaux, en revanche, n’ont pas de dents, et on ne leur donne pas de noms – sauf la nuit, évidemment, quand on se cogne dessus dans le noir et que ça fait mal. C’est la raison pour laquelle les couples les confondent et se retrouvent souvent dans le même lit jumeau par erreur, ce qui explique que l’un des deux se fatigue plus vite que l’autre. J’espère que c’est bien clair pour tout le monde, hein les petits enfants?


  J’ai là une autre question, émanant d’un certain M.Lonergan, qui habite Kansas City, et qui devrait avoir honte d’écrire des choses pareilles.


  [image: 100000000000043A000002E1F146FE01.jpg]


  


  Comme l’a dit le célèbre Pope (avant de devenir un maniaque des encyclopédies historiques, je ne savais pas du tout qu’il y avait eu autant de Pope célèbres: John, Alexandre, Walter et Thomas – sans compter les Russes): «Le discours est le plus doux banquet de l’esprit.» Ce qu’il voulait dire par là c’est que… Disons que l’intention de l’auteur était de nous indiquer de cette manière que… Bon, ben, je ne vois pas comment dire ça plus clairement.


  A la réflexion j’aurais peut-être dû commencer ce chapitre par un petit poème – disons deux vers – de Thomas Hood:


  Oh lit! Oh lit! Ô mon lit délicieux!

  Paradis sur la terre d’un front las et soucieux!


  En d’autres termes, quand on a mal à la tête, qu’on se sent mal fichu, un bon plumard de derrière les alcôves, c’est ce que l’on fait de mieux.


  Pourtant ce qui m’intéresse ce n’est pas tant la fonction analgésique de la couche qui soulage, que le «temps du lit» considéré sous un jour plus amène (je dirai même plus: une nuit de revenez-y).


  Lors de mon récent séjour en France (note à l’intention de l’éditeur: O.K., je vais tâcher d’aller y faire un tour avant que le bouquin paraisse, ça fera plus vrai), j’ai rencontré au moins neuf familles qui m’ont toutes affirmé de très bonne foi qu’elles possédaient le lit véritable et authentique dans lequel Napoléon avait passé la nuit à la veille de prendre les Autrichiens par surprise. Ou Joséphine, peut-être… Enfin quelqu’un à qui il faisait des surprises. A en juger par le nombre de lits que Napoléon a utilisés dans sa vie, cet homme devait passer le plus clair de son temps couché. Pratiquement, il ne posait les pieds par terre que pour passer d’un lit à un autre.
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  Il n’empêche qu’à mon avis il n’y est quand même pas demeuré assez de temps. S’il était resté tranquillement sous son baldaquin chaque fois que son réveil sonnait, il n’aurait sans doute jamais connu son Waterloo, mais il aurait sûrement rencontré des gens bien plus intéressants.


  3


  Le fameux professeur Hans Heimway, la grosse sommité viennoise en psychologie des foules, m’a demandé un jour (je le connais depuis longtemps; nous nous sommes rencontrés dans une manifestation – c’est un mouvement de foule qui nous avait rapprochés), m’a demandé ce qui à mon avis causait l’ostracisme pudibond dont les mots «lit», «pieu», «plumard», etc., sont victimes dans notre société.


  «Monsieur Freud», criait-il d’un bout à l’autre de la pièce (il nous confond tout le temps; Marx, Freud, il mélange). «Dites-moi, monsieur Freud, comment expliquez-vous le comportement des jeunes couples de la bourgeoisie traditionnelle qui évitent obstinément toute allusion ou référence aux lits et alcôves, particulièrement lorsqu’ils viennent de se fiancer?…» Là, le professeur croyait me coincer, mais je n’avais pas couché impunément dans 862 lits différents. D’ailleurs, si vous croyez que vous pouvez coucher dans un seul lit impunément, c’est que vous ne connaissez pas les Détectives Privés Domestiques, les DPD comme on les appelle – en cas d’urgence. Je pourrais vous raconter une anecdote assez croquignolesque sur certains DPD de Saint Louis, mais je suis en train de dicter ma prose à une sténographe blonde qui n’a jamais été ni mariée ni à Saint Louis… Mais non, mais non, mademoiselle Agnès!… Il ne faut pas pleurer pour ça, voyons… Essuyez-moi ces jolis yeux, et appelez-moi Tonton Groucho, voilà!… Qui c’est qu’est gentil c’est Tonton!


  Le mot «lit», comme je l’ai expliqué à Heimway, vient de l’allemand «lied», qui est un chant très doux entonné autrefois dans la langue des montagnes, appelée haut-allemand, par les anciens Teutons qui se gorgeaient de bière forte, le soir, au coucher. Lorsque les voisins entendaient résonner dans la vallée, au crépuscule, ces puissantes voix chargées d’inflexions rauques, ils disaient: «Les voilà qui se mettent au lied, ils n’auront pas besoin de berceuse.»


  


  Oui monsieur, j’ai couché dans des tas de lits différents, depuis le lit-cage jusqu’au lit de roses – sauf que cette fois-là c’était des pensées. (J’étais enfoui dans mes pensées, le gardien du square est arrivé: «Vous n’y pensez pas!…» Il voulait me cueillir, mais il m’a fait une fleur.)


  Une fois j’ai même essayé le lit du laboureur, dont on parle tant dans les fables et les récits des commis voyageurs. C’est un bien pénible souvenir. Au lieu d’être réveillé comme le veut la coutume par la fermière au sourire hospitalier et à la pile de crêpes appétissantes, j’ai été empêché de dormir toute la nuit par une paillasse pleine de bosses qui devait être garnie avec du béton de mauvaise qualité. Quant à la fermière, je l’appris par la suite, elle n’était même pas chez elle. Elle avait joué les filles de l’air avec un marchand ambulant en maillot de corps blanc qui vendait des pantalons à la sauvette(5). Moralité: il ne faut jamais mettre la chérie devant les bœufs – c’est une des raisons pour lesquelles les acteurs new-yorkais refusent généralement de quitter New York.


  



  


  5C’était le maillot qui était blanc et le marchand de pantalons qui le portait sur son corps.
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  Il arrive que vous entendiez parler, ici ou là, de «lit nuptial». C’est une chose qui n’existe pas. On voit des vedettes se marier dans des avions, des studios de radio, en prison, dans des piscines, partout, mais vous ne trouverez jamais personne qui se soit marié dans un lit. Non pas que ce soit une mauvaise idée, certes, mais je préfère changer de sujet parce que tout le monde n’a pas l’esprit aussi bien tourné que vous et moi. Alors qui croyez-vous qui va gagner le Grand Prix d’Amérique cette année? Hein?… Et Peggy Joyce, vous ne trouvez pas qu’elle a une mine resplendissante? Je savais bien que son dernier divorce lui ferait reprendre du poil de la bête! (Vous faites revenir la bête à la poêle et quand elle est au poil vous en reprenez.)


  Pendant que nous sommes sortis du sujet je vais vous raconter une petite anecdote, si Sarah et Anne veulent bien sortir aussi (vous l’avez déjà entendue celle-là, sales gamines).


  Quand le grand incendie de Chicago éclata, il y avait une vieille dame au trente-deuxième étage d’un immeuble résidentiel de Madison Street. Le building était entouré par les flammes, et naturellement la vieille dame était au trente-sixième dessous.


  —Sautez dans notre bâche, grand-mère! hurlaient les pompiers.


  Mais la vieille dame était terrifiée.


  —La bâche! La bâche!… répétaient les braves secouristes.


  —Bâches vous-mêmes! répliqua la chère petite vieille en prenant son courage à deux mains. Puis elle sauta.


  Eh bien, monsieur, les pompiers se mirent à rire! Mais à rire!… Ah les grands sots! Ils avaient oublié d’apporter leur bâche.


  


  En réalité ces petits essais ont pour but d’inciter les pouvoirs publics à entreprendre une étude plus approfondie de la vie au lit. Si seulement le président des Etats-Unis voulait bien nommer une commission d’enquête qui mettrait un peu son nez dans le lit des contribuables, le vieux Groucho ici présent considérerait que sa vie ne s’est pas écoulée en vain – ni sa mort en bière (d’ailleurs l’alcoolisme est un fléau, je préfère boire du petit-lait). Et laissez-moi vous dire, chers millions d’auditeurs, qu’elle en aurait des surprises la petite commission! Elle s’apercevrait toute seule, par exemple, qu’au cours des deux derniers siècles les conditions de vie se sont améliorées dans les domaines les plus divers de l’habitat urbain, à l’exception d’un seul. Elle apprendrait, mesdames et messieurs, qu’aujourd’hui (aunuitd’hui aussi du reste) seule notre literie n’est pas mieux conçue, ni plus belle, ni plus confortable qu’à l’époque où Marie-Antoinette faisait sa sieste dans la chambre de LouisXIV, ou d’un numéro approchant.


  Tout le problème, si je puis me permettre, Monsieur le Président, et si l’opinion d’un vieux coucheur comme moi vous intéresse (en espérant que vous ne me tiendrez pas rigueur d’avoir voté pour votre concurrent), le problème, dis-je, réside en ceci: les savants et les chercheurs se sont toujours souciés de l’édredon américain comme de leur première chemise. Au pieu où elle est attachée la chèvre broute. Le grand Thomas Edison, de son propre aveu (de nouvel an, bonheur et prospérité), ne dormait que quatre heures par nuit – à moins qu’il n’ait été plié en deux dans son lit, ce qui serait marrant et selon mes calculs porterait le total à huit heures, mais j’en doute. Et ce qui est pire c’est que non content de ça il inventa le phonographe et maintenant y a plus personne qui puisse fermer l’œil du tout.


  Voulez-vous que je vous dise, Monsieur le Président? La descente de lit est sur une mauvaise pente! N’oubliez pas que nous autres électeurs – et quand je dis «nous autres électeurs» je veux dire vous, et vous, et vous tous, là, tant que vous êtes –, nous, par conséquent, aurons notre mot à dire lors des prochaines élections présidentielles…


  Pourtant ne croyez pas que je me décourage. Oh non! Il en faudrait davantage pour décourager le vieux Groucho!… Pas plus tard qu’hier je discutais le bout de drap avec un inventeur qui se passionne depuis quelque temps pour la vie au lit de la nation. Il est en train de travailler, m’a-t-il dit, à un lampadaire de rue qui sera pliable et pourra se transformer en lit-cage, ce qui permettra aux sergents de ville d’effectuer leurs rondes de nuit avec le maximum de confort et de sécurité pour tout le monde.


  Notez bien que c’est loin d’être un imbécile ce type-là! C’est lui qui a mis au point le nouveau piège à rats monobloc sans ouverture. Quand les souris, attirées par l’odeur du fromage, s’approchent du piège, elles sont d’abord étonnées de ne trouver aucun trou pour passer la tête. Elles font plusieurs fois le tour de l’appareil, puis, complètement écœurées, elles disent: «Que le diable l’emporte ce machin-là! Allons chez la voisine où, au moins, les pièges à rats ont des trous de souris pour passer la tête!» Vous comprendrez que lorsqu’un génie pareil se met aux lits, on ne peut vraiment pas savoir ce qui peut en sortir.


  Un lecteur de Clinton, dans l’Iowa, veut connaître l’origine de l’expression: «Comme on fait son lit, on se couche.» Eh bien, c’est une longue histoire… Mais après tout j’ai déjà vu tous les films qui sont à l’affiche en ce moment, sauf Animal Crackers, et je commence à en avoir soupé de ces Marx Brothers, particulièrement de celui à la moustache noire qui parle tout le temps. Mais revenons à notre ami de l’Iowa.
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  L’histoire est arrivée à l’époque de la belle lurette, du temps que le pont de Brooklyn n’était qu’un champ de blé. L’Arabie venait de s’associer avec la Perse (par la suite elles absorbèrent la Chase National pour former la seconde firme mondiale, mais je vous raconterai ça une autre fois). En tout cas il y avait une jeune fille d’Arabie qui s’appelait Cafée. Elle était d’une beauté sauvage, avec une longue chevelure brou de noix et une robe blanche qui ne laissait aucun doute sur son sexe. Les bédouins n’avaient d’yeux que pour elle; elle avait le diable au corps; ç’aurait pu être le paradis sur terre s’il n’y avait eu la maman de Cafée – une harpie qui s’était fait rehausser le visage tellement de fois qu’il fallait monter sur une petite échelle pour lui parler. Elle faisait une vie d’enfer à Cafée, râlant comme un pou avec des cris de putois, fustigeant les allures provocantes de sa fille qui racolait tous les bédouins des oueds. Deux frères en particulier, qui avaient nom Ali HONSS et Mohamed HONFEZSON, ne la quittaient jamais de leurs regards de braise. La belle Cafée, fraîche émoulue des oasis vertes, enfourchait son blanc coursier et fonçait dans le désert la tête haute, tandis que les deux cheiks qui n’étaient pas de bois s’élançaient ventre à terre à sa poursuite. Ils tournaient en rond, inlassablement, sur le sable chaud qui sentait bon, mais Cafée ne se laissait jamais griller, elle échappait toujours à ses poursuivants de plus en plus enflammés.


  Ils allaient ainsi tourbillonnant des heures durant, sans boire et sans manger, jusqu’à ce que des bédouins les montures lasses (de trèfle) s’effondrassent (chevaline) et que leurs cavaliers dégringolassent (de carreau) de leurs selles (de cheval, qui étaient attachées par des bouts de ficelles volées à un marabout). Un jour le hasard voulut – et je parie dix dollars que le hasard serait bien incapable de refaire ce coup-là – que les deux cheiks s’endossèrent mutuellement en dégringolant pile face à la tente de la maman de Cafée. La vieille dame entendit la chute des corps devant sa grand-tente et sortit en coup de vent. Au spectacle des deux Arabes exténués, dont l’un s’était déjà plongé dans le journal du soir pour s’abreuver de nouvelles fraîches, elle s’exclama: «Ma fille, tu as trouvé ton maître: comme HONFEZSON lit, HONSS couche.»


  


  Non, jamais depuis son fameux sommeil de vingt ans, on n’a vu un coucheur de la classe de Rip Van Winkle, dit Clin-d’Œil. Mais je parie dix dollars contre un rond de flan que ce coquin de Rip en personne n’aurait pas pu dormir plus d’un an ou deux s’il y avait eu des garçons d’étage dans les alentours. L’autre fois dans un hôtel de Cleveland où j’étais en train de faire connaissance avec un lit nouveau fort intéressant, on frappa sèchement à la porte de ma chambre. Je dressai instinctivement mes cheveux sur ma tête (on était au début du printemps) et lançai de ma voix la plus engageante:


  «Qui est-ce?…


  —C’est une lettre pour vous, monsieur, répondit un garçon d’étage.


  —Glissez-la sous la porte, dis-je et je me raplatis les cheveux.


  —Je ne peux pas la glisser sous la porte, monsieur, elle est sur un plateau.»


  Quelques heures plus tard nous étions réveillé par de nouveaux coups violents et sonores – il s’agit du «nous» impersonnel éditorial, naturellement. C’était le même garçon d’étage; je n’oublierai jamais cette voix:


  «Il est 6heures, monsieur.


  —Mais j’ai demandé qu’on m’appelle à 10heures, hurlai-je.


  —Justement, monsieur, nous déclara-t-il, je frappais pour vous dire qu’il vous reste encore quatre heures à dormir.»


  C’est une vraie chance que cette vieille ganache de Rip n’ait jamais connu les garçons d’étage.


  


  Je vous ai touché deux mots de l’extraordinaire affection que certaines personnes éprouvent pour leur lit, et comment elles deviennent furieuses quand par hasard elles découvrent un inconnu couché dedans. J’ai entendu rapporter —que dis-je? J’en ai été maintes fois le témoin —le cas d’étrangers au domicile qui, surpris dans le lit favori d’un irascible, ont dû sauter de la fenêtre d’un troisième, voire d’un quatrième étage.


  Et là, je m’insurge. Il n’est pas normal que des sauts aussi dangereux soient rendus nécessaires. Ceux qui ont un lit de prédilection (les monolectaires, comme les appelle Heimway) devraient se souvenir qu’il existe d’autres personnes (les polylectaires, ou pluralitiers), tout aussi sérieuses et sincères, qui préfèrent disposer d’une variété de lits différents. Ces gens ne devraient en aucun cas, vu les risques et l’humiliation qu’ils encourent, être contraints de sauter dans le vide à des hauteurs supérieures au second étage d’une habitation privée. Et même ainsi il devrait leur être accordé au moins deux minutes de battement.


  Autrement ce n’est plus du sport: le propriétaire du lit entre à l’improviste, il découvre l’inconnu, et parfois un membre de la famille sur le plumard, et que fait-il?… Il émet un hurlement strident qui déroute, empoigne la première chaise qui passe à sa portée, et le visiteur abasourdi a tout juste le temps de récupérer ses escarpins quotidiens. Toutes les chances sont contre lui: il n’a pas d’autre issue que la fenêtre. En outre il lui est pratiquement impossible de placer un mot.


  Il ne peut pas s’exclamer, par exemple: «En voilà une surprise!», parce que ce n’est déjà que trop évident. Il ne peut pas dire non plus: «Monsieur, entre amateurs éclairés, permettez-moi de vous complimenter pour la douceur de votre matelas et la souplesse de votre sommier», parce que, dans l’humeur où il se trouve, le monolectaire est totalement sourd à la flatterie.


  Mon sentiment personnel est le suivant: lorsque des pluralitiers sont pris, si j’ose dire, la main dans le sac de couchage, on devrait les reconduire au pied levé certes, mais avec décence et courtoisie, jusque sur le seuil. Ou bien les tuer tout de suite.


  Parce que je commence à en avoir par-dessus les oreilles de les retrouver ensuite dans les bars à la mode, au club et un peu partout, et de les entendre raconter avec force détails des histoires qu’en tant que coucheur professionnel j’aimerais bien avoir écrites moi-même.
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  On dit que la vie de chacun d’entre nous est un véritable roman. C’est possible… Il n’empêche que le plus beau roman d’une femme de chambre que l’on pourra jamais écrire c’est bien la vie de la brave chambrière qui se tape les lits dans le palais du sultan. (Ce que le sultan se tape dans son palais ne regarde que lui – et encore en baissant les yeux.)


  Par parenthèse, je suis sûr qu’aucun d’entre vous ne connaît l’origine du mot «sultan». Je veux parler de la VRAIE origine. Par une chance extraordinaire il se trouve que je l’ai entendue de la bouche d’un vieux calife qui me l’a racontée, un soir, dans un bain turc.


  «Calife, dis-je au calife, raconte-moi l’origine du sultan.


  —Là elle est à 55 degrés à peu près. Mais je peux la monter à 60 si tu veux plus chaud», répliqua le calife qui était un peu dur de la feuille.


  Je n’avais pas envie de discuter. Mais vous imaginez mon soulagement quand je ne fus plus dans le bain, et que le calife m’allongea sur la table de massage. Nous pouvions remettre l’Histoire sur le tapis de Turquie et je lui reposai la question. Il me répondit en turc, que je compris à merveille car je collectionnais depuis de nombreuses années les emballages des paquets de tabac d’Orient. Je m’en vais sans plus tarder vous transmettre ce récit authentique tel que je l’ai entendu conter au calife qui, du reste, est un masseur prodigieux. (Au féminin, on dit une macousine prodigieuse.)


  Il apparaît donc que, dans la dernière partie du XVIe siècle, le plus gros propriétaire terrien de toute la Turquie, doté aussi du plus vaste harem, s’appelait Ali Mahib. Chaque fois qu’Ali se rendait à son bureau, qui était situé au neuvième étage de la tour, il souriait systématiquement à chacune des femmes qui se trouvaient dans l’ascenseur. Certaines d’entre elles, ne sachant pas qui il était, disaient toujours en s’éloignant qu’un homme les avait insultées.


  A la vérité Ali Mahib n’avait nullement l’intention de flirter avec les femmes de l’ascenseur, encore moins de les offenser. Mais il avait tellement d’épouses qu’il lui était impossible de les reconnaître toutes; aussi il faisait un gentil sourire à toutes les femmes qu’il rencontrait au cas où elles seraient sa moitié – tout au moins une fraction du quart du petit bout d’elle. (Ce qui représente encore un pourcentage assez intéressant qu’il n’était pas question de négliger.)


  Cependant les femmes qu’il n’avait pas du tout épousées s’éloignaient chaque fois de lui en s’écriant d’un ton courroucé: «C’est insultant! C’est insultant!…» Avec le temps chacun dans le pays commença à l’appeler l’insultant Ali, puis l’insultant tout court. Par un phénomène d’aphérèse bien connu en Asie Mineure, joint à une confusion des nasales antérieures en turc classique, «insultant» devint peu à peu, et très simplement: «un sultan».


  Lorsque Mahib, plus tard, monta sur le trône de son pays, il était devenu un homme d’âge. Il adopta alors officiellement le titre de sultan, ce qui était une manière habile de rappeler à son peuple quel joyeux luron il avait été jadis auprès des dames.


  [image: 100000000000030100000453ED46B8BB.jpg]


  


  Certains de mes critiques ont cherché à m’étendre en prétendant que mes efforts de coucheur militant n’ont servi à rien.


  «Qu’avez-vous fait – me demandent-ils –, qu’avez-vous seulement proposé pour améliorer et moderniser le bon vieux pieu qui a servi à nos pères et mères (heureusement sans quoi nous ne serions pas là)?…»


  J’aime des questions comme celle-là: nettes, directes! Qui ne tournent pas pendant cent sept ans autour du pot. Ça me rappelle Labé Smythe qui dirigeait les chemins de fer du Nord-Dakota autrefois, pour le compte de Cassha & Cassha Frères, jusqu’à ce que le vieux Cassha (celui qui trichait aux cartes) sa pipe(6). Chaque fois que Labé mettait les pieds dans un wagon réservé aux fumeurs, il déclarait à la cantonade: «Messieurs, si aucun d’entre vous n’y voit d’inconvénient, je propose que nous parlions de cul tout de suite.»


  



  6L’original (je veux dire Marx) indiqueWentz, Wentz & Wentz– mais si vous pouvez traduire «Wentz up and died», faites-moi signe, j’accours. (N. d. T.)
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  Bon, je ne voudrais pas emboucher les trompettes de ma renommée (on dit pourtant que je suis assez doué pour le picolo), mais, comme l’a dit le poète:


  Oh dis, p’tit gars, joue-moi-z-en,

  De la trompette! De la trompette!

  Ou si tu l’trouves plus amusant

  Laisse faire le tronc: pète!


  (Jusqu’à ce que l’éditeur m’explique que ce quatrain était parfaitement dégueulasse et quasiment impubliable dans un ouvrage de cette qualité, j’avais toujours pensé qu’un quatrain c’était quelqu’un qui avait le dos large. Ah, le monde est petit, tenez! Et ce temps qui n’arrête pas de pleuvoir, croyez-vous, tout de même!)


  Ma modestie dût-elle en souffrir, je ne cacherai pas que c’est grâce à mes efforts incessants et parce que je n’ai ménagé ni mon temps ni ma peine – sans jamais un coup d’œil à la pendule ni au réveille-matin (et soir) – que notre grand pays s’est enfin, comme un seul homme, tourné vers le lit… Quand j’ai lancé ma première campagne contre la standardisation des bois de lit, qu’est-ce que ça m’a rapporté? Un télégramme de Rock & Fairwood me demandant de m’occuper de mes oignons, et une lettre d’un inspecteur des Postes me conseillant davantage de prudence et de modération dans mes prises de position. Je me suis fait traiter d’extrémiste de chambre par les dames, et rire au nez par mes amis…


  Alexandre Resvaly m’a traité de rêveur, mais seulement parce que dans mes rêves les agents de la Bourse avec leurs moustaches en crocs me poursuivaient dans les ruelles obscures de Broadway et de la 42e rue, jusqu’au refuge de l’Armée du Salut.


  Est-ce que je rêve aujourd’hui? Non. Je ne rêve plus depuis que j’ai abandonné le vieux lit oblong de jadis. Voyez-vous, je fais partie de ces gens qui dorment en rond, invariablement. A l’évidence, ce qu’exigent à la fois mon tempérament et mes habitudes, c’est un lit en forme de couronne, un lit qui ressemble beaucoup aux trois quarts d’une rondelle d’ananas, mais qui cale davantage l’estomac. En d’autres termes: un lit d’avant le cheval.


  Que l’on ne se méprenne pas cependant. Je ne suis nullement en train de vous recommander ce plumard à l’ananas pour votre usage personnel – à moins que vous ne soyez vous aussi un dormeur circulaire. Il se peut que vous soyez au contraire un coucheur en chien de fusil, un zigzagué du divan, auquel cas ce qu’il vous faut c’est un lit à bâtons rompus, qui a la forme de la lettre Z. Et bien sûr il conviendrait de pouvoir disposer également de lits triangulaires pour ceux qui – mais reportez-vous plutôt à ces quelques croquis(7) qui vous éclaireront mieux que je ne saurais le faire. Je commence à en avoir franchement marre, moi, de vous expliquer tout ça…


  


  Avant de clore ce chapitre (eh oui, tout arrive! Je sais que vous étiez en train de vous dire que je n’en finirais jamais), j’aimerais faire état de quelques observations qui peuvent se révéler utiles à l’étudiant en psychologie litale ou lectuaire.


  Parlons tout d’abord du réflexe du boudoir. Je ne peux me faire comprendre qu’en vous exposant le cas de James James Morrisson-Morrisson, cette vieille rosse que haïssaient tous les maris de Flatbush-la-Verrière. Ah, il était rudement roué, la crapule! Non seulement James James était sans retenue avec les femmes, mais il avait pris l’habitude de signer ses chèques d’autres noms que le sien.


  Un jour il fut emprisonné pour usage de faux, et pendant des mois il essaya de s’évader. Sans succès. Ce fut son vieux réflexe du boudoir qui le sauva. Un après-midi un gardien vint frapper inopinément à la porte de la cellule de J.J.M.-M. Et J.J., d’un bond, sauta étourdiment par la fenêtre.


  


  Je ne tiens pas plus que vous à fréquenter la Cimex lectularius, appelée communément (bien trop communément si vous voulez mon avis) la punaise de lit. Mais il est grand temps, je trouve, que quelqu’un ait au moins un mot en sa faveur. Une fois.


  Les gens répandent généreusement de la poudre insecticide sur leurs lits pour empoisonner la petite cimex, mais que diraient-ils si la petite cimex essayait de les empoisonner, eux? Les mêmes personnes changent leurs draps tous les jours (peut-être j’exagère) par amour de leurs propres aises, mais combien de fois changent-elles les matelas pour améliorer le confort de la petite cimex? Et qui a jamais entendu une cimex se plaindre? – Chacun sait, dans le secret de son cœur, la réponse qu’il faut donner à cette question.


  D’ailleurs certains d’entre nous peuvent dire merci à la punaise de lit qui rend, d’une certaine façon, de fiers services. Je veux parler de son célèbre mutisme. Combien de divorces, de crimes passionnels on compterait en plus, combien de jolies actrices seraient mises à la porte d’Hollywood, si ces petites bêtes silencieuses se mettaient soudain à parler et à raconter tout ce qu’elles savent?… Réfléchissez sérieusement à tout cela la prochaine fois que vous serez sur le point d’écraser entre vos doigts la petite cimex lecticole.


  


  Autre trait de la psychologie du coucheur: lorsqu’un homme est nouveau marié, il se met toujours au lit le premier – parce qu’il veut réchauffer les draps pour sa jeune épouse. Au bout de cinq ans de mariage il continue à se coucher le premier, mais pour une raison différente. Il agit ainsi pour éviter de remonter le réveil, d’éteindre le radiateur, la lumière, et de border la bonne pour qu’elle ne se découvre pas la nuit.


  


  Le lendemain matin nous voguions vers l’Egypte.


  



  


  7Note de l’éditeur: Qu’est-ce que vous avez fait des croquis?


  L’auteur: Vous le savez très bien ce que j’ai fait des croquis1!


  1.Note du traducteur: Non, je voulais dire simplement… ce gag du croquis, je ne l’ai pas introduit moi-même, sous prétexte que l’humoriste Pierre Desproges l’utilise dans son œuvre. LE CROQUIS ABSENT EST DANSMARX– lequel n’a pas connu Desproges… Et vice-versa, Desproges n’en connaissait pas l’existence chez Marx. (Moi je connais bien Desproges il m’invite des fois à bouffer.) Il s’agit donc d’une rencontre, d’ailleurs classique, entre un type et un autre. On l’appelle: rencontre des deux types.
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  Ces petites causeries au coin du lit ne seraient pas complètes si nous n’ajoutions quelques conseils pratiques sur la manière de s’endormir. Certaines personnes ont l’habitude de trouver le sommeil en se faisant pleurer à chaudes larmes; toutefois je ne peux pas en conscience recommander sans discernement une telle méthode. En premier lieu il faut trouver une raison suffisante de s’arracher des larmes, et ce n’est pas tout le monde qui entreprend des opérations boursières.


  Afin de provoquer les sanglots désirés, Herr Heimway conseille pour sa part de vous faire surprendre en train de chaparder des timbres-poste sur le bureau de votre patron, dix minutes environ avant l’heure de la sortie. Il reste alors en vous une impression extrêmement déprimante qui, le soir venu, peut aisément être transformée par autosuggestion en une bonne crise lacrymale et somnifère.


  Mais il existe bien d’autres procédés, si l’on veut bien se donner la peine de creuser un tant soit peu. J’ai connu jadis un caissier de banque qui arrivait à pleurer toutes les larmes de son corps en se mettant au lit, parce qu’il se ménageait dans sa caisse un trou d’environ 12000 dollars en fin de journée. Toutefois un pareil résultat ne s’obtient qu’en jonglant énormément avec les livres de comptes, et moi qui n’ai jamais été fichu de jongler avec deux simples oranges, ma vie en aurait-elle dépendu, je suis bien la dernière personne au monde à pouvoir vous suggérer de chercher le sommeil par la méthode bancaire.


  J’incline plutôt en faveur du vol des timbres-poste, mais je ne garantis pas son effet. Je ne peux pas non plus accepter sans réserve la solution proposée par le vieux docteur Yama, lequel prétend que «l’insomniaque peut atteindre un état de sommeil lacrymal par le truchement d’une annonce faite à sa femme selon laquelle il part en déplacement professionnel pour la Floride, suivie d’un brusque retour au foyer, à l’occasion duquel il découvre son épouse dans les bras de M.Moosel, par exemple, le propriétaire. En procédant de la sorte, l’insomniaque se procure un motif de larmoiement abondant, accompagné de spasmes soporifiques, le soir, au coucher».


  Franchement le coup de la Floride me paraît hautement impraticable. Il se trouve que je connais bien M.Moosel, et les chances qu’il vienne lutiner votre femme à domicile sont pratiquement nulles. D’abord il ramène toujours ses conquêtes chez lui, où il y a un valet de pied japonais et une peau d’ours pour les mettre (les pieds). Le fait que le Nippon soit idéalement tourné vers la Chine et se nourrisse d’un bol de riz parce qu’il n’a pas été payé depuis trois mois n’empêche pas M.Moosel de faire le crâneur et de briser les ménages.


  Non, monsieur; pas lui. Pas un homme de sa trempe. (Et pour les trempes, vous pouvez me faire confiance, j’en reçois tous les jours.)


  


  Au cours de mes toutes premières années de matelas, j’ai beaucoup réfléchi au problème de l’insomnie. Prévoyant qu’il n’y aurait bientôt plus assez de moutons pour tout le monde, j’ai même essayé de compter des morceaux de mouton au lieu de la bête entière. Ça n’a pas marché. Le premier soir j’ai commencé par compter les quatre côtelettes de mouton que j’avais mangées à souper: elles m’ont gardé de dormir toute la nuit.


  Depuis ces heures pénibles j’ai eu l’occasion de me livrer à bien d’autres expériences, avec succès d’ailleurs. J’ai découvert au moins cent façons de faire de l’œil au marchand de sable. (Mais non, mademoiselle Agnès! Il s’agit d’une allusion poétique, un point c’est tout. Même si c’était une marchande de sable, ce ne serait pas la seule et unique raison… Et puis d’ailleurs vous êtes ma secrétaire et je vous prie de ne pas faire de réflexions sur ce que j’écris. Encore une remarque de ce genre et je serai obligé de vous demander de bien vouloir descendre de sur mes genoux.)


  J’ai constaté que les choses suivantes m’endorment profondément: 1°le cinquième coquetèle; b) un Mickey Finn, connu dans les night-clubs sous l’appellation Mickey Finn; 27) les ténors qui brament à la radio leur brûlant désir de revoir Alabamy, alors qu’ils ont autant envie de retourner là-bas que moi de me faire évêque ou proviseur de lycée; x) une lettre de Tatan Suzanne, sans pogne; 164) les derniers livres de Henry James – les autres je ne les ai jamais ouverts; c) un concerto de Bach, quoique la bière Bach me fasse somnoler encore plus vite; pdq) les prévisions économiques des géants de l’industrie qui nous racontent que les conditions du marché sont fameuses, mais qu’il ne faut surtout pas qu’on s’inquiète; tw) une demi-heure du déshabillé de Clara Bow (je veux dire sur l’écran), ce qui vous donne une idée de combien ma jeunesse s’enfuit (elle s’est encore enfuie du lycée hier soir, et je l’ai bien avertie que si elle recommençait ça allait être le drame, etc.); s) les discours de Mussolini(8); 97) les discours de n’importe qui; un léger coup de savate à la mâchoire; 29) youkahidi youkahida —et une bouteille de rhum.


  On a souvent opposé au vieux coucheur que je suis la réflexion de Mark Twain sur le danger des lits. Il a dit que les gens meurent bien plus souvent dans un lit que partout ailleurs, et si je n’avais pas été dans les choux à l’époque où il a sorti ça, croyez bien qu’il aurait eu son clou rivé par Marx, et en gueule!


  Et maintenant, si vous voulez bien me passer mes pantoufles et ma robe de chambre bleu lavande, mademoiselle Agnès – non, pas celle qui est pleine de sauce, l’autre –, je vais faire une petite déclaration publique. Dites aux journalistes de monter tout de suite dans ma chambre.


  Messieurs, permettez-moi de commencer par une remarque sur Chicago. La presse locale de cette ville est remplie en toutes saisons de faits divers sur les gens à qui l’on fait le coup du père François et le portefeuille. Je vous pose franchement la question: avez-vous lu un seul titre évoquant le coup du lit en portefeuille?


  En tout cas il me suffit de prendre à témoin les rapports d’assurance pour vous convaincre que personne, jamais, n’a été renversé par un camion dans son lit. Personne ne s’est jamais noyé dans son lit. Personne n’a jamais été porté disparu au lit – sauf peut-être ces jeunes gens qui font leur voyage de noces à Omaha, et même eux on les a toujours retrouvés dans les trois jours, sains et saufs.


  Peut-on affirmer dès lors, messieurs, que les lits sont dangereux? Allons, soyons honnêtes avec nous-mêmes. Soyons honnêtes avec le lit. Souvenez-vous que le lit ne peut pas parler. Il lui arrive de couiner mais ça n’est pas la même chose.


  Je pourrais pénétrer plus à fond dans le sujet et en remontrer à ce pauvre M.Twain, mais il est mort; ce ne serait ni beau ni propre d’aller lui chercher des poux dans la tête maintenant; d’ailleurs je préfère jouer au poker, et si je ne fais pas ma petite partie tous les après-midi avec Ruth, Arthur et Myriam, je me sens tout flapi, avec des cernes sous les yeux, une perte d’appétit et une perte sèche d’un dollar soixante (nous jouons petit mais je gagne toujours). Pour s’inscrire au club de poker, téléphoner à Sankioux & Normemen 322.98.16, mais je vous en prie n’appelez pas avant midi.


  



  8Ce qui laisse à penser qu’il n’y a pas que la jeunesse à Groucho qui s’est fait la paire depuis 1929. (N. d. T.)
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  Non!… Ne dites rien. – Je sais!… Je ne connais que trop bien les dégâts que peut produire un bébé qui hurle dans l’existence d’un homme couché. Je n’ai pas oublié la triste époque où j’étais obligé de me lever au beau milieu de la nuit parce que mon poupon de fils avait trouvé malin de se mettre à fendre l’air de ses cris jusqu’à ce qu’on le prenne sur le bras.


  Mais je n’ai pas tardé à lui faire passer cette sale habitude: exactement, si je puis dire, en deux coups de cuillère à pot. (Je dis «exactement», parce que, maniaque de la précision comme je le suis, je suis allé acheter une vieille cuillère à pot chez un antiquaire et j’ai chronométré ce que je pouvais faire avec en deux temps et trois mouvements.)


  Voilà comment ça s’est passé: j’étais lové douillettement dans mon petit lit un beau jour de septembre, sur le coup de midi, rêvant que Saint-John Perse me trouait le crâne avec une plume sergent-major, lorsque, soudain, j’ai entendu mon fils hurler. Et ses cris m’emplirent de tristesse… «Devrais-je – songeai-je à part moi (y a personne) –, serait-ce de mon devoir que je levasse le moutard et le cajolasse (de pique) en faisant les cent pas dans la chambre?»


  J’étais sur le point de répondre «oui» comme à l’accoutumée, quand mon amour-propre soudain se rebiffa (la mention inutile). «Non, répliquai-je vertement en fin de compte. Non! Jamais!… Je vais gueuler plus fort que lui jusqu’à ce qu’il vienne me prendre, moi, dans ses bras. Il verra si c’est amusant!»


  Je me mis donc à brailler comme un veau et le bébé vint me lever comme prévu, et me fit faire un petit tour dans la pièce jusqu’à ce que mes pleurs cessassent (de cœur). (Je ne suis sans doute qu’un vieil imbécile de père bouffi d’orgueil, mais c’est tout de même une chose magnifique quand on pense que le chenapan n’avait alors que dix mois à peine – tandis que j’avais, moi, l’impression d’avoir cent ans bien sonnés.)


  Je répétai l’opération chaque matin pendant huit jours consécutifs, jusqu’à ce que les voisins, excédés, rouspétassent (de manche à balai). C’est qu’un solide gaillard tel que moi, qui descend ses deux pintes de lait cru et se cale les joues tous les soirs à souper, est en mesure de donner du coffre quand il le faut; je criais au moins deux fois plus fort que le bébé. Jour après jour je hurlais à fendre l’âme tandis que le marmot à croquer dégringolait en vitesse de son berceau pour venir me lever et me faire faire le tour de la chambre sur son petit bras.


  Au bout du compte il en eut plein le dos de ce manège, évidemment. Aussi, bien qu’à l’époque il ne m’adressât pas la parole, il s’établit vite entre nous un commun accord tacite: s’il ne pleurait pas, moi non plus.


  Et que l’on sache bien qu’un Marx n’a jamais eu qu’une parole – sauf à la rigueur envers un employeur, son propriétaire, ou, bien sûr, une dame.


  


  Naturellement je n’ai pas dit tout ce que je sais sur le lit. J’aurais pu vous en raconter des drôles sur l’actrice de cinéma qui a été réveillée une nuit (et quand je dis une nuit!…) par deux coups frappés à sa fenêtre (et quand je dis sa fenêtre!…); ou bien sur la danseuse de pointes de…(9); ou sur une certaine blonde de Seattle (une bien jolie et plantureuse bourgade, Seattle); ou encore vous parler abondamment de cette jouvencelle qui chantait dans les chœurs et qui a offert une Rolls Royce à un milliardaire… Je pourrais – mais non: je crois qu’une forme de puritanisme sommeille en moi.


  En fait cet aspect puritain de ma personne me vient en droite ligne de mon arrière-arrière-arrière (je pourrais ajouter des arrière supplémentaires mais je ne suis pas payé à la ligne et je préfère les ménager) grand-père, j’ai nommé le vieux Josué Napoléon Marx, qui arriva en Amérique à bord du Augustflower. Il avait pris un billet pour le Mayflower mais il l’avait raté. Il s’était présenté à l’embarcadère avec trois mois de retard et je vais vous dire pourquoi.


  Comprenez-vous, le vieux Josué mon aïeul était un sentimental. Il trouvait qu’il ne pouvait décemment pas s’embarquer pour les Amériques sans faire ses adieux à la bonne et lui donner un baiser. Vous savez comment étaient les gens à cette époque-là: ils ne faisaient jamais rien à la va-vite.


  C’est peut-être parce que les Marx en général sont si puritains que je suis personnellement en faveur du théâtre de chambre, lequel, si vous voulez mon avis, est un théâtre honteusement négligé depuis le jour malheureusement mémorable où Al Woods a fait passer ses comédiens au salon.


  



  9… (N. d. T.)
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  C’est que dans une pièce de boudoir les lits sont sur la scène. Le spectateur est à même de voir intégralement tout ce qui se passe. C’est vrai que les acteurs sont obligés de tricher un peu de temps en temps, mais du moment qu’on ne les quitte pas du regard ils ne peuvent se livrer à aucun stupre – au moins pendant qu’ils sont sur les planches, rien de scabreux ne peut arriver aux demoiselles (de cheval) et à leurs copines.


  C’est seulement quand les plumards ne sont plus sur la scène que je commence à hocher le chef d’un air de réprobation incrédule, et à poser des questions inquiètes à son subordonné.


  QUELQUES LETTRES PRISES AU HASARD DANS LES DOSSIERS D’UN BON COUCHEUR…


  Chère Miss Whipple,


  Ce n’est pas dans la politique que l’on trouve le plus de mauvais coucheurs. C’est dans le mariage.


  Veuillez agréer, etc.


  G. Marx.


  Cher M.Marvin,


  Il est stupide de regarder sous le lit. Si votre femme a un visiteur, il se cache probablement dans la penderie. J’ai connu un homme qui trouvait tellement de monde dans sa garde-robe qu’il fut obligé de demander le divorce pour faire de la place à ses habits.


  Veuillez croire, etc.


  G.M.


  Cher professeur Winters,


  Non, je ne suis pas partisan d’adopter l’usage japonais de dormir à même le sol. Je n’ai fait que signaler l’un des avantages qu’une telle coutume aurait dans un pays où l’alcool est prohibé. Chez nous, si quelqu’un est frappé d’inconscience éthylique, il se met à ronfler sur le plancher – ou bien il roule sous la table –, et cela se remarque. Au Japon, il serait déjà au lit.


  VOTRE TOUJOURS DÉVOUÉ,


  GROUCHO MARX.


  Cher Monsieur Cook,


  Ce n’est pas moi, c’est Wilson Mizner qui se souvient avec gêne qu’il a trouvé une femme dans son lit en venant au monde… Moi, ça ne m’a pas du tout gêné.


  AVEC MES SENTIMENTS DISTINGUÉS,


  PROFESSEUR MARX.


  Chère Dooly,


  Je serai chez toi à 9heures précises. A tout de suite.


  TON GROUCHO.


  [image: 10000000000001E9000002D59801C83A.jpg]


  Sommaire


  Avant-propos

  (en matière d’historique)


  PLUMARDS


  

  1 Des avantages de dormir seul1


  2


  3


  4


  5


  QUELQUES LETTRES PRISES AU HASARD DANS LES DOSSIERS D’UN BON COUCHEUR…


  Sommaire

OEBPS/Images/100000000000030100000453ED46B8BB.jpg
Un garcon n'a pas de meilleure amie que sa maman

Eilen Bermar





OEBPS/Images/cover.jpg
Groucho Marx
Plumards,






OEBPS/Images/10000000000002F10000041B694B1CC7.jpg
urwiog iy

aube vint...

Bt





OEBPS/Images/100000000000043A000002E1F146FE01.jpg





OEBPS/Images/10000000000002D60000044E8C41916E.jpg
grandes mains

(Avec Phyllis Diller.)

Grand-mere, comme vous avez de





OEBPS/Images/10000000000002DE0000045532C751BC.jpg
Est-ce que j'ai bien fait sortir la pendule et remonté le chat ?
(Edition originale de Plumards.)





OEBPS/Images/10000000000001E9000002D59801C83A.jpg





OEBPS/Images/10000000000002E00000044B3F905F6D.jpg
Je vais attendre qu'il s'endorme
(Avec Valerie Perrine.)





OEBPS/Images/10000000000002F60000044CA739F6F7.jpg
Clest juste & ce moment-la que le gorille est entré...
(L'auteur avec Elliot Gould.)





OEBPS/Images/100000000000031000000450FEA75653.jpg
L’Auteur, chez lui...





OEBPS/Images/10000000000002F60000044A0353BAF4.jpg
Parti déjeuner...





OEBPS/Images/100000000000043A000002E1BEAE64F0.jpg
i Cua e

Burt Reynolds : « Je savais bien que je n'aurais pas di prendre ce dernier verre





OEBPS/Images/10000000000002E10000047736DA0EB7.jpg
Ah ! I'Angleterre c'est quelque chose !.
(Avec Lynn Redgrave.)





OEBPS/Images/1000000000000432000002D262269A42.jpg
On me Pavait bien dit que 6t oo





