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1. Confession d’un harpiste

Je ne sais pas si mon existence a été une réussite ou un échec. Mais, comme je ne me suis jamais tracassé pour devenir un tel au lieu d’un autre, et comme j’ai toujours pris les choses comme elles arrivaient, j’ai disposé de pas mal de temps pour jouir de la vie.

Une chose est certaine : ce que je ne suis pas aujourd’hui, et ce que je n’ai jamais été, c’est une Célébrité. Des inconnus ne m’ont jamais arrêté dans la rue pour me demander des autographes. Personne ne me reconnaît sans mon accoutrement. Le public n’a jamais entendu ma voix. À cet égard, je suis bien différent de mon frère Groucho qui est, lui, une véritable célébrité dix-huit carats.

Ce serait même inutile de vous dire à quoi je ressemble ; de toute façon, vous ne me reconnaîtriez point. Avez-vous déjà rencontré un homme qui répond à la description suivante ?

Un peu en dessous de la taille moyenne. Se meut lentement mais avec aisance. Les yeux, verts. Les cheveux ont dû être châtains autrefois ; aujourd’hui, il est difficile de deviner leur couleur. Le teint ? Le hâle du joueur de golf. Pas de signes particuliers, sinon peut-être les sourcils, habituellement arqués. Ce qui peut indiquer soit la déroute soit la curiosité. Difficile de dire laquelle des deux… Très discret au milieu d’une assemblée. Capable de rester assis tranquillement, les mains posées sur le bord de la table, souriant à tous ceux qui lui passent devant. À l’occasion, il dit quelque chose du bout des lèvres, que personne n’a l’air d’écouter. Âge ? Impossible à deviner : il pourrait être plus âgé qu’il en a l’air, ou au contraire prématurément mature.

Peut-être croyez-vous que vous avez déjà rencontré cet homme ? S’agit-il du deuxième gars de la quatrième table, dans la photo de groupe de la Convention des cultivateurs de pamplemousses des comtés du Sud ? Ou peut-être du type que vous avez laissé vous passer devant lorsque vous faisiez la queue au marché, parce qu’il n’avait que deux bananes et une boîte de figues séchées ? Ravisez-vous, ce n’était pas moi. Je fais dans le pamplemousse, mais je ne vais jamais à des conventions. J’aime bien manger, mais c’est ma femme Susan qui fait les courses.

Ma femme fait également la cuisine, fait de la couture et de la peinture à l’huile, comme un hobby. Elle a été, elle aussi, dans le show business, mais en est sortie il y a déjà une trentaine d’années, pour se marier avec moi. Aucun de nos quatre enfants n’a jamais eu envie de monter sur scène. Leurs intérêts respectifs sont la composition musicale, la mécanique, les fusées et les chevaux. Nous avons trois chiens, tous bâtards.

Nous vivons dans une campagne tranquille, ou plutôt nous y vivions, jusqu’à ce que mon fils Alex eût son permis de conduire et trafiquât le pot d’échappement de sa vieille Ford qui fait maintenant un bruit de turbo-jet.

Si je possède vraiment un trait distinctif, c’est bien quelque chose que le public ne connaît pas – ma voix. Je parle toujours avec l’accent de la 93e rue des quartiers Est de New York. De la façon dont je prononce mon nom, cela donne quelque chose comme « Hoppo ». Et quand je réponds au téléphone, je ne dis jamais « Allo », je dis « Ouais ? » – comme si je m’attendais toujours à entendre quelque chose d’intéressant. Et d’habitude c’est le cas.

Arrivé à ce point, je dois vous faire une confession. Il existe un personnage qui se fait appeler du même nom que moi et qui est, lui, une sorte de célébrité. Il aborde une perruque rousse en queues-de-rat et un trench-coat en lambeaux. Il ne peut pas parler, mais prend des expressions idiotes, souffle dans un cor, siffle, fait des boules, lorgne de jolies blondes et bondit après elles, fait des tours à tout le monde. Je n’envie rien à ce personnage, ni sa notoriété, ni sa fortune. Il a travaillé dur pour chaque centime, pour chaque rappel qu’il a pu obtenir sur scène. Je ne lui envie rien, parce qu’il a commencé sans avoir une once de talent.

Si vous avez déjà vu un des films des frères Marx, vous saisirez aisément la différence entre lui et moi. Lorsqu’il pourchasse une fille à travers la scène, c’est Lui. Lorsqu’il s’assied et joue de la harpe, c’est Moi. À chaque fois que j’ai touché les cordes d’une harpe, j’ai cessé d’être acteur.

Ce Moi dont je parle commence à vous sembler un type très intéressant, n’est-ce pas ? Peut-être le suis-je, mais je dois dire aussi que j’ai eu beaucoup de chance, dans ma vie, d’être obligé de faire un tas de choses que la plupart des gens n’ont même pas approché.

J’ai joué du piano dans un bordel. J’ai fait sortir des documents secrets de Russie. J’ai passé une soirée sur un divan avec Peggy Hopkins Joyce. J’ai appris à une bande de gangsters comment jouer Pinchie Winchie. J’ai joué au croquet avec Herbert Bayard Swope pendant qu’il faisait attendre au téléphone le gouverneur Al Smith. J’ai flambé avec Nick le Grec, j’ai bavardé assis sur la moquette avec Greta Garbo, j’ai boxé avec Benny Leonard, j’ai chevauché avec le prince de Galles, j’ai joué au ping-pong avec George Gershwin. George Bernard Shaw m’a demandé conseil. Oscar Levant a dirigé des concerts pour moi, en privé, à un dollar la pièce. J’ai joué au golf avec Ben Hogan et Sam Snead. J’ai lézardé au soleil sur la Riviera avec Somerset Maugham et Elsa Maxwell. J’ai été fichu dehors du casino de Monte-Carlo.

Comblé de gloire à la table de poker, j’ai défié Alexander Woollcott au jeu des anagrammes et Alice Duer Miller à une partie d’orthographe. J’ai donné des leçons à un des plus grands musiciens du monde. Je fus l’hôte des deux plus célèbres Tables Rondes depuis celle du roi Arthur, siégeant avec les plus beaux esprits créateurs des années 1920, à Algonquin à New York, et avec les plus grands professionnels de Hollywood, au Hillcrest.

(Plus tard dans ce livre, le lecteur s’apercevra que certaines de ces activités paraîtront moins glorieuses lorsque je raconte toute l’histoire. Comme, par exemple, ce que j’ai fait sur un divan avec Peggy Hopkins Joyce : je lui ai lu des histoires drôles…)

La vérité est que je n’avais aucune raison personnelle de faire toutes ces choses. Je ne puis lire une seule note de musique. Et je n’ai jamais terminé mes études secondaires. Mais j’ai eu suffisamment d’humour pour me reconnaître comme un nouveau riche ignorant.

Je ne me rappelle pas avoir fait un seul mauvais repas. J’ai été invité dans la salle à manger du baron William Randolph Hearst à San Simeon, au restaurant Voisin’s et au Colony, j’ai mangé dans les plus fins restaurants de Paris. Mais l’endroit qui m’est resté vraiment en mémoire, à l’époque où je crevais presque de faim, c’est une boîte qui s’appelait Max’s Busy Bee. Chez Busy Bee, le sandwich de saumon au pain de seigle coûtait trois cents le mètre carré, et pour quatre cents de plus on pouvait acheter un gâteau aux fraises couvert de crème fouettée et un verre de limonade. Mais la nourriture la plus délicieuse que j’aie jamais mangée a été préparée par le chef le plus inspiré que j’ai rencontré – mon père. Et mon père se devait absolument d’être inspiré, car il ne disposait pas de beaucoup de matière première.

Je ne me rappelle pas avoir passé une seule nuit de mauvais sommeil. J’ai dormi dans des villas à Cannes et à Antibes, dans la maison de campagne d’Alexander Woollcott, dans le Vermont, dans les manoirs de la famille Vanderbilt et d’Otto H. Kahn, ainsi qu’à la prison de Gloversville de New York. J’ai dormi sur des tables de jeux, sur des tables de vestiaires, sur des pianos, sur des bancs des bains-douches, dans des corbeilles à linge et dans la boîte de ma harpe. J’ai dormi même dans les trains, dans les couchettes supérieures. Je me suis offert le luxe suprême de somnoler sous le soleil de juillet, sur la pelouse, pendant que le fil d’un cerf-volant chatouillait mon pied.

Je ne me souviens pas d’avoir vu un seul mauvais spectacle. Et j’ai tout vu, depuis les vaudevilles de Coney Island jusqu’au Théâtre d’art de Moscou. Si je suis coincé dans un théâtre et que le spectacle commence d’une façon déconcertante, j’ai sous la main une méthode infaillible pour ne pas le regarder : je m’endors.

Mes seuls vices – et encore, je peux affirmer à présent que je les ai tous vaincus – furent le billard, le croquet, le poker, le bridge et les réglisses. Cela fait vingt ans que j’ai arrêté de fumer.

La seule femme dont je suis tombé amoureux est encore aujourd’hui mariée avec moi…

Mon unique problème avec l’alcool, c’est que je m’en contrefous.

Alors, qu’est-ce que je pourrais bien avoir à confesser ? Eh bien, j’ai une faiblesse suffisamment importante pour pouvoir écrire un livre là-dessus. Ma grande faiblesse, ce sont les gens. Et puisque je n’ai jamais pris le chemin le plus court pour aller ici et là, j’ai eu tout mon temps pour rencontrer et écouter une foule de gens. Pendant les années 20, lorsque tout le monde parlait en même temps, je fus un des rares écouteurs professionnels de l’époque.

On m’a souvent posé la question : « Lorsque tu sortais avec des gens comme George S. Kaufman, Marc Connelly, Harold Ross, Sam Behrman, Ben Hecht, Heywood Broun, F. P. A., Dorothy Parker, Ethel Barrymore, Benchley, Swope et Woollcott, de quoi diable pouvais-tu parler avec eux ? » La réponse est simple. Quand j’étais en compagnie de gens comme ceux-là, parler n’avait aucun intérêt : je n’ai fait qu’écouter.

Pour une raison ou une autre, ils m’ont tous accepté. Je crois que c’est parce que, moi-même, je les ai acceptés non en tant que Personnalités Très Importantes ou en tant que Génies, mais comme joueurs de cartes, aigrefins des salles de jeux, fanatiques de croquet, toxicomanes des jeux de société, conteurs d’histoires, ou tout simplement comme farceurs –, bref sous l’angle de ce qu’ils pouvaient faire de plus drôle dans leurs vies quand ils ne travaillaient pas.

Ces personnalités remarquables ne sont pas celles que côtoie habituellement un modeste comique de vaudeville ou un musicien autodidacte. En tout cas, il ne les rencontre jamais s’il obéit à la règle d’or de la réussite, et s’il s’interdit de lambiner et de s’égarer dans de mauvaises directions. Dieu merci, j’ai toujours obéi à mes propres règles et je ne suis jamais allé quelque part par des chemins battus.

Si vous pouvez me suivre d’ici jusqu’au bout de ma route – en passant par les saloons et les boutiques de prêteurs sur gages de la côte Est, par Orpheum Circuit, par les propriétés et les bordels de Long Island, par un bateau-tripot sur le Ohio River, un poste frontière soviétique, et par Metro-Goldwyn-Mayer –, alors, chers lecteurs, vous comprendrez ce que je veux dire. Vous saurez pourquoi je suis reconnaissant à mon destin.

Allons bon. Il est temps maintenant que je laisse mon cerf-volant voler tout seul, que je m’étire sous les rayons du soleil, que je balance mes souliers, et que je dise mon rôle. Je pourrais dire, par exemple : « Les années de combat sont finies. Je peux à présent regarder en arrière et me dire que je n’ai pas un seul regret. »

Mais j’en ai un.

Il y a très longtemps, un homme très sage, qui s’appelait Bernard Baruch, m’a pris de côté, m’a attrapé par les épaules et m’a dit : « Harpo, mon enfant, je vais te donner trois petits conseils, trois choses dont tu devrais toujours te souvenir. »

Mon sang ne fit qu’un tour et j’ai rougi plein d’espoir : j’allais entendre les mots de passe magiques, pour entrer dans une vie riche et entière. Et cela, venant du Maître lui-même. « Oui, monsieur ! », lui répondis-je. Et il me dit les trois choses.

Aujourd’hui, je regrette d’avoir oublié de quoi il s’agissait…
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2. L’éducation de « Moi »

Une légende a toujours circulé à mon sujet, qui prétend que je n’ai pas beaucoup fréquenté les écoles. Nombre de mes lecteurs seront sans doute surpris de lire ici la proposition suivante, absolument véridique : « Harpo a suivi pendant six ans les cours du Hamilton College, à Clinton, New York ; il y eut la permission de circuler librement dans le campus et fut fêté comme le plus jeune étudiant à être entré dans une salle de classe, durant toute l’histoire de cette ancienne et glorieuse institution. »

Mais je ferais mieux de vous dire toute la vérité. Le Harpo qui alla au collège, ce n’était pas moi. Ce Harpo-là était un chien, un caniche couleur prune. Il avait été offert à un des professeurs par le plus célèbre des anciens élèves du Hamilton College, Alexander Woollcott, celui même qui écrivit par la suite la proposition que j’ai citée plus haut. La légende qui circule à mon sujet, j’en ai bien peur, doit être vraie. Je ne suis pas beaucoup allé à l’école. Et ce qui est encore plus fâcheux, je n’ai jamais terminé mes études secondaires.

Mais, d’une façon ou d’une autre, je me suis débrouillé pour me cultiver moi-même. Je ne suis cependant pas l’écrivain ou le savant qu’est mon frère, Groucho Marx. Et je n’ai jamais prétendu l’être. Mais je peux tout de même lire sans trop remuer mes lèvres et je peux me tenir convenablement dans une compagnie littéraire de bon niveau, sans vraiment dégringoler en dessous de la conversation. Je suis capable de parler de Monet, des primitifs américains, de Ravel ou de Debussy, sans mettre quiconque dans l’embarras. Même pas moi-même. J’aime me dire que je suis tout à fait à la page en politique, en affaires internationales, quant au combat intégrationniste et aux problèmes des jeunes aux États-Unis. Du moins, j’essaie de l’être. Ces choses sont pour moi tout aussi passionnantes que le sont les voitures, les vêtements à la mode et les déclarations d’impôts truquées, pour certains camarades que je connais et qui sont allés au collège en personne, et non pas par un caniche couleur prune interposé.

Comment j’ai pu me cultiver, tout au long des années, je ne le sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que cela n’est pas arrivé pendant mon séjour à l’école publique numéro 86 de New York.

En 1900, au tournant du siècle, nombre d’enthousiastes tentèrent de commencer la nouvelle ère avec une ardoise toute propre. Ainsi, d’aucuns tentèrent d’oublier leurs vieilles dettes. D’autres nettoyèrent leurs ardoises en changeant de nom. D’autres encore abandonnèrent le whisky, les jurons ou le tabac à priser. Le Conseil de l’éducation de la ville de New York commença le siècle en faisant passer Adolphe Marx en seconde.

Ce fut un geste fort noble, mais ça ne marcha pas. L’année et demie qu’Adolphe Marx passa en seconde fut pour lui une perte de temps et coûta aux contribuables bien plus que l’année qu’il passa à traîner et rêvasser en première.

(Adolphe est le nom qu’on m’a donné, quand je suis né, à New York, en 1893. Harpo est le nom qu’on m’a donné vingt-cinq années plus tard, lors d’une partie de poker. Lors de cette même partie, mon frère Leonard devint « Chico », Julius devint « Groucho », Milton « Gummo », et plus tard on surnomma Herbert « Zeppo ». À partir de ce moment-là, ces surnoms nous ont collé à la peau. À présent, c’est comme si nous n’avions jamais porté d’autres noms. De sorte que je parlerai tout au long de ces pages de Chico, Harpo, Groucho, Gummo et Zeppo.)

De toute façon, mon éducation scolaire prit fin à mi-chemin, grâce à mon échec en seconde. À ce moment précis, je quittai l’école par la voie la plus rapide : je fus jeté dehors par la fenêtre.

Les causes en étaient au nombre de deux. La première était un grand garçon irlandais. La seconde était un autre gosse irlandais, encore plus grand que le premier. J’étais pour eux la cible parfaite, la victime désignée. J’étais petit pour mon âge. J’avais une petite voix haute et aiguë. Et j’étais le seul enfant juif de la classe. Notre maîtresse, une dame nommée Mlle Flatto, avait depuis longtemps abandonné l’idée de m’enseigner quelque chose. Elle se plaisait même à prédire, devant toute la classe, que je ne m’en sortirais jamais. C’était là le seul sujet sur lequel les deux gosses irlandais étaient en plein accord avec Mlle Flatto, et ils veillaient jalousement à ce que sa prédiction me concernant devienne réalité.

Chaque fois que Mlle Flatto quittait la salle, les deux Irlandais m’attrapaient et me jetaient par la fenêtre, dans la rue. Heureusement, notre salle de classe se trouvait au premier étage. Je tombais à chaque fois d’une hauteur d’à peu près deux mètres cinquante, ce qui était assez haut pour que je sois bien secoué, mais assez bas pour que je ne me casse pas le cou.

Je me ramassais comme je pouvais, me nettoyais tant bien que mal, et je revenais dans la salle de classe quand j’étais sûr que la maîtresse était de retour. Et à chaque fois, je disais à Mlle Flatto que j’avais été aux toilettes. Je savais que si je mouchardais, cela m’aurait coûté beaucoup plus cher que d’être balancé par la fenêtre. Elle devait croire fermement que je n’étais pas assez mature pour contrôler mes organes, sans parler d’apprendre la lecture et l’écriture. Elle se mit à envoyer des petits mots à ma pauvre mère, tous contenant le même avertissement : quelque chose devait être fait pour me redresser ou sinon je deviendrais une véritable honte pour ma famille, mon entourage et mon pays.

Mais, à cette époque, ma mère était trop occupée avec d’autres affaires pour tenter de me remettre en harmonie avec le système de l’école publique. Tout au moins, il lui semblait plus urgent de faire quelque chose pour écarter mon frère Chico des salles de jeux, que d’essayer de me garder, moi, dans la salle de classe.

Alors, ma mère ne trouva rien de mieux que d’envoyer un ambassadeur pour discuter avec Mlle Flatto. Ce fut un choix malheureux. L’ambassadeur était le petit ami de ma cousine Polly, qui à l’époque habitait avec nous. Son affaire, c’était de colporter des harengs dans les rues, dans des seaux en bois, tout en gueulant en long et en large, dans le voisinage : « Oh là, ici li meilleur ! Ici li meilleur ! Ici li meilleur di monde ! » Et, tout naturellement, il puait le poisson. On pouvait le sentir arriver à un pâté de maisons de distance.

Un beau jour, il débarqua en plein milieu de la classe, avec ses baquets de poissons et tout le reste. Sa conversation avec Mlle Flatto n’alla pas très loin. La maîtresse lui jeta un regard, prit une bonne bouffée d’odeur de poisson, eut subitement un haut-le-cœur, et enjoignit sur-le-champ au petit ami de Polly l’ordre de quitter l’école. Tous les gosses de la classe se mirent à faire des grimaces, tout en se pinçant le nez, et Mlle Flatto ne faisait rien pour les arrêter.

J’ai su alors que j’étais un homme mort.

Les deux Irlandais, à partir de ce moment-là, ne perdirent aucune occasion de me balancer par la fenêtre, ce qui arrivait trois ou quatre fois par jour. Mlle Flatto m’obligeait, quant à elle, à rester à l’école chaque après-midi après les cours, pour avoir quitté la classe si souvent sans lui demander la permission. Aujourd’hui encore, je vois son doigt s’agiter au bout de mon nez, et je l’entends me dire : « Un de ces jours, tu t’en rendras compte, jeune homme, tu t’en rendras compte ! » Je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire, mais ses paroles me sont restées gravées en mémoire.

En partie parce qu’il s’était ridiculisé devant mes collègues, Polly rompit avec son petit ami. Cette rupture me fit mal. Mes genoux et mes coudes me faisaient mal aussi, d’avoir été déchargé si régulièrement dans la rue, par la fenêtre.

Alors, un beau jour, lorsque Mlle Flatto venait de sortir et que je fus aussitôt balancé dans la rue, je me ramassai promptement, tournai le dos à l’école publique no 86 et me dirigeai droit vers la maison. Et ce fut-là la fin de mon éducation officielle.

Il y a un à-côté intéressant de cette histoire. Dans la foulée de la séparation, ma cousine Polly rencontra un tailleur, avec lequel elle se maria peu de temps après, se félicitant d’avoir échappé à une vie qui sentirait le poisson. Son mari resta tailleur jusqu’à sa mort. Le colporteur de harengs qu’elle avait lâché eut, lui, beaucoup de réussite dans toute une série d’affaires et termina sa vie comblé de richesses…

J’avais huit ans lorsque je fus jeté par la fenêtre de l’école pour la dernière fois. À cette époque, nous habitions un appartement dans une maison de rapport, au 179 de la 93e rue des quartiers Est de New York, dans un quartier juif, peu étendu, écrasé au nord par des Irlandais et au sud par les Allemands de Yorkville.

Cette maison du 179 est le premier « chez moi » dont je me souviens. Avant d’habiter là, nous avions bougé tout le temps, comme des gitans, sans jamais aller très loin – en fait, toujours dans le proche voisinage –, mais déménageant sans cesse, poursuivis par les expulsions, les saisies et par le regard d’acier des agents du propriétaire. Les Marx étaient pauvres, très pauvres. Nous avions constamment faim. Et nous étions nombreux. Mais grâce au courage stupéfiant de mon père et de ma mère, la pauvreté ne nous a jamais plongé dans la dépression nerveuse ou dans la colère. Le souvenir de ces premières années de ma vie est assez vague, mais agréable, plein de la sonorité des chants et des rires, sillonné par un tas de gens que j’aimais.

De surcroît, moins il y avait de nourriture à la maison, plus nombreuses étaient les bouches à nourrir. Mais personne ne rouspétait. Chacun travaillait plus durement et essayait de trouver une meilleure combine pour qu’on puisse tous se réunir autour d’une soupe d’os à la moelle ou d’un grand bol de choucroute. Il y avait dix bouches à nourrir tous les jours, au numéro 179 : les cinq garçons, de Chico jusqu’à Zeppo ; la cousine Polly, qui avait été adoptée comme membre de la famille ; ma mère et mon père, ainsi que la mère et le père de ma mère. Très souvent, la sœur de ma mère, tante Hannah, se trouvait dans les environs. Et chaque soirée du bon Dieu, tout au long de la semaine, un nombre indéterminé de parents des deux côtés de la famille pouvait débarquer chez nous, non annoncés mais toujours bienvenus.

Tout cela pesait lourd sur les épaules de Frenchie, autrement dit celui que nous appelions notre père, Sam Marx. C’est Frenchie qui tenait la maison et cuisinait pour tous. C’est lui qui gagnait notre pain quotidien. Frenchie était tailleur de son métier. Il ne fut jamais capable d’avoir une boutique pour l’exercer ; alors, pendant la journée, sa table de coupe et son banc de couture occupaient toute la salle à manger, avec les longueurs d’étoffe et les déchets de la coupe qui débordaient dans la cuisine. À six heures précises, il quittait irrémédiablement son travail, quel qu’il fût, en plein milieu d’un point de couture, rangeait sa profession dans le hall, matériaux, outils, table et tout le reste, et se consacrait à la lourde tâche de préparer le dîner pour dix, onze ou même seize personnes.

Cette tâche eût été sans espoir pour n’importe qui d’autre au monde, mais Frenchie s’arrangeait toujours pour mettre quelques plats sur la table. Il était un vrai magicien de la nourriture. Avec une paire de côtelettes, un chou flétri, une poignée de légumes, un sachet de marrons et une pincée d’épices, il pouvait nous arranger un miracle. Alors que l’appartement se remplissait d’une odeur fabuleuse, Frenchie, coupant les morceaux et jouant de la louche, reniflant, touillant et goûtant les plats, avec son sourire indéfectible et tout en fredonnant une rengaine, faisait marcher la cuisine à pleine vapeur.

Plus tard, j’ai compris que Frenchie souriait et fredonnait non pour célébrer son art culinaire, mais à la perspective toute proche de se tirer en douce pour faire sa partie de pinocle(1), à la minute même où il aurait fini d’avaler la dernière bouchée de sa part de dîner. Frenchie a toujours été une catastrophe au pinocle ; mais il aimait le jeu et se prenait pour un vrai crack.

Malheureusement, la même chose était vraie pour Frenchie en tant que tailleur. Il aimait également tailler et coudre, et croyait aussi qu’il était un vrai pro dans son métier ; en fait, il était encore pire comme tailleur que comme joueur de pinocle.

« Samuel Marx, tailleur pour hommes, sur mesure », voilà ce qu’avait osé afficher mon père ! Frenchie était un petit homme soigné et de belle allure, avec des yeux marrons, brillants, et un visage qui semblait avoir été sculpté tendrement autour du sourire permanent qu’esquissaient ses lèvres minces. Il donnait l’impression à ceux qui ne le connaissaient pas de détenir un secret trop merveilleux pour qu’il puisse en parler.

Même aux plus mauvais jours, il s’arrangeait pour garder une certaine élégance : sa moustache était toujours bien coupée, ses beaux cheveux bruns toujours bien peignés et lisses. Lorsque la chance lui permettait de le montrer, Frenchie faisait preuve d’un goût impeccable pour ses vêtements et d’une grande aisance dans la façon de les porter. Le malheur était qu’il n’avait jamais douté de sa capacité de confectionner, avec la même aisance, des vêtements pour les autres. Pour lui rendre justice, il avait un goût indéniable pour les couleurs et la qualité des tissus. Il avait un sens infaillible du matériau. C’était quelque chose d’instinctif, comme sa cuisine. Mais il se fiait également à son instinct pour mesurer un costume (il n’utilisait jamais le centimètre !), pour couper un patron (tout comme un artiste qui découpe des silhouettes !), et pour coudre ensemble les différentes parties du costume (il ne se souciait jamais de l’ajustement !).

Alors, à chaque fois que Frenchie allait livrer son travail chez un client, toute la famille attendait son retour dans la crainte et le tremblement. Sera-t-il de retour avec l’argent ou avec le costume ? La plupart du temps, il rentrait avec le costume.

De temps à autre, à des intervalles assez réguliers, lorsque les costumes exécutés et retournés non payés s’empilaient dangereusement, Frenchie empaquetait toutes les pièces refusées avec un tas de coupons d’étoffes (qu’on appelait « lappas »), dans deux grandes valises, et sortait, avec un haussement d’épaules et son éternel sourire aux lèvres, pour les colporter dans la banlieue, en faisant du porte à porte. En même temps, sans un mot de plainte, ma mère frappait à la porte de son frère Al, pour lui demander un emprunt, et mon grand-père rassemblait les outils éparpillés sous son lit, et allait battre les rues de New York pour réparer des parapluies.

La vie s’écoulait, pendant que Frenchie était dehors, sur les routes. Mais la cuisine du 179 n’était pendant son absence qu’un endroit froid et lugubre. Elle reprenait vie au moment de son retour à la maison, avec ses valises pleines de choux frais et de jambonneaux, à la place des costumes refusés et des « lappas ».

Durant toutes ces rudes journées de mon enfance, quand la faim pointait avec l’aube, Frenchie n’a jamais arrêté de travailler. Il ne s’est jamais dérobé de sa responsabilité de gagne-pain de la famille. Il fit au mieux de ce qu’il pût, dans un métier où il s’obstinait de croire qu’il était le meilleur ! Frenchie était un homme affectueux et gentil, qui acceptait tout ce qui lui arrivait – bonne chance ou tragédie –, avec le même naturel doux et inchangeable. Il n’avait aucune autre ambition que celle de vivre et d’accepter la vie telle qu’elle se présentait, au jour le jour. Il n’avait que deux vices : la loyauté envers tous ceux qu’il avait connu (il n’a eu aucun ennemi, même parmi les escrocs qui l’ont parfois dépouillé), et le jeu de pinocle.

Je ne devrais pas mettre en cause la loyauté de Frenchie, car c’est grâce à elle que notre famille est toujours restée si unie. Frenchie était né dans une région de l’Alsace-Lorraine qui resta fidèle aux Allemands même lorsque les Français gouvernaient la province. Alors que la langue officielle était le français, les Marx parlaient en famille « Plattdeutsch », un dialecte allemand.

Lorsque la famille immigra en Amérique, ils s’orientèrent tout naturellement vers des réfugiés qui parlaient la même langue. Dans la partie haute de l’Est de Manhattan (à la frontière de Yorkville, quartier allemand, comme l’Alsace-Lorraine, à la frontière de l’Allemagne), une société « Plattdeutsch » avait éclos, non officielle, mais fortement unie.

Quiconque parlait le « Plattdeutsch » était tout de suite quelqu’un de bien pour Frenchie, et bénéficiait de sa confiance éternelle. Et puisque Frenchie était un des rares tailleurs de la ville qui parlait « Plattdeutsch », on lui proposait beaucoup d’affaires, par amitié et non pour ses mérites professionnels. S’il n’y avait pas eu cette loyauté mutuelle qui existait entre Frenchie et ses compatriotes, les frères Marx n’auraient jamais habité assez longtemps sous le même toit pour faire connaissance et, à plus forte raison, pour se lancer ensemble dans le show business.

Celle des responsabilités de Frenchie qui lui pesait le plus, c’était de faire régner la discipline au sein de la famille. Il ne pouvait pas être un père sévère, sa nature ne le lui permettait. Mais il n’a jamais cessé d’essayer de jouer ce rôle.

Chaque fois qu’on m’attrapait en train de voler quelque chose dans une boutique du voisinage, cela tournait à l’offense. (Bien entendu, pour moi, l’offense était d’avoir été pris sur le fait et non pas d’avoir essayé de voler.) Le gars que j’avais volé (loyauté oblige !) me rendait à Frenchie, au lieu de me livrer aux flics.

Frenchie mordait ses lèvres, comme s’il essayait d’avaler son sourire, fronçait les sourcils, hochait la tête et disait : « Mon petit, pour ce que tu as fait, je vais t’en donner, moi ! Je vais briser chaque os dans ton corps, mon petit ! » Puis, il m’attirait dans l’entrée, de sorte que le reste de la famille ne puisse pas être témoin de cette scène de violence.

Une fois dans l’entrée, il sortait un plumeau de sa poche. « Eh bien, petit, disait-il, je vais t’en donner, moi ! » Et il agitait la queue du plumeau sous mon menton et répétait, en serrant les dents : « Je vais t’en donner, moi ! »

Frenchie, même en s’amusant comme il le faisait, ne fut jamais capable d’aller plus loin que d’agiter le manche du plumeau sous mon nez. Après quoi, il poussait un soupir profond et revenait dans la pièce commune, en se frottant les mains dans un geste de triomphe : ainsi, toute la famille apprenait que justice avait été faite.

Je ne me serais pas senti plus mal, si mon père m’avait vraiment cassé chaque os du corps !

De tous ceux et celles que Frenchie aimait et envers qui il était loyal, personne n’était aussi différent de lui que Minnie Schoenberg Marx, sa femme. Ma mère. On a écrit beaucoup de choses sur Minnie Marx. Elle est devenue une sorte de légende dans le show business. Et tout ce que quiconque a pu dire sur Minnie est vrai !

Elle était une femme adorable, mais il ne fallait pas trop se fier à son air tendre et à ses regards de biche. Elle possédait la vigueur d’un cheval de somme, la fermeté du saumon dans la remontée d’une chute d’eau, la ruse du renard, et une dévotion pour sa progéniture tout aussi féroce que celle d’une lionne. Et Minnie aimait le clamer haut et fort. Minnie aimait aussi être toujours là où ça se passe, là où l’on chantait, où l’on se racontait des histoires, où l’on riait. Mais il ne fallait pas se fier non plus à cet aspect de sa personnalité. Car toute sa vie de femme, chaque minute de sa vie, était consacré à la réalisation de son Grand Projet.

Minnie avait l’ambition de mener tout plan qu’elle avait conçu, avec suffisamment d’énergie pour nous emporter tous dans son sillage. Même dans les moments les plus gais et les plus insouciants, elle travaillait, complotant et imaginant des stratégies, pendant qu’elle racontait des histoires drôles et semblait noyée dans l’ambiance.

Son grand projet était tout simplement celui-ci : faire monter son frère cadet et ses cinq garçons sur scène et les rendre célèbres. Elle commença son travail en bas de l’échelle, avec oncle Al (qui changea de nom, de Schoenberg à Shean), puis remonta, dans l’ordre, vers Groucho, Gummo, moi-même, Chico et Zeppo. Et faire tout ça demandait un effort de tous les diables. Ce qui rendit sa décision encore plus ferme, ce fut le fait que seuls oncle Al et Groucho voulaient se lancer dans le show business ; et encore, cela en un premier temps, car Groucho, après avoir goûté un peu à la scène, décida de devenir écrivain. Chico voulait être joueur professionnel. Gummo inventeur. Zeppo boxeur, dans des combats à prix. Quant à moi, je voulais jouer du piano sur un ferry-boat.

Mais personne ne pouvait faire changer d’avis Minnie. Son grand projet fut réalisé, grâce à Dieu, jusqu’à sa dernière ligne.

Ses relations avec Frenchie, pendant les années où je grandissais dans leur maison, étaient plutôt celles de deux associés en affaires que celles habituelles d’un couple. Minnie était l’homme d’extérieur. Frenchie l’homme d’intérieur. Minnie combattait le monde entier pour forger le destin de sa famille. Frenchie restait à la maison, cuisinait et faisait de la couture. Minnie était le patron absolu. C’est elle qui prenait toutes les grandes décisions, et Frenchie n’a jamais semblé s’en ressentir.

De toute façon, il était impossible à quiconque d’en vouloir à Minnie. Elle était trop drôle. C’est elle qui remplissait de rires nos vies, de sorte qu’on s’apercevait rarement des longs moments qui s’écoulaient entre deux repas, les jours où la bourse était à plat.

Il ne nous vint jamais à l’idée, à aucun de nous, que cet arrangement entre notre mère et notre père, fut étrange ou contre nature. Nous étions comme une famille de naufragés, survivant sur une île déserte. Il n’y avait ni argent, ni prestige, ni un quelconque soutien, pour aider les Marx à frayer leur chemin en Amérique. C’était nous contre les éléments, et chacun trouva sa propre voie pour survivre. Frenchie se mit dans la couture. Chico s’enfonça dans les salles de jeux. Moi je me lançai dans les rues. Minnie nous maintenait ensemble, pendant qu’elle préparait notre salut.

La seule tradition de notre famille était l’absence de toute tradition.

[image: 1000000000000248000002769B0A3030.jpg]

La mère de Minnie, Fanny Schoenberg, mourut peu de temps après que nous ayons aménagé dans la maison de la 93e rue, mais grand-père Schoenberg resta un des principaux personnages de la famille jusqu’au jour où il décida enfin d’arrêter de vivre, à l’âge de cent ans, en 1919. Grand-père ne fut jamais classé parmi les Parents. Il était la Famille.

Un Parent était n’importe qui dont le nom était Schoenberg ou Marx ou qui parlait « Plattdeutsch », qui se trouvait par hasard chez nous à l’heure du dîner et à cause de qui nos portions de nourriture rétrécissaient. Tout un tas d’étrangers à l’allure suspecte devinrent ainsi des Parents. Mais aucun d’entre eux n’a jamais été foutu dehors.

Celui qui était le bienvenu entre tous, c’était oncle Al. Quelques années auparavant, oncle Al avait été repasseur de pantalons, mais il ne put garder trop longtemps son boulot, parce qu’il n’arrêtait pas d’organiser des quatuors et des groupes de chants, de préférence pendant le temps de travail. À présent, grâce à sa sœur bien-aimée, Minnie, à la fois son imprésario personnel et son agent de promotion et publicité, Al Shean était l’une des têtes d’affiche du vaudeville. Il était notre Célébrité et il ne se privait nullement de jouer son rôle jusqu’au trognon.

Une fois par mois, oncle Al débarquait à la maison, fringué en flanelles et popelines coûteuses, arborant guêtres et chapeau mou, chaussé de souliers à dix dollars la paire. Il ruisselait de bagues, d’épingles de cravate et flottait dans un nuage d’eau de Cologne. Frenchie faisait des commentaires admiratifs sur la qualité des tissus du costume et de la chemise d’oncle Al, et n’oubliait jamais d’adresser quelques observations critiques ou moqueuses quant au travail du tailleur pendant qu’oncle Al s’entretenait en allemand avec grand-père.

Puis Minnie décidait d’aiguiller la conversation, en anglais, vers la comptabilité et les comptes. Après un certain temps, oncle Al cédait enfin à Groucho, qui n’avait pas arrêté de l’assommer de ses demandes, et se mettait à chanter pour nous. C’était là le moment que Groucho attendait depuis un mois. Juste avant de partir, oncle Al nous donnait à chacun une pièce de dix cents toute neuve. Et c’était là le moment que Chico attendait depuis un mois.

Pendant que oncle Al finissait de prendre congé de toute la famille, dans le hall de l’entrée, Chico était déjà deux pâtés de maisons plus loin, dans la salle de jeux.

À mesure que oncle Al devenait plus célèbre, il augmentait son bonus à deux pièces de dix cents au lieu d’une, et arriva même à la somme incroyable de vingt-cinq cents pour chacun. Un quart de dollar ! Cinq séances au cinéma Nickelodeon ! Un set complet de roues et d’essieux de voiture acheté en seconde main ! De quoi faire vingt-cinq mises au tripot !

Lorsque je gagnais ou soutirais un quart de dollar par mes propres efforts, je me sentais coupable de ne pas en verser une partie dans la cagnotte de la famille ; mais pas quand il s’agissait des sous d’oncle Al. Son argent était destiné uniquement à être dépensé, que le bol de soupe de la famille fût plein ou vide.

Alors que les Schoenberg dépassaient en nombre les Marx et faisaient beaucoup plus parler d’eux dans le département des Parents, la famille du côté de Frenchie avait aussi ses chefs de file. Le cousin Sam, par exemple. Sam Marx avait acheté aux enchères une maison dans la 58e rue, dans un quartier chic près de Grand Army Plaza, et il était quelqu’un d’important à Tammany Hall.

Le frère cadet de Sam, le cousin Max, je ne l’ai pas très bien connu. Il était couturier de vêtements pour le théâtre, et très bon dans son métier. Frenchie, comme ça l’agaçait de parler boulot avec lui, préférait toujours le tenir à distance. J’ai toujours pensé que « Max Marx » était un des noms les plus dandy qu’un homme puisse porter, exception toutefois de « James J. Jeffries ».

Près de l’angle de la 116e rue et de la Lenox Avenue, à New York, il y a – ou il y eut, je ne sais –, une allée nommée « Place Marx ». On pense d’habitude qu’elle avait été nommée ainsi d’après le socialiste Karl Marx. Ce n’est pas vrai. Son nom vient de notre cousin Sam. À la mort du cousin Sam, Tammany contrôlait toujours la mairie de la ville, décidait des noms des rues et de toutes les affaires courantes.

Les personnages les plus bizarres du côté de la famille de Frenchie semblaient tous être organisés par paires. Mon père parlait souvent avec une sorte de respect mystérieux de deux grand-tantes nommées Fratschie et Frietschie. Pour moi, deux dames qui s’appelaient Fratschie et Frietschie ne pouvaient être que des funambules ou des danseuses. Eh bien, pas du tout. Leur affaire était d’être les deux jumelles les plus âgées dans l’histoire de l’Alsace-Lorraine et de mourir toutes deux le même jour, à l’âge de cent deux ans.

Les plus étranges de tous étaient deux petites femmes, vaguement apparentées à Frenchie, qui nous rendaient visite une ou deux fois par an. Elles étaient les seuls visiteurs dont je me souviens qui ne sont jamais restés dîner à la maison. Elles restaient toujours à la cuisine, et parlaient avec Frenchie en « Plattdeutsch », tout bas, pour que personne d’autre ne puisse entendre ce qu’elles disaient. Toutes deux portaient des robes noires qui descendaient jusqu’à terre et des gants blancs qu’elles n’enlevaient jamais. Quand le fourneau n’était pas allumé, elles s’asseyaient dessus. Quand il y avait du feu dans le poêle, elles restaient debout durant le temps de leur visite. En partant, elles hochaient toujours leurs têtes. Chaque fois que j’ai demandé à Frenchie qui elles étaient, comme réponse, il hochait lui aussi la tête… Moi, je crois qu’elles venaient lui raconter qui de leurs connaissances communes était mort récemment. Je n’ai jamais vu Frenchie aussi désespérément désireux d’aller rejoindre ses partenaires de pinocle qu’après chaque visite des deux dames en noir.

Le pinocle était l’alcool et l’opium de Frenchie, son unique voie de salut.

Donc, en somme, à l’âge de huit ans, j’avais déjà traversé l’école et je me trouvais en état de liberté. À vrai dire, je ne savais pas trop que faire de Moi. Une chose était sûre : je ne passerai plus jamais dans le voisinage de l’école publique numéro 86, ni ne serai à nouveau à la portée du doigt menaçant de Mlle Flatto. L’école était très bien pour Chico qui était déjà en cinquième et se montrait un sorcier de l’arithmétique, ou pour Groucho, qui dépassait déjà les cent points en première, mais pas pour moi. Je n’étais bon que pour rêver debout, une matière qui ne bénéficiait d’aucun crédit auprès du système scolaire de la ville de New York.

Mes parents acceptèrent de me voir en état de liberté, livré à moi-même, comme ils avaient accepté tout autre revers dans leur vie : sans remords, sans regrets. Minnie était trop occupée avec la carrière d’oncle Al pour penser vraiment à moi. Elle avait le sentiment d’avoir fait son devoir en envoyant le petit ami de Polly, le colporteur de harengs, à l’école s’entretenir de mon sort. Quant à Frenchie, il prit la nouvelle de ma rapide traversée de l’école, avec un haussement d’épaules et un sourire en biais. Le haussement d’épaules montrait son désappointement. Le sourire, sa satisfaction ; à présent, je pouvais être son assistant lors de son prochain « voyage d’affaires » à New Jersey.

Je ne l’ai jamais su avec certitude, mais il me semble que peu de temps après, un type chargé de ramasser les élèves absents ou égarés se montra à plusieurs reprises autour de la maison, regardant après moi. Si c’était bien ça, je sais en revanche ce qui s’est passé : nous avons tous pensé que c’était l’envoyé du propriétaire, chargé d’encaisser le loyer, et nous courûmes chacun à sa cachette et gardâmes le silence jusqu’au moment où ses pas résonnèrent en bas de l’escalier.

Pour ce qui me concerne, je n’ai jamais douté d’avoir fait ce qu’il fallait faire, en quittant l’école par la fenêtre grande ouverte et en n’y retournant jamais. L’école était complètement à côté de la plaque : on n’y enseignait pas comment vivre au jour le jour, la seule façon d’exister du pauvre. L’école préparait les enfants pour la Vie – cette chose qui se dessinait vaguement dans un futur lointain –, mais pas pour le Monde, pour ce à quoi on devait faire face ce jour-ci, cette nuit-là, lorsqu’à chaque éveil, au matin, on ne pouvait deviner ce que cette nouvelle journée allait nous apporter.

Quand j’étais gosse, l’Avenir n’existait vraiment pas. Lutter vingt-quatre heures durant était déjà assez difficile pour ne pas me laisser le loisir de méditer au prochain round. Du passé, on pouvait s’en moquer, parce qu’on avait été assez chanceux pour y survivre. La seule chose qui concentrait nos pensées et nos soucis, était le Présent.

Une autre critique que j’adresserais à l’école, c’est qu’on y parlait constamment de vacances que nous n’avions jamais les moyens de fêter, comme le Thanksgiving ou Noël. On n’y parlait pas de vraies vacances, comme le jour de Saint-Patrick, quand nous pouvions regarder gratuitement la parade, ou du jour de l’Élection, lorsqu’on pouvait faire un immense feu de joie en plein milieu de la rue, sans que les flics viennent nous embarquer. À l’école, on ne nous apprenait pas, par exemple, que faire lorsqu’on était piégé par un gang adverse, à quel moment prendre la fuite et combien de temps rester sur place, sans moufter ; on ne nous enseignait pas comment ramasser des balles de tennis, comment bricoler une trottinette, comment s’accrocher aux trains ou aux trolleybus, comment se glisser dans un wagon de marchandises, comment s’approprier un chien, comment nager, comment se procurer de la glace ou un fruit – tout ça sans payer un centime.

À l’école, personne ne nous enseignait dans quelle boutique de prêteur sur gages on pouvait avoir du fric sans être obligé de déclarer d’où on tenait la camelote, ni comment passer, miser ou doubler dans une partie de poker, ni comment fourguer n’importe quel bric-à-brac, ni comment trouver une place pour dormir dans un lit qui devait contenir aussi ses quatre frères.

Autrement dit, l’école ne nous apprenait pas comment être pauvre et vivre au jour le jour. Cette matière, j’ai dû l’assimiler par moi-même, du mieux que j’aie pu. C’est pourquoi, dans les rues, selon les normes d’aujourd’hui, je n’étais qu’un délinquant juvénile. Mais selon les normes des quartiers Est de 1902, j’étais un étudiant honorable.

Quoi qu’il en soit, entre la maison et le monde extérieur (ce dernier étant constitué de tous les endroits qui ne faisaient pas partie de notre appartement), j’ai appris à lire. Pendant que Groucho suait sur des phrases des manuels comme : « Ceci est un chat – oh, regarde le chat ! » et « Un centime économisé est un centime gagné », moi j’ai commencé à maîtriser l’alphabet et le vocabulaire à travers des phrases comme : « Eau pour chevaux, seulement » ou « Salle de jeux Excelsior, dix cents la queue de billard », « Salon et déjeuner – Les mineurs ne sont pas admis », « Ne marchez pas sur l’herbe », ainsi qu’en lisant des mots barbouillés sur des murs et trottoirs, par des enfants plus âgés, mots que je ne peux pas reproduire ici.

J’ai appris à lire l’heure sur la seule horloge disponible dans notre famille, celle de la tour de la brasserie Ehret, de la 93e rue, que nous pouvions apercevoir par la fenêtre de la chambre de devant, si grand-père ne baissait pas les stores. Grand-père était le dernier bastion de la religion traditionnelle dans la famille ; il utilisait souvent la chambre de devant pour dire ses prières et étudier la Torah. À ces moments-là, lorsque les stores étaient baissés, nous devions nous débrouiller sans l’horloge de la brasserie, et le temps cessait pratiquement d’exister.

J’ai toujours eu la sensation depuis que le temps s’arrêtait, lorsque les stores sont baissés, que le soleil se couche ou lorsque l’on éteint la lumière à la maison. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais eu de problèmes de sommeil, et que je me suis toujours levé très tôt. Quand le soleil est haut dans le ciel et les stores levés, l’horloge de la brasserie est de nouveau au travail. Le temps revient aussi, et quelque chose va peut-être se passer, quelque chose que je ne voudrais manquer à aucun prix.

Les jours de la semaine, lorsque Minnie luttait quelque part pour les contrats d’oncle Al, Frenchie s’occupait autour de sa table de coupe, Chico et Groucho étaient à l’école, Gummo et Zeppo jouaient dans la rue, grand-père et moi passions de longs moments ensemble.

Parfois, il me racontait des histoires tirées de Haggadah, me lisait des passages de la Torah, ou essayait de m’apprendre des prières. Mais cette instruction religieuse, j’en ai bien peur, était trop proche du travail scolaire pour m’intéresser, et il ne réussit pas mieux avec moi que Mlle Flatto. Cependant, sans que je m’en rende compte, grand-père me fit accomplir quelque chose. Et puis, c’est de grand-père que j’ai appris à parler allemand. Moi-même j’ai essayé de lui apprendre l’anglais, mais j’ai vite abandonné.

Lorsqu’il était en forme et que les stores étaient levés, grand-père faisait des tours de prestidigitation pour moi ; il faisait sortir des pièces de monnaie de sa barbe, de mon nez et de mes oreilles, et m’apprenait à palmer la monnaie. Puis, en prenant sa pipe, il me racontait les temps où, avec Grossmutter Fanny, il faisait la tournée des music-halls en Allemagne. Grand-père était ventriloque et prestidigitateur, alors que grand-mère jouait de la harpe pour les danseurs, entre les différents numéros.

Je n’ai pas eu le temps de bien connaître grand-mère avant sa mort, mais je ne l’ai jamais senti très loin, car sa vieille harpe était toujours dans un coin de la chambre de grand-père. C’était une harpe de dimension moyenne, les cordes arrachées et le cadre tout gondolé. Tout ce qui restait de sa gloire passée, c’étaient quelques écailles de l’ancienne pellicule dorée qui l’avait couverte. Mais, pour moi, cette harpe était la beauté même. J’ai essayé parfois d’imaginer le son qu’elle pouvait produire lorsque grand-mère en jouait, mais je n’ai jamais réussi. Je n’avais jamais entendu quelqu’un jouer de la harpe. Ma tête était remplie d’autres musiques : les chansons rythmées d’oncle Al, les cornemuses du jour de Saint-Patrick, les tambours et les clairons du jour de l’Élection, le carrousel de Central Park, ou encore les cithares entendues à travers les portes brinquebalantes des guinguettes de Yorkville, ou le concertina qu’un aveugle jouait sur le bateau d’excursion de North Beach. Mais je n’avais jamais entendu le son d’une harpe.

Je pouvais imaginer grand-mère serrant contre elle l’instrument éblouissant, mais, dans mes rêveries éveillées, lorsque ses mains touchaient les cordes, aucun son ne sortait.

C’est pourquoi j’ai pris une décision, l’une des rares décisions que j’ai jamais prises : j’irai chercher du travail, j’économiserai de l’argent, je prendrai la harpe et la porterai chez un luthier qui lui remettrait ses cordes ; ainsi, je pourrais enfin entendre sa musique.

Toutefois, lorsque j’ai gagné mes premiers sous, j’ai trouvé des façons plus urgentes de les dépenser. Il a fallu attendre presque onze ans avant que je ne touche pour la première fois la corde d’une harpe. Et ce jour-là, je ne fus pas déçu. Et ce fut un agréable frisson d’avoir économisé de l’argent.

Alors, pour revenir à grand-père, qui m’avait appris l’allemand et la prestidigitation, il a été mon premier professeur. Mon second professeur a parfait mon éducation dans une direction beaucoup plus pratique. Mon second professeur fut mon frère Chico.

Mon frère Chico avait seulement deux ans et demi de plus que moi, mais il était très en avance sur son âge chronologique pour ce qui est de la connaissance des chemins tortueux de la vie. Il avait une grande confiance en lui-même et, comme Minnie, il plongeait tête baissée là où moi ou Frenchie aurions eu peur de foncer.

J’ai toujours été flatté quand les gens me disaient que j’étais le double de Chico. Et je crois que je l’étais vraiment. Nous étions tous deux, comparés aux malabars du voisinage, de petites crevettes : maigrichons, des visages pointus, de grands yeux, et des tignasses de cheveux frisés, allant dans tous les sens. Mon père n’était pas plus doué dans la coupe des cheveux que dans la coupe des étoffes pour costumes.
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Mais la ressemblance s’arrêtait là, plutôt à la coupe des cheveux. Chico était une sorte de génie mathématique, doué d’une mémoire stupéfiante pour les figures géométriques. (Plus tard, il développa aussi la mémoire des figures non-mathématiques. C’est la raison pour laquelle on le nomma Chico – surnom qui signifiait « Chicko(2) », de la façon dont nous l’avions toujours prononcé.)

Chico avait le baratin rapide et un don inouï pour imiter les différents accents. En quelques instants, il pouvait se faire passer pour un Italien, un Irlandais, un Allemand, ou un juif de la première génération, au choix, selon la situation dans laquelle il se trouvait.

Moi, en revanche, étant conscient de ma voix de crécelle, je n’avais rien d’un baratineur. Pour ne pas être complètement écrasé par Chico, j’ai appris à imiter les grimaces et à singer la façon de marcher des gens.

L’imitation qui m’a demandé le plus de temps et de travail pour la réaliser fut celle de Chico lui-même. Il avait l’habitude d’arpenter les rues d’un pas régulier, la tête et les épaules en avant, comme un jeune qui sait toujours très bien où il veut aller. J’ai pratiqué la démarche de Chico pendant de longues heures. Mais je n’ai jamais pu maîtriser entièrement l’impression de concentration totale qu’il donnait. Je n’ai tout bonnement jamais pu l’imiter au-delà de la coupe des cheveux.

Lorsque j’ai quitté l’école publique no 86, je voyais encore très peu Chico. Il ne rentrait jamais à la maison tout de suite après l’école. Et s’il se montrait pour le dîner, il disparaissait tout de suite après avoir mangé. Il effectuait d’importantes recherches pour étendre ses connaissances mathématiques dans des domaines de plus en plus utiles. Il apprenait comment parier aux courses et aux combats dotés de prix, comment gagner au poker, au pinocle et au klabiash, en kibitzant (assistant de près, en yiddish) à tout ce qui se passait dans l’arrière-salle d’un magasin de cigares de Lexington Avenue. Il apprenait les lois de la probabilité, en observant les aléas des joueurs de dés, qui campaient et décampaient de la cave au grenier et du grenier à la cave, toujours en avance d’un coup de dés sur les flics. Il apprenait également les lois de la physique en observant de près l’action et la réaction des boules sphériques dans la salle de billard d’Excelsior, du côté est de la ville.

Quand il eut douze ans, Chico décida qu’il savait tout ce dont il avait besoin de ces sciences appliquées et il quitta l’école. Et il arrêta aussi de faire des recherches, de kibitzer et d’observer : il passa carrément à l’action. Depuis, il n’a jamais cessé d’être en action, jusqu’à la fin de ses jours.

Chico était un bon professeur et, avec lui, j’étais un disciple plein de bonne volonté et d’application. En un rien de temps il m’avait enseigné comment tenir une queue de billard, comment jouer aux cartes et comment parier aux dés. J’ai appris comment balancer un dix ou un quatre, comment compléter un flush au pinocle ou une quinte au poker. J’ai assimilé des principes de base comme celui-ci : « Ne jamais aller à l’encontre de la chance, à aucun prix », et « Ne jamais jeter les dés sur une couverture ». J’ai aussi appris à reconnaître tout de suite les requins des salles de jeux, les escrocs patentés et les dés truqués.

Malheureusement, nous ne pouvions pas nous entraîner à la maison. Frenchie était trop occupé pendant la journée, et ses parties nocturnes de pinocles n’étaient pas ouvertes aux enfants. Le seul jeu agréé par grand-père était le Skat. Nous essayâmes de convertir Groucho au jeu de cartes mais sans aucun succès. Il était déjà, à l’âge de huit ans, un véritable rat de bibliothèque, et il boudait les jeux de hasard, en les considérant comme naïfs et infantiles.

Pour nos activités il n’y avait pas de place à la maison, il fallait sortir. Le problème c’était qu’il nous fallait de l’argent pour entrer dans le jeu, et encore plus d’argent pour nous y maintenir lorsque la chance n’était pas de notre côté.

Pour moi, il n’y avait qu’une seule solution. Nous devions trouver du travail et gagner de l’argent.

Chico, pour sa part, trouvait que c’était là l’idée la plus idiote qu’il ait jamais entendue : « Tu ne gagnes pas l’argent », disait-il. « Tu te bats pour lui(3). »

Notre première opération concertée afin de gratter des sous pour le jeu, eut pour objet les horloges à coucou Bonanza de 1902.

Toute sa vie, Chico eut un talent tout à fait naturel pour faire aboutir ses initiatives. Ce fut lui qui dénicha le producteur qui, le premier, nous lança sur Broadway, et nous rendit célèbres dans tout le pays. Ce fut lui qui embobina plus tard le producteur – Irving Thalberg – qui nous fit jouer dans des films série A. Quoi qu’il en soit, la première tentative réussie de Chico fut liée à une boutique de la 86e rue qui faisait son commerce en vendant des horloges à coucou miniatures.

Ces horloges à coucou n’étaient pas dotées de véritables coucous (les oiseaux étaient peints dessus), mais elles avaient l’aspect authentique des horloges de la Forêt Noire, elles donnaient vraiment l’heure, et étaient à vendre pour seulement vingt cents pièce. Nous avions, à nous deux, juste assez d’argent pour commencer l’affaire puisque oncle Al venait de passer à la maison la veille et nous n’avions pas encore dépensé ses sous.

Chico acheta une horloge. Nous eûmes cinquante cents en la déposant chez un prêteur sur gages au coin de la 3e avenue et de la 63e rue. Trente cents de profit. Nous retournâmes au magasin et achetâmes deux autres horloges pour lesquelles nous reçûmes un quart de dollar pièce. Chico me dit alors que les affaires marchaient trop bien pour que je demeure un collaborateur passif. Il fallait, selon lui, que j’aille moi aussi, mettre des horloges au clou. Alors j’y suis allé avec ma part de marchandise.

Mais, pour moi, cela ne se passa pas si bien. Il se trouva que, à chaque fois que j’entrai dans une boutique, Chico venait juste d’y passer. Nous nous ressemblions tellement que le prêteur sur gages pensait qu’il s’agissait du même gosse, essayant de se débarrasser d’une marchandise qui lui brûlait les mains. Et personne ne voulait faire l’affaire avec moi.

Chico décida alors qu’il s’occuperait des prêteurs, alors que moi je ferais mon commerce avec les gens du voisinage. Très tôt le lendemain matin, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé voir le marchand de glaces de la 3e avenue, mon horloge à coucou à la main. Le gérant était un type apparemment sympathique, qui appelait toujours les gosses lorsqu’il lui restait de la glace après une livraison. Il me semblait un client idéal.

« Horloge à coucou à vendre », dis-je tout de go au directeur, tout en m’efforçant d’avoir l’air sûr de moi, comme Chico dans ce genre de situations. « Bonne affaire, garantie. » Je ne sais trop pourquoi le mot « garantie » sortit intempestivement de ma bouche. J’avais dû être emporté par ce qui me paraissait une explosion d’éloquence. En entendant cela, le gérant se montra soudainement intéressé de savoir à quel intervalle de temps il fallait remonter l’horloge. Sur ce je m’entendis dire, tout en suant à grosses gouttes : « Toutes les huit heures. »

« Parfait », dit-il. « Remonte-la, ton horloge, et si, dans huit heures, elle marche toujours, je te l’achète. »

J’ai tiré alors la chaîne qui remontait l’horloge. Je me suis assis dans un coin de la boutique, pour n’incommoder personne, mon horloge dans les bras, attendant que le temps passe et priant. Ce fut un dur combat, une vraie torture pour mes nerfs. Chaque fois que le gérant me tournait le dos, je tirais un peu sur la chaîne pour remonter encore un peu l’horloge. À l’heure du déjeuner, brusquement il se douta de ce que j’étais en train de faire, et d’un coup d’œil rapide, inattendu, me surprit la main tirant sur la chaîne. Il me prit l’horloge des mains et, sans un mot, l’accrocha au mur.

À deux heures et demie, l’horloge accomplit sa course et s’arrêta. Le gérant la décrocha du mur et me la tendit, toujours sans dire un mot. Alors que je me précipitais dehors, j’ai pu l’entendre taper du pied et s’esclaffer de rire…

Ce furent là les six heures les plus épuisantes de ma courte vie, et mon bénéfice net, en chiffres ronds, était zéro. En rentrant à la maison, j’apprenais que le bénéfice net de Chico dans l’« affaire des horloges » se montait à 11,10 $… J’étais trop honteux pour oser demander le remboursement d’une partie de ma mise de fonds initiale. Mais Chico insista pour que je prenne la moitié du magot, à une condition : il me l’emprunterait ensuite, et doublerait la somme en la jouant aux dés pour moi.

Et c’est ce qu’il fit le soir même. Lorsque nous allâmes au lit, le capital total de la Marx Cuckoo Clock Corporation était de 29,90 $. Chico compta ma part de capital et me la donna. Jamais, auparavant, je n’avais touché une si fabuleuse somme d’argent ! Mais je me sentais tellement minable à cause de mon échec chez le marchand de glaces, que je repoussai le tas de billets et de pièces vers Chico : « Garde-le », dis-je. « Double-le pour moi encore une fois. »

Le lendemain, il perdit tous mes biens dans une partie de pinocle. Chico me dit que cela devait me servir de leçon. Essayer de doubler la somme c’est aller à l’encontre de la chance. Dommage de l’avoir appris de la façon la plus dure. À l’avenir, je devrais me le rappeler.

Quant à ma mise de fonds initiale, elle ne me fut jamais remboursée.

Je n’avais aucun espoir de me procurer de l’argent de poche avant la prochaine visite de l’oncle Al, ce qui voulait dire longtemps ; pas avant la fin des grandes vacances, lorsque grand-père lèvera le store et sortira de la chambre donnant sur la rue…

Telle fut mon éducation de base dans l’économie de la libre entreprise.
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3. À la dérive,
dans la démocratie de grand-père

En très peu de temps, on vit mon frère Chico, en véritable pur-sang dans la course à l’existence, me dépasser et passer dans le peloton de tête. Je n’étais pas assez sage ou assez tonique pour tenir son rythme. Chico avait planifié son temps, partageant sa journée de travail entre le magasin de cigares et la salle de jeux ; pendant son temps libre, il réussissait à se glisser encore dans toutes les parties occasionnelles. Quant à moi, j’allais à la dérive dans les rues de la ville.

La vie des rues était une terrible course d’obstacles pour un gamin comme moi, en dessous du gabarit requis. Les obstacles les plus durs étaient les gosses des autres nationalités. La partie haute du quartier était divisée à l’époque entre la zone juive (la plus réduite), les zones irlandaise et allemande, avec quelques états italiens indépendants par-ci, par-là, parsemés pour y mettre la bonne mesure. Ceci veut dire que les rues transversales étaient elles aussi subdivisées : les avenues nord-sud – la Première, la Deuxième, la Troisième et Lexington – appartenaient plutôt à la cité qu’à notre voisinage. C’étaient des zones neutres. Mais il existait des périodes où les avenues transversales étaient ouvertes aux étrangers.

Si l’on vous surprenait en train de vous faufiler auprès d’un pâté de maisons étranger, la première chose que les Irlandais ou les Allemands vous demandaient était : « Eh mec, tu es de quelle rue ? » J’ai vite appris qu’on gagnait du temps et qu’on évitait partiellement des ennuis en disant tout bonnement la vérité. J’étais de la 93e rue, et je me confessais.

« Ouais ? Et quelle partie de la 93e ? »

« Entre la 3e et Lex. » Cela me démasquait : j’étais juif.

La pire des choses était de tenter d’échapper aux « étrangers » en prenant la fuite. Mais si vous n’aviez rien sur vous à leur brandir comme rançon, vous pouviez vous considérer comme mort et trépassé. J’ai appris à ne jamais franchir les frontières de mon pays, sans emporter une sorte de caisse noire dans mes poches : une balle de tennis crevée, une bobine à fil vide, une petite pièce de monnaie, n’importe quoi. Ça ne coûtait pas cher d’acheter sa liberté ; c’est le geste qui comptait.

Tout cela n’était qu’une partie d’une lutte sans fin pour se faire reconnaître que menaient tous les étrangers en train de devenir Américains. Chaque gosse irlandais qui faisait baisser pavillon à un petit juif pouvait se faire appeler « Oncle » par un Italien qui avait été mis en tas par un gosse allemand, qui s’était fait battre comme plâtre par son vieux à cause de ses bagarres de rue, et qui, jeté dehors, allait chercher un gosse irlandais pour lui casser la gueule et guérir ainsi ses blessures. « Je t’apprendrai, moi ! », était la menace qu’ils se passaient, l’irlandais au juif, le juif à l’italien, l’italien à l’Allemand, et ainsi de suite… Chacun essayait de donner une leçon à quelqu’un d’autre, tout au long de la série. C’est à cela que je pense à chaque fois que j’entends prononcer l’expression « éducation progressive »…

Dans la cité de New York de ces années-là, il n’existait nulle part un personnage que l’on aurait pu appeler « le gentil flic du coin ». Les flics étaient nos ennemis jurés. Les témoins s’accordent pour dire que nous, les gosses des rues, nous étions la source d’ennuis la plus redoutable pour la police. Individuellement ou en bandes, nous accomplissions la plupart des vols à la tire et des dégradations dans la partie haute du quartier Est. Et puisque nous n’avions pas les moyens de nous venger des flics de la respectable manière de Tammany, ceux-ci nous poursuivaient comme des chiens à la chasse à cour, nous harassaient, nous poursuivaient, et à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, nous battaient pour faire fuir le diable de nos âmes.

La chose, la seule chose, sur laquelle nous autres gosses nous nous étions mis d’accord par-dessus les différences de nationalités, c’était le système d’avertissement contre les flics. Moi qui ne ressentais que de la répulsion et de la frousse pour la bande de Mickie ou pour celle de Bohunk, je n’ai pas hésité une seule fois à leur donner le signal de rigueur si j’avais aperçu des flics qui approchaient de leur quartier général. Eux, ils faisaient de même pour moi et pour les autres gamins de la 93e.

Les flics avaient, eux aussi, leur système. Si un flic tombait sur une bagarre de gangs ou sur une partie de dés clandestine, et qu’il avait besoin rapidement de renforts, il frappait avec sa matraque sur le rebord du trottoir. Cela faisait un bruit aigu, comme un whouinnnng, qui pouvait être entendu par les autres flics errant dans le coin, qui déboulaient en courant de partout, refermant le filet autour de l’endroit d’où était arrivé le signal.

À cette époque, je fus empoigné, pincé, mis en morceaux, cogné dans les tibias par les flics, mais je ne fus jamais arrêté. Cela peut paraître véritablement miraculeux, vu le nombre d’emmerdements dans lesquels je me suis fourré, mais ce fut ainsi. Mon oncle Sam, le commissaire-priseur, était un gros bonnet à Tammany Hall. Les neveux des membres de l’Organisation ne pouvaient pas être arrêtés !

Il y avait également une autre raison : les flics s’en prenaient surtout aux bandes, les cibles les plus évidentes, et moi je n’étais pas porté sur les bandes. J’étais un loup solitaire. Cela me rendait en revanche beaucoup plus repérable pour les gosses qui faisaient partie des différents gangs. Car ils ne toléraient pas les solitaires. Ils m’appelaient « le falot(4) » et même pire. Aujourd’hui, j’imagine qu’un garçon comme moi bénéficierait de toutes sortes d’attentions spéciales de la part des autorités, qui m’appelleraient « un non-conformiste antisocial », et peut-être pire encore…

Ainsi, mes plaisirs je devais les accomplir toujours en secret. Je ne pouvais même pas faire voler des pigeons du toit de notre maison. À chaque fois que j’installais un piège pour attraper des oiseaux, la cage était brisée en morceaux ou volée. Désespérément, je voulais avoir un petit animal. Un jour, je ramenai à la maison un chien perdu et je lui arrangeai une niche dans le sous-sol du 179. Je le gardai exactement une semaine et pas un jour de plus. Dès qu’il s’habitua à sa nouvelle maison, il se sentit tout fringant et se mit à aboyer. Des gosses l’entendirent et firent vite de me le voler.

Le gardien de notre immeuble, un Bavarois d’un certain âge, tourmenté par quantité de cors et de furoncles, n’aurait jamais songé à protéger mes animaux. Il était engagé dans une vendetta contre ma famille à cause de nos poubelles trouées de partout. Chaque fois qu’on les descendait pour les décharger, le gardien marmonnait et maudissait, en criant très fort dans la cage d’escalier : « Hé, là-haut ! Ça fuit de partout ! »

J’ai pris l’habitude de passer pas mal de temps dans Central Park, à quatre blocs plus à l’ouest de notre quartier. Le parc me paraissait un pays étranger et amical. C’était un territoire sûr pour les loups solitaires, indifféremment de la rue d’où ils venaient.

L’été, je tournais autour des courts de tennis. J’aimais regarder le jeu, et je caressais toujours le secret espoir de pouvoir piquer une balle. En hiver, le parc n’était pas très accueillant, à moins qu’il n’ait neigé ou gelé. Lorsqu’il y avait de la neige, je me procurais une poêle à frire quelque part (« procurer » étant une manière élégante de dire « faucher »), et j’allais faire de la luge dans le parc. C’était une distraction pleine de risques. Une poêle en bon état valait dans les cinq cents chez le vendeur de bric-à-brac du quartier Ouest, et je m’en fis voler plus d’une sous mes fesses par des gosses plus grands.

Après le gel, on hissait le drapeau indiquant la glace dans Central Park, qui faisait savoir à toute la ville que le lac était glacé et qu’on pouvait y patiner. Personne n’était aussi heureux que moi les jours où on voyait flotter le drapeau sur le parc. J’étais probablement le meilleur patineur sur un seul pied de la ville de New York.

L’ensemble de l’équipement sportif de notre famille était constitué d’un seul patin à glace, qui avait appartenu à grand-mère, et que grand-père avait gardé comme souvenir, de même que la vieille harpe. Et, comme la harpe, qui n’avait pas de cordes, le patin n’avait pas de courroies. Je devais me débrouiller avec de la ficelle, de la corde, des vieilles jarretelles élastiques, tout ce que je pouvais trouver.

J’ai passé beaucoup de temps sur la mare glacée de Central Park, patinant tout autour sur mon unique patin fixé laborieusement à mon pied gauche. Et j’ai passé encore beaucoup plus de temps assis sur la glace, en me gelant les fesses à l’endroit où mes pantalons n’étaient pas raccommodés, en train de lacer, nouer, ligaturer, pris dans le combat incessant qui avait pour but de faire tenir le patin à mon pied.

Curieusement, pour moi, l’hiver paraissait moins rigoureux que l’été : en hiver, je pouvais trouver facilement un endroit chauffé quelque part, alors que pendant la canicule, il faisait étouffant partout, et il était impossible de trouver un endroit un peu frais.

Le seul soulagement n’était que temporaire : attraper un morceau de glace sur la plate-forme de chargement de la fabrique avoisinante. C’était une bénédiction d’en chiper un et de le sucer, mais cela ne durait pas longtemps. Que faire alors ? La seule solution était de piquer une tête dans l’East River. Mais le trajet que nous devions prendre pour y nager, loin des docks, était épuisant et nous ne pouvions pas rester longtemps dans l’eau.

On peut d’ailleurs toujours identifier un gars qui a grandi dans une famille pauvre d’East Side en observant sa façon de nager. Dès qu’il rentre dans l’eau, il commence par une sorte de mouvement de brasse à la surface, comme s’il était en train de repousser un invisible objet flottant. C’est là le premier mouvement qu’il fallait faire en sautant dans l’East River. La seule façon d’écarter un peu les eaux d’égouts et les ordures.

Une autre façon d’oublier la chaleur torride, était de confectionner des anneaux en mèches de queue de cheval ; nous nous faufilions dans les étables des brasseries pour couper de longues mèches de la queue des chevaux, puis nous en tressions des anneaux. Ces ronds de queue de cheval n’étaient pas seulement des accessoires drôles à porter, trois ou quatre à chaque doigt, mais aussi des biens négociables. On pouvait les échanger contre des billes ou des boutons ou les utiliser comme rançon commode, payable sur place lorsqu’on se faisait coincer par une bande rivale.

Puis soudainement, un certain été, les ronds de queue de cheval et les billes me parurent des jeux d’enfants : j’avais découvert comment utiliser les transports en commun sans payer, et je n’étais plus prisonnier de notre quartier. Ma vie gagnait des horizons nouveaux. Moi, pauvre mortel, je pouvais voyager et m’offrir le spectacle des Dieux dans le Valhalla – autrement dit l’équipe des New York Giants dans les Polo Grounds.

Les trolleybus étaient encore le moyen de transport le plus facile pour voyager sans payer. Il suffisait de sauter à bord après le départ et d’éviter l’homme qui vendait les tickets. Si l’encaisseur nous dénichait, on sortait de la plate-forme et on sautait dans le trolleybus suivant. Il était considéré comme beaucoup plus sportif de rester accroché en dehors de la voiture, mais il y avait le risque d’être chopé par un flic.

C’était beaucoup plus difficile dans le métro aérien ; on ne pouvait pas y monter sans donner le ticket au poinçonneur à l’entrée de la plate-forme. Flouer le poinçonneur exigeait beaucoup d’ingénuité, une réserve de vieux tickets de métro, des cartons provenant de paquets de chewing-gum (qui avaient la même taille que les billets de métro), des faux multiples et, quant à moi, grâce à grand-père, une adresse de prestidigitateur.

Une fois par an, la ville changeait son système de tickets et de titres de transport, en essayant de réduire ainsi le nombre de voyageurs clandestins. Mais aucun système ne fut inventé qui pût résister à nous autres enfants.

Ainsi, j’étais désormais un citoyen de la ville. Au cours d’un de mes voyages, en été 1903, je découvris comment on pouvait s’offrir les New York Giants sans payer. C’était le seul moyen efficace de combattre et même de vaincre la canicule en ville. Lorsque John J. McGraw et ses nobles guerriers prenaient possession d’un terrain des Polo Grounds, tous les soucis et les complaintes des supporters fidèles s’évanouissaient et, à partir de ce moment-là, ils étouffaient de chaleur dans un bienheureux contentement.

J’étais un de ces supporters fidèles mais, comme vous pouvez vous en douter, je n’ai jamais disposé de la somme qui ouvrait les portes des Polo Grounds. J’ai découvert un endroit à Coogan’s Bluff, un promontoire assez haut derrière le stade, d’où il y avait une vue suffisamment dégagée sur le terrain. Enfin, une vue assez dégagée, si l’on veut, sur le grand mur extérieur, sur une partie des tribunes et sur une très étroite bande de gazon.

Alors, pour dire la vérité, je n’ai jamais vu jouer les Giants. J’ai toujours regardé joué un Giant, l’arrière-gauche…

Mais lorsque la balle arrivait en bondissant dans mon coin de terrain, je me régalais du spectacle en direct du base-ball de première ligue. Le reste du temps – ce qui veut dire la plupart du temps, – je regardais un petit homme en uniforme gris ou blanc, debout immobile sur une petite surface de gazon.

D’autres enfants collectionnaient des photos des joueurs des Giants, comme McGraw, McGinnity et Matthewson. Pas moi. Je suis toujours resté fidèle à Sam Mertes, l’arrière-gauche, que j’entrevoyais à peine, le seul joueur de l’équipe new-yorkaise que j’ai jamais vu jouer au base-ball.

J’ai même pardonné à Sam toutes les heures où il resta immobile, attendant que l’action arrive dans son coin. Je crois que c’était tout aussi frustrant pour lui, là-bas sur le terrain, que pour moi, là-haut sur ma colline. Il était facile pour les autres, lanceurs ou stoppeurs, de paraître brillants. Eux, ils avaient plein d’occasions. Moi, j’étais de tout mon cœur avec le gars qui avait le moins de chances de jouer, avec celui dont la patience et l’espoir ne flanchaient jamais. Sam Mertes, je te salue ! Où que tu sois aujourd’hui, je prie pour que seuls des frappeurs droitiers jouent le coup, et que la balle arrive dans ton coin trois fois à chaque tour de batte !

Bien que, à chaque fois que j’en avais l’occasion, j’essayais de m’éloigner de notre quartier, il ne faut pas en tirer la conclusion que notre voisinage n’était qu’un trou sordide. Il avait sa part de géants aussi, des hommes et des femmes qui appartenaient au Monde Extérieur, qui apportaient de l’éclat et des frissons dans les vies de nous autres habitants d’East Side.

Un de ces êtres lumineux était Monsieur Jergens, qui tenait la boutique de glaces à l’angle de la Troisième Avenue. M. Jergens avait bricolé et fait marcher la première automobile du quartier, une petite et désinvolte voiture électrique. Lorsque le tacot passait dans notre rue, les plus grands d’entre nous se mettaient à sautiller et à s’agiter, en jetant leurs casquettes sous la voiture et en criant : « Va chercher un cheval ! »

Et si M. Jergens était sans doute agacé par cette populace moqueuse, il ne le montrait jamais. Il conduisait droit devant lui, penché sur son volant, qu’il tenait comme si sa vie en dépendait, fixant sans cligner l’horizon de Lexington Avenue, nouveau Christophe Colomb naviguant vers le Nouveau Monde.

Je faisais partie des rares heureux du voisinage qui avaient eu la possibilité de toucher l’automobile. M. Jergens avait commandé un costume à Frenchie et je fus de la partie lorsqu’il alla le lui livrer. M. Jergens m’a vu admirer son auto, dans l’allée derrière la boutique de glaces. Il me grimaça un sourire et me promit de m’amener faire une balade. Ah, les enfants, je n’en pouvais plus de bonheur ! J’avais entendu dire que la voiture pouvait descendre la colline de la brasserie en fonçant à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure !

Mais je ne fis jamais cette merveilleuse promenade en automobile. Après m’avoir fait cette promesse, M. Jergens s’en alla à l’étage pour essayer son nouveau costume… Et ce ne fut que quelques années plus tard qu’il nous parla à nouveau, à moi et à mon père.

Il y avait deux vrais aristocrates dans notre quartier, M. Ruppert et M. Ehret, les propriétaires des deux grandes brasseries. La demeure de Jake Ruppert se trouvait à l’angle de la 93e et de Park Avenue. C’était, pour moi, un endroit fabuleux, pour la principale raison que le jardin de Ruppert comprenait une rangée de pêchers qui, une fois par an, portaient des fruits merveilleux et délicieux.

Mais le jardin de M. Ruppert abritait aussi deux énormes chiens de garde qui faisaient sans cesse le va-et-vient tout au long du grillage de fer hérissé de piques, prêts à entreprendre les chasseurs de pêches. Quant au gardien de M. Ruppert, sa théorie était que les chiens sont bien plus hargneux s’ils sont affamés. Mais cette théorie s’avéra fausse. Je me procurais un sachet de restes de gras et de viande chez le boucher, je nourrissais les chiens morts de faim à travers le grillage jusqu’à ce qu’ils deviennent amicaux avec moi et un peu endormis, puis j’escaladais la grille en me faufilant entre les piques et je remplissais ma chemise de pêches mûres.

Aucun fruit n’est aussi agréable que le fruit volé, le seul genre de fruits d’ailleurs que j’ai pu goûter avant de devenir, à l’âge de onze ans, un travailleur à plein temps.

Il y avait, dans notre rue, chaque jour de la semaine, une parade spectaculaire qui commençait à neuf heures du matin et se répétait à six heures du soir. C’était le passage de M. Ehret dans la 93e rue, allant ou revenant de la brasserie Ehret.

M. Ehret voyageait dans une calèche noire, luisante, tirée par une paire d’étalons noirs, pur-sang. Un valet de pied et un cocher, en uniformes royaux, bleu et or, étaient postés en haut de l’attelage. La moitié est de notre pâté de maisons était en pente descendante vers l’East River et lorsque l’attelage du brasseur atteignait le sommet de la pente, le cocher se levait, secouait les rênes et les étalons dévalaient la colline au grand galop.

Lorsque les étalons passaient devant notre maison, ils avaient le regard sauvage et l’écume aux lèvres, alors que les pavés de la rue résonnaient comme des enclumes. Le soir quand ils rentraient, luttant contre la pente, on pouvait voir les étincelles jaillir sous leurs sabots ferrés.

Tonnerre et éclairs. Pompe et apparat. Gloire et magnificence. Je me demande encore comment un pauvre gosse qui n’a jamais regardé un brasseur se rendant à sa brasserie, qui n’a jamais frissonné et poussé des cris lorsque le cocher s’apprêtait à entreprendre le grand galop de la descente, comment un tel gosse pourrait savoir qu’il existe aussi une autre sorte de vie que la sienne, la Vraie Vie.

Merci pour le spectacle, M. Ehret. Merci pour les pêches M. Ruppert. Dommage que je n’ai jamais aimé la bière.

Et puis, il y avait les Habitants des Pierres Brunes(5). Ils n’étaient ni aussi haut placés ni aussi puissants que les brasseurs, mais ils contribuèrent autant qu’eux à parfaire mon éducation quant au monde extérieur.

Nous habitions une des maisons de rapport de la 93e rue, côté nord. En face, du côté sud, il y avait une rangée de maisons en pierre brune, habitée chacune par une seule famille. Ces maisons-là n’étaient pas amochées, comme les nôtres, par des horribles escaliers d’incendie. Elles étaient couvertes de lierre et à chaque fenêtre des pots de fleurs déployaient des couleurs magnifiques.

Ce qui pouvait arriver à l’intérieur de ces maisons élégantes, il m’était impossible de l’imaginer, tout comme je ne parvenais à imaginer le son de la harpe de grand-mère. Tandis que d’autres gosses posaient des questions quant à la vie sur Mars ou sur la Lune, moi je fantasmais à propos de la vie de l’autre côté de la rue. Pendant des heures, tous les jours, j’épiais les pierres brunes, j’observais les Habitants de l’Autre Côté sortir et rentrer chez eux. Mais il y avait surtout deux d’entre eux que j’attendais particulièrement.

Tout d’abord une jeune femme fringante nommée Marie Wagner, qui était une des joueuses de tennis très connues à l’époque ; je me suis mis à la suivre tous les jours jusqu’aux courts de tennis de Central Park et, en peu de temps, je devins son ramasseur de balles attitré. Comme les courts n’avaient pas de filets de protection tout autour, je me mettais en haillons à rechercher les balles perdues. Mais cela valait vraiment la peine : pour le travail d’un après-midi, Mlle Wagner me gratifiait d’une vieille balle.

Je ne pouvais aucunement espérer être le propriétaire d’une balle de tennis plus longtemps qu’une journée ou deux, avant qu’elle ne me soit chipée par des gosses plus grands ; alors, à chaque fois que je recevais de Mlle Wagner mon salaire, je sprintais droit vers la maison et je frappais la balle avec acharnement, le plus longtemps possible, avant que les brigands ne viennent me l’enlever. Je menais ainsi, en solitaire, un combat olympique sans répit, en compétition avec moi-même pour battre un record du Rebond d’une Balle de Tennis sur le Trottoir du 179 est, 93e rue, à New York City.

Je gardais l’espoir qu’un après-midi Mlle Wagner me surprendrait, en rentrant chez elle, en train de faire rebondir la balle dans la rue ; alors, pensais-je, me regardant de l’autre côté de la rue, elle s’apercevrait que je n’utilisais pas son cadeau d’une quelconque façon infantile ou dégradante. Dans l’attente de ce jour, je perfectionnais sans cesse mon jeu.

Mais elle ne me vit jamais en action. C’était pour moi une cruelle, infinie déception. Je peux dire que j’avais vraiment le béguin pour la dynamique Mlle Wagner.

J’ai le regret d’avouer que le jour où j’ai établi le Record Mondial de Rebonds-sans-arrêt-sur-le-Trottoir à trois cent quarante et un coups sans un seul raté, je n’avais pas utilisé une des balles offertes par Mlle Wagner… À ce moment-là de ma vie j’étais devenu déjà un gars presque mondialement connu dans mon quartier. Je tournais autour des courts de tennis dans le parc, mais j’étais passé professionnel : je ramassais pour n’importe qui et pour tout le monde, non plus par amour de la chose, mais pour le butin.

Mon autre idole parmi les Habitants des Pierres Brunes, était un monsieur nommé Burns, un avoué retraité. Monsieur Burns était tout aussi élégant que sa maison. Lorsqu’il sortait pour sa petite promenade quotidienne dans Central Park, il portait une casquette de courses, un costume bien taillé, à rayures très fines, des gants en daim, et des chaussures étroites en cuir vernis. Lorsqu’il y avait du soleil, il arborait également une canne à pommeau d’argent. Lorsqu’il menaçait de pleuvoir, il balançait un long parapluie replié à poignée argentée.

Un jour, je demandai à Frenchie si Monsieur Burns était riche et célèbre. Sa réponse me laissa perplexe. Il dodelina de la tête et prononça, mystérieusement : « Coupe anglaise. »

Mais ce qu’il y avait de plus étonnant à propos de M. Burns était sa façon de saluer les gens en levant son chapeau. Dans la rue, il levait son chapeau pour tout le monde. Il levait son chapeau même pour saluer les gosses ! J’avais pris l’habitude de me planquer derrière l’angle de la 93e rue et de Lex Avenue, guettant la sortie quotidienne de M. Burns pour sa petite promenade dans le parc. Lorsqu’il arrivait de son allure vive, toute orientée vers le parc, il donnait l’impression de ne pas m’apercevoir. Mais immanquablement, quand il arrivait à mon endroit, il n’oubliait jamais de changer de main sa canne ou son parapluie et de lever son chapeau.

C’était là, à chaque fois, un grand moment de satisfaction dans la vie d’un loup solitaire, d’un gosse sans amis.

Dans mes rêveries éveillées, je commençais à voir clairement ce que voulait dire que d’être au sommet de la réussite mondaine. Je me voyais descendant la 3e avenue dans une calèche noire tirée par quatre étalons noirs, tout en mâchonnant des pêches rouges et juteuses que je prenais dans une corbeille placée sur le siège devant moi. Pendant que je levais mon chapeau de courses pour saluer les gens dans la rue, s’agglutinant à droite et à gauche de la calèche, je remarquais qu’ils me souriaient avec reconnaissance, et j’entendais un flic qui tentait de retenir la foule : « En arrière, en arrière, laissez passer Monsieur Marx, le célèbre joueur de tennis et arrière-gauche de base-ball, avec la poignée argentée de sa canne de promenade ! » Et lorsque je passais devant un gosse avec un visage angulaire et des cheveux hirsutes, portant des anneaux en queue de cheval sur ses doigts, je lui lançais une pêche et une balle de tennis flambant neuf. Le gosse me disait : « Dieu vous bénisse, Monsieur ! », alors qu’un cri d’approbation unanime agitait la foule. Et le flic, le visage tendu par un large sourire, me saluait de sa matraque.

Je levais encore mon chapeau, vers le nord et vers le sud, et donnais ordre au cocher de lancer les étalons au galop.

À Noël, les Habitants des Pierres Brunes me paraissaient encore plus éloignés de mon monde des maisons de rapport. Des guirlandes de houx faisaient leur apparition au-dessus des portes et aux fenêtres, alors que la nuit je pouvais admirer les arbres de Noël à l’intérieur, rougeoyants du feu des chandelles.

L’une des seules choses dont je me souviens de tout ce que m’a enseigné Mlle Flatto, à l’école publique no 86, était la légende du père Noël. Cette histoire me plongeait dans la transe, mais étant un jeune cynique, je m’étais dit que tout cela n’était qu’un paquet de mensonges inventés comme d’habitude par les Irlandais. La seule fois où quelqu’un faisait des cadeaux dans notre famille, c’était lorsque oncle Al nous rendait visite ou lorsque par miracle Frenchie était payé pour deux costumes d’un coup.

Néanmoins, une nuit de 24 décembre, un mois après mon neuvième anniversaire, j’ai décidé de donner une chance au père Noël de prouver sa puissance. J’ai accroché une de mes chaussettes près du puits d’aération, épinglé au-dessous de la fenêtre. Je me suis dit que le puits d’aération était l’endroit de notre maison qui ressemblait le plus à une cheminée. C’était, pensais-je, même mieux qu’une cheminée : il y avait là encore plus de place pour laisser passer un vieux gai luron avec sa bedaine.

Mais, le lendemain matin, jour de Noël, ma chaussette était toujours vide. Je n’ai jamais rien dit à personne à propos de mon expérience. J’avais trop honte d’avoir marché, et d’avoir été pris pour un imbécile.

Et pourtant, l’année suivante, lorsque je vis les guirlandes de houx sur les Pierres Brunes, et les chandelles luisantes sur les arbres de Noël, j’ai avalé ma fierté et j’accrochai à nouveau ma chaussette. Cette fois-ci, pour étayer un peu ma foi, je me suis confessé à Chico. Chico ne se montra ni dédaigneux ni même surpris. Il savait tout sur l’affaire des chaussettes à Noël. « Mais, dit-il, réfléchis un peu et calcule tes chances. Combien de puits d’aération y a-t-il dans la 93e rue, sans parler du reste de la ville… Et papa Noël devrait se glisser partout en une seule nuit. Pense aussi qu’il doit d’abord s’occuper des Irlandais, des Boches et des Ritals avant de se casser pour les Juifs. D’accord ? Alors quelles sont tes chances ? »

Chico était comme d’habitude sensé et convaincant. Le match était entre la foi et les mathématiques. Pourtant une lueur de foi continuait obstinément à m’animer et je laissais ma chaussette près du puits d’aération.

Le lendemain matin, Chico me surprit. Il alla vérifier la chaussette avant que je me lève. Lorsqu’il la trouva vide, il fut déconcerté et irrité. Il agita ma chaussette et me la lança sur la figure : « Quand est-ce que tu apprendras enfin qu’on ne peut pas jouer contre la chance ? »

Puis, il se mit de plus en plus en colère et me gratifia de certains noms très peu fraternels. En fait, ma niaiserie avait obligé Chico à se lever plus tôt qu’il n’avait l’habitude, et il venait juste de se souvenir que les salles de jeux n’ouvraient pas avant midi les jours fériés.

Les seules vacances que nous partagions comme une véritable famille c’était, une fois chaque été, notre excursion à la plage. Nous ne pouvions nous permettre d’aller assez loin pour atteindre l’océan, en dehors de Coney Island. Nous faisions les excursions les moins chères en bateau, celles qui partaient des docks de la 96e rue, barbotant cahin-caha à travers la Porte de l’Enfer jusqu’à North Beach, dans le Bronx.

Là-bas, à North Beach, nous passions des moments merveilleux, nous réchauffant à l’air doux de la liberté. Là-bas, nous étions loin des parents plus ou moins réels, demandeurs d’argent, loin de percepteurs ou d’éventuels clients furieux de Frenchie. Là-bas, personne ne pouvait nous retrouver. Minnie racontait des blagues et chantait des chansons avec Groucho, Frenchie roupillait sur le sable, souriant même dans son sommeil, alors que Chico s’agitait aux alentours en quête d’une éventuelle affaire. Moi-même, j’étais supposé garder Gummo et Zeppo, mais je me tirais à chaque fois que je pouvais envisager de chiper une charlotte russe ou un bout de melon à un gosse plus petit que moi.

Notre festin pour les vacances consistait en une pile de sandwiches, du pâté de foie et du fromage sur du pain noir très dur. Le fromage était vert et tellement ferme qu’on aurait dû l’étendre avec une truelle de peintre en bâtiment, mais il n’en demeurait pas moins délicieux.

Nous tirions sur la journée jusqu’à la toute dernière minute, courant – avec le reste de la foule – pour attraper le dernier bateau pour nous ramener à la maison. Au moment où le vieux rafiot rendait son dernier souffle en pénétrant dans l’East River, tous les passagers se bousculaient d’un seul côté, regardant vers leurs foyers, et le bateau se penchait dangereusement au point que l’on pouvait passer la main par-dessus le bastingage et effleurer l’écume de l’eau. C’était un miracle à chaque fois qu’il atteignait l’embarcadère et s’accrochait avec des secousses aux bittes, prenant toujours appui avant de chavirer.

Le retour à la maison était toujours mélancolique. Pour la plupart de ceux qui étaient à bord, cette excursion d’un jour était les seules vacances qu’ils avaient pu prendre après une année de travail et de misère. L’aveugle qui jouait de son accordéon savait qu’il ne restait, pour sa petite soucoupe en métal, plus aucun sou dans toute la foule. Mais il continuait à jouer, et chantait de nostalgiques ballades italiennes.

Dans le salon du bateau, il y avait un piano, boulonné avec des sangles en fer au pont. Le clavier était fermé avec un loquet. Ce piano devait être un vestige des jours glorieux, quand les passagers étaient habillés de flanelle et de lin blanc, et qu’un orchestre jouait pour les danseurs. Jamais personne n’a joué au piano pendant nos excursions ; c’était là pour moi le côté triste de nos vacances.

Mais il y avait aussi, tous les deux ans, une période de super-vacances, pendant laquelle il n’y avait rien de triste. Ce n’était pas non plus une affaire de famille. Ces vacances-là appartenaient à tout le monde. Le gosse le plus pauvre de la ville y participait autant que le maire lui-même.

Ce jour-là, c’était le Jour de l’Élection.

Des mois à l’avance, je commençais, comme tous les autres gosses, à ramasser et à entasser du combustible pour les feux de joie de ce jour privilégié. Comme j’avais quitté l’école, je pouvais consacrer une quantité d’heures à cette tâche. J’avais un chariot fabriqué maison, un vrai engin de luxe. La plupart des gosses graissaient leurs essieux avec de la graisse de bœuf qu’ils demandaient ou qu’ils chipaient chez le boucher. Moi, j’avais trouvé mieux. J’avais gratté de la véritable graisse à moyeux sur les essieux des camions à bière qui faisaient la navette entre les brasseries d’Ehret, de Ruppert et de Ringling.

Je halais des douves, des morceaux de bois, des lattes, des couvercles de paniers, des rayons arrachés aux roues des voitures, les débris perdus qui étaient susceptibles de brûler, et j’entassais tout dans un coin de notre sous-sol. Même notre concierge m’aidait dans cette tâche. Car les feux de joie du Jour de l’Élection étaient une tradition que personne n’osait briser. Si vous étiez contre le feu de joie, vous étiez automatiquement contre Tammany Hall, et votre vie pouvait devenir fort grise sans les coups de pouce de l’Organisation. Pis encore, les flics étaient capables d’inventer toutes sortes d’emmerdes pour vous y enfoncer. De sorte que, pendant la période des élections, il n’y avait aucun plainte contre nos poubelles trouées…

Ces grandes vacances duraient trente heures. La veille des élections, les hommes de Tammany Hall sillonnaient les rues à la lumière des torches, au son des trompettes et des tambours. On y distribuait gratuitement de la bière pour les adultes, des pétards et des friandises pour les enfants, et personne ne dormait cette nuit-là.

Quand le Jour J commençait à poindre à l’horizon, toute la ville fermait ses boutiques et s’offrait un bon moment de temps social : les gens se rendaient visite, on renouait avec des vieilles connaissances, on cessait les vieilles querelles, et on votait.

Aux alentours de midi, un joli fiacre, courtoise attention de Tammany Hall, s’arrêtait devant notre maison. Frenchie et grand-père, habillés de leurs plus beaux vêtements (qu’ils ne mettaient autrement que pour des mariages, des bar mitsvahs et des funérailles), montaient dans le fiacre qui partait au petit trot, se dirigeant vers l’endroit où avait lieu le scrutin. Lorsque le fiacre était de retour, ils s’arrangeaient pour y rester le plus longtemps possible, sans dépasser les limites au-delà desquelles le cocher eût commencé à se mettre en colère, savourant chaque instant de leur gloire, en tirant sur les cigares offerts gratuitement par Tammany Hall.

Sur le tard, à contrecœur, ils descendaient enfin sur le trottoir, et Frenchie faisait son grand geste de l’année en tendant un pourboire au cocher. Les gosses qui observaient la scène dans la rue, les voisins qui épiaient aux étages étaient tous impressionnés.

Environ une demi-heure après, le joli fiacre réapparaissait devant notre maison, et Frenchie et grand-père sortaient pour voter à nouveau. Si c’était une année plus dure que d’habitude, avec le Mouvement réformiste qui menaçait la ville, le fiacre venait les prendre une troisième fois…

Personne ne paraissait s’intéresser au fait que grand-père n’était pas citoyen des États-Unis, ni qu’il ne savait ni lire ni écrire l’anglais. Il savait de quel côté du bulletin de vote il devait mettre son « X », et c’était là le plus important. En outre, il se trouvait que le cousin du gendre de grand-père s’appelait Sam Marx, un des Grands Noms de l’Organisation. Le cousin Sam avait plein de choses à dire à propos de ceux dont le nom apparaissait sous une étoile noire sur les bulletins de vote. Et c’est également lui qui prenait soin à ce que le joli fiacre soit envoyé au numéro 179 au moment du vote. Un homme de principes, comme grand-père, n’avait pas un autre choix que celui de retourner la courtoisie en allant voter autant de fois qu’il le fallait.

Et puis venait la Nuit. Les rues étaient nettoyées des chevaux, des clochards, et des chariots. Tout le trafic qui traversait habituellement la ville était arrêté. À sept heures du soir les pétards allaient bon train, signe que l’opération de vote était close. Hurlant et s’agitant, plusieurs générations de gosses se déversaient des pâtés de maisons et allumaient leurs feux de joie. Un quart d’heure après sept heures du soir, East Side était en flammes.

À chaque fois que le feu de la 93e rue donnait signes de s’éteindre, nous y jetions de nouveaux chargements de bois, sortis d’un autre sous-sol, et les flammes se remettaient à vivre. Après avoir jeté toute ma réserve de combustible dans les flammes, je montais en courant les escaliers pour regarder le spectacle par la fenêtre de devant de notre appartement aux côtés de grand-père.

C’était magnifique ! Les flammes paraissaient bondir plus haut que les toits des maisons. La rangée de pierres brunes de l’autre côté de la rue, reflétant le jeu des flammes, paraissait un mur rouge étincelant. Le ciel, un immense rideau rouge. Et de partout dans la ville nous pouvions entendre le gémissement des voitures de pompiers. Notre feu dans la 93e, n’a jamais échappé au contrôle, mais cela arrivait souvent ailleurs, la nuit des élections.

Grand-père se réjouissait du spectacle tout autant que moi, et il était très touché lorsque je quittais la foule des gosses pour monter regarder le feu avec lui. Il approchait sa chaise de la fenêtre et rallumait le mégot du cigare offert par Tammany. « Ah, nous sommes heureux de vivre en Amérique », disait-il en allemand, aspirant une grande bouffée de fumée de ce cigare qu’il avait eu pour avoir voté illégalement, puis il penchait la tête pour mieux suivre le jeu des flammes. « Oui, oui, ça c’est la vraie démocratie ! »

Je n’avais pas idée de quoi parlait grand-père, mais comme je le savais homme de principes et de bonne foi, tout ce qu’il disait ne pouvait être que la vérité.

Un beau jour de printemps, il se produisit une révolution dans notre vie. Les Marx avaient acheté un piano.

Je sautais de joie lorsque les transporteurs l’ont hissé dans notre appartement. Ce n’était qu’un instrument mal taillé, acheté d’occasion en seconde main. Mais pour moi ce piano était le symbole éclatant de tous les plaisirs d’une vie heureuse, les plaisirs oubliés du monde extérieur.

Très rapidement, je me suis aperçu que notre piano n’avait pas été acheté pour le plaisir. Minnie l’avait acheté (cinq dollars comptant et un dollar par semaine ensuite) strictement pour affaires. Il faisait partie de son Projet Magistral. L’oncle Al était maintenant bien lancé, ayant atteint les sommets dans le vaudeville ; alors le temps était venu pour Minnie de s’occuper de sa propre progéniture et de la mettre sur les rails. Chico étant le plus âgé, son tour arriva le premier.

Chico devait apprendre à jouer au piano. Ainsi, il pourrait non seulement travailler seul, mais aussi accompagner Groucho qui avait développé une assez jolie voix de soprano. Ensuite, les deux neveux étaient censés suivre leur oncle déjà célèbre, grimpant une à une les marches du grand escalier du succès. Bing, boum, bang.

Quant à moi, je crains avoir été un laissé pour compte dans le cadre du Plan Magistral. Il allait sans dire que j’étais le membre de la famille dépourvu de tout talent. Mais comme Minnie ne voulait que je sois une pure perte, elle me fit prendre des leçons de musique de seconde main. Autrement dit, Chico m’enseignait tout ce que son professeur lui avait montré au piano.

Le professeur était une dame autrichienne, costaud et arborant une véritable moustache. Elle et Chico ne pouvaient se blairer l’un l’autre, et de plus Chico haïssait la musique. Mais Chico faisait son devoir. Il ne loupa jamais une seule leçon et pratiqua tous les jours, même si ce foutu piano lui enlevait huit heures par semaine de son temps consacré aux salles de jeux ou au pinocle. Mais il ne put se résoudre à perdre encore du temps avec moi pour me passer ses connaissances musicales toutes fraîches, comme l’avait prévu Minnie. Et je n’étais pas admis dans le salon pendant que le professeur y était, car ma présence aurait fait augmenter sa paie hebdomadaire au double de son taux actuel. Alors, le peu de piano que je sais, je l’ai appris tout seul.

Plus tard, j’ai réalisé que ce fut mieux ainsi, parce que le professeur de Chico avait certaines limites. Elle ne pouvait enseigner que de la main droite. Lorsqu’elle jouait, elle faisait semblant de toucher le clavier avec la main gauche. Chico n’arrêtait pas de lui demander ce qu’il devait faire de la main gauche, et la dame viennoise lui répondait sèchement : « Ça n’a aucune importante, c’est ça la main où il y a la musique ! », renforçant la vérité de son propos avec un coup de règle sur les doigts de la main droite de son élève.

Ainsi Chico Marx devint, à l’âge de treize ans, le meilleur pianiste à une seule main de la ville de New York. En fait, le meilleur pianiste à l’est de Lexington Avenue et au nord de la 59e rue.

Quant à moi, mon statut d’autodidacte faisait que je me trouvais toujours à la phase d’un seul doigt. Cela ne m’empêchait pas de travailler au clavier comme un diable, mettant Frenchie et grand-père dans tous leurs états, j’en suis sûr. Enfin, arriva le grand jour où je pus jouer le refrain de « Fais-moi valser encore un tour, Willie », version pour un seul doigt, jusqu’au bout, sans commettre une seule erreur. Ce fut-là la première réussite de ma vie dont je me suis senti fier. Gonflé à bloc par ce succès, j’ai vite fait de doubler mon répertoire, en picorant l’air « Aime-moi et le monde m’appartient. »

Ma carrière était donc commencée. Le jour où je serai capable d’utiliser les deux mains pour jouer ces deux airs, j’irai demander le poste de pianiste sur le bateau qui faisait la traversée jusqu’à North Beach. Mais le destin ne le voulut pas, et le pas suivant de ma carrière fut quelque chose d’entièrement différent.

Traînant dans les rues, la tête remplie de musique jouée à un seul doigt au piano, je me fis avoir là où, en temps normal, cela n’aurait jamais pu m’arriver.

Près des marches qui menaient à la cave de la boulangerie de Goodkind, dans la 3e avenue, se trouvait un énorme tas de bois, que le boulanger vendait, trois morceaux pour cinq cents. Un après-midi, tout rêveur, je me trouvais comme un pauvre crétin juste devant la boulangerie, quand une bande d’irlandais de la 96e rue m’entoura et m’attrapa.

Les gosses irlandais me dirent : « Eh, Youpin, regarde derrière toi ! ». Je me suis tourné sans réfléchir, et ils me projetèrent droit dans le tas de bois. Dans une avalanche de fagots, je dégringolai dans le sous-sol de la boulangerie, où se trouvaient les fours.

Monsieur Goodkind fit irruption en plein milieu de cette scène dans un nuage de farine et de colère et me tira du monceau de bois. Il hurla que c’était un miracle qu’aucun dommage n’ait été causé à-son fournil. Puis, il me demanda si j’avais du boulot. Je répondis que non. Il me rétorqua que je mentais. J’avais un boulot. Je travaillais pour lui. J’étais le nouveau Rangeur de Bois et Trieur de Tartes de la Boulangerie Goodkind.

Lorsque je finis de remettre en ordre la pile de fagots, j’ai commencé mon éducation dans la profession de Trieur de Tartes. Les tartes fraîchement cuites étaient glissées hors du four sur une longue table, une douzaine à la fois. On incrustait sur la croûte des lettres pour reconnaître leurs goûts – « P » pour pommes, « AB » pour abricots, « C » pour cerises, et ainsi de suite. Mon boulot c’était de trier les tartes selon leur goût et de les ranger sur les rayons au rez-de-chaussée.

Et je me mis au travail avec ardeur, et c’était vraiment un travail ardent et dynamique. Ce n’était pas si mal d’avoir un boulot après tout ! Je serai même payé pour mon va-et-vient !

Ma paie, à la fin d’une journée de travail de neuf heures, fut un beignet.

J’ai dit tout de suite à Monsieur Goodkind que je le quittais. Je me devais de trouver un boulot mieux payé que celui de Trieur de Tartes. Il me demanda si j’avais un chariot. J’ai répondu que j’en avais un, bien sûr, le chariot que je soignais avec de la véritable graisse d’essieux. « Parfait, jeune homme, me dit-il. Je peux te dégoter un meilleur boulot. Mon ami M. Geiger a besoin d’un garçon pour les livraisons du week-end. »

Le samedi matin, je me pointais avec mon chariot chez Geiger, « Crémerie & Fruits Secs. » Je fus embauché sur le coup. Mes heures de travail étaient, le samedi toute la journée et le dimanche jusqu’à midi. Ma paie était d’une prune sèche par heure de boulot, ce qui était sacrément mieux payé que mon salaire précédent d’un beignet par jour.

Ainsi, à l’âge de onze ans, je pénétrais par la grande porte dans le champ des livraisons d’œufs, quittant la profession de trieur de tartes. Mon éducation première était déjà accomplie. J’étais un homme qui travaillait.
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4. Entrée du personnage

L’homme qui le premier m’a donné l’idée de devenir acteur fut un gars nommé Gookie. Gookie n’avait rien à voir avec le théâtre. Il roulait des cigares dans la vitrine d’un tabac de Lexington Avenue.

C’était une boutique qui abritait, dans une pièce arrière, une salle de jeu de cartes et un comptoir pour parier aux courses ; c’est ce qu’il y avait de plus ressemblant à un club de société dans le voisinage. C’était le second foyer de Frenchie et, pour ce qui concerne le tripot, pour Chico également. Comme, pour moi, le jeu et les paris n’avaient pas la même importance essentielle dans la vie que pour Chico, je n’avais pas passé beaucoup de temps dans la pièce arrière. Là où je me suis le plus amusé ce fut dehors, devant la vitrine du magasin.

Gookie travaillait sur une table basse, face à l’avenue, derrière la vitre. C’était un petit homme grumeleux, le teint de la même couleur que celle des feuilles de tabac qu’il utilisait pour rouler les cigares, comme s’il avait attrapé cette couleur à cause d’une surexposition au tabac. Il portait toujours une chemise sale, à petites rayures, sans col, des manchettes en cuir. Qu’il fût assis à sa table derrière la vitre ou qu’il fît des courses pour les joueurs de cartes, Gookie était tout le temps en train de grogner et de marmonner pour lui-même. Il ne souriait jamais.

Il faut dire que Gookie était déjà assez drôle à regarder quand il ne travaillait pas ; mais lorsqu’il se mettait à toute vitesse à rouler des cigares, il offrait un spectacle unique. C’était une merveille de voir à quelle allure bougeaient ses petits doigts boudinés. Et lorsqu’il se laissait aller à accomplir son boulot à la perfection, il était tellement absorbé qu’il ne pensait même pas aux grimaces qu’il pouvait faire. Sa langue pendait comme un gros rouleau, les joues se gonflaient, les yeux exorbités se mettaient à loucher.

J’avais pris l’habitude de m’installer devant la vitrine et de pratiquer l’imitation du regard de Gookie pendant quinze ou vingt bonnes minutes, utilisant la vitre de la vitrine comme miroir. Il était trop pris par son travail pour me remarquer. Un jour, j’ai décidé que je l’avais parfaitement assimilé – langue, joues, yeux et tout le reste.

Je grattai la vitre. Lorsqu’il leva son regard, j’ai crié : « Gookie ! Gookie ! » et je composai son visage. Je crois que j’ai été très bon dans mon imitation, parce qu’il se mit dans une colère folle, commença à agiter son poing en m’injuriant. Je lui ai à nouveau composé la grimace, tout en fourrant mes pouces dans les oreilles et en agitant les doigts. Cela l’a achevé. Gookie sortit comme une fusée de la boutique et se mit à me courir après, en descendant l’avenue. Il n’était pas difficile d’échapper à un petit gars lourdaud comme lui. Mais je dois rendre à César ce qui est à César : Gookie ne renonça jamais à me poursuivre à chaque fois que je lui offrais le spectacle de ma grimace à travers la vitre.

Cela devint bientôt un spectacle régulier. Parfois, le type qui servait derrière le comptoir de la boutique de cigares pariait avec les joueurs de cartes que j’allais faire sortir Gookie de ses gonds. Lorsque tout le monde, regardant mon manège de la pièce arrière, se mettait à rire, Gookie se mettait encore plus en rogne après moi.

Ainsi, pour la première fois, à l’âge de douze ans, j’avais déjà une réputation. Même Chico commença à me respecter. Il avait pris l’habitude de me présenter à chaque fois que quelqu’un de nouveau passait par le tripot. Il disait à l’étranger à peu près ceci : « Serre la main de mon frère là-bas. C’est le gosse le plus malin du quartier. » Lorsque le type me tendait la main, je lui faisais un Gookie. Ça provoquait à tous les coups un éclat de rire unanime dans la salle de jeu.

Sans le savoir, je devins un acteur. Un personnage était né dans la rue, devant la vitrine du magasin de cigares, un personnage qui, en fin de compte, allait m’entraîner loin des rues d’East Side.

Des années plus tard, dans toutes les pièces comiques et dans tous les films où j’ai joué, j’ai « montré un Gookie » au moins une fois. Ce n’était pas toujours prévu à l’avance, surtout à l’époque de nos vaudevilles du début. Si nous sentions que les spectateurs commentaient à s’endormir, à gigoter sur les sièges et à se gratter les pieds pendant nos gags, Groucho ou Chico me chuchotait pris de panique ; « Sssssssst ! Montre-moi un Gookie ! » Le fait que cela ne ratait presque jamais était dû, je dois le reconnaître, tout d’abord au possesseur du visage d’origine.

J’ajoute ici que le petit rouleur de cigares était sans doute l’homme le plus honnête que j’aie jamais rencontré. Il était même le plus honnête des honnêtes hommes. Si Gookie n’avait pas été là ou s’il avait souri rien qu’une seule fois, mon premier show eût été un flop et le reste de ma vie n’eut pas valu la peine d’en écrire un livre.

Harceler le pauvre Gookie fut un des rares plaisirs gratuits que j’aie abandonné de mon propre gré. Avec l’âge, je commençai à acquérir des goûts bien plus coûteux.

Je passais plus de temps dans la salle de jeux, alors que le prix des billards avait grimpé d’un penny pour une queue, à deux queues pour cinq sous. C’était beaucoup d’argent. Une soirée dans le tripot coûtait plus que ce que j’étais capable de ramener à la maison après une journée de durs combats, exerçant brièvement des métiers bizarres et ramassant toute marchandise perdue que la chance mettait sur mon chemin.

Ce qui coûtait vraiment beaucoup d’argent était le Dîner Spécial à la Maison de l’Huître de Fieste. Dîner chez Fieste fut le plus grand luxe de ma jeunesse. Non parce que la nourriture y était mieux cuisinée que celle que nous avions à la maison – lorsqu’il y avait quelque chose. Car aucun cuisinier professionnel ne pouvait battre le talent de Frenchie. En revanche, le Dîner Spécial chez Fieste comprenait des choses que Frenchie n’aurait pu mettre sur notre table que dans ses rêves les plus audacieux ; des huîtres de Greenpoint, des peignes et des palourdes dans leur coquillage, crabes à la sauce diable, éperlans grillés, pommes frites et oignons, une juteuse côte de bœuf, des petits pains chauds au beurre, tarte aux pommes avec une tranche de fromage fort, et enfin du café enrichi de crème fraîche, douce et épaisse…

Comme je disais, un repas comme ça coûtait fort cher. Ça coûtait trente-cinq cents.

J’ai vite appris que pour moi le plus grand traquenard c’était d’essayer d’économiser de l’argent. Et ce, non pas à cause de mes tentations ou d’une défaillance de ma volonté. La raison portait un nom que je connaissais bien. Elle s’appelait Chico Marx. Chico flairait l’argent de loin. Cacher mes économies à la maison dans notre appartement, c’était pure folie. Chico les trouvait toujours un jour ou l’autre.

Une fois il m’est arrivé de penser que je l’avais dupé. J’avais vendu un chariot plein de camelote dans West Side, articles de choix que j’avais sélectionnés moi-même dans un camion en transit qui avait eu le malheur de s’arrêter devant une maison de la 90e rue. Mon acheteur m’avait payé cent cents en liquide, la somme la plus importante que j’avais jamais eue pour le chargement d’un chariot.

J’ai juré que ce capital n’allait pas s’évaporer dans la poche de Chico. Pour une fois j’étais sûr que mon argent ne prendrait pas ce chemin, car j’avais enfin trouvé la cachette idéale. Dans notre chambre à coucher, il y avait une petite déchirure dans le papier peint, près du plafond. Avant que Chico ne rentre à la maison, je grimpais sur un escabeau et je collais mes sous au mur sous le papier peint. Je fis du très bon boulot. J’allais au lit pénétré d’un sentiment de sécurité.

Le lendemain matin, la première chose que j’ai vu c’était que la déchirure était devenue beaucoup plus importante qu’avant. Mes sous étaient partis, de même que Chico. Chico a été le seul homme que j’aie jamais rencontré qui pouvait subodorer l’argent à travers le papier peint. Peut-être n’avait-il pas une oreille musicale exceptionnelle, mais il détenait en tout cas un nez de tous les diables pour la monnaie.

C’est comme ça que j’ai appris que la meilleure façon d’économiser mon argent c’était de le dépenser aussitôt qu’il rentrait dans ma poche. J’ai également appris à le dépenser pour quelque chose que je pouvais manger ou utiliser tout de suite, comme le dîner chez Fieste ou un jeu au tripot. Car mes possessions matérielles n’étaient pas plus à l’abri des griffes de Chico que mon argent. Chico était un fervent adepte de la sentence : « Partage et fais partager. »

La manière dont il partageait mes biens consistait à les mettre au clou aussitôt qu’il mettait la main dessus, et puis de me donner ma part : les reçus.

Je grandissais. Je ne grandissais pas beaucoup physiquement, mais je devenais plus malin et plus sage. J’avais gagné mon premier combat. J’ai fichu une sale raclée à un gosse qui habitait à côté, le rejeton de l’inspecteur de police, de deux ans mon aîné et de quinze livres plus lourd que moi. Personne n’en fut plus surpris que lui, à l’exception de moi-même. Je n’avais jamais été connu auparavant en tant que bagarreur. Ma réputation s’était établie plutôt autour de ma façon d’éviter les coups et de courir. À présent j’étais devenu un homme de combat.

Dans le travail, j’avais parcouru un bon bout de chemin aussi, depuis le jour où j’ai été victime de l’embuscade de la pile de fagots du boulanger et que j’ai été piégé dans mon premier boulot, j’avais été embauché et foutu à la porte une fois par mois en moyenne. Si le travail n’offrait aucune possibilité d’amusement, de corruption ou de petits vols, je ne pouvais pas le prendre au sérieux. Comme à l’époque où j’ai passé tout un après-midi à faire des livraisons pour un boucher. J’en avais assez de livrer de la viande, alors j’ai pris un raccourci, avec des arrêts variables au tripot, devant la vitrine de Gookie, sur le trottoir de notre maison – à l’endroit même où j’avais établi le record de trois cent quarante et un rebonds de balle de tennis –, pour revenir finalement à la boucherie. Là-bas, je fus licencié sur le coup.

Vendre des journaux ça n’apportait rien. Il n’y avait rien à se mettre de côté. Quant à cirer les chaussures, c’était une trop lourde corvée. Ramasser de la camelote était assez rentable, mais c’était une profession à haut risque : on pouvait à tout instant être la proie d’une bande adverse.

Et si les affaires marchaient vraiment très mal je pouvais toujours attraper une paire de ciseaux dans l’arsenal de tailleur de Frenchie, l’un des premiers rackets de Chico. Tant que je lui donnais les reçus du dépôt, Frenchie ne s’en faisait pas et il ne m’a jamais demandé les cinquante cents que le prêteur sur gages m’avait donnés en échange. Le pire de ce que je pouvais prendre c’était une tape légère sous le menton avec la brosse à vêtements de Frenchie.

Cependant, je n’ai jamais été aussi relax que Chico quand il s’agissait de piquer des affaires de chez nous. Cela me culpabilisait à mort, de sorte qu’à chaque fois que Frenchie faisait ses bagages pour aller vendre ses costumes refusés, je me portais volontaire pour l’accompagner en tant qu’assistant. Je l’aidais à transporter les baluchons de lappas – toutes sortes de coupons de tissus aux formes les plus bizarres – et lorsque Frenchie déployait son baratin de marketing je montrais les coupons un par un. Cette opération demandait une manipulation très habile, puisque je devais tenir les morceaux de sorte que l’acheteur éventuel ne puisse pas apercevoir les trous ou les endroits élimés. Je suppose que l’intitulé officiel de ma profession était celle de Démonstrateur de Lappas et Dissimulateur de Défauts.

Parfois, lorsque tout allait à la grisaille et que la famille était au bout du rouleau, je servais d’assistant à grand-père. Puisque l’obstacle de la langue anglaise s’avéra trop dur pour lui, grand-père n’avait jamais travaillé en Amérique comme ventriloque ou prestidigitateur. Pour des raisons qui m’échappaient complètement, il avait choisi de réparer des parapluies, faisant du porte à porte à chaque fois qu’il avait besoin de se faire des liquidités rapidement.

Lors de ces rondes, grand-père amenait toujours sa trousse à outils et une grosse boîte en étain accrochée à un fil de fer. Dans la boîte il y avait du charbon de bois qui brûlait lentement ; pour faire chauffer le charbon jusqu’à la température exigée pour souder le métal, la boîte en étain devait être balancée à gauche et à droite, pour attiser le feu. Mon travail avec grand-père était celui de Balanceur de Boîte en Étain.

Au bout de quelques années, les affaires de grand-père s’effondrèrent douloureusement : les gens étaient devenus entre-temps suffisamment intelligents pour comprendre qu’ils pouvaient s’acheter des parapluies neufs pour le prix que leur coûtait la réparation des vieux, j’en fus désolé. La profession de Balanceur de Boîte en Étain était une des occupations que j’eusse aimé garder pour toujours. C’était tellement drôle.

Le boulot le plus court que j’aie eu a duré dix minutes, j’avais postulé pour le poste d’aide quelque chose chez une dame italienne qui tenait une épicerie fine (Delicatessen) proche de la 96e rue, et elle m’embaucha dès que j’eus mis les pieds dans son magasin. Puis elle me jaugea de haut en bas, avec des yeux dilatés, et m’enjoignit de la suivre à la cave. Lorsqu’elle m’amena dans le sous-sol de la boutique, elle se mit à gigoter et à haleter très fort en poussant des sons drôles, comme si elle étouffait. J’ai pensé sur le coup qu’elle allait avoir une attaque cardiaque.

Mais la dame avait un autre genre d’attaque en tête. Elle me demanda de me dépêcher et d’enlever vite mes fringues. J’ai commencé à déboutonner ma chemise en pensant qu’elle avait peut-être un uniforme pour mon travail. Mais elle ne pouvait plus attendre. Elle prit ma main et la pressa contre son corps, la promenant partout, et puis me l’enfonça sous sa robe. Je ne parvenais pas à me dégager de sa forte poigne. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Dieu merci, la petite cloche retentit dans le magasin avant que la folle italienne puisse aller plus loin. Elle lâcha ma main et remonta dans sa boutique. Ma main, je la sentais comme si elle avait été souillée. Tout ça était répugnant, immonde, sale ! Je devais laver ma main tout de suite. La seule possibilité qui s’offrait à moi dans la cave c’était un tonneau de saumure. Alors je me suis lavé les mains dans la marinade, j’ai grimpé en courant les marches, j’ai traversé la boutique en trombe et je ne remis jamais les pieds dans le coin.

Ainsi mon éducation sexuelle fut directe, sans heurts, mais brillamment illustrée. Je venais d’apprendre sur le sujet et ses ramifications plus que n’importe quel gosse de douze ans. Mais cette méthode rapide eut également des conséquences négatives : pendant des années je n’ai pu manger des légumes marinés.

À treize ans, j’atteignis l’âge d’être un homme, comme le veut la tradition juive. Je fis ma Bar Mitzvah et devins membre adulte de la synagogue. Cela ne voulait pas dire que j’irais ensuite à la Schule tous les dimanches. Les rites étaient scrupuleusement suivis par grand-père, il aurait été amèrement vexé si ses petits-fils n’avaient pas respecté la foi traditionnelle. Faire notre Bar Mitzvah, c’était bien le moins que nous puissions lui offrir.
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À l’occasion de cette solennité, Frenchie me fit un costume en serge noire avec des pièces aux genoux (provenant des coupons invendus). Il m’acheta aussi un chapeau. Après la cérémonie, il y eut une réception en mon honneur au 179, avec, comme il convient, des masses de bonbons, de pâtisseries et de vins. Cela avait naturellement attiré tous les parents et ce fut vraiment une grande réception. Je reçus quatre cadeaux : l’oncle Al me donna une paire de gants, tante Hannah me donna une paire de gants, le cousin Sam me donna une paire de gants (sur ma photo de Bar Mitzvah, d’ailleurs, j’en porte deux paires l’une par-dessus l’autre, et je tiens la troisième à la main). Quant à Minnie, Dieu la bénisse, elle m’offrit une authentique montre Ingersoll à un dollar.

Mais, l’inévitable se produisit : trois jours après, ma montre neuve avait disparu.

Cette fois-là, je fus sacrément en colère ; un cadeau ce n’est pas comme quelque chose qu’on a fauché. Je fonçai au tripot et demandai des comptes à Chico. Pour toute réponse, il me tendit le reçu du Mont-de-Piété. Je donnai le reçu à Minnie et elle me rapporta la montre. C’est alors que j’eus cette brillante idée, qui me fit sourire : je rendrai ma montre Chico-proof, et jamais plus il ne pourrait l’engager : j’enlevai les aiguilles !

Maintenant, la montre était vraiment à moi pour toujours. Je la remontais régulièrement tous les matins et l’avais toujours sur moi ; lorsque je voulais savoir l’heure, je regardais tout simplement l’horloge de la brasserie Ehret, en tenant ma montre contre mon oreille. Elle marchait merveilleusement et son tic-tac était pour moi le constant rappel d’avoir possédé Chico.

Comme j’étais maintenant pianiste (avec un répertoire de deux morceaux à un doigt) et aussi acteur (avec un répertoire d’une grimace), je commençais à me tenir un peu plus au courant des affaires du spectacle.

Sam Muller, le tailleur qu’avait épousé ma cousine Polly, avait sa boutique sur la Lexington Avenue, pas loin du magasin de cigares de Gookie. Pendant un certain temps, Sam a été chargé d’exécuter les uniformes des cochers de M. Ehret, et il exposait des échantillons d’uniformes dans sa vitrine. Sa boutique était devenue une sorte de boîte magique, avec deux mannequins tout vêtus de bleu et de dorures.

Le Star, un théâtre de mélodrame de la 102e rue, offrait à Sam Muller deux entrées gratuites par semaine, contre la permission d’utiliser sa vitrine pour leurs posters. Lorsqu’il n’avait pas le temps d’aller au théâtre, Sam nous donnait les tickets, à moi et à Groucho. J’ai vu ainsi les premières pièces jouées sur scène, et j’ai aimé ça.

Groucho avait été choisi par Minnie pour suivre les traces de l’oncle Al ; il l’avait déjà vu sur scène et connaissait par cœur son programme et ses chansons. Je décidai donc de prendre Groucho comme associé (Chico l’avait bien fait avec moi pour la vente des coucous), lorsque j’appris que les magasins du quartier payaient un penny pour chaque chat qu’on leur apportait. Je ne me souviens plus très bien pourquoi. Il devait y avoir à l’époque une invasion de souris ou un manque de chats, ou bien les deux à la fois.

C’est ainsi que je devins un promoteur des arts. Groucho et moi, avions monté un spectacle dans notre cave. Au programme : le sketch populaire de l’oncle Al « Quo Vadis à l’envers » spectateur : un chat.

Ce fut ma première représentation en public. Nous avions réuni sept chats au bureau de location, mais notre bénéfice net ne fut que de quatre cents, trois chats s’étant enfuis. Ah, ça, on pouvait dire que c’était du spectacle !

Du spectacle, il y en avait aussi dans la 3e avenue. L’endroit portait l’enseigne du « Vieux Jardin de la Bière Familiale ». Derrière le saloon, il y avait un véritable jardin en plein air où se tenait en été un spectacle permanent, avec jongleurs, musiciens, troupe de théâtre et orchestres allemands.

Je m’arrangeais pour me faufiler à travers la palissade du fond. Des fois je me faisais piquer ; j’étais alors refoulé en vol plané. D’autres fois, on me collait à changer les cartes sur le chevalet pour annoncer les numéros du spectacle. Bien sûr, on ne me payait pas, mais je pouvais voir le programme entier, trois fois du début jusqu’à la fin. Mon numéro préféré était les Sœurs Watson qui faisaient de la lutte, avec pronostics dans le public.

Ces jours-là, ce n’était pas vraiment du sport comme pour le baseball, c’était plutôt du spectacle, tout comme les matches de boxe entre deux poids lourds. Pour moi c’était le plus grand spectacle de l’année. Plus important que la parade de la Saint-Patrick ou que le feu de joie des élections. Le numéro des sœurs Watson, c’était tout cela à la fois, du moins à mon avis ; je n’ai jamais assisté à un grand match de boxe.

Pour ce sport, mon idole était James J. Jeffries. L’après-midi qu’il combattit Jack Munroe à San Francisco, j’étais assis dans la contre-allée avec une quarantaine d’autres gosses, devant le saloon de la 90e rue. Il y avait une radio dans le saloon qui nous retransmettait le match. Le barman le commentait coup par coup, tandis qu’un type compatissant nous retransmettait les coups les plus sérieux.

Lorsque Jeffries mit Munroe K.O., au deuxième round, on entendit un grand hourra dans le saloon, et nous, les quarante gosses, nous nous mîmes à danser et à gambader dans la rue, en nous tapant dessus les uns les autres. Je rentrai à la maison avec un œil au beurre noir, mais je n’aurais pas été plus heureux ou plus fier de moi, si j’avais remporté le titre moi-même.

Quelques-uns des sermons qu’on m’avait faits sur la responsabilité de l’homme, lors de ma communion, avaient dû me toucher car à treize ans, j’obtins mon premier travail avec un salaire et des horaires réguliers. Et, indirectement, je suis entré en contact avec le monde du show business : je devins chasseur à l’hôtel de Séville, dans la 28e rue est. Le Séville était alors l’hôtel de grande classe des gens de théâtre.

Je travaillais alternativement six ou douze heures, avec douze heures de repos entre chaque tour. J’étais payé douze dollars par mois, plus deux repas gratuits pendant le tour de douze heures ; par ailleurs, je gagnais cinquante cents par semaine, pour promener le chien de Cissie Loftus, célèbre star britannique de music-hall et de vaudeville. De surcroît, elle était, je crois, presque aussi belle que ma mère, Minnie…

Je ne me souviens pas très bien pour quelle raison je fus renvoyé du Séville, mais évidemment je le fus comme cela devait arriver.

Lors de mon emploi suivant j’allai planter des pitons dans l’allée des A.J.J.(6) (Association de jeunes juifs) de la 92e rue. Mon salaire ne correspondait même pas à la moitié de ce que je gagnais en tant que chasseur mais les horaires étaient plus agréables. J’arrivais tout de même à me faire assez de fric pour continuer la mission qui m’avait été donnée dans la vie. Cette mission en l’occurrence était de devenir un Personnage du quartier.

Comme j’avais été auparavant étudiant, bagarreur, musicien et joueur raté, j’avais décidé de continuer à exploiter le succès de mon Gookie et c’est ainsi que je devins un Personnage.

Mon habillement était devenu lui aussi assez particulier : chaussures pointues, pull rouge à col roulé, pantalons étroits, melon, sans oublier un orgelet à l’œil droit. La plupart des adolescents s’en tiraient avec un peu d’acné ou des furoncles, moi pas. J’avais tout concentré en un énorme orgelet sur ma paupière inférieure droite et ne pouvant le cacher, je le fis entrer dans mon personnage.

Dans mon nouveau rôle, je m’arrangeais pour traîner avec des types plus âgés que moi, des hommes de dix-sept ou dix-huit ans. Leur conversation portait principalement sur l’amour et sur leurs exploits hebdomadaires en un lieu qui s’appelait « L’auberge des Amis » situé à Chinatown. Il devint très clair pour moi que je devais aller à cette auberge spéciale et « le faire ». Autrement, je perdrais tout mon prestige dans cette bande sophistiquée que je fréquentais.

D’ailleurs, certains besoins masculins commençaient à se faire pressants et ne demandaient qu’à être assouvis. En plus, cela ne coûtait que quatre cents.

Un samedi après-midi, je me rendis là-bas, équipé de mes chaussures pointues, mes pantalons étroits, mon pull à col roulé, mon melon et mon orgelet. Je pris le métro jusqu’à Chatham Square et me rendis jusqu’au coin de Mott et Hester, d’une démarche fière et assurée.

Le rez-de-chaussée de l’auberge des amis se composait d’un salon tout à fait ordinaire. Les filles travaillaient en étage. Les affaires marchaient à plein à cette époque et plus spécialement ce samedi-là car la queue des clients partait du bar, franchissait les portes et se prolongeait jusqu’au long de l’immeuble voisin dans Hester Street. Je me mis au bout de la file. J’étais le client le plus petit et le plus jeune. Devant moi, il y avait un immense Polonais qui devait bien mesurer 2,10 m en hauteur et 1,20 m d’une épaule à l’autre. J’essayai de me grandir. Je suais à grosses gouttes et transpirais même tellement j’avais du mal à empêcher mon demi-dollar de glisser de ma main droite.

La queue avançait avec régularité, pas trop lentement. Chaque fois que nous avancions d’un pas, cela signifiait que quelqu’un, à l’autre bout, en avait eu pour son argent et quittait l’auberge des amis par la porte de derrière.

Au moment où j’étais enfin arrivé dans le salon, en pleine lumière le videur entra dans la pièce et se mit à examiner les clients. Il me vit : « Veux-tu foutre le camp d’ici, nom de dieu ! Marmot ! Tu veux faire une mauvaise réputation à la boîte ? » Je sortis du salon et retournai au bout de la queue. J’avais déjà investi cinq cents dans le trajet, il n’était pas question que j’abandonne.

De nouveau à l’intérieur, le videur me découvrit encore et me chassa. Je retournai au bout de la queue. La troisième fois qu’il me vit, il renonça à me sortir, haussa les épaules et me dit de me grouiller de monter à l’étage puisque c’était aussi urgent. Effectivement il me semblait bien que cela pressait.

Je me mêlai donc à la foule. Pas à pas, je dépassai le bar et arrivai au pied des escaliers. Une fois en haut, une femme grasse, qui fumait une cigarette, me tendit une serviette, pris mes cinquante cents et me dit d’aller à la chambre no 2.

La porte ouverte de la chambre no 2 était ainsi en quelque sorte le seuil de la terre promise. Une femme nue était étendue sur un lit en fer, genoux relevés et jambes écartées. Je ne vis pas son visage, je l’entendis : « Au suivant ! alors tu arrives nom de dieu ! » Je jetai un coup d’œil, lâchai ma serviette, et dévalai l’escalier avant de m’enfuir par la porte de derrière.

Les deux copains, qui avaient déjà fait le voyage à l’auberge, m’attendaient ce jour-là en ville. Ils se devaient de me considérer maintenant avec un respect nouveau. « Pas mal, hein ? » Je poussai mon melon un peu plus sur mes yeux « Non, vieux, répondis-je, pas mal du tout ». Puis, je m’éloignai rapidement afin qu’ils ne puissent pas me voir : j’étais encore tout tremblant sous le coup de l’émotion.

Mes besoins masculins pourraient me travailler encore un bon moment, je n’étais pas près d’aller les libérer.

À cette époque, Groucho s’était trouvé un travail qu’il pouvait faire après l’école ou bien pendant les week-ends : garçon de courses de la compagnie des perruques Hepner. Ce fut grâce à ce travail que je pus monter mon premier numéro célèbre, le premier rôle dont je sois encore fier.

Un jour, Groucho avait apporté à la maison une grande boîte de chez Hepner qui devait être livrée le lendemain matin. Nous ne pûmes résister à l’envie de l’ouvrir. À l’intérieur, il y avait une douzaine de perruques de femmes de tous les tons, du blond doré jusqu’au brun. Nous n’avons pu nous empêcher de les essayer toutes devant la glace. Ainsi, tout en grimaçant, prenant des poses, ricanant, nous nous imaginions former véritablement une paire de grands comiques.

Groucho pensait qu’il m’était facile puisque, à cette époque, ma voix refusait de muer, de me déguiser en femme. Cela me donna une idée.

Je demandai à Groucho une des perruques, pour aller m’amuser un peu aux dépens des Baltzer.

Les Baltzer étaient les plus malins de tous nos parents non apparentés. Le vieux Baltzer qui était plus spécialement ami de l’oncle Al, était un mordu du pinocle, ce qui pouvait paraître bien normal. Mais, c’était également un mordu de l’hygiène, d’une manière qui n’était déjà plus très normale : Baltzer avait une telle phobie des microbes et des germes, qu’il ne voulait jamais utiliser autre chose que la dernière feuille du rouleau du papier hygiénique.

Les Baltzer avaient deux filles qui n’étaient pas mariées. La première, Emmy, s’était résignée à rester vieille fille. Elle avait l’habitude de se donner des réceptions toute seule, assise dans un fauteuil, se balançant et se parlant même, tout en dévorant des bananes. Sa sœur Rosie, physiquement un peu mieux, ne se maria jamais non plus. Comme elle avait des idées très avancées, elle pensait qu’il fallait d’abord « essayer un homme » avant de consentir à se fiancer avec lui. Mais, aucun des types qu’elle « essaya » ne lui demanda son consentement par la suite.

Maman Baltzer était une femme volage. Elle sentait ainsi que son devoir était de protéger ses petites filles des périls du monde extérieur. Ni Emmy, ni Rosie, – qui devaient avoir à peu près la trentaine à l’époque – n’avaient le droit de sortir sans sa permission.

Ce soir-là, Minnie n’étant pas à la maison, je pus accéder librement à sa garde-robe et à son maquillage. Je choisis une magnifique perruque blonde dans l’assortiment de Groucho, une dont les cheveux étaient bouclés et me retombaient sur les épaules. Groucho m’aida à manipuler la poudre et le rouge à lèvres et me pomponna aux bons endroits. Je passai une robe et me chaussai des bottines que Minnie mettait lorsqu’elle était gamine.

Groucho me suivit en ville, d’assez loin pour ne pas être vu, mais d’assez près pour m’aider en cas d’ennuis. L’amusement commença pour nous dès que je montai dans l’autobus. Au moment où je relevai ma jupe pour prendre l’argent du voyage (Minnie gardait toujours sa monnaie dans un petit sac attaché à son jupon), le receveur me décocha une grande œillade. Je la lui rendis. Je le vis ensuite aller dire quelque chose au serre-freins à l’autre bout de la voiture. Puis, tous deux se mirent à me regarder et à me faire des clins d’œil. Au moment où je m’apprêtais à descendre, le serre-freins se retourna et sans me regarder, me posa les deux mains sur les fesses. Je l’écartai d’une bourrade. Il me suivit alors et essaya de m’attraper.

Quand la voiture s’arrêta, il dit : « Qu’est-ce que tu penses de cela, gamine ? » Pour toute réponse, je battis des cils et pinçai des lèvres. Puis, je lui envoyai un Gookie et sautai de la plate-forme. Je n’avais encore jamais vu un regard aussi effaré. Maintenant, j’avais une confiance totale en mon personnage.

On jouait aux cartes chez les Baltzer, lorsque j’entrai sans frapper. Le vieux Baltzer était là avec son père, l’oncle Al et un ami venu de Chicago. Il y avait aussi Emmie qui toute seule dans son fauteuil, se faisait la conversation dans un coin.

En arrivant, je fis un petit pas de côté et déclarai à cette honorable société que quelqu’un m’avait dit, dans la rue, qu’il y avait là des types qui voulaient s’amuser un peu. À ces mots, tous restèrent muets sauf le grand-père. Celui-ci vint vers moi, me pinça la cuisse et me dit de m’asseoir sur ses genoux.

Glacée d’horreur, Emmy, commençait à reculer : « Excusez-moi ! Excusez-moi ! disait-elle d’une voix mourante, il faut que je me rapproche du feu. » Or il n’y avait pas de feu. Elle parvint enfin à la porte, puis alla prévenir Rosie et sa mère.

Peu après, j’entendis les voix des femmes dans l’autre pièce qui caquetaient comme trois mouettes en train de se disputer un poisson mort. J’étais obligé de calmer le vieux Baltzer en le menaçant d’un baiser. Dieu sait quelle sorte de microbes il pouvait imaginer que je porte, car il sortit son mouchoir et se le mit sur la figure. Quant à l’oncle Al qui aimait bien taquiner son ami, il ne cessait de me stimuler pour que je l’embrasse.

J’étais toujours assis sur les genoux du grand-père lorsque les trois femmes entrèrent en trombe dans la pièce. Elles en ressortirent encore plus vite lorsqu’elles virent où je me trouvai. Après quoi, elles piquèrent une crise de nerfs. On pouvait les entendre courir toutes les trois à travers la maison, sauf bien sûr dans la salle à manger, claquant les portes et hurlant : « Faites sortir cette prostituée de la maison ! Fichez-la dehors ! Dehors ! Dehors ! »

Ces cris perçants étaient plus que ne pouvait supporter le vieux Baltzer. Il se leva et toujours à travers son mouchoir, me dit qu’il allait appeler la police si je ne partais pas immédiatement. Je lui tirai la langue : « Vas-y, appelle les flics » ! Il sortit et se cogna dans Groucho qui regardait la scène par le trou de la serrure.

À ce moment, je retirai ma perruque. Lorsqu’ils réalisèrent que c’était moi, le grand-père Baltzer et l’oncle Al se mirent à pousser des clameurs. Entendant cela, le peuple femelle se mit à crier et à courir de plus belle.

Le vieux Baltzer était bon joueur. Il reconnut que je lui avais monté un excellent canular, mais il nous fallut encore deux heures à nous tous, pour calmer Madame Baltzer et ses deux filles. Deux semaines après, elles étaient encore bien trop malades et nerveuses pour pouvoir sortir de chez elles.

Comme je vous l’ai dit, ce fut un numéro dont je fus assez content. On me considéra depuis comme un personnage dans la famille.

Peu de temps après mes prouesses chez les Baltzer, Groucho fit ses débuts sur scène, en chantant aux entractes un solo pendant l’« olio » du Star Théâtre. L’olio était une sorte de pot-pourri où tous les artistes, depuis l’avaleur de feu jusqu’au soprano, en passant par le sonneur de cloches, montaient sur scène pour un rapide numéro.

Ainsi Groucho était dès lors en quelque sorte un professionnel. Quant à moi, qui n’avais aucun talent exploitable, je ne figurais toujours pas sur le plan magistral de Minnie. C’était très bien ainsi. Je n’avais pas la moindre envie de monter sur scène, ni d’y jouer devant huit cents personnes. Rien que le fait d’y penser me donnait déjà le vertige. Il me suffisait, pour être heureux, de jouer les personnages que j’avais inventés dans la maison ou dans la rue et de faire rire les gens lorsque j’en avais envie.

Le frère de Minnie, Harry, était un être dépourvu de talent, mais il mourait d’envie de faire carrière dans le vaudeville. Oncle Harry Shean était incapable de fredonner un air correctement, ne savait pas danser ni jouer d’un quelconque instrument de musique. Alors Minnie et oncle Al se torturaient les méninges pour lui concocter quelque chose. Après une longue et douloureuse réflexion, Minnie eut l’idée qu’il devait devenir ventriloque, comme grand-père dans son pays natal. Grand-père devint tout de suite son coach, mais oncle Harry ne réussit jamais à parler sans bouger ses lèvres…

Alors, Minnie eut une deuxième idée lumineuse : ils allaient installer mon frère cadet Gummo, qui était de petite taille pour son âge (neuf ans), à l’intérieur de la marionnette d’oncle Harry. Lorsqu’il manipulerait la bouche du mannequin, Gummo parlerait à sa place… Et ça marcha à merveille pendant les répétitions. Gummo n’oublia pas une ligne.

Mais lorsqu’ils donnèrent leur premier spectacle, Gummo fut saisi d’une telle frayeur sur scène qu’il devint muet ; oncle Harry fit bouger les lèvres de la marionnette, mais aucun son ne sortit. Les gens se mirent à le huer et il dut quitter la scène en vitesse. Ce fut-là la fin de ses tentatives pour entrer dans le show business, et probablement le début de la haine que Gummo voua à cette profession.

À la même époque, Chico était devenu un pianiste à plein temps. Il jouait du piano avec le même acharnement que celui qu’il avait eu quelques années auparavant pour le tripot. Il parvenait maintenant à jouer plus juste et plus vite – de sa seule main droite – que n’importe qui de chez nous au Carnegie Hall.

Chico fit son entrée dans le vaudeville comme moitié du duo « Marw and Shean » avec Lou Shean, le frère de Polly. Le cousin Lou était un type tout à fait quelconque qui portait d’épaisses lunettes, mais chantait très bien. Pendant toute une partie de leur numéro, Chico jouait du piano les yeux bandés. C’était la seule partie que désiraient les directeurs. Bientôt le cousin Lou n’eut plus aucun succès et Chico se mit à travailler tout seul.

Je vis mon frère sur scène pour la première fois dans un théâtre de la 86e rue. À ce moment pour terminer son numéro, il jouait tout ce que les gens lui réclamaient, les yeux bandés, avec un tapis sur le clavier.

Tout le monde dans la famille commençait à devenir célèbre sauf moi. Stimulé par l’émulation, je me mis à travailler le piano comme un fou. J’arrivai ainsi à jouer « Fais-moi encore valser Willie » à deux mains, avant d’essayer de faire la même chose avec « Aime-moi et le monde m’appartient ». Mon plus cher désir était toujours de devenir pianiste sur le bateau d’excursions.

Mais, une fois de plus, un événement imprévisible se produisit et changea le cours de ma carrière tortueuse. L’événement se présenta sous la forme d’un jeune homme étrange nommé Seymour Mintz.
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5. Des réglisses à gogo

Si je remonte aux folles fringales de mon enfance, c’est bien celle des réglisses qui m’apparaît comme la plus tenace. Dans l’assortiment à un penny qu’on vendait à l’époque ; on ne trouvait jamais plus d’un réglisse à la fois, c’est-à-dire, tout juste de quoi éveiller mon appétit. Ce n’est que de loin en loin que ces assortiments se succédaient dans mon estomac. Pas question d’ailleurs de faucher quoi que ce soit dans les confiseries de l’East Side : elles étaient aussi étanches que les coffres-forts des grandes banques. Pas de penny, pas de réglisse.

Bien sûr, j’aurais dû essayer de considérer une telle gâterie comme un dessert, mais je n’en fus jamais capable. J’étais comme les intoxiqués de tabac ou d’opium ou les amateurs de cacahuètes : je n’en avais jamais assez d’une seule. Je me promettais donc, une fois riche, de commencer par m’acheter autant de réglisses que je pourrais m’en empiffrer.

En fait, lorsque je commençai à me faire un peu d’argent, cette fringale de gosse s’était apaisée. Je l’avais même oubliée. C’est-à-dire que je croyais l’avoir oubliée, jusqu’à un certain soir, il y a de cela à peu près quinze ans.

Ce soir-là, ma femme Susan et moi, nous nous rendions au cinéma avec Gracie et George Burns, à Beverly Hills. Sur notre route, entre le parking et le cinéma, nous apercevons tout à coup une confiserie ultra-moderne, qui vendait pourtant des sucreries comme à la Belle Époque, dans des bocaux de verre de toutes les couleurs. Alors, brusquement, je m’arrête, saisi d’une soudaine sueur froide et tout prêt d’avoir une attaque : ma vieille fringale de réglisses me reprenait tout à coup aux tripes, après quarante-cinq ans d’interruption. Je m’excuse auprès de mes amis et entre dans le magasin…

J’en ressors, quelques secondes plus tard, avec 30 $ de réglisses dans un sac. Susan et les Burns me regardent bien un peu en biais, mais ne se permettent aucun commentaire : ils attendent seulement de voir en quoi va consister le gag, un de ces gags dont je suis coutumier. Pourtant ce soir-là, je ne songe pas à faire rire : je me trouve tout simplement, à l’un des sommets de mon existence !

Et une fois au cinéma, quelle satisfaction, mes amis ! ils sont doux et parfumés, et fondants aussi ces réglisses ! À chaque poignée que je sors du sac, j’en ai encore un peu plus dans la main… tant et si bien que m’étant pesamment endormi au beau milieu de mon orgie, je dois laisser le soin à mon ami George de finir mon histoire.

Je dois vous prévenir que George ne craint pas d’exagérer un peu ses anecdotes pour leur donner plus de relief dramatique. Voilà comment il raconte celle-ci :

« Alors, y a Harpo, qui roupille profondément au milieu d’une salle de cinéma bourrée de monde. Il a un sourire béat, d’ivrogne satisfait, et serre précieusement sur ses genoux son paquet de réglisses – gros comme un sac de pommes de terre – allégé seulement de deux petites douzaines.

» Tout à coup, il sursaute au milieu de son rêve, le paquet tombe, se déchire et libère trente dollars de réglisses qui se mettent à rouler à travers la salle. Avez-vous seulement idée de ce que représentent trente dollars de réglisses ? Grands Dieux, quel spectacle ! Le public n’a pas le moindre soupçon de ce qui vient d’arriver, mais pressent seulement qu’il s’agit d’une sorte de cataclysme. Tout le monde se met à hurler, on empoigne les gosses, on ouvre les parapluies. Les spectateurs se ruent vers toutes les issues possibles, glissent sur les réglisses qui roulent dans les allées et tombent les uns sur les autres, fauchés comme des Indiens. Ouais, j’ai pas peur de vous l’dire : c’était bien pire que l’inondation de Johnstown. Finalement, on arrête la projection et on rallume dans la salle. Le directeur du cinéma essaie d’enrayer la panique pendant que les employés s’affairent à ramasser les débris à la pelle.

» Et Harpo ?

» Harpo, lui, continue tranquillement sa sieste, au milieu du tintamarre, son sourire béat d’ivrogne sur les lèvres… Susan le réveille et il s’aperçoit que ses réglisses ne sont plus là. Alors, il se tourne vers moi, furieux, et me dit qu’il devrait me casser la gueule pour lui avoir fait pareille vacherie : lui manger tous ses réglisses pendant qu’il était occupé à regarder ailleurs… Puis, il se calme, car il lui est impossible de rester longtemps en colère contre quelqu’un – même contre moi – et il me tapote affectueusement l’épaule “Ça ne fait rien George, me dit-il, je ne t’en veux pas, de toute manière, j’en avais assez.” J’essaie, tout de même, de lui expliquer ce qui s’était passé, mais lui, sans m’écouter continue : “Ça va, ça va ; George, je ne t’en veux pas”. Même encore maintenant, il reste persuadé que je lui ai tout mangé. »

La seule vérité de cette histoire, c’est que pour une fois, dans mon existence, j’ai eu vraiment assez de réglisses d’un seul coup. Je me fous bien de ce qui est arrivé aux trente dollars de marchandises ; désormais cette vieille fringale ne me tourmentera plus.

Il semble bien que, maintenant, je sache me contrôler. Mais, jusqu’à ce que je réussisse à m’habituer au fric, je ne savais acheter les trucs que par énormes quantités. J’achetais n’importe quelle camelote par caisses, par lots ou par camions entiers qu’il s’agisse de savon, de clous de tapissier ou bien de soupe à l’oignon déshydratée.

Au début de la guerre, par exemple, Chico me téléphona pour m’annoncer un terrible désastre : l’alcool allait être rationné. Je fonçai chez un grossiste et commandai suffisamment de bouteilles pour remplir ma cave. Lorsque la nouvelle s’avéra exacte, je me félicitai vivement de mon initiative, puis je me mis à réfléchir : je n’étais pas tellement porté sur les alcools quels qu’ils soient, et au train dont je consommais mes liqueurs (trois verres par semaine et par politesse) je calculais que j’avais un stock suffisant peur tenir jusqu’au 12 mars de l’année 2419 dans l’après-midi. J’aurais alors 525 ans…

Heureusement, c’était le genre de camelote dont je n’eus aucun mal à me débarrasser.

Pour en revenir à mon enfance, à quatorze ans, j’étais bien capable, sans aucune aide, de me débrouiller pour me remplir l’estomac presque tous les jours. Mais, c’est surtout de compagnie dont j’étais affamé. Des jours et des jours de solitude de jeune loup allaient me conduire à l’erreur inverse. Je désirais tellement me faire des amis et être apprécié d’eux que j’étais prêt à croire n’importe qui.

J’étais la proie la plus facile de tout New York : exactement ce que recherchait Seymour Mintz.

Seymour Mintz était un type maigre et pâlichon, à qui on pouvait donner environ vingt-cinq ans. Toujours pressé, il parlait vite, marchait vite, à petits pas précipités. De plus, il marchait en canard, plié en avant comme s’il n’avait pas la force de se tenir droit. N’importe qui se serait méfié d’un gars qui avait cette allure-là. Moi pas. Jamais de ma vie, je n’avais été aussi heureux de rencontrer quelqu’un.

Mintz avait connu Groucho et Minnie à Atlantic City, où Groucho chantait alors ; il apparut, un jour, chez nous, avec une lettre d’introduction de Minnie. Je fus tout à fait flatté d’apprendre que c’était moi, et non pas Frenchie, qu’il venait voir.

Il me demanda ce que je fabriquais en ce moment et je fus heureux de lui répondre que j’étais libre. Il me demanda alors si j’aimerais monter une affaire avec lui, comme associé à part entière : il me faudrait pour cela partir tout de suite dans une grande tournée sur les routes. Pour moi, c’était formidable, tout simplement formidable. Tellement formidable d’ailleurs que je ne pensais même pas à lui demander à quel genre d’affaires j’allais m’associer…

« Tiens-toi prêt, me dit Mintz, et surtout ne fais rien avant d’avoir eu de mes nouvelles. » Puis, il démarra, dévalant la rue le corps en oblique vers l’avant, semblable à un bateau à voile luttant contre la tornade.

Deux jours plus tard, il revint. Il avait fait imprimer des cartes pour notre business. Dieu, que c’était impressionnant ! « Mintz & Marx ». Je ne me souviens pas de ce qu’il y avait d’écrit dessous ; tout ce que je pouvais voir c’était mon nom imprimé.

« Fais tes bagages, nous partons demain matin, me dit-il simplement. »

Frenchie travailla toute la nuit, cette fois-là, à arranger mon costume de bar mitzvah et à me confectionner une élégante veste rouge. Les voisins du dessus me prêtèrent une valise : le cuir en était craquelé, le fond bâillait, mais je réussis à la fermer avec une corde de chiffons. D’ailleurs, cela n’avait pas d’importance, je n’avais rien à emporter, à part une chemise que je volai à Chico, une paire de chaussettes, mon unique pull à col roulé et une paire de caleçons longs appartenant à Frenchie.

Mon associé arriva dans la matinée, traînant derrière lui une grosse valise. J’étais levé, moi, depuis l’aube et je peux l’avouer, j’étais splendide : veste neuve, chaussures étincelantes, melon bien brossé, l’œil orné d’un orgelet en plein épanouissement. Je ne savais d’ailleurs toujours pas à quoi j’étais prêt, mais ce dont j’étais sûr en revanche, c’est que la célébrité et la fortune étaient à ma porte.

La première chose que je pus apprendre à propos de ma participation dans le business, c’est que mon rôle consistait à porter les deux valises. Je ne compris pas pourquoi et ne le demandai pas non plus. Je chancelai sous le fardeau, mais je chancelai en avançant dans un monde de rêve. J’avais enfin un véritable ami et, en un mot, un associé.

Nous prîmes l’autobus de la 93e à la 125e rue, où nous devions attraper le train. Une fois là, Mintz décida que nous mangerions un morceau avant le départ : « Mieux vaut toujours avoir un bon repas dans le ventre, me dit-il, on ne sait jamais quel genre de nourriture on va trouver dans les petits patelins ». Nous sommes donc entrés dans un restaurant de l’avenue Lenox.

« Commande tout ce que tu veux et t’en fais pas pour le prix, me dit mon associé. Seymour Mintz n’est pas un radin. »

C’était bien mon meilleur repas depuis le dernier dîner chez Fieste, avec du blanc de « poulet spécial » à quarante cents(7). Au moment du dessert, Mintz se recula sur sa chaise, appela le propriétaire d’un signe de main et lui demanda à voir sa sélection de cigares. Des quatre ou cinq boîtes qu’on nous apporta, aucune ne fut du goût de Mintz : trop bon marché ! Il écarta, alors, le propriétaire d’un geste et sortit pour aller chercher un Havane « convenable » au bureau de tabac le plus proche.

« Je reviens tout de suite, nous dit-il. »

Mintz sortit du restaurant et j’attendis. Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure. Les garçons commençaient à me regarder d’un sale œil. Une heure. Le propriétaire m’apporta l’addition. Je lui expliquai que mon associé avait dû être retenu par ses affaires pendant qu’il était parti acheter son cigare. « Très bien, dit le propriétaire, j’attends encore un quart d’heure ».

Une autre heure passa. Aucune nouvelle de mon associé. Le propriétaire prit nos deux valises pour être bien sûr que je ne lui filerai pas entre les doigts. Des gens entraient, mangeaient et s’en allaient. L’heure du dîner arriva et passa. J’étais malade d’inquiétude – non pas pour l’addition – mais pour Seymour Mintz et je me demandais ce qui avait bien pu lui arriver de terrible.

Les garçons commencèrent à nettoyer la salle et à empiler les chaises sur les tables vides. J’étais le seul client qui restât… Le propriétaire s’amena et me dit : « Alors, mon bonhomme qu’est-ce qu’on fait ? » Je lui expliquai que je n’avais pas d’argent mais que mon associé allait sûrement arriver maintenant, d’une minute à l’autre, et le payer. Oui, j’avais confiance : je donnais au type une de nos cartes imprimées. Il y jeta un coup d’œil méprisant et la jeta par terre.

Dix minutes après, il revenait avec un flic. Vingt minutes plus tard, j’étais au violon. On me jeta dans une cellule où il y avait déjà douze ivrognes sur quatre bancs de bois. Je retirai ma veste neuve, la roulai en forme d’oreiller et m’étendis sur le sol. Je ne savais que penser… Puis je m’endormis tout simplement.

Tôt le matin, le gardien frappa les barreaux de son bâton « Debout, là-d’dans, nous dit-il, vous allez maintenant tous passer devant le juge Duffy ! vous feriez bien de vous coiffer et de vous faire beaux pour aller voir son Honneur ».

J’avais souvent entendu parler du juge Duffy, le « vieux Duffy-30 jours ». Sa réputation s’était répandue dans toute la ville car sa méthode de jugement était expéditive et c’était une sacrée vache : il vous regardait la nuque, si vous aviez les cheveux dans le cou, coupés au bol (et c’était justement la mode à ce moment-là chez les gosses de l’East Side) il vous flanquait trente jours. Toujours trente jours, quels que soient le motif ou les circonstances. Aussi, pendant des années, lorsqu’on trouvait un brelan de dix au poker, on disait qu’on avait un « Juge Duffy » dans son jeu.

Or, avant de partir pour ma tournée d’affaires, j’avais tenu à ce que Frenchie me coupe les cheveux au bol.

Comme il fallait s’y attendre, lorsque j’arrivai devant le juge, celui-ci lut l’acte d’accusation et me dit : « Tourne-toi, Marx, que je vois quel genre de gosse tu es. »

Mon cœur se serra, je me retournai et, à ce moment, qui débarque en trombe dans le cabinet du juge, courant, le buste incliné et le nez en avant ? Seymour évidemment. Ma confiance était récompensée. Sacré vieux Seymour ! Il était vraiment furieux et commença à gueuler après tout le monde. Le juge dut le faire taire avec son marteau. Seymour demanda qui avait bien osé mettre son associé en taule et quelle était l’accusation qu’on portait contre moi. Le juge le lui dit. Seymour sortit alors de sa poche tout un rouleau de factures payées au propriétaire du restaurant et m’entraîna dehors.

À la gare, il acheta deux billets pour Gloversville, dans l’état de New York, et cette fois, nous montâmes directement dans le train. Maintenant, j’étais trop reconnaissant pour demander à Seymour ou il était allé pendant tout ce temps. J’étais dévoré de curiosité, mais je faisais confiance à mon associé maintenant plus que jamais. Seymour Mintz ne pouvait avoir tort.

À Gloversville, nous avons changé de train et roulé pendant une quinzaine de kilomètres en pleine campagne, jusqu’à un patelin dont j’ai oublié le nom. Là, Seymour nous a fait inscrire dans l’unique hôtel du coin, une sorte de pension prétentieuse, mais propre et agréable.

À peine arrivés, Seymour me dit de l’attendre pendant qu’il se rendrait tout près de là, pour une affaire urgente. Avant de partir, il prévint l’aubergiste : « Donnez à mon associé tout ce qu’il vous demandera. Allez lui louer un cheval qu’il puisse se promener dans la campagne s’il en a envie. Je serai de retour dans un jour ou deux, et je vous réglerai la note à ce moment-là. »

Je me demandais bien pourquoi, étant associé à part entière dans la firme « Mintz et Marx », je n’accompagnais pas Seymour dans ses démarches. Mais je n’osais toujours pas lui poser de question. D’ailleurs, pourquoi refuserais-je de me promener à cheval ? Ça, au moins, c’était la vie !

Un jour, puis deux passèrent. Je faisais trois repas par jour et m’imprégnais les yeux du paysage. La femme de l’aubergiste, devenue très maternelle avec moi, faisait ma lessive et rangeait mon linge. J’avais l’air vraiment très aristocrate dans ma calèche particulière, avec ma veste rouge et mon melon, et je saluais les indigènes comme l’aurait fait M. Burns. Il y avait bien un tripot dans la ville, mais n’ayant pas un sou en poche je ne pouvais que faire des pronostics pour moi-même sur les jeux. C’était vraiment trop bête : pas un seul crack dans tout cela, j’aurais pu battre à tous les coups les joueurs locaux. Ah, quel paradis c’eût été pour Chico !

Au troisième jour, toujours pas de nouvelles de mon associé. Je commençai à me sentir mal à l’aise. Le quatrième jour, la femme de l’aubergiste se montra beaucoup moins maternelle. Je devais lui emprunter son fer pour repasser mes pantalons. Le cinquième jour, l’aubergiste ne m’adressait plus la parole sauf pour me demander, sur un ton de plus en plus méfiant, ce qui avait bien pu arriver à M. Mintz. Aussi je faisais mon possible pour l’éviter : je renonçais même au déjeuner ; de toute façon, les portions qu’on me servait avaient diminué de moitié.

Le garçon d’écurie vint rechercher le cheval et la calèche. Quand je lui eus dit que je ne pouvais pas le payer – toutes les questions financières étant du ressort de mon associé – il se disputa avec l’aubergiste. En fait, c’était ce dernier qui avait commandé l’attelage. Le prix de location de la voiture fut donc ajouté à la note d’hôtel de Mintz & Marx.

Une semaine avait passé : les sept plus longs jours que j’aie vécus. L’aubergiste m’apporta la note et me demanda de la payer, sinon… Il n’allait pas se laisser exploiter par les voyous de la ville. Mes habits originaux, et mes grands discours sur mon association en affaires ne l’impressionnaient pas. Ce qu’il voulait, c’était ses 28,50 $, et tout de suite !

Je lui répondis que j’étais vraiment désolé, mais que je n’avais pas un sou en poche : « M. Mintz, lui dis-je, était souvent retenu par ses affaires, mais il revenait toujours payer ses dettes. » L’aubergiste nullement impressionné me dit qu’il allait séquestrer mes affaires personnelles. Quand il s’aperçut que ma valise ne contenait pas d’autre valeur qu’un sweater à col roulé et une paire de caleçons longs, il appela la gendarmerie.

Le gendarme me traîna jusqu’au violon le plus proche, c’est-à-dire, à Gloversville. J’étais écœuré et épuisé. Mais, il y avait du mieux par rapport à la prison d’Harlem, où j’avais dormi la semaine précédente. Ma nouvelle cellule n’était pas tapissée de vomissures et elle était pourvue d’un petit lit avec un bon matelas : de plus, j’en étais le seul occupant.

Le lendemain matin, je fus brusquement réveillé par un vacarme effroyable en provenance du bureau du geôlier. Ma première pensée fut que la populace du village venait pour me lyncher, puis je reconnus la voix qui dominait toutes les autres : c’était celle de Seymour Mintz qui protestait de la manière injurieuse dont on avait traité son innocent associé.

Seymour sortit un paquet de factures de sa poche et me tira dehors. J’étais libre une fois de plus. Mais cette fois-ci, je posai des questions, une quantité de questions… auxquelles Seymour ne donna aucune réponse. Vous pensez bien qu’il était trop en colère contre l’aubergiste et le gendarme pour me répondre. Il continuait d’ailleurs à marmonner tout seul, maudissant les scandaleux dessous de la justice.

Puis, nous avons pris le train pour aller dans une autre ville, à une quarantaine de milles de là. Seymour nous inscrivit dans un hôtel : « Amuse-toi bien, mon cher associé, me dit-il, je serai de retour demain matin. » Et, avant que j’ai pu lui dire quoi que ce soit, il cavalait déjà dans la rue, disparaissait à l’horizon, traînant avec lui sa valise, le buste incliné dangereusement vers l’avant.

Tout ça m’avait l’air déjà vu : il me paraissait évident que je ne passerai pas un très bon moment dans cette ville non plus…

Cet hôtel-là était plus cher. On me colla dans la plus grande chambre, la seule qui ait une salle de bains. Au bout de trois jours, ma note atteignit déjà quinze dollars et je n’avais évidemment aucune nouvelle de Seymour.

Cette fois, je pris les devants ; j’allai plaider ma cause chez le directeur : « Mon associé m’avait déjà laissé deux à trois fois sans nouvelles, s’absentant plus longtemps que prévu, mais, bien sûr, vous n’avez aucun souci à vous faire car M. Mintz revient toujours régler ses notes. » Pourtant, ma folle tentative d’explication ne fut pas tellement heureuse : « Ce genre de singeries, ça ne marche pas avec moi, me dit le directeur, payez vos trois journées ou bien j’appelle le shérif. »

Lorsque le shérif arriva, je mis mon melon, ramassai ma valise et le suivis complaisamment à la prison locale.

On me laissa téléphoner à New York en P.C.V., ce qui était assez inhabituel à l’époque. J’appelai le drugstore de mon quartier et pus avoir Minnie au bout du fil ; elle arrivait d’Atlantic City. Je lui expliquai ce qui se passait. Elle sauta au plafond : quelle idée Frenchie avait-il eue de me laisser partir sur les routes avec un voyou comme Seymour Mintz ? On voyait pourtant bien à qui on avait affaire rien qu’à sa façon de marcher. Minnie oubliait seulement que c’était grâce à sa lettre de recommandation qu’il était venu me chercher…

De toute manière, elle emprunta à l’oncle Al de quoi payer ma note d’hôtel ainsi que mon retour. Trois jours plus tard, j’étais de nouveau à la maison. La compagnie Mintz & Marx était dissoute. Ma collection de cartes de visite finit aux ordures et il s’écoula ensuite pas mal d’eau sous les ponts avant que je puisse voir à nouveau mon nom imprimé.

Il me fallut de même un bon moment avant d’apprendre la vérité sur Seymour Mintz et comprendre la raison pour laquelle il m’avait fait venir avec lui. Ce fut Frenchie qui découvrit le pot aux roses, le jour où le père de Seymour vint lui annoncer qu’il ne se portait plus garant des dettes de son fils, et qu’il serait bien content que quelqu’un le lui fit savoir.

Voici en quoi consistait le racket de Seymour : il transportait dans sa valise des échantillons de vêtements bien coupés et de bonne qualité. Il exhibait sa marchandise aux commerçants et parvenait à prendre des commandes assorties de substantielles avances en offrant tout cela à des prix ridiculement bas. Il était difficile de résister aux prix qu’il fixait et il n’avait aucun mal à recueillir de grosses commandes et de grosses avances. Ces avances avaient fourni les rouleaux de billets qu’il exhibait quand il avait volé à mon secours – au tribunal du Juge Duffy et au violon.

Naturellement, aucune de ces commandes n’étaient livrées par la suite. Aussi Mintz était-il toujours prêt à partir et décamper en vitesse.

Mon rôle, dont j’ignorais tout, était de servir de leurre dans toutes ces affaires. Après m’avoir laissé dans un hôtel, Seymour allait s’activer dans les villages à l’entour, prenant les commandes et ramassant la monnaie. Lorsqu’il pensait avoir suffisamment écumé le coin, il se dépêchait de revenir me libérer. Puis nous foncions dans une autre ville, où il me fourrait à l’hôtel et sautait sur une nouvelle fournée de pigeons.

Il assurait toujours ses arrières en disant aux clients qu’ils pouvaient toujours vérifier ses dires en téléphonant, à l’hôtel X ou Y, où son associé, M. Marx, était en train de faire livrer les marchandises. Dieu merci, personne ne fit jamais cette vérification. Si quelqu’un avait levé le lièvre, M. Mintz aurait filé et M. Marx aurait plongé.(8)

Plus d’une fois, Seymour s’était fait piquer et, à chaque coup, son père avait dû rembourser les commerçants carottés. Finalement, le vieux en eut marre et refusa, désormais, de sortir le moindre cent. Sa dernière affaire, la plus importante aussi, il la fit avec l’état de New York : il y passa deux ans dans la prison d’état de Dannemora.

Tout cela m’affecta beaucoup : non pas, comme vous pourriez le penser, parce que je devais rembourser les vingt dollars empruntés à l’oncle Al, ou bien que j’étais allé trois fois en prison ; non, j’avais de la peine d’avoir perdu un ami, Seymour Mintz. J’aurais dû être touché par cette expérience, j’aurais dû être moins crédule et me méfier plus des gens, de leur mentalité, de leurs intentions. Mais il est à craindre que la seule leçon que j’en ai tirée soit celle-ci : « Ne fais jamais plus confiance à un type qui marche en canard…»

Dans les cinq mois qui suivirent, je fus embauché et débauché douze fois. Ma tournée précédente ne m’avait rien enseigné, tout au moins au point de vue boulot.

Je fus, tout d’abord, vendeur de cigarettes dans un cabaret allemand de la 79e rue, le Club de l’Amitié. C’était un important club privé avec une salle de jeux, un grand hall qui faisait brasserie et des salles à manger particulières. Le tout, représentant trois étages, était dirigé par un moustachu, au teint rouge brique, qui ressemblait étonnamment à l’empereur Guillaume ; c’est ainsi d’ailleurs que nous l’appelions, lorsqu’il avait le dos tourné.

J’y assurais, alternativement, un service de huit heures et de douze heures, pour un salaire qui ne dépassait pas vingt-cinq cents par jour, plus la nourriture. Mais, je me débrouillais très bien aussi entre les repas : j’arrivais à m’empiffrer neuf, dix et jusqu’à douze hamburgers d’un seul coup. Le chef était étonné de ma capacité stomacale, capacité qu’il utilisait pour gagner de l’argent sur les autres gars du service, en pariant sur la quantité de nourriture que je serais capable d’ingurgiter sans m’arrêter. Lorsque j’avais une part dans le coup, je parvenais à avaler jusqu’à quatorze hamburgers sans aucune difficulté.

En ce qui concerne mon job de vendeur de cigarettes, je n’en vendais pas à proprement parler, je les échangeais contre des tickets du club ou bien des jetons, l’argent étant censé ne pas changer de main. Et cela, c’était une pensée vraiment déprimante. C’est pourquoi j’imaginai rapidement de me faire une belle petite cagnotte en vendant le paquet de cigarettes moins cher que ce que les types devaient payer pour avoir un jeton. Mon racket fut malheureusement vite découvert. Chaque fin de mois, l’empereur Guillaume faisait un inventaire précis de son stock et le comparait avec le débit de jetons. « Très bien, m’étais-je dit, je m’en occuperai en temps voulu. » Mais, lorsque ce temps arriva, je n’avais plus de soucis à me faire : j’avais déjà été viré depuis un bon moment.

Ça m’était arrivé un jour, en quittant mon travail : j’étais très affamé, comme cela m’arrivait souvent, et me faufilant dans la cuisine, j’allai chiper un poulet rôti. Par malchance, l’empereur Guillaume entrait justement dans l’ascenseur alors que j’en sortais. Je camouflai rapidement le poulet derrière mon dos, sous ma chemise. Mais mon regard me trahit. L’empereur m’attrapa par les épaules et me secoua comme un prunier. Le poulet tomba par terre en même temps que mon emploi de vendeur de cigarettes, au club de l’Amitié.

C’est l’industrie de l’habillement qui me fournit mes deux emplois suivants. Je fus, tout d’abord, embauché comme ramasseur de chiffons. Mon travail consistait à ramasser tous les bouts de chiffons qui traînaient dans la salle de coupe et à les fourrer dans d’énormes sacs qu’on pesait à la fin de la journée. Un jour, alors qu’on allait les peser, l’un d’eux sembla vraiment lourd. Le poids suspect du sac n’étonna plus personne lorsqu’on s’aperçut que je m’étais endormi dedans. Je fus immédiatement renvoyé.

Ensuite, on m’embaucha chez Edwards, Engel & Lefkowitz, une autre maison de vêtements au bout de la même rue. Là, je restai tout de même une semaine et demie. D’ailleurs, pour une fois, je ne fus pas renvoyé : je donnai ma démission. Si vous aviez vu les monstrueux chargements de costumes qu’on me donnait à livrer au Wanamaker Store, vous m’auriez compris ! Un beau jour, j’étais tellement épuisé en arrivant là-bas que je décidai de rester sur place et de m’y faire embaucher.

Au fond, j’étais un peu ennuyé de quitter la confection. J’avais tout juste assez travaillé pour m’offrir un repas « courette » à cinq cents. Cela consistait à entrer dans un restaurant miteux, à l’heure d’affluence, serré, bousculé comme dans un autobus de banlieue à six heures du soir, me commander un repas complet, à une table du fond : puis mon ticket à la main, parvenir jusqu’à une table de l’avant me faire servir un café et une pâtisserie. Au moment de passer à la caisse, je présentais mon dernier ticket – celui de cinq cents – après avoir, bien entendu, déchiré celui de mon repas de luxe.

Je devais surveiller ma monnaie cette année-là. J’étais toujours en train de rembourser l’argent que Minnie avait emprunté à mon oncle Al et je distribuais quasiment le reste de mon salaire à ma famille. Ça me laissait à peine de quoi prendre le bus, plus un nickel(9) par jour pour manger et occasionnellement deux cents pour me faire cadeau d’un cône de glace Horton.(10)

Un jour, ayant perdu mon ticket de transport pour rentrer à la maison, j’allai dans un bureau de tabac essayer d’emprunter cinq cents au marchand en lui offrant ma veste en gage. En la voyant, il disparut dans son arrière-boutique sans dire un mot et en ressortit tenant à la main une veste exactement semblable à la mienne : « J’ai déjà été roulé, il y a six mois, avec celle-ci, me dit-il, aujourd’hui vous n’aurez pas un rond. » Toujours la même chanson : Chico était déjà passé là avant moi.

Cependant, je fis au magasin l’effet d’une tornade. Je fus viré de chez Wanamaker quand j’y fus pincé en train de jouer au crap. Je travaillai pour Stern pendant quelques jours et aussi pour Gimbel. J’ai oublié pourquoi Stern et Gimbel m’ont viré, mais c’est probablement mieux comme ça.(11)

Au cours de ma constante ascension, pour devenir un bon à rien au travail, je devins caissier chez Siegel & Cooper, un magasin qui m’attirait beaucoup parce qu’il possédait un escalier roulant. J’avais jusque-là emprunté une seule fois dans ma vie ce genre d’escalier. Je m’imaginais que ça devait être très amusant de monter et descendre toute la journée, tout en étant payé pour cela.

La maison m’apprit pour commencer que les escaliers roulants étaient réservés uniquement à la clientèle ; les employés, eux, devaient utiliser l’escalier de service.

Je ne me décourageai pas le moins du monde. Je commençai par gagner l’amitié du gardien de l’escalier, un type d’apparence sympathique. Il l’était effectivement. Une fois au courant de ce que j’avais en tête, il me proposa un marché : chaque fois que je voudrais emprunter l’escalier roulant, il tournerait le dos, à condition pourtant que je lui rende un service ; c’est-à-dire, que je veuille bien lui chiper des timbres de commerce dans la caisse.

Aussitôt, sans hésiter, je fauchai une feuille de 500 timbres et la lui refilai, en douce. Mais, je ne pouvais toujours pas utiliser l’escalier. Il y avait encore une autre condition à sa proposition : il voulait que maintenant j’aille me faire rembourser les timbres en argent liquide et le lui donner.

À première vue, cela me sembla assez risqué mais le gardien m’affirma qu’on ne me reconnaîtrait pas à travers la vitre : « Tu es trop nouveau ici, toi, me dit-il ».

Cela me parut rassurant, il n’empêche qu’on me reconnut : mon orgelet m’avait dénoncé. Une fois de plus, je fus renvoyé…

Après cela, je me suis trouvé en état de liberté totale un peu trop longtemps. J’avais tellement faim que je retournai même chez Edwards, Engel & Lefkowitz pour essayer de me faire réembaucher. Le chef était encore très fâché que je les ai quittés sans préavis pour aller chez Wanamaker mais le vendeur s’est apitoyé sur moi, et me donna un mot pour un ami à lui, nommé Haverhill, un courtier en transports maritimes, qui avait ses bureaux au centre-ville.

Le lundi d’après, j’étais en route pour mon nouveau travail chez M. Haverhill. Il se trouva que ce fût le seul emploi que j’aie jamais pris au sérieux et qui m’ait vraiment botté. Il se trouva aussi, comble de l’ironie, que ce fût également le seul boulot d’où je fus licencié injustement.

La raison d’être de la firme F. M. Haverhill consistait à obtenir pour ses clients des permis d’exportation. Je me souviens très bien au moins de deux de ces clients : la société des citernes Pfauder et celle des pendules Ansonia. Je m’en souviens d’autant mieux que, dès ma seconde journée dans la firme, c’est moi qui faisais tout le travail. Je prenais les rendez-vous, classais les différentes sortes de chargements, me rendais aux compagnies maritimes, obtenais les permis d’exportation et allais ensuite les porter aux clients de notre bureau.

J’étais bien content d’être aussi occupé et d’avoir toutes ces responsabilités. Je me disais qu’il n’y avait pas dans tout l’état de New York d’employé de courtage maritime aussi zélé que moi.

Lorsqu’il m’arrivait d’avoir quelques difficultés, je me rendais dans un des cabarets de la rue Ouest, là où M. Haverhill passait toutes ses journées de travail. Mon patron était l’un de ces aristocrates tolérants de la vieille école. Il me pardonnait volontiers mes erreurs et se montrait un professeur très patient. Il n’avait qu’un défaut, il était un peu paresseux.

Bien que mon patron ne fut, pour ainsi dire, jamais là, je m’ennuyais rarement pendant mon travail. Haverhill partageait, en effet, la location du bureau avec une compagnie de transports. Les deux lascars qui s’occupaient de cette affaire, Messieurs Wicks et Thornton, me traitaient en égal depuis que j’étais dans l’exportation.

En même temps, j’apprenais à connaître et à aimer une nouvelle partie de la ville, le port. Tout à fait à l’extrémité de Manhattan, à Battery, il y avait l’Aquarium, un endroit vraiment fascinant et non loin de là, une piscine publique. On y trouvait aussi l’un des restaurants « Busy Bee », cette fameuse chaîne de gargotes où l’on mangeait à bas prix et que Max tenait en personne. Max se trouvait être en même temps le meilleur ami de l’un des gars de la société de transports.

Au Busy Bee, comme je l’ai déjà dit, un sandwich de pain de seigle au saumon ne coûtait que trois cents par mètre carré, et à la limonade pour le faire descendre, un penny la pinte : pour trois cents, on pouvait avoir aussi un gigantesque morceau de gâteau à la fraise avec d’énormes fruits et de la crème. Pendant que vous déjeuniez le garçon vantait les spécialités du jour pour aiguiser votre appétit en lançant à la clientèle des apostrophes dans le genre : « Goûte un peu la tarte aux prunes que ma mère a faite, neuf cents le morceau. Je vais vous gâter ce soir, qu’est-ce que t’en dis, mon gars ? Profitez de la réclame du jour, le gâteau de noisettes au chocolat ; dépêchez-vous : c’est le dernier jour. »

Comme mon patron était toujours très occupé dans son cabaret, je pouvais me permettre de prendre une heure ou deux pour déjeuner. J’en profitais pour aller piquer une tête dans la piscine, et faire un peu le lézard au soleil, avant de revenir au bureau où je me retrouvais en tête à tête avec mes papiers officiels et prenais grand soin de mes clients les plus importants.

C’était le genre de travail que j’aurais pu faire toute ma vie. Vous vous demandez, pourtant, s’il avait des inconvénients : effectivement il en avait. Il y avait par exemple une fonction dont on ne m’avait rien dit au moment où l’on m’avait embauché. C’était au sujet du loyer du bureau que M. Haverhill partageait avec la compagnie de transports.

Le premier de chaque mois, Haverhill jouait contre Thornton et Wicks le loyer du mois que le perdant devait payer en entier. Cette compétition s’appelait : « Le-Jeu-de-Celui-qui-peut-lever-sa-jambe-le-plus-haut-en-gardant-un-pied-sur-le-sol. » Si Haverhill levait la jambe plus haut que Wicks ou Thornton (qui tirait à pile ou face celui d’entre eux qui jouerait), la compagnie de transport payait le loyer.  Si Haverhill était battu, il casquait pour le mois.

Le premier jour ouvrable de juin, le trois, je me rendis au cabaret pour recevoir mes instructions hebdomadaires. Haverhill m’expliqua alors le système de paiement du loyer. Ce jour-là, justement, il ne semblait pas très en forme et paraissait plutôt avoir passé tout le week-end au cabaret. Je lui offris de l’aider à faire sa gymnastique mensuelle.

M. Haverhill fut très touché de mon dévouement bien que celui-ci lui fut complètement inutile. Il était, en effet, incapable d’entreprendre le moindre effort et ne se sentait pas bien du tout – son vieux foie – d’ailleurs n’étais-je pas au courant ? Dans ces conditions, il n’était pas question qu’il aille gagner mais il n’avait pas la force non plus d’aller perdre ; il me désigna pour aller tenir son rôle.

À cette époque, ma taille n’était que de 1,58 m, tandis que Thornton mesurait 1,82 m et Wicks 1,90 m. J’essayai d’expliquer au patron qu’il m’était absolument impossible de rivaliser avec l’un ou l’autre d’entre eux. « Sornettes que tout cela, me répliqua Haverhill, pense grand mon garçon et tu te sentiras grand. Tu peux bien imaginer que si je n’avais pas confiance en toi, je ne te laisserais pas t’occuper des permis d’exportation. Maintenant, va là-bas et prouve-moi que j’ai eu raison d’avoir confiance en toi. »

J’y allai, levai la jambe et fus battu. Mon adversaire était Wicks. Même en trichant et en décollant subrepticement mon pied gauche du sol, je ne parvenais pas à placer mon orteil droit plus haut que le menton de Wicks. Je retournai donc au cabaret avec la quittance de loyer ; au fond, je ne m’en faisais pas tellement, j’étais certain que tout cela n’était qu’une blague.

Mais ce n’était pas une blague. Aux termes de mes explications, M. Haverhill regarda son verre de whisky d’un air morose, puis m’annonça qu’il allait être obligé de me renvoyer à la fin de la semaine. Il le regrettait profondément : « Tu es un bon employé dévoué, me dit-il, tu as de l’avenir devant toi et beaucoup de capacité aussi, sauf, bien sûr, en ce qui concerne le coup de pied du loyer. » Lorsque j’allai chercher mon dernier salaire, il me donna une gratification inespérée : un paquet de matzehs à rapporter chez moi pour les prochaines vacances juives. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil. Je sentis que c’était un véritable ami et j’eus bien du chagrin pour lui lorsqu’il fut obligé de me renvoyer.

Je n’eus pas de chagrin pour moi-même, car je n’en ai jamais eu et ne sais pas comment en avoir.(12)

Wicks, instrument direct de mon renvoi des affaires d’exportation, fut aussi celui, indirect, de mon avenir en tant que musicien professionnel. C’est par lui qu’un de ses clients, un certain M. Wentworth, m’embaucha pour me faire porter des fleurs à une certaine adresse. Il promit de me payer cette course avec une promenade à cheval, le dimanche de mon choix.

À l’adresse indiquée dans Brooklyn, j’arrivai en plein milieu d’une veillée mortuaire chez des Irlandais. Celle-ci durait depuis pas mal de temps, et les gens qui y assistaient, commençaient déjà à se sentir beaucoup moins en deuil. Ils insistèrent pour que je me joigne à leur tapage. Je n’osai le leur refuser. On me servit alors un plein verre d’une quelconque saleté alcoolisée, dont l’odeur seule me donnait déjà le vertige. La foule des pleurants se mit à hurler pour que je le boive. Je cherchais désespérément autour de moi un moyen de m’échapper. J’aurais été bien heureux d’échanger ma place contre celle du cadavre dans le cercueil, lorsque j’avisai un piano. Je demandai aux convives si cela leur dirait de m’entendre jouer quelque chose ? Tout le monde fut d’accord, et se mit à boire à la santé de cette bonne idée. Ce qui manquait à cette veillée mortuaire c’était un peu de musique pour réveiller les gens.

Je jetai mon chapeau melon, à l’envers, sur le piano et leur envoyai : « Fais-moi encore valser, Willie », je voulus passer ensuite à : « Aime-moi et le monde m’appartient », mais ils ne voulaient entendre que « Fais-moi encore valser » et encore, et toujours, et de plus en plus vite, et de plus en plus fort. Plus je jouais vite, plus je jouais fort, plus les ivrognes avaient le cafard et pleuraient et plus ils jetaient de pièces dans mon chapeau.

Je rentrai à la maison, mon chapeau sous le bras, mais rempli de pièces d’argent. Je comprenais maintenant ce qui plaisait à Chico dans le piano, bien qu’il le détestât et préférât de beaucoup jouer aux cartes. C’était l’argent.

Libre à nouveau, je m’occupai sérieusement de cette question. Je demandai à Chico ce qu’il pouvait faire pour me pistonner ; je ne pouvais pas mieux tomber. Il travaillait, à cette époque, dans une brasserie de Yorkville. On lui avait justement demandé s’il ne pouvait pas aller jouer dans un cinéma Nickelodeon de plein air, dont le pianiste, un nommé George Gershwin, s’était fait virer par les clients qui se plaignaient de ce que sa musique leur cassât les oreilles.

Ensuite, tout s’enchaîna très naturellement. Chico et moi, en effet, nous nous ressemblions comme des jumeaux, à cette époque. Un soir, je me faufilai, dans la brasserie, jusqu’au tabouret du piano tandis que Chico allait jouer dans le Nickelodeon, sans que personne ne s’aperçoive de la différence. C’est-à-dire que personne ne s’en était encore aperçu lorsque j’eus fini de jouer mon répertoire de deux morceaux, sur la même gamme et plus de six fois de suite, en ayant l’air d’ignorer totalement les demandes du public. À ce moment-là, une femme qui se sentait tout à fait en forme pour Chanter « Aime-moi et le monde m’appartient » me demanda poliment si je ne pouvais pas l’accompagner un petit peu plus haut pour que ça colle avec sa voix. La seule manière pour moi de l’accompagner plus haut, était bien sûr de commencer une octave au-dessus et toujours dans la seule clé que je connaisse : la clé de sol(13).

Cela acheva ma disgrâce. Le directeur me donna mon argent et me demanda de vider immédiatement les lieux. Il ne parvenait pas à s’imaginer comment j’avais pu devenir un pianiste aussi minable en une seule nuit.

De nouveau, j’allai trouver Chico. D’après lui, l’inconvénient venait de ce que les patrons de brasserie s’étaient habitués à son style. Il me fit donc une autre proposition : il irait désormais passer les auditions à ma place, après quoi j’irai prendre le travail tout cuit.

Ce système marcha toujours très bien un petit bout de temps, au moins jusqu’à ce que les directeurs et les clients qui me payaient, s’aperçoivent que je ne savais jouer que deux morceaux et encore dans la même clé. C’était très simple, Chico me trouvait les places, j’arrivais, je jouais et on me virait.

C’était vraiment décourageant. Je me faisais bien un peu d’argent, une nuit par ci, une autre nuit par là, mais c’était crevant et ça ne pouvait pas continuer comme cela. J’avais fini par calculer que Chico m’aurait bientôt fait entrer dans tous les cabarets de la ville, en un an. Après quoi, une fois viré de partout, c’eut été la fin absolue de ma carrière au clavier. C’est alors qu’il se produisit un événement important : je répondis à une annonce où l’on demandait un pianiste. Je passai l’audition tout seul et l’on m’engagea, tout seul.

Je ne savais pas encore à quel point cela allait devoir être important pour moi. Bénies soient donc ma naïveté et ma simplicité d’alors !
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6. Aime-moi,
et le monde m’appartient !

À l’adresse indiquée par l’annonce, je trouvai un cabaret, dans le quartier de Bowery. En arrivant, j’expliquai au barman pourquoi j’étais là. Pour toute réponse, il m’indiqua du pouce l’arrière-salle, en me disant simplement : « Madame Schang ».

Dans l’arrière-salle, je suis tombé sur la femme la plus costaud que j’aie jamais vue : 1,88 m, pas un poil de graisse, rien que des os et des muscles ; une puissante Katinka bien en chair. Appuyée contre le piano elle fumait une cigarette en buvant du gin pur. « Mme Schang », lui demandai-je, mais sous le coup de l’émotion ma voix sortit encore plus haut perchée que d’habitude. « Mme Schang, vous cherchez un pianiste ? »

Elle vrilla durement sur moi ses yeux étroits, puis posa bruyamment son verre sur le couvercle du piano. « Toi, fils de putain de juif, me dit-elle d’une voix qui était bien une octave au-dessous de la mienne, tu vas me foutre le camp d’ici. »

Je m’apprêtai à sortir : « Oh, attends une minute ! » Je m’arrêtai. « Comment t’appelles-tu ? »

Je lui dis que mon nom était Marx. « Marx ! Marx quoi ? Rugit-elle ».

« Adolph Marx ».

Mme Schang se versa une rasade de gin et la sirota en m’examinant des pieds à la tête. Je portai ma tenue habituelle : chapeau melon, pull à col roulé, orgelet, ainsi qu’une paire de chaussures neuves à talons rehaussés. Mais, avec la présence monumentale de Mme Schang, mes chaussures ne faisaient pas tellement d’effet. J’avais l’impression de mesurer moins d’un mètre.

Finalement, elle me dit : « Très bien, fais-moi entendre ce que tu sais jouer. »

Je m’assis au piano et commençai « Fais-moi encore valser Willie ». Elle m’arrêta au milieu : « Si la place t’intéresse, ça marche… Quand seras-tu prêt à commencer ? Le travail n’est pas ici. C’est chez moi. »

— Je suis prêt maintenant… c’est dans quelle rue, chez vous ?

— Rue rien du tout, c’est sur la route de Merrick, au-delà de Freeport. Tu acceptes ?

Bien sûr, lui dis-je.

— Très bien, c’est huit dollars par mois, nourri logé.

Je venais de passer ma première audition en solo.

Ma nouvelle patronne et moi prîmes le train pour Freeport. Pendant tout le voyage, elle ne prononça pas un seul mot. À la gare, nous étions attendus par un grand type maigre qui devait bien avoir cinq ans de plus que moi. Il nous conduisit en fiacre jusqu’à un cabaret sur la route de Merrick. À lui, non plus, Mme Schang n’adressa pas la parole. Il se passa une semaine avant que j’apprenne que c’était son fils.

Le cabaret dans lequel je venais de trouver ma nouvelle place portait l’enseigne de « La Taverne du Bon Temps ». Sur le devant, il y avait un bar, tandis que dans l’arrière-salle se trouvait une piste de danse avec un piano droit. C’était là que les filles faisaient leurs affaires, mais elles allaient gagner leur argent en haut où elles emmenaient leurs clients. J’appris que la moitié de ce qu’elles gagnaient revenaient à Madame – comme elles l’appelaient –. « La Taverne du Bon Temps » était en quelque sorte une version campagnarde de « l’Auberge des Amis » de Chinatown.

Mon travail, comme me l’expliqua Mme Schang, était fort simple : « Lorsque je te dis de jouer du piano, tu joues. Si une bagarre éclate, tu te caches sous le piano et tu n’en bouges plus, compris ? Et ceci jusqu’à ce que je te dise d’en sortir ! D’ailleurs, comme tu le verras, c’est moi qui me charge de toutes les bagarres ici…»

En dépit de son discours peu rassurant, le cabaret me sembla plutôt calme pendant ma première journée. La plupart du temps, j’étais assis dans l’arrière-salle, à discuter avec les tilles et à leur jouer du piano. Nous nous entendions très bien. Il y en avait deux que j’aimais particulièrement. Celles-là ne se lassaient pas d’entendre « Aime-moi et le monde m’appartient ». Elles restaient assises, les larmes aux yeux, pendant que je jouais encore et encore…

Vers six heures et demie, Mme Schang me cria : « Hé, les voilà qui arrivent ! Commence à jouer et bien fort ! »

Les filles se prirent par le bras comme si elles se préparaient à faire face à un régiment. Je commençai à jouer bien et fort, comme on me l’avait dit pendant qu’« eux » arrivaient. Ils étaient environ une vingtaine, les hommes les plus sales et les plus affreux que j’aie jamais vus. C’étaient des types qui travaillaient à un canal, près de Freeport. Ils débarquaient là, avides de femmes, d’alcool et de débauche.

Nous n’eûmes aucun ennui sérieux avec eux jusqu’au samedi, le seul soir où ils restaient tard ; c’était leur jour de paye. Tout à coup un impudent, arrivé après les autres, voulut disputer sa place à celui dont c’était le tour d’aller avec une des filles. Tout content de pouvoir suivre les ordres, je me fourrai sous le piano. La bagarre ne dura pas longtemps : Mme Schang s’en mêla en brandissant son poing comme massue. Lorsqu’elle eut viré six gars par la porte, deux par deux, le reste de l’équipe eut vite compris et se calma.

Pourtant, elle en attrapa un septième : ce fut moi. Elle me tira de dessous le piano et me flanqua sur le tabouret : « Je te paie pour jouer, espèce de fils de putain, joue ! » J’obéis. Je n’avais jamais sans doute joué aussi mal, mais je n’avais jamais joué aussi fort non plus !

Peu à peu, je m’habituais à la routine de la maison. Au fond, ça n’était pas si mal. En quelque sorte même, ça n’avait jamais été aussi bien. Je gagnais huit dollars par mois, et comme mes dépenses vitales étaient payées par la maison, je parvenais à en mettre huit de côté. Ainsi dans quelques mois, je pourrai me retirer des affaires et rentrer chez moi, riche et indépendant.

En dehors des filles, il y avait trois autres personnes dans le staff de Mme Schang, et ils étaient tous très amicaux avec moi. M. Schang, l’époux de Madame, un gars silencieux, avec des épaules voûtées et des orbites creusées, était l’homme de main de la boîte. Son fils, Christopher, prenait soin du cheval et se chargeait de tous les transports. Un Allemand nommé Max, qui faisait à peu près ma taille mais qui était plus âgé que moi, remplissait le rôle de barman. M. Schang et Christopher obéissaient aux ordres de Mme Schang, tout comme Max et nous autres. Et, comme nous tous, ils se tenaient aux aguets, à chaque fois que Madame se mettait à lever la bouteille de gin. Lorsque Mme Schang faisait la bombe, elle mugissait dans la boîte comme un taureau blessé. Il était sage de se tenir bien loin de son chemin dans ces cas-là.

Bien que ce ne fut jamais très calme à « La Taverne du Bon Temps », j’avais l’impression que c’était une bonne place, sûre. Pourtant, peu à peu, je fus pris de soupçons : Il devait y avoir autre chose dans cette affaire que ce qu’on pouvait en voir à l’œil nu !

Une nuit, alors que j’étais là depuis deux semaines, Madame m’appela derrière le bar, après le départ des ouvriers. Elle me dit que les affaires l’appelaient au-dehors, ainsi que Christopher, son fils et Max, le barman.

« Je te demande de faire attention à la maison, jusqu’à notre retour, me dit-elle, n’oublie pas : le gin dix cents, le whisky quinze, et la bière un nickel. N’essaie pas de faucher quoi que ce soit ; j’ai fait des marques sur les bouteilles et vérifié la caisse. »

J’étais maintenant barman à mi-temps ; ce qui représentait un sacré avancement pour un pianiste à plein temps ! Tous trois revinrent une heure plus tard. Max retourna au bar et moi à mon tabouret, dans l’arrière-salle. Le travail reprit.

Pourtant, tout n’était pas comme d’habitude ; il s’était produit un changement bizarre chez Madame, son fils et Max, entre le moment où ils étaient partis et celui où ils étaient revenus. Madame était étrangement silencieuse, elle se tenait près du bar et sirotait son gin sans rien dire. Les mains de Max tremblaient lorsqu’il versait à boire, quant à Christopher, il se traînait comme une âme en peine. Je n’avais jamais vu un changement aussi rapide : il semblait avoir vieilli de quinze ans pendant l’heure qu’il avait passée dehors.

La semaine suivante, même chose, Madame me dit de garder le bar. « Si quelqu’un veut danser, tu peux lui dire d’aller se faire foutre ! Tu ne dois pas quitter le bar, compris ! » Puis, ils repartirent tous les trois, un peu plus longtemps cette fois-ci. Lorsqu’ils revinrent, c’était encore pire que la fois précédente. Le changement qui s’était produit en eux était vraiment affolant.

Au bout d’un moment, les mystérieuses sorties d’affaires nocturnes firent partie de la routine. J’essayai bien de tirer les vers du nez de Max, mais plus je le questionnais et plus il se tenait sur la réserve. J’avais bien questionné les filles, mais elles ne savaient rien du tout et s’en fichaient pas mal. D’ailleurs, il était clair que Mme Schang ne désirait pas que j’en sache davantage : lorsqu’elle me piquait à questionner Max, elle me disait : « Ne fous pas les pieds au bar, à moins que je ne t’en donne l’ordre ! »

Le lendemain, on ne vit pas Max à son travail ; Christopher le remplaça au bar. Je ne vis plus jamais Max et n’entendis plus parler de lui. Depuis sa disparition, Christopher était dans un perpétuel état d’excitation tandis que Madame ne dessaoulait pas. Les mystérieuses sorties nocturnes cessèrent.

Une semaine après, Madame Schang revint à la sobriété. Elle avait absorbé tellement de gin, que cela ne lui faisait plus aucun effet. Elle n’en était que plus cinglée. En arrivant dans l’arrière-salle, elle m’arracha du tabouret : « Va chercher la voiture, ce soir c’est toi qui conduis ».

Le temps que je prenne mon chapeau melon et que je sorte la voiture, elle était déjà là à m’attendre.

— Cours à la cuisine, ordonna-t-elle, va chercher le couteau à viande.

Lorsque je revins, elle mit son carnet dans sa poche et fourra un pistolet et une bouteille de gin, sous la couverture.

— Démarre, en vitesse.

— Où allons-nous ?

— Continue toujours vers l’est, jusqu’à un endroit qu’on appelle Pot O’Gold. Je vais tuer Louis Neidorf.

Je ne savais pas qui était Louis Neidorf et je m’en foutais bien. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un tirer avec un pistolet. La perspective m’effrayait tellement que j’arrivai à peine à tenir les rênes. Nous nous arrêtâmes devant le Pot O’Gold, un cabaret qui se trouvait de l’autre côté de la ville, à environ cinq ou six miles.

— N’attache pas le cheval, me dit Mme Schang, nous devons pouvoir quitter les lieux en vitesse… Viens avec moi à l’intérieur.

Nous nous assîmes à une table en face de la porte. Elle sortit son carnet, le posa devant elle, et plissant les yeux, elle attendit. Chaque fois, qu’un type passait la porte, je lui disais : « Oh, c’est celui-là ? » elle me donnait un coup de pied dans les tibias dessous la table et râlait ; « Toi, ta gueule ! »

Nous sommes restés assis comme cela pendant plus d’une demi-heure. Il entrait un tas de gars, mais la main de Mme Schang ne sortit jamais de sa poche. J’étais au désespoir. Maintenant, j’étais de tout cœur avec elle et chaque fois qu’un gars passait la porte, je lui demandai : « C’est lui ? ça doit être lui. » Oh ! comme j’avais envie de la voir sortir ce pistolet !

Finalement, elle se leva d’un bond : « Sacré nom de dieu, quelqu’un a dû le mettre au courant ! Il ne viendra pas. Rentrons à la maison. »

Elle sortit en trombe du cabaret, pendant que je la suivais en courant. Elle avait les cheveux en bataille et une lueur féroce dans le regard. Arrivée dans la voiture, elle s’effondra sur la banquette et tira une longue goulée de sa bouteille de gin. Je n’avais jamais vu quelqu’un boire aussi vite. Tout à coup, il lui vint, je ne sais pourquoi l’idée qu’elle avait tiré sur Louis Neidorf et qu’elle l’avait raté.

« M’entends-tu, sacré fils de putain ? » me cria-t-elle, « je l’ai raté, tu te rends compte ! »

En somme, tout était de ma faute.

Nous prîmes le chemin du retour. Je me tenais debout, secouant les rênes. Maintenant, j’avais la frousse. Tout mon corps était parcouru de frissons et je suais à grosses gouttes. Le cheval fonçait sur la route de Merrick, mais pas assez vite pour Mme Schang. Elle continuait de vider sa bouteille de gin et commençait à devenir sérieusement noire. Elle trouvait tout juste le moyen de me dire entre deux hoquets de conduire encore plus vite. Quant à moi, j’étais dans le cirage, la tête prise de vertiges. C’était un horrible cauchemar.

Lorsqu’elle eut vidé la bouteille de gin, elle se mit à éructer des insultes comme je n’en avais encore jamais entendues dans la bouche d’une femme et lança la bouteille vide qui alla s’écraser contre le seul phare de la voiture qui éclairait encore. Elle m’arracha les rênes et commença de fouetter sans pitié la croupe du cheval. Dieu merci, celui-ci connaissait le chemin car nous naviguions dans une nuit d’encre.

Enfin, nous atteignîmes la « Taverne du Bon Temps ». Madame sauta de la charrette et courut comme une folle au cabaret pour refaire le plein de gin. Elle me cria par-dessus l’épaule de rentrer le cheval.

La pauvre bête, trempée de sueur et d’écume, soufflait comme une locomotive qui aurait une fuite de vapeur. Je me débrouillai tant bien que mal pour la débarrasser de son harnais et la rentrai à l’écurie, avant d’aller vomir. Trop malade pour bouger, je m’endormis là, sur un tas de paille.

Le lendemain, à mon réveil, Christopher était dans l’écurie. Il pleurait. Le cheval était mort. Christopher commença à se lamenter, me disant que c’était le meilleur ami qu’il avait eu et que c’était moi qui l’avais tué. Comment voulez-vous qu’un cheval me dise qu’il fallait le calmer et le couvrir après un galop pareil ?

Je me sentis encore plus malade lorsque Madame fut mise au courant. Encore saoule, elle me regardait d’un œil torve, avec un visible désir de meurtre. Cette fois, je me mis à jouer du piano avec une telle force que mes doigts enflèrent. J’espérais qu’il y aurait ce jour-là un tas de bagarres dans la taverne ou n’importe quoi qui puisse occuper loin de ma gorge les mains de Madame.

En effet, il y eut beaucoup de clients. Juste au moment où les ouvriers franchissaient la porte, je fus pris de vertige subitement comme la nuit précédente, pendant la chevauchée fantastique. L’arrière-salle commença à monter, puis à redescendre et enfin à tourner. Je tombai du tabouret ; une des filles me ramassa et me rassit. Je tombai à nouveau. Cette fois-ci, Mme Schang me vit, m’ordonna de me rasseoir et de jouer. Je chancelai sur mes jambes et m’affalai sur le clavier. Madame m’attrapa et me remit droit si brutalement que ma colonne vertébrale en craqua.

Elle était au bar, quand je tombai pour la troisième fois. Deux des filles me ramassèrent, me traînèrent en haut et m’étendirent sur le lit, tandis qu’une autre appelait le docteur. Celui-ci arriva, me tâta le front, ouvrit ma chemise et m’examina de près.

« Rougeole, dit-il simplement. »

Lorsque la nouvelle se répandit, je pus entendre distinctement rugir Mme Schang à travers le plancher : « Je ne veux pas de juif malade chez moi, faites-le-moi sortir d’ici ! »

C’est dans une sorte de brouillard que je me rappelle ensuite avoir attendu sur le quai de la gare de Freeport. Les filles s’étaient cotisées pour payer mon billet de retour et, deux d’entre elles, mes meilleures amies, m’avaient accompagné au train.

Elles m’aidèrent à monter. Une des filles me dit : « Tu ne sais pas la chance que tu as d’avoir attrapé la rougeole. » L’autre fille était sur le point de pleurer. « Tu vas me manquer, mon chéri, me dit-elle, ta si jolie musique va me manquer terriblement…»

Ainsi les quatre putains de la « Taverne du Bon Temps » furent mes premières admiratrices et je leur en garderai une éternelle reconnaissance.

Il y a trois épilogues à cette histoire : le premier est que je me rétablis très rapidement grâce aux soins de grand-père et aux bouillons de poule de Frenchie. Le second, je le trouvai dans un journal de New York, un mois un peu après mon départ de Freeport. On pouvait y lire :

Association de malfaiteurs.

« Mineola, L.I., 1er août : quatorze chefs d’accusation pour vols à main armée ont été retenus aujourd’hui par le juge du Comté de Nassau, contre August Van Fehrig, alias Luckner, chef du gang de malfaiteurs qui a cambriolé plus de vingt maisons dans la région, ramassant 50 000 dollars. Onze chefs d’accusation pour les mêmes crimes contre Christopher Schang, 19 ans, membre du gang, et deux chefs d’accusation contre sa mère, Mme Alma Schang, pour recel de biens volés.

Lorsque les prisonniers ont été amenés devant la cour, Mme Schang, soutenue par le Shérif Foster, se mit soudain à crier et tomba évanouie. On la ramena dans sa cellule, inconsciente. »
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Pour moi, il était évident que c’était Louis Neidorf qui avait mangé le morceau et porté plainte. Quant au petit Max, le barman qui avait disparu, on ne le retrouva jamais. La police de Long Island était à peu près certaine qu’il avait été liquidé par les Schang, mais on ne put jamais en avoir la preuve.

Quant au troisième épilogue de cette histoire, je ne le trouvai que quelques années plus tard. Je découvris en effet pourquoi « Madame » m’avait détaillé d’une manière si insistante lorsqu’elle me vit la première fois, pourquoi aussi elle faisait des allusions si odieuses à ma religion et à mes ancêtres : une nuit, lorsque nous voyagions dans un car et nous étions en train de jouer aux dés, Chico me confessa qu’il avait été pianiste à « L’Auberge du Bon Temps » avant moi, à peu près à l’époque à laquelle j’étais associé avec Seymour Mintz. Madame Schang était pour ainsi dire persuadée que j’étais Chico lorsque j’arrivai pour l’audition. Mais, lorsque j’eus commencé de jouer, elle comprit que ce ne pouvait pas être lui. Elle m’engagea.

Chico devait aussi me confesser qu’il avait été renvoyé de l’auberge pour une raison bien plus futile que ma rougeole : il était devenu un peu trop amical avec une fille de l’arrière-salle.

Après les événements de cet été-là, je me considérai comme un homme. Avec une nouvelle confiance en moi, je sortis de mon lit de malade et allai me faire engager comme pianiste dans un cinéma Nickelodeon.

Entre-temps, j’avais appris tout un assortiment de variations originales sur les deux morceaux que je connaissais et sans que le public s’aperçoive que je me répétais, je pouvais accompagner n’importe quel film en jouant sur des tempos différents. Pour les comédies, je choisissais : « Fais-moi encore valser Willie », que je jouais deux octaves plus haut et un peu plus vite. Pour les scènes dramatiques c’était « Aime-moi et le monde m’appartient » avec un trémolo dans les graves. Pour les scènes d’amour, je faisais un trille avec la main droite. Enfin, pour les poursuites, je prenais l’un ou l’autre des deux morceaux et les jouais tellement vite qu’ils ne pouvaient pas être reconnus.

Le Nickelodeon en question était situé dans la 34e rue de Manhattan. Il était fréquenté principalement par des gens de passage. L’endroit était petit et mal odorant. Pendant les films, les gens discutaient, saucissonnaient et dormaient. Les gosses criaient et se poursuivaient dans les allées. Mais, après « La Taverne du Bon Temps », c’était une véritable maison de repos.

Je ne sais pourquoi les mères qui nourrissaient leur bébé au sein, aimaient venir s’asseoir près de moi, à côté du piano. Elles devaient s’imaginer que la musique était un doux accompagnement pour la tétée. J’avais pris l’habitude de blaguer avec elles. Au beau milieu d’un morceau langoureux, je plaquai subitement un accord très fort, rien que pour voir le bout du sein s’échapper de la bouche du bébé.

Pendant le temps que je travaillai dans ce Nickelodeon, Gummo rejoignit Groucho sur la scène pour jouer le vaudeville. Avec un gosse, nommé Lou Levy, ils ouvrirent la saison chez Henderson, une brasserie de Coney Island, en chantant en trio.

Un après-midi, au beau milieu d’un film, ma mère arriva à grands pas jusqu’à mon piano. L’air désespéré mais décidé, elle m’ordonna de partir immédiatement avec elle. Il fallait vraiment qu’elle soit dans la mouise pour avoir cette tête-là. Jusqu’à présent, jamais Minnie n’était venue chercher mon aide lorsqu’elle avait eu des ennuis. Sans lui poser de questions, je me levai de mon tabouret et la suivis dehors.

Je ne pense pas que le public se soit aperçu de la différence lorsque la musique s’arrêta. Ils continuèrent à discuter, s’empiffrer, dormir et allaiter leurs gosses.

Une fois dans le train, je reçus brusquement un coup au cœur, en percevant tout à coup l’affreuse raison de la démarche de Minnie. Ce fut comme un éclair dans un ciel pur : nous allions à Coney Island. On m’avait possédé ! J’allais être obligé de rejoindre Groucho, Gummo et Lou Levy, sur scène… et chanter devant une foule de gens !

Dans le train, Minnie me cacha avec un journal, tandis que j’enfilai un costume blanc : mon costume de scène. Sans perdre de temps, elle essayait de m’apprendre les paroles de « Nelly chérie ». J’étais trop effrayé pour élever quelque protestation. Mon cerveau était vide. Impossible d’apprendre une seule parole.

De toute manière, cela n’a pas d’importance, me dit Minnie. Je n’avais pas besoin d’émettre un seul son. Il suffirait que j’ouvre la bouche aux bons endroits en observant Groucho. Il valait mieux que je n’essaie pas de chanter car j’étais supposé être le baryton, ce qui était incompatible avec ma voix de crécelle. Tout ce qui importait pour Minnie, c’était de pouvoir montrer un quartet sur scène. Elle avait acheté quatre costumes blancs – quantité minimum pour un rabais. Il aurait donc été idiot de ne pas utiliser le quatrième.

En second lieu, le numéro qui était sur l’affiche était annoncé comme un quartet : le fameux groupe chantant du jour. Si l’on ne voyait qu’un trio sur scène, cela risquait de faire mauvais effet.

Lorsque j’arrivai dans les coulisses de Henderson Theatre, Gummo m’accueillit avec un air de sincère et fraternelle commisération. Il n’était pas nécessaire qu’il parle, son regard était suffisamment éloquent : « Elle t’a eu toi aussi, hein ! »

Nous attendîmes, un moment, notre tour d’entrer en scène. Il fallait d’abord que le jongleur termine son numéro. Pendant ce temps, je pouvais « Les » entendre, eux, « Le Public ». Quelques-uns étaient en train de rire, d’autres sifflaient, tout cela sur un fond de bavardages indifférents et insolents. J’aurais voulu m’enfuir, mais j’étais cloué sur place.

Nous étions censés faire notre entrée sur scène en marchant comme des militaires, avec Groucho en tête, suivi de Lou, moi et Gummo.

Quand ce fut notre tour, Groucho avança, Lou avança, Gummo avança pratiquement collé contre mon dos. Moi, j’étais cloué sur place. J’avais pour ainsi dire pris racine.

Minnie siffla. Je ne bougeai toujours pas. Alors elle me poussa. Puis, me poussa un peu plus fort d’un coup puissant dans la partie sensible de mon dos. Je sortis en trébuchant des coulisses et arrivai titubant sur la scène. Tout en essayant de récupérer mon équilibre, je me disais : « Tu n’es plus un enfant, voyons ! tu es un homme ; tu ne dois pas avoir peur ».

Je m’arrêtai derrière Lou. Puis, je me retournai brusquement et je « Les » vis à travers les projecteurs : c’était une mer de figures hostiles et grimaçantes. Et moi, j’étais là sans rien pour me retenir, absolument rien. Après ce premier coup d’œil sur le public, je changeai d’avis et me dis qu’au fond je n’étais toujours qu’un enfant. Ma réaction fut d’ailleurs instantanée : je mouillai mon froc.

Ce fut le début le plus minable de toute l’histoire du show business.

Chaque carrefour de ma vie m’a semblé toujours placé au niveau le plus bas, à un moment de terrible désorientation, de désastre. Je n’ai jamais planifié quelque changement que ce soit dans ma carrière. Les changements sont arrivés tout seuls. Les seules ambitions que j’ai jamais eu ont été d’être arrière-gauche dans l’équipe des New York Giants, balanceur de bidon d’un réparateur de parapluies ou pianiste sur un bateau d’excursions. Je n’ai pas pu réaliser ces ambitions. Ce que je suis devenu en réalité, ce fut à cause du chemin que j’ai dû prendre à un moment de désastre.

Le point le plus bas de mes années de jeunesse fut le moment où je me trouvai sur scène, en me rendant ridicule en compagnie de mes frères, devant le public, à Coney Island. C’est la raison pour laquelle je suis devenu un amuseur. Rien de ce que j’aurais pu faire ne m’effrayait plus.

Personne ne m’entendit chanter ce soir-là. Tout ce que je pouvais faire, était d’ouvrir la bouche à peu près en même temps que Groucho, Lou et Gummo. Je chantai en quelque sorte mon adieu aux rues de l’East Side, aux resquillages dans les trolleys, mon adieu au petit gars insouciant que j’avais été, à celui qu’on embauchait aujourd’hui et qu’on fichait à la porte le lendemain. C’était aussi mon adieu à « Fais-moi encore valser Willie », mon adieu à Max du Busy Bee.

Que ça me plaise ou non, j’étais maintenant dans le spectacle pour le restant de mes jours.

À l’âge de quatorze ans, je n’aimais pas ça du tout.
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7. « Greenbaum !
Gosses inconscients ! »

Un soir de l’année 1910, après une journée de démarches et de discussions infructueuses chez les agents de théâtre de New York, ma mère décida que nous devions aller vivre dans le centre du pays. New York n’était pas bon pour nous. C’était dans des circuits de province que nous devions faire notre numéro si nous voulions avoir quelque chance de réussite.

Le jour suivant, nous fîmes donc des paquets de toutes nos affaires et nous nous mimes en route pour Chicago, avec nos meubles, nos réserves et grand-père.

En jonglant avec les comptes, en signant des traites et en faisant appel à l’oncle Al, Minnie parvint à rassembler suffisamment d’argent pour louer une maison en pierres noires de trois étages, dans un quartier respectable tout près de Chicago. Ainsi, les Marx avaient finalement trouvé un endroit qu’ils pouvaient appeler leur « chez eux ».

C’était pour nous un endroit fabuleux. Pas d’affreuses vérandas, mais un véritable portail donnant sur la rue ; grand-père se l’appropria immédiatement comme étant l’équivalent de la pièce du devant de la 93e rue.

Quant à Frenchie, il disposait d’une immense cuisine luxueuse, où il pourrait se servir du gaz. De cette manière, il ne dépendrait plus de ses fils pour le bois et le charbon. Mais, ce qu’il y avait de mieux dans toute cette maison, c’était encore le sous-sol ; il était suffisamment grand pour contenir un véritable billard.

La maison était couverte d’une hypothèque assez grosse pour engouffrer toute une famille. Nous nous sommes dit, qu’il ne fallait pas nous en faire, puisque nous étions maintenant des gens « de bonne foi », des propriétaires et en quelque sorte des actionnaires des États-Unis. Nous venions de grimper tout à coup plus de degrés dans la hiérarchie sociale que tout ce que nous aurions pu oser rêver. Pourquoi s’en faire au sujet de M. Greenbaum, qui avait en main l’hypothèque et viendrait se faire payer tous les mois ? Nous nous étions bien débrouillés avec l’huissier de la 93e rue pendant onze ans, avec des marchandages et des ruses et nous finissions toujours par payer. Aucun de nous n’eut le bon sens de prévoir que dans une demeure prévue pour une famille, il n’y avait pas la place pour cacher cette même famille…

D’ailleurs, tout se passa bien à Chicago, au début ! On pouvait croire que Minnie avait eu vraiment raison de nous tirer de New York. Ici, au moins, elle pouvait trouver des théâtres où nous aurions l’occasion de jouer. Peut-être n’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux ; sans doute n’étaient-ils pas situés dans les meilleurs quartiers, mais ça nous rapportait toujours du fric.

Puis, tout devint moins facile. On nous ferma la porte même dans les théâtres de dernière catégorie. Si bien qu’il ne nous restait nulle part où aller, sauf sur la route.

Les circuits de music-hall qui garantissait trente semaines de travail par saison ne voulaient pas de nous. Nous dûmes nous débrouiller : contrats d’une soirée, réceptions familiales, pique-niques, bonnes œuvres ; tout ce qui pouvait nous garantir au moins un petit dîner et nos billets de train. Comment avons-nous fait pour survivre ? Je ne sais pas. Les premiers jours sur route furent un véritable enfer, à tel point que ceux que j’avais passés dans les rues de l’East Side, me semblaient avoir été des vacances.

Il nous fallait nous frayer un chemin dans des patelins complètement inconnus du Midwest et du Sud. Nous devions faire face à trois importants handicaps ; d’abord nous étions des gens de théâtre, donc dans la même catégorie que les saltimbanques ou les vagabonds. Deuxièmement, nous étions juifs. Enfin, nous avions l’accent new-yorkais. On peut même avouer un quatrième handicap : malgré ce nom de « Quatre Rossignols », notre numéro n’était pas fameux.
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Nous n’avions pas d’itinéraires fixés. Nous prenions le train jusqu’à un patelin quelconque. Puis, nous nous rendions directement au théâtre local pour essayer de conclure un accord sur le pourcentage des recettes. Ensuite, nous collions des affiches dans la ville pour annoncer notre spectacle. Il ne nous restait plus qu’à prier pour que le théâtre se remplisse. Si nous arrivions à ramasser plus d’argent que ce qu’il nous fallait pour le train, nous passions la nuit dans l’hôtel le meilleur marché que nous pouvions trouver, avant de repartir le lendemain matin ; sinon nous dormions dans le train. Bien souvent, si nous n’avions pas assez d’argent pour le prendre, nous marchions.

Lorsque le public ne nous aimait pas, nous n’avions aucun mal à nous en apercevoir. Nous recevions immédiatement une grêle de bouts de cigares, noyaux de pêches, bâtonnets de friandises, pierres, crachats, cannes, n’importe quoi. Nous ramassions le tout sans broncher jusqu’à ce que Minnie nous eut fait signe qu’elle avait touché notre part de recette. Alors, nous nous mettions à relancer au public tout ce qu’il nous avait jeté, avant de courir comme des dératés jusqu’à la gare, pendant que le rideau retombait.

À l’hôtel, nous ne demandions jamais à voir les chambres, mais seulement le tarif. Si ça n’était pas trop cher, nous grimpions les escaliers et nous nous endormions immédiatement. De toute façon, nous savions bien ce que nous allions trouver : une chambre miteuse, infestée de vermine, puante, où l’on pourrait soit étouffer de chaleur, soit geler de froid suivant la saison. Mais un lit est un lit, même si nous nous mettions à quatre dedans, obligés de nous bagarrer pour avoir un peu de place entre les oripeaux et les ressorts défoncés, pour nous c’était toujours du luxe.

Au cours de nos trois premières années de music-hall sur les routes, nous avons dû parcourir à pied une distance équivalente au périmètre du Texas, traînant chacun au moins deux valises bourrées de costumes, d’affiches et d’accessoires. Nous marchions tantôt dans la canicule, tantôt dans le brouillard, la plupart du temps à travers des nuages de poussière, de pluie ou de grêle, sans parler des taons et des moustiques qui nous harcelaient sans arrêt.

Le pire c’étaient encore les punaises dans les hôtels bon marché du Sud et du Sud-Ouest. Ce genre d’hôtel avait dû être érigé en sanctuaires à punaises par quelque Société Protectrice des Insectes. Les puces, les tiques, les punaises, les fourmis, les scorpions, cafards et scarabées, n’ayant aucun autre ennemi, s’attaquaient joyeusement à nous et sans crainte. C’est eux en fait qui gouvernaient l’hôtel et ils le savaient bien. Au bout d’un moment, il ne nous restait rien d’autre à faire qu’à nous laisser mordre, tout simplement, toute tentative de lutte devenant inutile. Car pour chaque punaise que nous écrasions il en sortait des boiseries toute une armée, fraîche et avide de sang. Dans un de ces hôtels où nous étions passés, les fourmis étaient si mauvaises que sous chaque pied de lit on avait posé un pot d’acide oxalique. Cela écartait les fourmis. Mais c’était aussi une concurrence de moins pour les puces et les punaises qui pouvaient alors faire un banquet humain, à elles toutes seules.

Les loges de théâtre, elles n’avaient jamais de rideaux. Si vous laissiez la fenêtre fermée, vous suffoquiez. Si vous l’ouvriez, vous pouviez être mordu jusqu’au sang par les moustiques, avant d’avoir eu le temps de vous changer ou de vous maquiller. Pour essayer de nous conserver plus ou moins intacts nous improvisions des pièges, en brûlant des herbes dans les boîtes de conserve, mais à ce moment nous ne voyions plus rien dans la fumée, nous devions nous maquiller en braille sans compter qu’en arrivant sur scène nous toussions encore jusqu’au milieu du spectacle. Mais, le principal est que nous survécûmes.

Nous survécûmes également à la nourriture qu’il nous fallait ingurgiter. Notre menu standard se composait de spaghettis et de haricots. Même lorsque nous avions un peu plus d’argent, il nous était difficile de trouver quelque chose de meilleur, car à l’heure à laquelle finissait notre spectacle, tous les cafés et restaurants étaient fermés pour la nuit. Encore bien de la chance si nous pouvions trouver à la gare un marchand ambulant pour nous vendre des sandwiches tout prêts. Une fois même nous nous sentîmes assez d’audace pour faire remarquer que les sandwiches n’étaient pas seulement rassis mais encore couverts de poussière. Le vendeur nous dit d’aller nous faire foutre :

« Si ma camelote est suffisamment bonne pour les blancs elle doit l’être également pour vous autres, les juifs de New York ! ».

Nous exhibâmes notre spectacle dans des parcs, dans des kermesses, des écoles et même de temps en temps dans un vrai théâtre. Les places les plus chères dans ce genre de spectacles étaient à dix cents et à cinq dans les théâtres à ciel ouvert. Avec cette petite monnaie qui entrait dans la caisse, notre pourcentage était vraiment minuscule. De plus, les trois quarts du temps, il fallait encore se battre pour l’obtenir ! Nous étions entièrement à la merci des directeurs et des agents de spectacles locaux. S’ils se tiraient avec notre recette, nous n’avions vraiment aucun recours, rien d’autre à faire que de plier bagages et commencer à marcher en direction de la ville suivante, avant qu’on nous mette au violon pour vagabondage.

Telle fut pour nous la route des Spectacles d’un Soir : ce fut toute notre vie de 1910 à 1915. Sans doute, est-ce un miracle que nous en soyons sortis. Un tas de gens du spectacle pourtant courageux et décidés, ne purent résister à cette infernale routine. À vrai dire, ni mes frères, ni moi ne voulions continuer là ou d’autres avaient déjà abandonné : mais, nous avions derrière nous Minnie et c’est elle qui le fit pour nous, Minnie fut ce miracle.

Si jamais, un jour, un ancien du music-hall vient à vous parler de « la belle époque des spectacles d’un soir », payez-lui encore un verre, mais ne croyez surtout pas un traître mot du baratin qu’il est en train de vous grommeler entre ses dents. Si un producteur de film ou un metteur en scène de Broadway vous dit qu’il a traversé des temps difficiles en jouant des coudes dans le Borscht Circuit(14) des Catskill Mountains, rigolez doucement. Il ne vous ment pas, il est juste trop jeune. Ses souvenirs ne remontent pas assez loin pour savoir ce que sont réellement des temps difficiles.(15)

Mes propres souvenirs de ces jours de lutte fiévreuse, sont un mélange extraordinaire de dates et de lieux. Je n’ai jamais eu la notion du temps et je n’ai jamais cru aux calendriers. Si vous ajoutez à cela que je n’ai pas, non plus, un sens de la géographie très développé, vous comprendrez pourquoi, bien que j’aie parcouru facilement vingt-cinq mille miles et joué dans trois cents villes et villages pendant les douze ans que nous avons passés en dehors de Chicago, pourquoi, donc, je ne suis pas un véritable atlas ambulant. Pourtant, c’est comme cela : je ne me souviens pour ainsi dire pas des villes ou des villages où nous sommes passés. Mais, ce dont je me souviens en revanche, ce sont les salles d’attente des gares, les salles à manger des pensions, des chambres d’hôtel à un dollar, les salons d’habillage, les tripots et les toilettes, chacun d’eux étant pour ainsi dire l’exacte réplique de ce que l’on pouvait voir dans les autres villes.

Quant au spectacle lui-même, je ne pourrai pas vous dire avec précision ce que nous avons joué ici ou là. Je n’ai pas conservé de programmes de cette époque, ni non plus de coupures de journaux, je n’ai jamais tenu de journal d’aucune sorte. Lorsque je veux vérifier un détail sur l’histoire des Marx Brothers, je le cherche dans le livre que Kyle Chrichton a écrit sur nous, ou bien je consulte l’historien de la famille : Groucho. On aurait pu croire que ce serait Chico qui serait l’historien de la famille avec sa mémoire photographique ; malheureusement sa mémoire photographique était aussi sélective, le genre de souvenirs qu’elle sélectionnait c’était par exemple, le jeu qu’il avait en main à 1 heure 35 dans la nuit du 15 janvier 1917, tandis qu’il se trouvait dans une voiture Pullman baptisée « Rapides de Winnetaska », ou bien encore le nom d’une jeune fille qu’il avait rencontrée une fois à Altoona en Pennsylvanie et dont j’aurais préféré ne pas me rappeler le nom.

De toute façon, pour que mes souvenirs vous soient exposés en bon ordre, j’ai vérifié avec le livre de M. Chrichton ainsi qu’avec Groucho. J’ai fini par dresser le tableau suivant de nos étapes dans le spectacle :

1. Groucho Marx tout seul : soprano et acteur.

2. Un duo sans nom avec Groucho et Gummo.

3. Les Trois Rossignols : Groucho, Gummo et Lou Levy.

4. Les Quatre Rossignols : Groucho, Gummo, Lou Levy et Harpo.

5. Les Six Mascottes : Groucho, Gummo, Harpo, plus un chanteur baryton et deux chanteuses (Minnie et tante Hannah, quand il n’y avait personne d’autre).

6. Les Marx Brothers dans « Journées à l’École » avec le même personnel mais avec l’adjonction tardive de Chico, qui finit par nous rejoindre.

7. Les Marx Brothers dans « Journées à l’École » et dans la « Réception de M. Green », mêmes personnes que (6).

8. Les Marx Brothers dans « Retour au foyer » : les mêmes que (7), Zeppo remplaçant Gummo, lorsque celui-ci fut réquisitionné pour la Première Guerre mondiale.

9. Les Marx Brothers « Aux Mezzanines », les mêmes que (8), plus un chœur de filles, des danseurs, des acteurs payés pour tomber et recevoir des gifles.

10. Après cela, ce furent les Marx Brothers dans la « Revue Schubert », même chose que précédemment, mais avec moins de filles, moins de danseurs, moins d’acteurs, plus Minnie, qui revint brièvement sur scène à ce moment-là.

11. Les Marx Brothers dans « I’ll say she is », « Cocoanuts » et « Animal crackers » à Broadway. Même personnel que (9), mais avec un peu plus de blondes payées pour se faire poursuivre par Harpo.

12. On peut voir ensuite les quatre Marx Brothers dans les films Paramount, avec un peu plus de tout et de tous.

13. Après cela, les Marx Brothers ne sont plus que trois dans les films de la Metro Goldwyn Mayer ; Zeppo est retourné à la vie civile mais nous avons récupéré par contre plus de la moitié de la population de Culver City, Californie.

14. Duo sans nom avec Chico et Harpo (qu’on peut voir dans des spectacles de cabarets, des fêtes, des revues charitables, etc.).

15. Pour finir, Groucho Marx tout seul, metteur en scène, auteur et chanteur (Gilbert & Sullivan).

Telle est notre époque, notre grande tournée à travers les âges, depuis Groucho soprano jusqu’à Groucho baryton. À vrai dire, je ne croirais rien de tout ceci, si je ne l’avais pas vérifié dans un livre et si mon petit frère à moustache ne me l’avait pas confirmé. Car ma mémoire, comme je vous l’ai dit, est faite de mélanges insensés.

Entre les étapes (4) et (8), il m’arriva plusieurs choses importantes. Je devins acteur de pantomime. Je devins harpiste. Puis, j’acquis suffisamment de confiance en moi pour m’amuser en faisant rire les gens avec mes gags et pour écouter la musique, pourtant fausse, que je jouais avec sérieux.

Ce qui va suivre est ce dont je me rappelle. La chronologie de l’itinéraire est peut-être bouleversée, de même que les noms des lieux ou des personnages. Mais tout ceci est mon itinéraire affectif et non pas celui de la vérité historique.

Coney Island, New York : Un beau jour, donc, je fis mes débuts au théâtre Henderson. Je fis en même temps dans ma culotte : tout honteux et gêné que je sois, Minnie me fit savoir qu’il n’était pas question que je quitte la scène sous un prétexte aussi futile. Elle fit sécher mes pantalons dehors, à la brise marine, pendant les entractes. Au deuxième spectacle, j’étais déjà beaucoup moins effrayé et même presque enthousiaste, à tel point que tout te monde craignait que je ne me mette à chanter. Pourtant, je n’en fis rien. Je me contentai d’ouvrir la bouche quand Groucho ouvrait la sienne.

Asbury Park, New Jersey : Deux ans plus tard, j’étais toujours le quatrième rossignol. Pourtant, j’essayai de me rassurer en me disant qu’après tout ce n’était que temporaire, c’était une fleur que je faisais à Minnie. Je chantais maintenant, ce qui à mon avis n’était une fleur pour personne.

Minnie avait rehaussé la classe de notre quartet en nous achetant des œillets roses que nous portions à la boutonnière, à l’ouverture du Asbury Park. Puis, cela devint un souci constant pour Minnie de rehausser toujours plus la classe de notre spectacle.

Boston : Là, pour la première fois, au théâtre Old Howard, la fameuse maison du burlesque, j’obtins un succès comique sur scène. À l’entracte, alors que nous étions tous les Quatre Rossignols en costumes blancs, un faux œillet rouge à la boutonnière, nous faisions un rapide numéro d’« olio », les mains sur les épaules les uns des autres nous balançant en mesure en chantant « Mandy Lane ». Durant tout notre numéro, ce fut à peine si l’on nous remarqua (nous n’attirions même pas l’attention du pianiste, trop occupé à surveiller la pendule en attendant l’heure de son dîner). Ce fut ainsi jusqu’à notre dernière soirée dans cet établissement.

Ce dernier samedi, il y avait dans la dernière loge du bout, au-dessus de la scène, à droite, trois ivrognes. Tous trois parlaient sans arrêt très fort, pendant tout l’olio et plus spécialement, pendant que nous chantions notre version de « Mandy Lane ». Tout à coup, au milieu de la chanson, j’entendis l’un des ivrognes dire à son pote : « Eh ! regarde donc un peu le deuxième gosse en partant de la fin. »

Ce deuxième gosse, c’était moi. Après m’avoir désigné, il m’atteignit d’un long jet de jus de tabac, juste sur le devant de la veste de mon costume blanc.

Puis, il dit à son ami : « Regarde bien, je parie que je vais l’avoir une seconde fois. » Avant qu’il ait pu m’atteindre à nouveau, je m’étais reculé de deux pas et mis à côté de Groucho, sans perdre le tempo et sans quitter le public des yeux. Ce dernier se mit à hurler. Il n’avait jamais rien vu d’aussi amusant dans l’olio jusque-là et il ne le verra jamais plus probablement. Pour tout dire, ce fut moins amusant pour moi et pour Minnie, qui passa la plus grande partie de la nuit à essayer de retirer la tache de jus de tabac de mon costume.

Tuscaloosa, Alabama : Nous venions de commencer maintenant de travailler en dehors de Chicago, avec des contrats d’une soirée ; Groucho était chargé de la partie comique de notre spectacle : il arrivait habillé en garçon boucher, portant un panier dont il sortait un chapelet de saucisses de Francfort, qu’il traînait derrière lui. Cette scène était supposée être très drôle et c’est cela qui nous conduisait à notre numéro final : une chanson appelée « Peasie Weasie ».

Il y avait dans « Peasie Weasie » d’interminables rimes, suffisamment pour tous les rappels que nous aurions pu avoir. Ce soir-là, cette chanson interminable devait rester aussi interminée. Cela coûta cinquante dollars à Minnie ce qui, à l’époque, représentait une somme d’argent assez importante.

Les gosses de notre âge étaient toujours prêts à dépenser leur énergie en batailles d’oreillers, en jeux de cache-tampon, enfin à n’importe quelle activité brutale, à la grande consternation de leurs parents. Nous n’échappions pas à la règle et comme tous les gosses indisciplinés et un peu futés, nous étions prêts à nous laisser aller à cette espèce de combustion spontanée. La seule différence c’est que nous ne nous livrions pas, nous, à des jeux brutaux. Nous préférions saboter les numéros que nous étions payés pour présenter, ce qui consternait non seulement nos parents, mais encore le directeur qui nous avait engagé et surtout le public qui avait payé pour venir nous voir.

Ce soir-là dans l’Alabama, nous nous ennuyions à mourir en chantant comme d’habitude « Mandy Lane », quand tout à coup, une énorme punaise traversa la scène. Ce fut le prétexte. Nous nous sommes mis à la suivre à quatre pattes en faisant des paris sur son origine. Était-ce un scarabée, un cafard ou bien une punaise de lit ?

C’était exactement le genre de truc qui constituait pour le directeur du théâtre une excellente excuse pour faire tomber le rideau et nous chasser sans nous donner un cent. Frenchie, assis parmi, les spectateurs, venait là, le soir, faire la claque après avoir passé sa journée à essayer de vendre des coupons de porte en porte. Il était absolument incapable de faire quoi que ce soit pour nous. En revanche, Minnie depuis les coulisses, surveillait chacun de nos gestes, tendant le cou comme une mère oie soupçonneuse.

Dès que nous nous sommes précipités à quatre pattes pour suivre la punaise, Minnie nous a fait rentrer dans les rangs avant que nous ayons pu inventer quoi que ce soit pour nous faire saquer. Il avait suffi qu’elle siffle pour attirer notre attention, puis qu’elle murmure dans un grand soupir théâtral, le mot magique et tout puissant : « Greenbaum ! »

Greenbaum, si vous vous en souvenez, était l’homme d’affaires qui avait en main l’hypothèque de notre maison de Chicago. Un seul loyer impayé à M. Greenbaum signifiait la perte de notre habitation et notre exclusion d’un trait de plume, de notre toute fraîche inscription à l’aristocratie des propriétaires. Pire que cela, c’était la perte d’un sous-sol suffisamment grand pour y loger une table de billard.

C’est pourquoi, un seul rappel de ce mot magique, manquait rarement son effet. Pourtant, lorsque cela arrivait, Minnie se foutait bien de tout ce que pensait le public. Elle le criait d’une voix claire : « Greenbaum, bande de gosses inconscients ! »

Hammond, Louisiana : Nos fameux costumes blancs étaient fatigués, usés jusqu’à la corde, délavés par toutes les intempéries possibles et inimaginables. Cette fameuse classe que possédaient les Rossignols était en train de disparaître très rapidement ; comme il n’était pas question de nous acheter de nouveaux costumes avec le peu d’argent que nous possédions, Minnie imagina d’habiller notre numéro en achetant deux vieilles mandolines, une pour Gummo et une pour moi. Par la même occasion, elle rebaptisa notre numéro : « Les Six Mascottes ».

Groucho avait déjà une guitare et pendant toute la partie parlée de notre spectacle, Gummo et moi n’avions rien d’autre à faire que de chanter dans le quartet et de taper sur nos mandolines, entre les vers de « Peasie Weasie ». Gummo s’en foutait, moi pas. Je voulais avoir aussi une spécialité. Pour cela, dès que j’avais un instant, je m’exerçai au piano.

Quelque part dans le Mississippi : Là, je fis mes vrais débuts comme soliste au piano, en jouant « La Ville Sainte » dans les sept variations que je m’étais apprises, et qui allaient de la valse jusqu’au ragtime. Ce ne fut pas un début très remarqué, car au même moment, il venait de se produire un lynchage à l’autre bout de la ville ; le théâtre était aux trois quarts vide. Malgré tout, ce fut un succès et Minnie fut d’accord pour que je garde cette spécialité.
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Quelque part en Arkansas : Là, je m’aperçus que le travail de comédien n’était pas seulement une partie de rigolade. Nous étions assis après le spectacle, comptant et recomptant notre argent pour voir si nous avions suffisamment de fric pour nous offrir un lit cette nuit-là. Tout à coup un indigène débarqua sur la scène à cheval : « Quel est celui d’entre vous qui trimballe un panier de saucisses, nous demanda-t-il. » Groucho pensant avoir affaire à un nouvel admirateur s’avança et se nomma. L’autochtone le toisa du haut de sa selle d’un œil féroce « C’est ma sœur qui joue du piano dans ce théâtre et je ne veux plus te voir lui dire un mot, si tu ne veux pas que je fasse sauter ta vilaine cervelle de Yankee. Compris ? »

Groucho avait parfaitement compris. Il avait pensé ajouter une subtile touche d’humour ce soir-là en entrant sur scène en garçon boucher, clignant de l’œil à la pianiste en disant « J’aime ma femme, mais toi, poupée, wow ! »(16)

Quelque part au Texas : C’est là que nous perdîmes Jenny, notre chanteuse. Elle avait une très belle voix de soprano bien qu’elle chantât toujours un peu faux. Elle était aussi assez jolie à condition d’oublier la coquetterie qu’elle avait dans l’œil gauche, lequel regardait toujours dans les directions les plus inattendues (pour y remédier, Minnie lui avait fait une perruque spéciale avec une mèche). Jenny était une sacrée fille, si l’on voulait bien oublier qu’elle était nymphomane : toute la journée elle cavalait après tout ce qui portait un pantalon, jusqu’au directeur de théâtre, les employés d’hôtels, en passant par tous les imbéciles et les dignitaires locaux. Quant à nous, seules nos culottes courtes nous préservaient de ses assauts. Pourtant, Jenny finit par devenir un problème embarrassant. Par un accord mutuel entre la ville et nous, il lui a été demandé de quitter l’État du Texas le plus vite possible et de préférence tout de suite.

Cependant, nous nous sentîmes bien tristes, lorsque le shérif vint chercher Jenny pour l’escorter à la gare, tristes et un peu coupables aussi. Mais, lorsque le train démarra, nous étions déjà bien soulagés : nous avions pu voir Jenny agiter son mouchoir, en un joyeux adieu, depuis la cabine de la locomotive où elle avait trouvé place sur les genoux du conducteur.

Impossible de trouver une autre chanteuse dans la région. Minnie finit par câbler à tante Hannah, de New York, d’emprunter l’argent à l’oncle Al et de se dépêcher de venir nous rejoindre. Tante Hannah ne pouvait chanter que trois notes, mais ce n’était pas un problème : elle avait sa propre perruque.

Denison, Texas : Voilà un endroit et une date que je n’oublierai jamais. C’était en 1913, ou en 1915. Quant à l’endroit c’était, maintenant que j’y pense, plutôt Bonham ou Sherman au lieu de Denison. De toute manière, c’était au Texas. C’est un fait ! Un autre fait, plus important, c’est que les Marx Brothers naquirent ici pour la seconde fois dans le monde du théâtre, en devenant un spectacle comique.

À Denison, le public adora les Six Mascottes. À tel point que le directeur du théâtre local nous demanda de rester une seconde soirée. Toutefois, il nous posait une condition : nous ne devions pas jouer le même spectacle. Avec quelque chose de nouveau, il pouvait se permettre de faire venir le même public. Minnie sans hésiter accepta. Depuis que nous avions quitté Chicago, jamais une telle chance ne s’était présentée à nous. Puis, Minnie réfléchit, se disant qu’au fond elle n’avait rien de nouveau à présenter ; nous avions en tout et pour tout un spectacle. En dehors du solo de Groucho, de l’histoire du garçon boucher, de « La Ville Sainte » du trio de mandolines, du sextet mixte et de « Peasie Weasie » notre répertoire était totalement épuisé. La seule autre chose que nous sachions faire était saluer le public et, si nous sentions que son attention se dispersait, chanter « Dixie » a capella.(17)

Il y eut donc une grande conférence de famille autour de la table de la pension. Qu’allions-nous pouvoir monter pour le lendemain ? Bien sûr, un peu de mise en scène nouvelle aurait pu aider à camoufler notre vieux spectacle. Mais impossible de trouver d’autres décors. À vrai dire, il n’y avait pas de décors du tout car notre représentation se faisait, non dans le théâtre, mais dans le préau d’une école. Groucho, le vétéran de la troupe familiale eut brusquement une idée : « Pourquoi ne monterions-nous pas “Journées à l’école ?” J’ai suivi ce spectacle dans tout le Montana et je le connais par cœur ».

Nous avions tous vu jouer au moins une fois « Journée à l’École », cette vieille rengaine de Gus Edwards, ce truc complètement rabâché. Minnie fit un rapide calcul mental pour recenser ce que nous possédions comme costumes et accessoires. Nous avions à peu près tout ce qu’il nous fallait. Quant au décor, le préau de l’école, il était parfait.

Groucho nous apprit sur place la mise en scène et Minnie les rôles, distribués de la manière suivante : Monsieur le professeur : Groucho. L’élève juif : Gummo. La tête de turc du professeur, Patsy Brannigan : Harpo. La mère de l’élève : notre basse. Une petite fille brillante : tante Hannah. Une petite fille déjà moins brillante : Minnie.

Mon costume de Patsy Brannigan était un délice. Minnie avait ressorti la perruque qu’elle avait faite pour Jenny, notre ex-chanteuse. Elle en avait simplement coupé le morceau qui recouvrait la coquetterie de l’œil et l’avait teinte en rouge pour moi. Elle me cousit des pièces voyantes le long de mes pantalons et me donna un : bout de ficelle comme ceinture. Quant au restant de mon costume, j’avais mon fameux pull à col roulé que j’aimais tant et comme coiffure, un chapeau de castor décrépi que Minnie avait retrouvé dans le grenier de la pension.

Enfin, pour compléter mon personnage, avant d’entrer en scène je me rougis les oreilles, me peignis quelques taches de rousseur sur le nez et me noircis trois des dents de devant. J’étais vraiment impatient de démarrer. Pour dire vrai, je ne m’étais jamais senti aussi impatient de m’exhiber en spectacle depuis le jour où je m’étais déguisé en putain pour effrayer les sœurs Baltzer.

Avant d’entrer en scène, je m’assis devant la glace pour admirer mon nouveau visage et m’envoyai à moi-même un grand et beau Gookie. À ce moment-là, Minnie arriva. Elle ne me trouvait pas très drôle, aussi se contenta-t-elle de me mettre la main sur l’épaule, en me disant tranquillement : « Greenbaum », tout en secouant la tête. J’avais compris. Pas question d’improviser, pas de blagues. S’en tenir uniquement à « Journées à l’École ».

Nous en restâmes donc au texte et ce fut un grand succès. Le public nous aima, la deuxième soirée, plus comme comédiens que comme chanteurs et joueurs de mandoline. Ma grande scène dans notre nouveau numéro était la scène de l’alphabet. Ça se passait à peu près comme suit :

LE PROFESSEUR (agitant ses règles, une paire de bâtons de chaise) : Patsy Brannigan, assez de fumisteries ! Lève-toi et récite-nous l’alphabet !

PATSY (se grattant la tête, pensant tout haut) : L’alphabet, l’alphabet, donnez-moi un point de départ, professeur !

LE PROFESSEUR (jette un regard furieux à Patsy, nez contre nez) : D’accord, dumkopf(18), je te donnerai un point de départ. « Ah – ah – ah – ».

PATSY : Ah !

LE PROFESSEUR : Pas « Ah ! » – « A ! »

PATSY (se dirigeant vers son banc) : C’est ça, l’alphabet ! « A ».

LE PROFESSEUR : Ce n’est pas ça l’alphabet, reviens ici.

PATSY : Y en a encore ?

LE PROFESSEUR : Il y en a encore. Continue, s’il te plaît.

PATSY : Donnez-moi un autre départ.

LE PROFESSEUR : « Bouh – bouh – bouh – »

PATSY : Bouh ?

LE PROFESSEUR : Bouh.

PATSY : Bouh ?

LE PROFESSEUR : Bouh.

PATSY : Bouh ?

(Durant cet échange, ils se sont baissé, nez contre nez, presque au niveau du plancher.)

LE PROFESSEUR : Pas « Bouh », dumkopf !

PATSY : Donnez-moi une suggestion.

LE PROFESSEUR : Qu’est-ce qui bourdonne autour des fleurs ? Bzzzz ?

PATSY (s’agite en essayant d’écarter un bourdon invisible).

LE PROFESSEUR : « Bee » (abeille, en anglais) !

PATSY : « Bee » ! C’est ça l’alphabet ! – « A, B ». (se dirige vers son siège).

LE PROFESSEUR : Reviens ici, jeune homme. Ce n’est pas ça l’alphabet !

PATSY : Y en a encore ? Donnez-moi une suggestion de ce qui vient après B.

LE PROFESSEUR : Quelle est la première chose que tu fais quand tu te réveilles le matin ? Sssssss…

PATSY : (jette un coup d’œil polisson au professeur).

LE PROFESSEUR : « C », dumkopf ! La première chose que tu fais quand tu te lèves le matin est de voir (see, en anglais).

PATSY : Ce n’est pas la première chose que je fais en me levant le matin…

LE PROFESSEUR : (met fin à cette leçon sans espoir d’un coup de règle).

Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais c’était beaucoup mieux que d’être un Rossignol ou une Mascotte, vêtu d’un costume blanc de canard, mieux que de chanter « Mandy Lane ». D’ailleurs, le public fut de cet avis. Il adora ça, à Denison, ou Bonham, ou Sherman, en 1913 ou 1915.
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8. Les silences
de Patsy Brannigan

« Journées à l’École » était maintenant le clou du spectacle des Marx Brothers. D’ailleurs, tout alla bien dans le Sud et le Sud-Est, puisque nous arrivions enfin à dormir plus de la moitié du temps à l’hôtel. Dans les grandes villes (grandes pour du petit music-hall), comme Alexandrie, Louisiane ou Lubbock, au Texas, on nous retenait deux ou même trois nuits de suite.

Frenchie retourna à Chicago avec l’argent pour payer l’hypothèque, non sans la vague arrière-pensée d’entrer lui aussi dans les affaires, en ouvrant le premier restaurant alsacien du Middle-East. Entre-temps, à Commerce (Oklahoma), Minnie avait engagé une fille indienne pour jouer la prima donna, non pas tellement à cause de sa voix, mais surtout parce qu’elle avait de longues tresses – la petite fille brillante de « Journées à l’École » devait justement avoir de longs cheveux. Tante Hannah qui jusque-là jouait ce rôle, commençait à se sentir au plus mal du côté du foie à la suite d’un régime ininterrompu de sandwiches, de spaghettis et de haricots frits ; il lui fallut bientôt rentrer à New York en emportant avec elle sa perruque.

Quant à notre numéro, nous avions commencé à l’agrémenter malgré l’avis de Minnie de quelques variantes et nous avions ajouté quelques nouvelles séquences à la scène de l’école. Nous fîmes beaucoup rire un soir, lorsque le professeur me dit de quitter mon chapeau et qu’une orange en tomba. Je donnai l’orange au professeur :

— Remettez votre chapeau, me dit-il, j’aimerais bien en avoir une autre plus tard.

Nous fîmes encore plus rire par la suite, au moment où le professeur me disait : « Vous ne pouvez rien faire sortir de votre grosse tête quand vous la secouez ? » À ce moment, Gummo fourrait un poignard dans mon chapeau et je répondais au professeur en secouant la tête avec enthousiasme.

Ada, Oklahoma ; Toujours le même numéro, bien que nous essayions d’y apporter quelque changement une fois sur scène ; mais Minnie restait vigilante. Pourtant, ce soir-là, nous eûmes une occasion rare d’improviser quelque peu. Au beau milieu de « Journées à l’École », alors que le professeur allait donner sa leçon d’anglais à l’élève juif, on vit le public se lever et se ruer hors du théâtre.

Minnie quitta aussi son pupitre, sortit de la scène et courut derrière eux, pour voir ce qui se passait. Mais une fois le public parti et Minnie avec lui, nous redevînmes brusquement des gosses de la ville, tandis que la basse et la prima donna, prises de panique, opéraient une prudente retraite. Il y avait bien de quoi être paniqué si vous aviez vu la bagarre que nous avions entrepris entre nous (Gummo, Groucho et moi), nous faisant des crocs-en-jambe, nous roulant à terre, déchirant nos costumes et mettant le décor en pièces, bref nous démenant tous les trois comme des singes en furie. Nous ne nous aperçûmes même pas du retour de Minnie tellement nous étions occupés à nous bagarrer. « Arrêtez, vous autres, dit-elle, c’est une mule qui s’est échappée et ils l’ont rattrapée ! »

En effet, le public revint, mais nous étions maintenant bien trop excités pour nous arrêter. Minnie avait beau sauter, siffler, « greenbaumer » à tous les échos, aucun résultat… Nous avions l’intuition que cette fois-ci, ce que nous faisions était exactement la chose à faire. D’ailleurs, le public se mit à hurler et à se démener comme nous. Et, quelle autre suite pouvions-nous donner sur scène à une échappée de mule ? Sinon ce numéro de blagues et de bagarres !

D’ailleurs, le directeur ne fit aucune difficulté pour reconnaître que c’était du bon spectacle, bien vivant. Il ne fit aucune difficulté non plus pour un arrangement à l’amiable sur le prix de son décor mis en pièces… Mais, je vous prie de croire qu’il se passa un bon bout de temps avant que nous puissions reprendre une telle liberté, au cours d’un spectacle : déduction faite du prix du décor, notre salaire fut de moins sept dollars, qu’il nous a fallu payer avant de quitter la ville.

Nous étions cuits, d’autant plus que l’été annonçait son arrivée imminente tel un four chauffé à blanc. Résultat : Minnie dut ravaler sa fierté et télégraphier à l’oncle Al qu’il nous envoie l’argent du retour.

Springfield, Missouri : Sur le chemin du retour, nous essayâmes de courir notre chance en jouant une soirée. À la fin du spectacle, le directeur nous demanda si nous ne voulions pas gagner un peu d’argent en remplaçant – pour cinq dollars – son chanteur de chansons mimées qui avait oublié de venir. Je ne sais pourquoi je me proposais pour ce travail, puisque à cette époque, ma voix était toujours indécise. Peut-être voulais-je me faire pardonner la pagaïe dont j’avais été à l’origine à Oklahoma.

Je chantai donc : même dans un crochet pour amateurs, on n’avait jamais rien entendu de si mauvais. Le directeur était furieux : il était toujours d’accord pour cinq dollars, mais ce coup-ci c’est lui qui les réclamait ! Moi aussi j’étais furieux ; me mettant bravement en garde, je dis : « Essaie donc de venir le reprendre, ton sale fric ! », tandis que Groucho, Gummo et le chanteur baryton venaient se ranger loyalement derrière moi, en rangs serrés. Le directeur revint avec un machiniste et un gourdin. Mais nous lui avions préparé une surprise : nous avions nos propres gourdins (au grand étonnement de Minnie). Après quelques escarmouches, nous avons réussi à aller jusqu’au train. Nous nous en tirions avec seulement quelques bleus et quelques accrocs à nos costumes. Ça c’était au moins une victoire morale ! Je n’avais même pas payé les cinq dollars d’amende. Mais, je dois à la vérité de dire que les Marx Brothers ne furent pas non plus payés ce soir-là…

Retour à Chicago. Une fois à la maison, après six mois de vagabondage sur les routes, nous avons pansé nos blessures, retiré la poussière des pores de notre peau et les poux de nos cheveux, après quoi, nous avons fait une orgie gastronomique avec la cuisine de Frenchie.

Mon premier soin fut quand même d’aller en ville pour voir ce qui s’était passé durant mon absence dans le monde du pinocle et du poker. Groucho, de son côté, avait été faire provision de livres à la bibliothèque publique. Quant à Gummo et Zeppo, on les vit traîner dans un garage du quartier, où ils allaient bricoler et essayer d’apprendre tous les mystères de la mécanique. Pendant ce temps-là, Chico était à New York et travaillait tout seul.

Cependant nos vacances ne furent pas bien longues. On vit bientôt le terme des économies que Minnie avait réussi à gratter, sans que pour cela M. Greenbaum fisse mine de devenir plus amical ou plus indulgent avec la famille Marx.

Il ne nous restait rien d’autre à faire que de nous remettre au travail. Impossible d’attendre l’ouverture de la nouvelle saison. Pourtant, notre dernière tournée n’avait pas été vaine : Minnie se sentait fortifiée dans sa foi, grâce à une collection de coupures de presse sur notre tournée triomphale avec « Journées à l’École ». Cela lui permit d’aller prospecter avec une ardeur nouvelle les agences de spectacles.

Le restant de l’été se passa donc pour nous à faire de courtes navettes entre la ville et ses environs, tout en nous cantonnant dans la catégorie des spectacles d’un soir ou deux.

Frenchie de son côté avait abandonné l’idée d’ouvrir un restaurant et s’était mis sérieusement au travail. Il était devenu notre régisseur et notre directeur de tournées, ainsi que notre chef de claque. En tant que directeur de tournées, c’est lui qui organisait nos voyages, réservait nos chambres et faisait le nécessaire lorsque nous restions quelque part plus longtemps que prévu.

Il fallait voir comme il s’occupait de nos affaires ! Comme le prix d’une couchette supérieure dans un Pullman était à l’époque d’un dollar soixante, Frenchie marchandait avec l’employé, comme il l’aurait fait avec un de ses clients pour lui fourguer un coupon. Il n’entendait pas mettre plus d’un dollar pour une couchette supérieure. Naturellement, l’employé n’était pas d’accord ; d’ailleurs, il n’était pas prévu dans les règlements de la compagnie de faire des rabais. Finalement, Frenchie se résignait à nous laisser monter dans le wagon sans avoir obtenu sa diminution.

Nous savions bien, nous, que Frenchie ne pourrait obtenir aucun rabais avec un employé des Pullman mais par respect nous le laissions toujours essayer. Une fois en route Groucho partait en éclaireur dans tout le train : s’il parvenait à trouver une couchette libre, il en offrait un dollar à l’employé – celui-ci trop content de gagner de l’argent si facilement, en supplément, tournait le dos tandis que nous montions tous les quatre dans la couchette en hurlant et en nous bagarrant. Si le contrôleur venait à passer et qu’il soupçonnait quelque chose de louche, Groucho lui donnait aussi un quart de dollar. Le maximum de nos dépenses étaient donc d’un dollar un quart, ce qui représentait une économie de trente-cinq cents sur le prix officiel. Trente-cinq cents n’était pas une somme négligeable : cela représentait l’équivalent d’une séance de cinéma ou bien d’un billard à quatre.

Quelquefois, grand-père nous suivait dans nos petites tournées, ce qui lui permettait de mieux connaître le pays qu’il avait bien voulu honorer comme sien. Ces fois-là, Frenchie insistait gentiment pour procurer à grand-père cette couchette inférieure (il ne faut pas oublier qu’à l’époque, notre grand-père était nonagénaire). Mais, à peine le train parti, grand-père grimpait dans la couchette supérieure et nous laissait la couchette inférieure à nous autres, les gosses ; cela lui permettait de croire qu’il contribuait un peu à notre succès. À vrai dire ce n’était pas complètement faux ; on se reposait sacrément mieux dans la couchette du bas, même s’il fallait la partager entre quatre Marx Brothers d’égale vitalité.

Cet été-là, donc, Frenchie nous précédait dans nos voyages ; c’était lui qui se débrouillait pour trouver un théâtre, poser des affiches dans toute la ville et nous procurer une jolie petite pension à un prix convenable. Lorsque l’endroit était propre mais la cuisine pas très appétissante, Frenchie s’armait de courage et se mettait en quatre pour nous faire à manger. Bien sûr, personne à Cedar Rapids, à Kalamazoo ni à Urbana, n’avait jamais rien goûté de comparable à la cuisine de Frenchie, si bien qu’on lui demandait toujours de rester dans la ville et d’ouvrir un restaurant.

Mais, lorsque Frenchie n’était pas là, nous mangions des restes. Ces restes étaient les mêmes dans toutes les pensions de Seattle à Sanduski ; c’était des macaronis froids, du fromage rance, de la purée de pommes de terre froide et légèrement jaunie sur les bords avec un cornichon flottant dans un liquide gluant, du gâteau de pain sec et du café réchauffé trois fois avec dedans une goutte de lait tourné qui lui faisait prendre une teinte mauve et le couvrait d’une épaisse couche de peau. Mais, nous ne nous plaignions pas, nous étions trop affamés. Tout nous semblait bon. Malgré cela, ce que Frenchie pouvait nous manquer…

Cela n’était pas toujours facile de faire partir Frenchie de la ville pour l’envoyer au-devant de nous, comme organisateur de la tournée. Notre voyage dans le Midwest et le succès que nous avions obtenu dans notre spectacle n’avait absolument pas changé notre père : il était resté tout aussi fataliste, tout aussi confiant et aussi distrait qu’auparavant.

Un soir, nous l’avions tous accompagné à la gare de la 63e rue pour le voir quitter Chicago. C’étaient des larmes et des baisers comme s’il était parti pour le tour du monde. Lorsque le train démarra il agita son mouchoir avec frénésie en essuyant d’abondantes larmes, tandis que nous en faisions autant depuis le quai.

Vingt minutes plus tard, Frenchie était de nouveau chez nous : il avait pris un train qui allait sur une voie de garage !

La nuit suivante, nous l’avons laissé partir tout seul à la gare, non sans lui avoir fait d’abondantes recommandations au sujet du quai sur lequel il devait se rendre. Cette fois-là, Frenchie n’avait pas voulu d’adieux idiots et sentimentaux, et il était tellement décidé à être sérieux qu’il en oublia son billet ! Il nous avoua plus tard qu’il avait eu autant de mal à quitter Chicago que la première fois.(19)

Il faut avouer que l’anglais de Frenchie ne s’était pas tellement amélioré depuis qu’il était arrivé aux États-Unis, débarquant de son Alsace-Lorraine. Il lui était particulièrement difficile de prononcer les : d’s et t’s. Lorsqu’il demanda au guichet de la gare « un billet pour Derradaw(20), s’il vous plaît » l’employé eut du mal à le comprendre. Frenchie essaya bien deux, trois fois, sans qu’on le comprît mieux pour autant. Finalement il dit : « Sacré nom de tieu, c’est un endroit qui se trouve à teux tollars quatre-vingt-tix t’ici ? »

On lui vendit alors un billet à deux dollars quatre-vingt-dix, et il monta dans le premier train en partance.

Tôt le lendemain matin, Minnie reçut un coup de téléphone de province. Elle dit : « Allô, Sam ? » D’une voix plaintive, Frenchie lui répondit : « Où suis-je Minnie ? »

La chance était avec lui : par le plus grand des hasards, il se trouvait à Terre Haute, dans l’Indiana, qui était justement l’endroit où il devait se rendre. Et Frenchie de conclure « Tieu merci, c’est Derradaw. »

Toutes ces péripéties ne nous empêchèrent pas de nous acheter, cet été-là, un billard pour mettre dans notre sous-sol ; mais avant d’avoir eu le temps de faucher les queues et les boules pour pouvoir y jouer, c’était déjà l’automne et il nous fallait nous remettre en route.

Waukegan, Illinois : Cette fois-là, au premier numéro de « Journées à l’École » au moment où l’orange devait tomber de mon chapeau, je regardais par hasard vers les rangs de l’orchestre : c’était à n’en pas croire mes yeux. Ce que je vis me stupéfia tellement qu’au lieu de donner l’orange à mon professeur je la lançai sur le pianiste, après avoir fait deux ou trois moulinets et avoir hurlé comme un joueur de base-ball. Le pianiste attrapa l’orange et me la relança. En voyant ce qui arrivait, Groucho et Gummo se mirent eux aussi à faire des gestes insensés et à hurler. Nous avions fini par lancer sur le pianiste tout ce qui nous tombait sous la main : chapeau, livre, craie, n’importe quoi. Finalement, celui-ci abandonna, grimpa sur la scène, s’assit à l’un des pupitres et se joignit au spectacle : c’était Chico.

Ce qui se passa ensuite sur scène ce soir-là, je ne m’en souviens plus très bien, je sais seulement que Chico ajouta du burlesque à notre spectacle en jouant le rôle d’un élève italien et je me souviens aussi que le violon de l’orchestre riait tellement qu’il en arrêta presque la représentation. Ce crincrin de l’orchestre était un gosse du pays nommé Benny Kubelsky – aujourd’hui connu sous le nom de Jack Benny, Premier Citoyen de Waukegan. Aujourd’hui encore, il ne peut pas regarder les Marx Brothers sans piquer une crise de rire.
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Ann Arbor, Michigan : Maintenant que nous avions hérité de Chico, notre spectacle comportait deux actes entiers. À « Journées à l’École » nous avions ajouté « Variétés musicales ». « Quittez-les toujours sur une chanson, disait Minnie, s’ils sifflent lorsque vous sortez de scène, c’est gagné. »

Nous n’étions pas tellement d’accord. Il valait mieux, pensions-nous, quitter le public sur la partie comique que de commencer par cela. Mais Minnie avait un argument sans réplique : « Greenbaum ! »

Le premier ennui de la saison nous tomba dessus, alors que nous jouions dans la ville universitaire d’Ann Arbor. Notre ténor, que nous avions engagé pour 25 $ par semaine, nous laissa choir pour aller jouer dans un spectacle qui lui rapportait 27,50 $. Pour ce qui était de son rôle dans « Journées à l’École » cela ne nous gêna pas tellement, en revanche son solo d’opérette était l’un des clous de notre show. Ce qui nous chagrina le plus, fut de le voir partir avec le seul smoking de la compagnie, lequel lui appartenait d’ailleurs. C’était l’un des éléments qui ajoutait, au dire de Minnie, pas mal de « classe » à notre spectacle.

« Inutile de s’en faire, dit Groucho à Minnie, je chanterai La Donna e Mobile.

— Très bien, mais le smoking ? »

Chico avait déjà résolu le problème.

« Il n’y a qu’à renvoyer le pianiste ; c’est moi qui jouerai le morceau d’opéra sur la scène, et avec l’économie de fric ainsi réalisée nous louerons un smoking. »

Là-dessus, bénédiction de Minnie qui partit dare-dare pour Chicago, en quête d’un nouveau ténor à vingt-cinq.

Groucho débuta donc dans le rôle du ténor. À l’aria, ça allait bien, mais au bout de douze mesures à peu près, un besoin sournois et impérieux de mettre la pagaïe se fit sentir en lui (on savait tous que ça allait venir, vu que Minnie était partie). Il s’arrêta brusquement de chanter.

« Je n’aime pas votre tonalité, Giuseppe, dit-il à Chico.

— Et ceci qu’en pensez-vous, patron ? répliqua Chico en transposant en do mineur.

— C’est encore pire. »

En entendant ça des coulisses, je rappliquai sur la scène, renversai Chico de son tabouret et me mis à jouer « La Ville Sainte » sur un air de quickstep. Bousculade de Groucho, bousculé à son tour par Chico. Pendant ce remue-ménage et ces changements de pianistes, le piano n’était pas resté une seconde inoccupé et tout cela s’était passé sans manquer une mesure, tandis que Groucho continuait de chanter La Donna e Mobile en version italienne.

Ce fut un succès monstre. Nous continuâmes à faire les clowns jusqu’à la fin du spectacle. Notre clou final fut « Fais-moi encore valser Willie » dans une version à six mains, sur trois tonalités différentes : Chico était sur le tabouret, moi sur les épaules de Chico et Groucho, derrière nous, arrivait tout juste à atteindre le piano en tendant un bras de chaque côté de Chico ; le tout en chantant.

Brusquement, toute cette pyramide s’effondra sur une série de pirouettes tandis que nous sautions sur nos mandolines pour lancer « Peasie, Weasie » : jamais nous n’avions accueilli autant d’ovations que ce jour-là. Nous eûmes sept rappels sans avoir besoin, pour cela, de chanter « Dixie ».

Mais surtout, pour la première fois, on parla de nous dans les journaux. La prose du critique local était très flatteuse : « Les espiègleries des Marx Brothers et toutes les facéties dont ils agrémentent leur opérette, apportent un souffle rafraîchissant et bienfaisant à cette vieille scie que tout le monde a pu voir dans Main Street et dont nous sommes tous fatigués. » Le directeur nous demanda de rester toute la semaine. Groucho, qui était notre porte-parole en l’absence de Minnie, laissa entendre que cela serait possible si le prix nous convenait. La réponse du directeur fut une offre à laquelle il était difficile de résister : il paierait la location du costume du ténor pendant toute la semaine. Ça, c’était vraiment une affaire !

Le lendemain de cette soirée mémorable, Minnie descendait du train laitier de Michigan Central avec une mine terriblement soucieuse : elle avait en vain cherché dans tout Chicago un ténor. Pas un ne voulut la suivre à moins de trente dollars par semaine. Nous lui montrâmes alors le journal : elle en eut un coup au cœur.

Elle en fut plus malade encore lorsqu’elle sut que tout ceci se passait pendant le deuxième acte, celui qui était supposé être musical. Nous jugeâmes que le moment était venu de lui raconter toute l’histoire. Minnie avait sans doute des conceptions sévères sur le music-hall et elle était peut-être obstinée, mais en tout cas elle ne restait jamais en arrière et finissait toujours par se mettre dans le vent. Après une minute de réflexion pendant laquelle elle sifflota vaguement La Donna e Mobile, elle nous dit : « Je vous l’avais dit mes enfants que nous n’aurions jamais dû essayer de faire autre chose qu’un spectacle comique. Comme je le répète sans arrêt “Toujours les laisser sur des éclats de rire.” » Elle réfléchit brièvement et ajouta : « Du moment qu’ils repartent chez eux en sifflotant. »

Kalamazoo, Michigan ; Pour finir nous avions fait un compromis avec Minnie : la seconde partie de notre spectacle serait désormais moitié burlesque et moitié variétés musicales. Nous avions également mis au point un nouveau numéro appelé « Journées à l’École vingt ans plus tard » ou bien « La réception de M. Green » (Monsieur Green était le nouveau nom de notre professeur).

Dans cette séquelle, M. Green (Groucho) avait pris sa retraite. Pour la célébration de cet événement, il invite ses vieux élèves à une réception, dans sa villa couverte de vignes, à la campagne. Patsy, Giuseppe, Izzy et le Fils à Maman sont des adultes maintenant. Ils sont devenus chanteurs, pianistes, gratteurs de mandoline et joyeux comédiens. Ils donnent un spectacle pour leur vieux professeur.

Je pense que la vraie raison pour laquelle Minnie avait capitulé et nous avait laissé jouer cette « Réception pour M. Green », c’est qu’elle y avait vu un moyen d’avoir plus de classe. Ce moyen, c’était la villa et ce surplus de classe, c’était une grosse d’œillets rouges en papier, punaisés dessus (un dollar une grosse, une affaire !).

Pour être plus précis, c’est moi qui punaisais les fausses fleurs sur le décor. J’étais devenu très proche de Minnie. J’étais son confident et son Assistant en Chef pour les Effets Spéciaux de Classe. Je passais plus de temps sur scène à réparer les panneaux du décor, retoucher la peinture et écrire sur les œillets qu’à jouer ou faire de la musique.(21)

« La réception de M. Green » obtint tout de suite autant de succès que « Journées à l’école ». Nous étions, comme je vous l’ai dit, à Kalamazoo, où l’on nous avait engagés pour toute la semaine.

Le « problème Kalamazoo » nous tomba dessus dès mon entrée en scène : j’étais déguisé en Patsy (vingt ans de plus, la même vieille perruque rouge, le pull à col roulé, les mêmes dents noircies sur le devant, mais avec ce coup-ci des pantalons longs). J’arrivais donc sur scène avec une boîte à ordures.

M. GREEN (qui avait miraculeusement perdu son accent allemand pendant l’entracte) : Et qui pouvez-vous bien être, mon bon ami ?

PATSY : Ben, Patsy Brannigan, l’homme des poubelles.

M. GREEN : Désolé, nous n’en avons pas besoin.

Ces quelques répliques apportèrent un déchaînement de rires à Kalamazoo, comme cela arrivait partout ailleurs. Mais, cette fois-ci, ce n’eut pas l’air de plaire au propriétaire. Il fit brusquement irruption des coulisses en criant : « Dehors, je vous fous dehors ! »

Cette fois-ci, nous n’y étions pour rien. Comment savoir que la femme du propriétaire du théâtre venait justement de se sauver à Escanaba avec un des éboueurs de la ville ?

On nous a donc fichus à la porte, mais nous avons eu quand même une bonne critique dans le journal local. Suffisamment bonne pour que Minnie la relise six ou sept fois. Après quoi, elle ferma les yeux, siffla, réfléchit avant de nous dire : « Maintenant, mes garçons, nous sommes prêts à faire des grandes tournées. Il nous faut désormais aller là où des gens importants peuvent nous voir. »

Retour à Chicago. Minnie avait rassemblé toutes nos coupures de presse dans un vieux bouquin qu’elle a pris sous le bras, pour se rendre dans le quartier où se trouvaient toutes les agences de spectacles. Elle nous a trouvé presque tout de suite un engagement dans un théâtre du quartier polonais : le Thalia.

Nous y avons joué « Journées à l’École » et « La réception de M. Green » pendant une semaine. Nous avons même eu une critique dans un journal.

« Cette troupe, les Marx Brothers, joue très bien ; mais elle joue bien dans le plus mauvais genre de vaudeville qui soit. En d’autres termes, ils sont tous si bons dans leur spectacle qu’ils en puent. » Je ne pense pas qu’il se soit trouvé aucun imprésario de quelque importance qui ait eu l’idée de venir vérifier par lui-même.

La foi de Minnie n’en fut pas pour autant diminuée. Le lendemain de l’ouverture de notre spectacle, elle envoya un télégramme à l’oncle Al – non pas pour de l’argent cette fois-ci, mais pour nous aider à trouver un nouveau matériau de travail.

L’oncle Al arriva par le train de New York, juste à temps pour assister à notre dernière soirée. Il était absolument du même avis que le critique : nous n’étions pas mauvais, mais le texte boitait. Ceci admis, l’oncle Al alla passer la nuit à la cuisine pour essayer de mettre au point l’ébauche d’un deuxième acte. Pour ce travail il garda bien quelques-uns de nos anciens gags, mais presque tout ce qu’il sortit était nouveau, y compris le titre. « Retour au foyer. »

Dans « Retour au foyer », M. Green non seulement s’était retiré dans son manoir couvert de fleurs, mais il était devenu suffisamment riche pour s’offrir un voyage, avec sa femme « épatante » (Minnie) et son « brillant » fils (Gummo). La scène s’ouvrait avec le retour des Green, après un voyage en Europe. L’air était plein de banderoles, de confetti et des blagues bilieuses de Groucho sur le mal de mer. Sur les quais, pour accueillir le bateau, se trouvait Chico, un glandeur du bord de l’eau, et moi, un dur du bord de l’eau. Je commence à me bagarrer avec Chico. Un flic arrive pour nous séparer. Chico et moi, nous nous retournons contre le flic et lui fichons une raclée. Sur ces entrefaites, M. Green invite tout le monde à une réception dans sa propriété de campagne. Les rideaux s’écartent pour laisser voir l’ensemble du décor, le vieux manoir couvert de fleurs, ainsi qu’un énorme bateau sur cales.

À la fin, il devait y avoir un effet spécial spectaculaire ; la chose la plus grandiose jamais vue sur une scène, disait Minnie admirative à oncle Al, depuis qu’Ada Isaacs Menken avait fait son entrée sur un cheval blanc vivant, dans les années 1879. Tout le monde allait s’embarquer sur le bateau, et celui-ci, monté sur des roulettes, allait glisser à travers la scène, pendant que nous étions censés chanter et que toutes les lumières s’éteignaient l’une après l’autre, à l’exception des lumières du pont.

Je trouvais tout cela très bien, pourtant quelque chose m’inquiétait : l’oncle Al n’avait pas prévu une seule ligne pour moi. Devant mes protestations, il essaya de me rassurer en affirmant que je ferai un merveilleux contraste avec le restant du spectacle si je jouais la pantomime. Mais, je ne voulus rien entendre. Il me fallait absolument les quelques lignes de texte dont j’avais envie. Je les obtins.

Kankakee, Illinois : Lors de notre croisière improvisée avec « Retour au Foyer » nous réalisâmes qu’oncle Al n’était pas infaillible. Certaines de ses blagues new-yorkaises ne paraissaient pas drôles du tout aux spectateurs de Midwest. Par exemple :

M. GREEN : Ça doit être un bateau de Far Rockaway.

MME GREEN : Comment le sais-tu ?

M. GREEN (remuant ses narines) : Je reconnais l’odeur de hareng.

Ils ne connaissaient pas grand-chose sur le hareng, à Kankakee, Illinois.

Champaign, Illinois : Le critique local du journal de Champaign-Urbana écrivit quelque chose dans le genre : « Le Marx Brother qui tient le rôle de Patsy Brannigan est très amusant, dans sa pantomime, déguisé en immigrant irlandais, malheureusement tout est gâché dès qu’il se met à parler. » Après quoi, il discutait quelques points secondaires avant de conclure que : « Retour au foyer était le numéro le plus saisissant qu’il ait vu à Champaign. »

En lisant cette critique, je sus enfin que l’oncle Al avait raison. Inutile pour moi d’essayer de parler comme le faisaient Groucho et Chico. Néanmoins, ce fut un coup cruel pour mon amour-propre.

Lorsque j’allais annoncer à Minnie que je ne prononcerai plus jamais un mot sur scène, elle comprit que j’avais été très profondément blessé et elle me regarda avec tristesse et sympathie. Toutefois, elle ne me dit pas : « Ne pense donc plus à ça. Qu’est-ce que ça peut bien faire ce que dit ce type ? » Non, elle ne me dit pas cela, elle me regarda et ne prononça pas une parole.

Je partis sans rien dire. Depuis je n’ai plus jamais prononcé un mot sur scène ou devant une caméra.

Belleville, Illinois : Maintenant, je ne faisais que de la pantomime, ce qui ne m’empêchait pas de travailler dur ; j’étais obligé de trouver des trucs sur scène qui ne demandaient pas un mot. Une fois par exemple, je fauchai une trompe à un taxi, puis avant d’entrer en scène je la fourrai sous ma ceinture. Au moment de la bagarre entre Chico et moi, la trompe corna et cela nous valut de sacrés rires.

Saint-Louis Est, Illinois : Toujours grâce à cette trompe, j’arrivais à me tailler un succès personnel. À la fin du spectacle, quand le plateau commençait à glisser, avec tout le monde à bord, je restais derrière, nageant, soufflant dans ma corne comme un fou et crachant de l’eau à chaque brassée. Cette fois-là encore, j’obtins un sacré succès.

Retour à Chicago : Après un sérieux sermon où le nom de Greenbaum revenait très souvent, Minnie retourna en ville, une fois de plus, avec son vieux livre sous le bras. Cette fois-là, elle put nous faire engager pour une tournée de trente semaines. L’époque des contrats d’un soir était terminée : plus besoin de marchandages à la caisse pour obtenir un pourcentage. Nous avions droit à une chambre d’hôtel tous les soirs. On pouvait dire maintenant que les Marx Brothers étaient en route.

Aurora, Illinois : (Là, je fais peut-être un saut de deux ou trois ans en arrière dans la chronologie de notre itinéraire). À cette époque, ça ne marchait pas terriblement pour les « Six Mascottes ». Voyant cela Minnie était allée à Chicago pour essayer de remédier à cette peu brillante situation. D’après elle, il fallait aussi apporter de la classe à notre spectacle. Mais avec quoi ?

La réponse, Minnie l’avait trouvée à Chicago. C’était une réponse qui me concernait directement : elle m’envoya en grand secret à Aurora, un télégramme ainsi conçu : « Ne quitte pas la ville avant l’arrivée d’un colis par chemin de fer. On paye un dollar par semaine dessus. Attention à l’humidité. Minnie. »

J’étais loin de me douter de ce qui allait m’arriver. Je savais bien que c’était quelque chose que je pourrai utiliser sur scène : mais quoi ? un nouveau costume ? un chien dressé ? un cycle à une seule roue ?

Ce qui arriva par le train était une monstrueuse boîte noire de forme bizarre. À l’intérieur de cette boîte monstrueuse, se trouvait l’instrument de musique le plus grand que j’aie jamais vu.

Une harpe.
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9. Poum-poum, pédales et poker

Deux semaines après avoir reçu la harpe, je commençais à l’utiliser dans nos numéros. Auparavant, dans les oum-poum-poum qui accompagnaient les chansons, nos mandolines faisaient les « oum » tandis que Groucho faisait les « poum-poum » sur sa guitare. Maintenant, c’était moi qui faisais les « poum-poum » sur ma harpe. La harpe poum-poumait donc, et avec l’écho repoumpoumait de toutes parts.

Quand je sus que son prix était de quarante-cinq dollars – dix dollars comptant, plus un dollar de ma poche par semaine – j’en éprouvai un grand respect pour l’instrument. Groucho aussi en éprouvait un grand respect, puisque je parvenais maintenant à le dépasser – lui, sa voix, sa guitare et sa mandoline – chaque fois que je le voulais, grâce à un vigoureux pincement des cordes de la harpe.

Gadsden, Alabama : Après une année de recherches, de réflexions, de tâtonnements et d’erreurs, je parvins à jouer mon premier solo à la harpe : « Annie Laurie. » Ce soir-là, j’eus pas mal de succès et l’on me bissa. Mais, la seule chose que je pouvais offrir au public, était de lui rejouer « Annie Laurie » avec quelques variations de trilles sur les cordes (je ne savais pas encore à l’époque que cela s’appelait des « glissandos »).

La présence de la harpe dans notre ensemble (la harpe seule et non le harpiste !) avait augmenté notre revenu mensuel d’environ cinq dollars. Une fois de plus, Minnie était gagnante : les lois de la chance avaient été respectées, selon Chico, puisqu’en déboursant quatre dollars par mois, nous en faisions rentrer cinq !

Little Rock, Arkansas : C’est dans cette ville que je donnais, pour la première fois, des accords solides sur la harpe, tout en respectant une certaine ligne mélodique sur laquelle je brodais de brusques glissandos. J’avais appelé « Lucia » ce nouvel arrangement. Le public m’offrit des applaudissements respectueux tandis que Groucho me coulait un mauvais regard en biais.

Saint Joseph, Missouri : Sur le chemin du théâtre au tripot, j’avisai un étalage de tout à dix cents. On pouvait y remarquer un tableau représentant un ange assis sur un nuage, et jouant de la harpe. Ce qui m’arrêta fut de voir que l’ange appuyait l’instrument sur son épaule droite et non pas sur l’épaule gauche. Je sus ainsi que je jouais, depuis le début, de la harpe du mauvais côté.

Ce fut ma première leçon. À partir de ce moment, je passai la harpe de l’autre côté ; je me sentis tout à coup beaucoup plus professionnel. Encore une fois, tous mes remerciements à F. W. Woolworth, dirigeant de cette chaîne de magasins, pour son tuyau !

Muskoget, Oklahoma : Maintenant que j’étais un véritable harpiste, je commençais à m’apercevoir que cela posait des problèmes, qui n’existaient pas pour les autres instruments – même le tuba ou la contrebasse – puisque le tuba n’a pas de cordes, et que la contrebasse peut quand même entrer dans un autobus.

D’autre part, la harpe, quand on en joue avec raffinement, émet un son très doux qui ne va pas bien loin. Le harpiste doit donc exiger, s’il veut qu’on l’entende, un silence total lorsqu’il joue un morceau sérieux. Je m’aperçus d’ailleurs que le public semblait très bien s’en rendre compte et qu’il se montrait très coopératif ; il n’en était pas toujours de même pour les acteurs qui étaient à l’affiche avec nous.

À Muskogee, nous passions avec un « artiste de l’évasion » : c’était un petit Hongrois, boiteux, qui se faisait attacher avec toutes sortes de nœuds compliqués par sa femme, une sorte d’indienne Cherokee à la voix enrouée. Évidemment, il terminait son numéro en se libérant des cordes – attachées de manière à pouvoir se défaire toutes seules – tandis qu’un chœur chantait « La chanson du prisonnier ».

Le théâtre était tellement minuscule que la scène n’était séparée des coulisses que par un petit cabinet de toilette et rien d’autre. Cette fois-là, au moment de la partie pianissimo de mon numéro de harpe dans « Lucia », j’entendis tout à coup un bruit étrange qui ne provenait pas de la harpe. En jetant un bref coup d’œil vers les coulisses, j’aperçus l’artiste de l’évasion hongrois qui me faisait face, assis dans les toilettes, la porte ouverte.

Je fus tellement stupéfait par ce spectacle que je m’arrêtai de jouer. C’est dans ce silence que le gars tira la chaîne ; le bruit se répercuta dans tout le théâtre, tout le long des voûtes jusqu’au balcon. Le public, ne sachant pas très bien ce qui se passait en croyant sans doute qu’il s’agissait d’un effet spécial de la harpe, éclata en applaudissements !

L’affaire ne s’arrêta pas là. Le samedi suivant, je profitai de ce que l’artiste de l’évasion m’avait demandé de prendre la place de sa femme – tandis qu’elle préparait leur bébé pour le voyage – pour lui rendre la monnaie de sa pièce : j’étais vraiment très heureux de lui rendre service ! Au moment de son numéro j’entrai donc sur scène et le ficelai avec des nœuds de ma façon. Lorsque le rideau tomba, le Hongrois était toujours en train de grogner, de gigoter et se tortiller sur les planches ; il n’était pas même parvenu à se dégager du premier nœud ; on dut le traîner par les pieds hors de la scène et le dégager en coupant les cordes.

Ainsi appris-je à connaître petit à petit tous ces inconvénients auxquels seule, peut-être la catégorie des anges-harpistes peut échapper !

Laredo, Texas : Là, nous partagions l’affiche avec l’un des plus désolants spectacles de vaudeville que j’aie jamais vu : « Les vaches laitières musicales ». Dans ce numéro, on voyait un type conduire une vache vivante sur scène tandis que sa femme, en tablier et chapeau de paille, venait s’accroupir sur un tabouret pour traire l’animal ; pendant ce temps, tous deux chantaient en duo.

Dès le soir d’ouverture, le directeur les vira. C’était, dit-il pour les remplacer sur l’affiche par un deuxième solo de celui des gosses Marx qui portait la perruque et jouait d’une sorte de grande cithare, ou d’un truc dans ce genre-là.

Mais, ça ne se passa pas aussi facilement : la moitié mâle du numéro « Les vaches laitières musicales » était tout à fait furieuse d’avoir été virée. Il traversa la frontière mexicaine, prit une cuite et envoya un lapin mort au directeur du théâtre.

C’est là que Minnie crut bon d’intervenir, victime d’on ne sait quel sursaut de loyauté et de sensibilité maternelle : Monsieur et Madame « Les vaches laitières musicales » avaient trois petits enfants. C’en était trop pour Minnie qui alla plaider illico leur cause auprès du directeur. Elle pleura, cria et pria tant et si bien que le couple fut réengagé. Ça n’était pas en vain qu’elle avait déployé toute son éloquence : « Très bien, avait conclu le directeur, vous avez raison, je les reprends, vous avez gagné… Je les fais revenir sur scène, à la place des Marx Brothers. Vous pouvez partir. »

Youngstown, Ohio : Ma harpe avait maintenant pris tant de coups et de bosses dans les fourgons à bagages, les camions de livraison, les hôtels et les théâtres, qu’elle avait vieilli prématurément : le montant s’était fendillé et cela commençait à se faire sentir dans la musicalité. Mais ce qui lui arriva après le départ de Youngstown dans l’Ohio, ne l’arrangea pas beaucoup.

Youngstown est une ville dont je me souviens très bien puisqu’à chaque fois que nous passions par là, il m’arrivait quelque chose d’inattendu.

La première fois que nous sommes allés à Youngstown, j’assistai à une vente aux enchères dans une bijouterie. Le bijoutier, un ami de Chico, me laissa une bague dont j’avais le béguin pour deux dollars. J’avais tout de suite eu l’impression que ce serait une sorte de porte-bonheur. Heureusement d’ailleurs, car dès que je l’eus enfilée, il me fut impossible de la retirer.

Le spectacle terminé, un samedi soir, le directeur vint nous annoncer que nous étions tous invités pour l’anniversaire du maire. Nous n’avions pas tellement envie d’y aller ; ce que nous demandions plutôt, c’était une bonne nuit de sommeil, avant de faire la route jusqu’à Indianapolis. Aussi, déclinâmes-nous poliment l’invitation. Mais, le maire insistait. À la sortie des coulisses, nous nous trouvâmes face à face avec un fourgon de police dans lequel on nous poussa. Malgré nous, nous dûmes donc assister à l’anniversaire du maire.

Les souvenirs qui me restent de cette nuit-là, ne sont pas très clairs : j’avais bu deux verres, les deux premiers verres d’alcool de mon existence et je fus tout de suite soûl. Je me souviens seulement de Chico mettant en route une infernale partie de poker. Je me souviens aussi avoir dû éviter plusieurs fois la femme du maire avec qui j’avais un sérieux ticket. Elle m’avait même un moment, je crois, coincé dans l’office, si bien que le chef de police dut venir à mon secours. Tout ce dont je me souviens ensuite, c’est d’avoir été conduit à la maison par deux flics et une dame que je n’avais jamais vue jusque-là. Cette dame était encore bien plus entreprenante que la femme du maire. Dois-je avouer qu’elle ne s’intéressait pas tant à mon charme viril, qu’à ma bague à deux dollars ?

Elle avait dû s’acharner au moins la moitié de la nuit sur ma main pour essayer d’avoir la bague. Mais, le lendemain la bague était toujours à mon doigt et la femme était partie. Malheureusement, le reste de la troupe était parti lui aussi par le train d’Indianapolis.

J’eus alors une grande idée : pourquoi ne pas aller en voiture jusqu’à Indianapolis au lieu de prendre le train ? Pour cela, j’achetai une vieille guimbarde d’occasion, un modèle « T », à l’arrière duquel je parvins à charger ma harpe. Quelques tours de manivelle et je démarrai dans le soleil couchant. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce fut un rude voyage. La vieille Ford faisait ce qu’elle pouvait pour lutter, se disloquant dans les ornières, geignant dans les côtes, dérapant dans la boue et broyant les taupinières. Cette nuit-là, tous les ennuis que l’on peut avoir avec un modèle « T », je les eus avec le mien. Je poussai la guimbarde, lui donnai des coups de manivelle et des coups de pied. Puis, changeant de politique, je la cajolai avant de la maudire à nouveau. En bref, je la dorlotai, jusqu’à ce qu’elle rende son dernier soupir en arrivant à Indianapolis.

C’était le genre d’exploit dont j’aurais pu être fier, si ma harpe, sur le siège arrière de la Ford, n’avait pris, pendant ce temps, les plus méchants coups de son existence. En y réfléchissant bien, je m’aperçus que le fric que j’avais dépensé dans cette voiture (que je dus revendre à la ferraille) aurait pu me permettre d’acheter une harpe flambant neuve.

Quelque part au nord de Mobile, Alabama : Nous voyagions en wagon couchettes Pullman de Montgomery à Mobile. Vers quatre heures du matin, nous fûmes réveillés par un sacré cahot. Puis, le train s’arrêta. En mettant la tête à la fenêtre, on put voir qu’il était sorti des rails.

Une fois descendus des wagons, on s’aperçut que les dégâts n’étaient pas négligeables : si notre Pullman était intact, la soute à bagages par contre, ainsi que la voiture suivante, pour les passagers de couleur, avaient été pas mal endommagées ; on pouvait d’ailleurs entendre des gens hurler de douleur. Nous nous lançâmes dans les débris pour donner à ces malheureux les premiers secours dont ils avaient besoin.

Une heure après, deux inspecteurs de la compagnie d’assurances arrivèrent sur les lieux. Ils commencèrent à faire le tour des blessés pour essayer de leur extorquer des signatures contre de l’argent comptant : par exemple, un dollar pour une vilaine contusion, deux pour une figure balafrée, cinq pour un bras cassé, dix pour une jambe, etc. Une fois que les malheureux avaient signé, ils ne pouvaient plus, bien sûr, poursuivre la compagnie en justice, ni obtenir les dommages et intérêts normaux pour leurs blessures.

Tout à coup, je me souvins de la harpe. J’arrivai juste au fourgon avant les inspecteurs. L’emballage était en miettes, mais la harpe elle-même n’avait pas beaucoup souffert, ce qui était en quelque sorte un miracle. Personne ne monnayant les miracles, je décidai de sortir la harpe du fourgon et de la poser sur les rails. On ne pouvait plus douter une seconde qu’elle ait subi un choc désastreux. D’ailleurs, la harpe par elle-même était déjà une sorte de désastre.

Lorsque le type de l’assurance arriva, il me demanda après un bref coup d’œil sur l’instrument, à quel prix j’estimais son remplacement.

— Quarante-cinq dollars, lui dis-je.

Il me tendit une décharge à signer.

— La loi ne vous donne droit qu’à 50 % de la valeur, me dit-il mais comme vous m’avez l’air d’un brave type, je veux bien vous donner vingt-cinq dollars…

Minnie arriva juste au moment où j’allais signer la décharge. Elle m’arracha le stylo des mains et le rendit à l’inspecteur.

— Vous ne nous aurez pas comme cela, lui dit-elle, nous allons chercher un huissier qui va se charger de cette affaire.

Sidéré, le type de la compagnie d’assurances trouva juste la force de murmurer « Sacrés Yankees » !

Mobile, Alabama : Minnie avait fini par trouver un huissier du coin, qui voulut bien poursuivre la compagnie de chemin de fer. Il examina la harpe et l’emballage, avant de nous dire qu’il acceptait de prendre le procès en main : il n’y eut pas de procès car les chemins de fer payèrent tout de suite. Frais d’huissier réglés, il nous restait encore deux cents dollars !

J’eus ainsi ma première harpe neuve, ma première véritable harpe, avec pédales et tout. Je pris la résolution d’en faire un meilleur usage que je n’avais fait du vieil instrument à quarante-cinq dollars. D’abord, j’en jouerai en l’appuyant sur l’épaule droite, ensuite j’apprendrai à l’accorder – je le faisais jusque-là en dépit du bon sens. Je décidai également de me servir des pédales et de jouer dans d’autres tonalités que le mi-bémol. Enfin, je me jurai de ne jamais l’emporter avec moi dans une Ford modèle « T ».

Rockford, Illinois : Tout en continuant à suivre la tournée des Pantages, nous avons joué dans quelques théâtres locaux avant de nous lancer sur la côte Ouest et d’entrer au Canada. C’est à Rockford que nous fîmes entre les numéros une partie de cartes avec Art Fischer, le monologuiste.

À cette époque, il existait un comique très populaire qui portait le nom de Knoko le Moine, ce qui avait mis en vogue tous les noms de scène se terminant en o. Sur chaque affiche, on trouvait toujours au moins un Bingo ou un Zingo ; un Socko, un Jumpo ou un Bumpo.

À Rockford, nous devions bien en avoir deux ou trois sur l’affiche. Nous avions même dû en plaisanter car Art Fischer commença à distribuer les cartes en disant « Une pour Harpo, une pour Chicko, une pour…» Maintenant qu’il avait commencé, il lui fallait donner à tous les noms en o. Pour les deux premiers ç’avait été facile ; je jouais de la harpe et mon frère aîné chassait les poulettes (chicks, c’était en argot de l’époque les « poules »). Après cela, Art resta muet un moment, cartes en mains, en quête d’inspiration. Puis, il continua : « Une pour Groucho » (qui trimballait son fric dans un sac à main : grouch) « et pour finir une carte pour Gummo » (qui avait une manière de marcher comme s’il avait porté des chaussures en caoutchouc).

Nous avons continué à utiliser ces noms le restant de la partie. Nous pensions qu’après cela ce serait terminé. Comme vous le savez maintenant, ça n’en est pas resté là. Plus moyen de nous débarrasser de ces surnoms : nous étions Harpo, Chicko, Groucho et Gummo pour le restant de la semaine, le restant de la saison et le restant de notre vie.

Plus tard, quand nous décidâmes de garder officiellement les surnoms d’Art Fischer et de les écrire sur le programme, le typographe fit une coquille et laissa de côté le « k » de Chicko. Le pouvoir du mot imprimé étant ce qu’il est, on écrit « Chico » depuis ce jour.(22)

Encore plus tard, Gummo quitta la scène et fut remplacé par Herbie, le bébé de la famille. Comme Herbie passait son temps à faire des tractions et des acrobaties, on l’appelait « Zippo ». « M. Zippo » était la star d’un fameux numéro de chimpanzés dressés. Notre Zippo, on le comprend, trouva cela peu flatteur et insista pour transformer son nom de scène en « Zeppo ».(23)

Déjà à cette époque, on ne pouvait jamais savoir en commençant une partie de poker quel pourrait en être l’enjeu final !
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À travers le ténébreux Kansas : Lors de notre tournée avec les Pantages, je devins un joueur invétéré. Pendant toute la saison, nous voyagions avec le restant de la troupe, dans un wagon de chemin de fer privé. Ce n’était pas un Pullman, mais une voiture de tourisme, avec des sièges de paille dure. Dedans, rien de luxueux. Pourtant, entre les spectacles, c’était un joyeux foyer de quelque trente personnes. On y mangeait, lisait, écrivait des lettres, faisait l’amour, discutait, bagarrait, répétait et parfois on y dormait ; mais la plus grande partie de notre temps était consacrée aux cartes. L’air était saturé de fumée et l’argent tintait.

Les chemins de fer ne respectaient guère notre wagon. On le ballotait, le secouait et bien souvent on l’oubliait sur une voie de garage. Nous ne pouvions jamais sortir d’une gare comme tout le monde. On se retrouvait bien souvent dans des dépôts de marchandises, entre des traverses de fer ou avec du bétail. Il n’y avait jamais personne pour charger les bagages, à part nous.

Dans la voiture, le poker était grand favori et nous faisait passer de terribles nuits d’insomnie.

Pendant une partie de la tournée, nous avions dans la troupe un type nommé Mons Herbert. Mons dressait une table sur scène et jouait le « Anvil Chorus (Chœur des Enclumes)(24) » en soufflant des fourchettes et des couteaux les uns sur les autres. Pour son final, il gonflait une fausse dinde rôtie et la dégonflait de telle manière qu’elle jouait « Oh Sèche mes Larmes » par le croupion.

Ce qui nous fascinait en lui, ce n’étaient pas sa capacité thoracique, c’étaient ses dents en or. Il en avait la bouche éblouissante. C’est pour cela qu’il était notre partenaire favori. Sans qu’il ne s’en rende compte, il nous lançait de précieux renseignements : s’il nous laissait voir deux dents en or, nous savions qu’il avait une paire. Lorsqu’il montrait trois dents, il avait un brelan, cinq, une quinte. S’il n’ouvrait pas la bouche, nous savions qu’il n’avait rien et que la moindre petite paire pouvait le battre.

Dans cette tournée, on nous payait chaque semaine. Pourtant, je ne me risquais jamais à miser lorsque les enjeux étaient élevés. Comme le faisait Groucho, je continuais d’envoyer la plus grosse partie de mon fric à Minnie. Chico, lui aussi, était de bonne volonté, mais il semble qu’il ne parvenait pas à faire confiance aux postes : ce qu’il envoyait à Minnie était principalement des reconnaissances de dettes.

Butte, Montana : Aux soirées du lundi, à Butte, les loges du théâtre étaient réservées aux prostituées du crû et à leurs maquerelles. Vous pouviez donc être sûr d’avoir un public merveilleux le lundi soir. Avec ces femmes, tout était très bien. Si quelqu’un chantait faux ou loupait une mesure, elles trouvaient ça également épatant. Quant à moi, si j’ai eu la chance de ne jamais commettre de bourde dans mon numéro, mon chien s’en est chargé pour moi.

C’était un grand Airedale, du nom de Denver (d’après la ville où je l’avais ramassé). Denver m’était très dévoué. J’étais obligé de l’enfermer dans le salon d’habillage au moment de notre spectacle, sinon il me suivait sur scène. Je ne pus jamais convaincre Denver que le spectacle des Marx Brothers n’était pas un spectacle pour chiens.

Ce soir-là, à Butte, il parvint à se détacher pendant que j’étais en train de regarder depuis les coulisses le numéro qui passait en vedette américaine sur notre affiche : une troupe de ballet. Denver, tout en me cherchant, se promenait sur la scène. L’un des danseurs essaya bien de le chasser, mais mon chien n’avait pas l’air pressé. C’est-à-dire qu’il avait certainement des affaires importantes à régler avant de partir. On put le voir sauter par-dessus le chevalet, qui se trouvait près de l’avant-scène. Et, dans la lueur rose des projecteurs, on put l’admirer en train de lever la patte et faire ses affaires, juste au moment où le rideau se levait sur un numéro qui s’appelait « Danse orientale ». De la manière dont les putes crièrent et s’étranglèrent de rire, on aurait pu penser que c’était le meilleur final qu’eût jamais connu aucun corps de ballet.

Pourtant, le directeur de la salle ne fut pas d’accord avec le public. Il me demanda une amende de cinq dollars et me fit tenir Denver en laisse hors de scène durant tout le temps.

Elko, Nevada : Là, je mis au point la scène du tapis. Dans cette partie du numéro, j’étais pris en chasse par un flic et, ne trouvant aucun endroit où me cacher, je soulevais, en désespoir de cause le tapis, me glissais dessous, les pieds en avant, roulais sur le dos et disparaissais complètement, sans faire une bosse, comme si je m’étais transformé en feuille de papier.

Ce tour ne manquait jamais de faire rire le public, surtout si – comme dans les villes les plus arriérées de l’ouest – je faisais sortir un doigt par un des trous du tapis.

Naturellement, tout ce tour reposait sur un truquage : en dessous, il y avait une ouverture recouverte d’un morceau de toile et c’est par là que j’opérais ma disparition ahurissante.

San Francisco : Nous arrivâmes à San Francisco en même temps que la pluie. Il pleuvait tellement fort que j’allai tout de suite m’acheter un imperméable dans la première boutique.

Cette boutique était justement celle d’un prêteur sur gages. Je m’achetai un trench-coat d’occasion et de couleur vivre pour trois dollars. Sur le cintre, il était très bien, mais sur moi, je m’en aperçus après, il tenait debout comme une tente. Après tout, cela m’importait peu, à ce prix-là, je me fichais bien de l’air que je pouvais avoir tant qu’il pleuvait dehors. Je courus au théâtre et accrochai mon imperméable dans les coulisses pour le faire sécher.

Lorsque je le remis après le spectacle, les coutures avaient lâché. J’étais furieux. Je retournai avec l’imper sur le bras, tout décousu au dos, pour me faire rembourser.

Mais, le temps du trajet ma colère était complètement tombée. J’ai toujours eu des difficultés à rester en colère après quelqu’un plus de cinq minutes. En sortant du clou, non seulement je n’avais pas récupéré mes trois dollars mais en plus je sortais avec une clarinette qui m’avait coûté soixante-cinq cents.

Pour que ce ne soit pas une perte sèche, j’enfilai mon imperméable pour faire mon numéro, le lendemain. Je n’aurais pas pu arriver sur scène avec une allure plus comique si j’avais fait faire ce manteau tout spécialement. Avec le vieux chapeau de castor tout mité, mes pantalons en tuyau de poêle, ma perruque voyante et ma ceinture de chiffons, c’était parfait. Je garnis l’imperméable de pièces énormes et de poches suffisamment grandes pour pouvoir y fourrer la moitié des accessoires de ma malle. J’étais finalement très satisfait de mon achat et de l’inspiration que j’avais eue en choisissant cet imperméable parmi tous ceux de San Francisco.

Seattle : C’est dans cette ville que nous vîmes se joindre à nous un violoniste du nom de Solly Soloshky. C’était un sacré violoniste. Il avait pourtant un petit défaut : il ne pouvait jouer autre chose que les bécarres. J’essayai bien de lui apprendre les bémols et les dièses, mais jamais il ne parvint à les domestiquer. Cela réduisait considérablement son répertoire – par conséquent ses gains – et il en était très malheureux.

Une fois, je montrai à Solly comment il fallait s’y prendre, sur la harpe, avec les pédales. Cela le démangeait d’envie. J’en éprouvai une grande tristesse pour lui, mais, comme je ne pouvais pas faire grand-chose de plus, je lui jurai que lorsque je serais de retour à Chicago, je fouillerais tous les magasins de musique pour lui trouver un violon à pédales, et si j’en trouvais un, je le lui achèterais et lui enverrais.

D’après ce que j’ai entendu dire, Solly attend toujours son violon à pédales.

Fargo, North Dakota. À mesure que la saison approchait de sa fin, nous en avions de plus en plus assez de nous-mêmes, de notre spectacle et de tout le reste de la compagnie. Trente semaines, cela fait longtemps. C’est Groucho qui, le premier, craqua sous la tension.

Lorsque Groucho dut quitter la distribution, on introduisit un numéro de travesti « à la mode créole ».

(L’imitateur le plus fascinant que j’ai vu à cette époque était une dame nommée Metcalfe qui, femme, se travestissait en femme. Pour maintenir l’illusion et pour garder son boulot, elle devait se travestir en homme lorsqu’elle n’était pas en scène. Sur scène, elle portait une perruque, qu’elle enlevait à la fin de son numéro, pour révéler sa coupe de cheveux masculine. « Je vous ai eu ! », lançait-elle aux spectateurs, de sa voix de baryton enrouée. Puis, elle allait à grandes enjambées dans sa loge, pour remettre ses vêtements masculins. Elle réussissait à tromper tous ses spectateurs, ainsi que les directeurs de théâtre pour qui elle travaillait. Mais son secret ne pouvait pas être gardé vis-à-vis du reste de la troupe. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes pour hommes, la moitié des gars de la distribution s’agglutinaient derrière elle.)

Retour à Chicago. Nous rentrions à la maison, fatigués, les pieds douloureux, après cette tournée dans les provinces lointaines. L’été arrivait et le monde était merveilleux. Minnie, dans la salle à manger, feuilletait son livre de comptes. Frenchie dans la cuisine, nous préparait des choux et des côtelettes. Et grand-père, restait sous le porche, se balançant dans sa chaise, observant les automobiles qui passaient, et prononçant les noms des marques, dans son Plattdeutsch natal : « Fort…, Moxfell…, Fort…, Dotsch…, Shtoots…, Pockart…, Moxfell…, Fort…»

C’était le second été de la Première Guerre mondiale. Seul parmi nous, Gummo avait été appelé sous les drapeaux. Il faisait son service tout près de Chicago. Quant à moi, je fis mon service avec Chico, dans l’arrière-salle de la boutique de cigares de la 45e rue. En réalité, c’étaient deux boutiques de cigares avec deux salles de jeux, l’une à côté de l’autre. Cette disposition des lieux se révéla par la suite très heureuse.

Il y avait une nouvelle loi dans la ville : tous les jeux d’argent devaient cesser à une heure du matin. Un certain soir, je jouais au pinocle dans une des salles tandis que Chico jouait dans l’autre. À une heure moins cinq, la partie de Chico étant arrêtée, il vint me voir. J’avais justement un très bon jeu en main et, à portée de ma poche, j’avais l’enjeu : quatre cents points. Ça allait bientôt être mon tour de jouer. Je commençais à transpirer. Si je perdais ce coup-là, j’étais fauché pour tout le restant de l’été.

Chico jeta un rapide coup d’œil sur mes cartes par-dessus mon épaule. Après quoi, il me fit signe de surenchérir, traîna un peu autour de la table et sortit par la porte de derrière. Je fis une surenchère. Une demi-minute plus tard, on m’appelait au téléphone. C’était Chico qui m’appelait de l’autre salle : « Jette ton as de carreau, et envoie ton valet de trèfle. » Je revins à la salle de jeux. Lorsqu’une heure sonna, je ramassai le pot et tous les enjeux.

Le seul gars qui, au pinocle, donna du fil à retordre à Chico était un type de Chicago, Pete Penovitch. Pete avait un bon regard franc, ce qui est, à mon avis, un bon déguisement pour un joueur de 1,82 m de haut, un visage poupin, des yeux ensommeillés et, sur le devant de la tête, une mèche de cheveux prématurément blancs ; on aurait dit un gosse paresseux qui aurait trop vite grandi. Mais, en fait, il était loin d’être paresseux. Il avait même l’esprit le plus agile que j’aie jamais vu, avec en plus une mémoire visuelle très développée. Lorsqu’il jouait, il exigeait la plus complète concentration, ne tolérant même pas le tintement d’un cendrier sur la table.

Pete gagnait comme il pouvait, honnêtement ou en trichant, et se faisait toujours plus d’ennemis au cours des années. Lorsque je fis sa connaissance, il avait à peine vingt ans. Il ne s’asseyait jamais en tournant le dos à une porte. Je me souviens très bien de la première fois où nous avons mangé ensemble. On lui avait apporté des galettes de blé, il avait soulevé la première et avait commencé à manger celle du dessous. Il avait maintenant de telles habitudes de méfiance, qu’il ne pouvait jamais se laisser aller, même lorsqu’il s’agissait de galettes de blé.

Un peu plus tard, Pete devint l’un des gardes du corps de Al Capone et finit par se fourrer dans un sale pétrin. On lui conseilla alors aimablement de quitter la ville, jusqu’à ce que tout soit un peu calmé.

« Très bien, dit Penovitch, je pars à la chasse.

— Et, où comptez-vous aller, lui demanda son avocat.

— À Milwaukee.

— Milwaukee ? Mais qu’est-ce que vous pourrez bien chasser à Milwaukee ?

— Oh, lui répondit Pete, des chiens, des chats, tout ce que je pourrai trouver… »

Pendant un temps, il dirigea un casino à Chicago. Le jour de l’ouverture, il me montra son installation. Il en était très fier. Rien qu’avec sa roulette, me dit-il, il pourrait payer ses impôts. Elle était réglée de telle manière que jamais la maison ne pourrait perdre – même si les joueurs avaient couvert tous les numéros – « Si cela arrivait, me confia-t-il, la boule sauterait de la roue, franchirait la porte et roulerait jusqu’à l’avenue Michigan. »

Pete avait pris l’habitude de venir à la maison pour jouer avec nous et quelquefois avec son ami, Nick le Grec, ce qui mettait notre sous-sol en perpétuelle agitation. La fièvre du jeu atteignait tout le monde à ce moment-là, même grand-père qui avait presque cent ans. Grand-père n’avait toujours pas besoin de porter des lunettes, il continuait de fumer sa pipe, de rouler ses propres cigares, d’appeler les voitures par leur marque et de jouer au billard, tout ceci jusqu’à sa mort.

Le seul d’entre nous qui ne put jamais tolérer cette vie de fous, était Groucho. Groucho avait besoin de solitude pour pouvoir lire. Des heures durant, il lisait dans son auto garée dans la 33e rue. Une fois même, on le vit lire un livre entier, assis dans sa voiture – dans un garage – tandis que celle-ci, hissée sur des chaînes, était en réparation.

Pour dire vrai, la vie n’était pas seulement faite de jeux pour nous non plus. Nous allâmes donner un tas de représentations dans une série de camps militaires, cet été-là. Et, avant même la fin de la saison, Minnie prise de démangeaisons de tournée, nous dit qu’il était temps de partir avec une compagnie plus importante. Nous devions maintenant acquérir du standing.

Une fois de plus, Minnie réussit. Elle put nous faire engager dans l’un des meilleurs théâtres de la ville, celui de l’avenue Wilson. Le Wilson était dirigé par Albee et on y payait les mêmes cachets qu’au Palace de Chicago. E. F. Albee était l’empereur tout-puissant du grand music-hall, qu’il dirigeait depuis sa salle du trône au-dessus du palace de New York : Le Palace !

Après notre passage au Wilson, on nous engagea pour une tournée de trente semaines avec l’Orpheum. Maintenant, nous y étions ! Nous avions poussé notre standing le plus loin que nous pouvions et il ne nous manquait plus que de passer au Palace lui-même. Les Marx Brothers étaient au seuil de la célébrité.
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10. « Comptez-vous l’emporter
dans le train ? »

Pour commencer notre tournée des salles Orpheum, nous avons mis le cap sur l’ouest à bord du Santa Fe Chief. Comme tous les nouveaux, nous avons pris conseil des vétérans du train. Une chose, par exemple, dont il fallait toujours se souvenir, nous disaient-ils, était de ne jamais rien acheter que nous ne puissions emporter avec nous dans le train, même si nous devenions très riches.

Quant à ça, j’étais déjà au courant : lorsque nous avions signé le contrat pour la tournée, le gars du bureau principal m’avait dit :

— Et, avec la harpe, qu’est-ce vous comptez faire ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par : « et avec la harpe ? »

— Je veux dire, répondit le gars : est-ce que vous comptez l’emporter dans le train ?

Je répondis au type que j’avais déjà traîné ma harpe par tous les temps, par monts et par vaux, dans toutes sortes de voitures marchandises et de fourgons à bagages, que je n’étais jamais allé nulle part sans elle et que je ne l’avais jamais perdue. Je précisai même que j’avais connu un type au cours de la tournée des Pantages, qui avait perdu le cercueil contenant le corps de sa femme, tandis que moi, je n’avais jamais perdu ma harpe.

Parmi les nouveaux qui étaient montés avec nous, nous retrouvâmes le violoniste de Waukegan que nous avions privé de tous ses moyens le soir où Chico nous avait rejoint sur scène pour la première fois. Il se faisait appeler maintenant « Ben Benny ». Il tenait, à lui seul, la moitié de la partie musicale « Benny et Woods ». Benny ne savait pas dans quelle sorte d’aventure il venait de s’embarquer. Durant 30 semaines pleines, il lui faudrait subir les histoires des Marx Brothers.

Hollywood, Californie : Dans le temps où je jouais à l’Orpheum de à Los Angeles, les gars essayèrent de me convaincre de chercher un job dans le cinéma. J’étais exactement, d’après eux, le genre de type dont on avait besoin dans les films muets : je ne parlais pas, je n’étais pas mauvais dans les tours, les acrobaties et dans la pantomime. Je fis donc un bout d’essai avec un assistant-réalisateur quelconque de la M.G.M. Échec total. Le type ne me sortit même pas la formule rituelle : « On vous écrira. » Non, il me dit simplement : « Fous le camp d’ici et ne reviens jamais ! »

Comme chaque touriste qui se respecte (à condition qu’il ait un cou en caoutchouc) nous tentâmes de forcer l’entrée du studio de Douglas Fairbanks, pour voir le sémillant, le fringant, l’impétueux, le jongleur de dollars Fairbanks tourner un film. Il ne nous fut même pas possible de passer la grille. Il y avait un grand mur de stuc, tout autour du studio, qui ne nous laissait aucune chance de nous faufiler. Mais Groucho ne voulut pas abandonner. Il décida de s’installer dans l’allée qui faisait face au mur. « Asseyons-nous ici un moment, dit-il, peut-être va-t-il sortir de ce côté. » Nous sommes restés assis là très longtemps…, mais Douglas ne sortit jamais de ce côté.

Pendant ma tournée, j’ai vu un tas de films. Mais je n’allais voir un film de Fairbanks que lorsque je ne trouvais pas de film de Chaplin dans les environs. Charlie Chaplin était mon idéal comique. Je pouvais voir un film de Chariot quatre, cinq ou même six fois. Quel extraordinaire artiste !

J’avais maintenant l’occasion de voir quelques-uns des plus grands acteurs du music-hall. Mais, je crois que mon préféré était Blossom Seely. C’était une fille qui avait de la classe, une des premières à emporter avec elle ses éclairages. On disait qu’elle avait été la première artiste à utiliser l’effet de mise en scène du petit projecteur (pour venir auréoler l’acteur sur scène). En entendant cela, une fois, un danseur de la troupe répliqua d’un air pincé : « Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Leonard de Vinci se servait déjà d’une auréole, il y a quatre cents ans dans La Cène ! »

J’ai aussi vu quelques artistes exceptionnels pendant cette tournée des Orpheum. Je pense que les plus originaux étaient « Collins et Hart », qui présentaient un chat qui soufflait dans un sifflet. À ce propos, George Burns, cet historien érudit du vaudeville, acquiesce de tout cœur : « Personne ne piqua jamais ce numéro ! »(25)

Montréal, Québec : Là je rencontrai l’inimitable Wingy Tuttle, vendeur de bijoux à mi-temps et comédien à plein temps. « Si tu ne désires pas rester à l’hôtel, me dit Wingy, viens avec moi. J’habite avec quelques amis, ça ne les dérangera pas que tu restes avec nous. »

Je le remerciai et après le spectacle, me rendis à l’adresse qu’il m’avait donnée. À peine arrivé, Wingy et ses amis m’invitèrent à me joindre à eux pour le souper. C’était un très bon repas qui avait été préparé à la maison. Après le dîner, on vit arriver une demi-douzaine de filles. Je pensai décidément que je ferai bien mieux de rester ici, plutôt que de passer deux semaines à l’hôtel.

Puis ce fut l’arrivée discrète du petit Chinois. Tout ce dont je me souviens c’est qu’ensuite tous les invités, Wingy, ses amis et les filles, s’étaient assis en cercle sur le plancher, tandis que le Chinois commençait à cuisiner quelque chose au-dessus d’un réchaud à l’alcool. Pour finir, il avait fourré l’espèce de camelote qu’il avait cuisinée dans une pipe avant de la faire passer à la ronde.

Je venais d’emménager dans une fumerie d’opium !

Néanmoins, je restai là, car c’était bien mieux que dans n’importe quel hôtel : pas de poursuites dans les couloirs, pas de bagarres, pas de pokers bruyants. Chaque nuit, tout le monde, sauf moi, s’asseyait sur le plancher et fumait la pipe tout en parlant à voix basse. C’était bien l’endroit le plus paisible où j’ai jamais vécu.

Lorsque le moment vint de quitter Montréal, Wingy me déclara qu’il aimerait bien m’acheter un cadeau d’adieu. Je lui répondis qu’il avait déjà fait suffisamment pour moi et qu’il ne devait pas se mettre en peine. Je savais bien qu’il devait vivre d’expédients et que de temps en temps son stock se trouvait au plus bas. Mais Wingy insistait ; il voulait me quitter comme il le fallait.

Avant l’heure du train, il me traîna chez Jaeger, un magasin qui vendait des lainages écossais très chers. Il stupéfia tous les employés en leur commandant tout un assortiment pour mon départ : un manteau de cachemire, deux costumes de cachemire, deux douzaines de chaussettes, des pull-overs, des pantalons, cravates et chemises, tout ce qu’il y avait de plus cher et de mieux.

Tout à coup, Wingy s’arrêta pour me demander, à tout hasard, à quelle heure partait mon train.

— Dans douze minutes, lui dis-je.

Il se tourna alors vers le directeur du magasin, en lui disant :

— Je désire que tout soit retouché, repassé, empaqueté et livré au wagon Pullman de Monsieur Marx dans onze minutes.

— Mais, Monsieur, c’est absolument impossible !

Wingy eut un sursaut, se redressa de tout son haut, marcha vers le comptoir et se mit à crier dans le magasin :

— Savez-vous ce que cela veut dire, cher Monsieur ? Cela veut dire que je vais être obligé d’annuler toute la commande et ce n’est pas tout ! Soyez sûr également que Monsieur Marx et moi ne remettrons jamais sur notre dos le moindre centimètre carré de vos vêtements écossais !

Après quoi, superbement, il m’entraîna hors de la boutique avant de héler un taxi pour nous conduire à la gare en vitesse. Une fois arrivé, il insista pour que je le laisse au moins payer la course ; il s’aperçut alors qu’il avait bêtement quitté la maison sans emporter un sou en poche. Je lui glissai cinq dollars dans la main. Wingy me dit qu’il avait honte de les prendre. Il les prit pourtant mais seulement, me dit-il, parce qu’il savait que je le comprenais, il savait que j’étais un bon copain et que je connaissais la situation difficile dans laquelle il se trouvait actuellement.

C’était le coup le plus fantastique qu’on m’eut jamais fait. Je pensais et je le crois encore que la mise en scène de Wingy Tuttle, dans la boutique de Jaeger, était un véritable geste d’amitié. C’était la seule manière pour Wingy de m’exprimer son affection et cela demandait un sacré culot pour être mené à bien. Jamais nulle part on ne me fit un aussi gentil adieu.

New York City : L’une de nos grandes figures héroïques de l’époque était Benny Leonard, le fameux champion du monde des poids plume. On peut remarquer que les gens du théâtre et les boxeurs semblent avoir eu de tous temps, une grande affinité les uns pour les autres. C’était le cas justement pour Benny Leonard. D’autant plus qu’il était, lui aussi, de l’East Side de New York et qu’il n’était pas plus grand que nous.

Pendant notre tournée Orpheum, notre chemin croisait souvent celui de Leonard. Il faisait de son côté une tournée de matchs de démonstration. À force de nous rencontrer ainsi, nous avions pris l’habitude de sortir ensemble le soir après nos numéros respectifs. Il nous apprenait quelques-uns de ses coups pendant que nous lui montrions certains de nos tours.

Le manager et l’âme damnée de Benny était Billy Gibson. C’est cet exploiteur de ce bousculeur d’hommes qui prit plus tard en main Gene Tunney. Un soir qu’il était en train de boire un pot avec des amis et qu’il commençait à tenir des propos quelque peu déliés, arriva vers lui un autre manager, gras, corpulent et ivre lui aussi. Le type lui demanda si c’était bien lui qui s’occupait de Benny Leonard. « C’est bien moi, répondit fièrement Gibson » – « Il n’y a pas de quoi être fier, lui rétorqua l’ivrogne, je me charge, moi, d’étaler votre juif d’un seul coup de poing ! » Gibson posa son verre et mit au défi l’ivrogne de répéter ce qu’il venait de dire. Comme l’autre redisait sa phrase, Gibson prit un peu de recul, puis, en se détendant, envoya un direct dans la mâchoire du gars. C’était comme s’il avait cogné contre un roc : l’ivrogne ne bougea pas d’un millimètre et lui fit un clin d’œil. « Dans ce cas, lui dit Gibson, peut-être bien que vous le pourriez. » Sur quoi, il retourna à son verre en massant sa main douloureuse.

Ce fut Billy qui nous proposa de partir en tournée avec Leonard. Nous fûmes tout de suite d’accord.

Nous étions donc à New York, nous préparant à prendre la route avec la troupe de Benny Leonard. Benny avait chargé Herman Timberg de nous écrire une nouvelle revue. Ce fut « Aux mezzanines », une revue d’une heure, qui, à elle seule, pouvait suffire à faire un spectacle.

C’est dans « Aux mezzanines » que nous avons inauguré un gag qui fut mon préféré pendant des années.

Le décor représente un hall d’hôtel. Une fille bien faite parle au téléphone : On peut l’entendre demander :

— « Mais comment vous reconnaîtrai-je ? » (un silence) « Ah bon ! Vous porterez un costume marron avec un œillet blanc à la boutonnière…»

Là-dessus, nous entrons en scène, Groucho, Chico et moi, tous trois en costume marron avec un œillet blanc à la boutonnière : nous avions entendu la conversation depuis l’autre cabine téléphonique.

À ce moment, le détective de l’hôtel arrive sur nos talons : « On vient de voler l’argenterie et un témoin a repéré un type en costume marron avec un œillet blanc à la boutonnière. » Le détective essaie alors d’amener Groucho et Chico dans un coin, pour tirer d’eux des aveux, mais sans succès. En désespoir de cause, il se retourne vers moi :

— Vous, au moins, vous avez un visage honnête. Vous n’aimeriez pas être un filou, n’est-ce pas ?

Je fais non d’un signe de tête.

— Alors, tenez-vous à l’écart de ces deux gars-là, ils ne vous apporteront que des embêtements. Je prends alors une mine contrite, fais la moue et hoche la tête. Impressionné à l’idée d’avoir sauvé un honnête garçon d’une vie crapuleuse, le détective me serre la main.

Au même moment un couteau me sort de la manche et tombe sur le sol. Le détective me secoue alors le bras un peu plus fort… Trois couteaux tombent. Interloqué, il me secoue alors l’autre main ; une demi-douzaine de couteaux tombent en tintant par terre. Il me secoue alors les deux mains faisant tomber de plus en plus de couteaux.

La première fois que nous avons joué ce numéro, j’avais vingt couteaux dans les manches. Peu à peu, je m’étais arrangé pour en avoir encore plus et je parvins à en avoir jusqu’à trois cents, sans parler d’une cafetière en argent qui pour finir dégringolait de mon manteau.

Nous allâmes faire l’essai de notre nouvelle revue « Aux mezzanines » dans un théâtre du voisinage : ce fut un succès. Là-dessus, Benny Leonard empaqueta ses gants, nous nos couteaux et nous nous mîmes en route.

Saint Paul, Minnesota : J’avais maintenant perfectionné le gag des couteaux : je choisissais chaque soir une dame dans le public, de préférence parmi celles des premiers rangs de l’orchestre, et pendant tout le temps que le détective faisait tomber la coutellerie de mes manches, je regardais cette dame d’un air glacé, un Gookie momifié, en quelque sorte.

La dame que j’avais choisie cette nuit-là, à Saint Paul, s’évanouit dès la première seconde où je l’ai regardée. Nous dûmes stopper le spectacle. Je commençai à me sentir très mal à l’aise. Je sautai dans les rangs de l’orchestre d’où les employés de la maison étaient en train d’emporter la dame. En revenant à elle, celle-ci me vit encore penché au-dessus de sa tête : elle s’évanouit à nouveau !

Cedar Rapids, Iowa : Là, nous reçûmes la seule plainte que nous ayons jamais eue de la part du public. Il y avait, dans notre numéro, un moment, où Groucho, Chico et moi, nous nous mettions à boiter sur scène en parodiant les rescapés de la guerre de 76. Après avoir assisté à ce spectacle, un comité de patriotes professionnels alla se plaindre au directeur du théâtre d’avoir vu traîner dans la boue la gloire de notre nation et les traditions les plus sacrées des U.S.A. Pour conclure, ils demandaient au directeur de retirer cette partie du spectacle. Autant que je m’en souvienne, c’est la seule fois où nous avons jamais offensé quelqu’un.

Nous n’avons jamais utilisé d’expressions juives sur scène. Nos numéros pouvaient être un peu rudes et parfois sentimentaux, mais ils étaient propres. Nous n’avons jamais eu recours à des sous-entendus de chambre à coucher ou de salle de bains, comme beaucoup de comiques le faisaient, pour faire rire un public difficile.(26)

Retour à New York : Maintenant que la troupe de Benny Leonard était dissoute, nous avions pensé tenter notre chance en dehors de la ville. Je souffrais assez souvent d’angines (c’était vraiment une très bonne chose que je n’aie pas à utiliser ma voix sur scène, car la plupart du temps je n’en avais pas du tout) et je décidai que le moment était venu de me faire enlever les amygdales. Chico connaissait exactement le type qu’il me fallait. C’était un bon toubib et son prix – 32,50 $ – était correct. Chico, d’ailleurs, parvenait toujours à vous faire faire des affaires pour tout ce dont vous pouviez avoir besoin, depuis la mercerie jusqu’à l’extraction des amygdales.

J’appelai le numéro qu’il m’avait donné et j’obtins tout de suite du docteur un rendez-vous pour l’opération. À l’adresse indiquée, je trouvai un immeuble particulier, dans le sous-sol duquel le toubib avait installé son cabinet. En entrant dans la pièce, j’entendis la voix du docteur sans pouvoir l’apercevoir. Il était pourtant debout derrière son bureau… C’était un nain.

Il me fit asseoir dans une chaise Morris, me dit d’ouvrir la bouche et de me relaxer. Après quoi, il s’attacha sur le ventre un tablier de cuisine et s’aida d’une caisse de bois pour pouvoir parvenir à ma hauteur. Il sortit quelques instruments de la poche de son tablier et se mit au travail. Au moment où il commença à rogner ma première amygdale, il glissa et tomba de la caisse. Il ramassa son instrument de dessous la chaise Morris, l’essuya sur son tablier, regrimpa sur la caisse et me rogna l’autre amygdale.

Puis il me conseilla d’aller m’allonger sur le lit pendant un petit moment avant de rentrer chez moi. Pendant ce temps, il rangea son équipement opératoire, c’est-à-dire, le tablier ensanglanté et la caisse de bois, avant de revenir avec une grande serviette. « J’ai là, dit-il, quelque chose qui pourrait vous intéresser. Inutile de parler, vous pouvez me répondre simplement en secouant la tête. »

En ouvrant la serviette, il me dit : « Je grave des eaux-fortes, de très belles eaux-fortes. » Là-dessus, il sortit une gravure représentant un type nu poursuivant une fille également nue à travers une allée de Central Park. « Est-ce que vous aimez celle-ci ? » Je haussai les épaules. « Eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire : cette eau forte magnifique vaut au moins dix dollars, mais je peux vous la laisser pour deux et demi, ce qui vous fait trente-cinq dollars pour l’opération et l’eau-forte. »

Je ne me souviens plus très bien si j’achetai l’eau-forte ou non. Je sais seulement que je sortis de là aussi vite que je le pus.

C’était vraiment l’opération la plus étonnante dont j’aie jamais entendu parler. Le plus étonnant dans tout cela c’est que, depuis l’après-midi passé dans le sous-sol de Harlem, jamais aucun docteur n’a regardé ma gorge sans admirer le travail qui avait été fait sur mes amygdales. Une fois d’ailleurs, un spécialiste de Beverly Hills m’a dit : « Je ne connais qu’un chirurgien qui ait pu faire un travail aussi admirable. » Il avait raison tout en se trompant : il n’y avait effectivement qu’un seul chirurgien qui ait pu faire cela, mais ce n’était pas celui auquel il pensait ; c’était un nain qui, pour pouvoir opérer, devait monter sur une caisse de bois.

Minnie revint sur la côte Ouest pour faire repartir ses garçons du bon pied. « Le temps était venu d’essayer de nous hisser jusqu’au sommet : le Palace. Nous étions maintenant célèbres à Albuquerque, Butte et Kankakee, et même, dans une certaine mesure, à Chicago et à Los Angeles. Ce qu’il nous fallait dès lors, c’était acquérir la célébrité à New York City. »

Là-dessus, Minnie partit à l’assaut, et réussit tout de même grâce à toutes les coupures de journaux qu’elle avait apportées ainsi qu’à son baratin, à nous faire entrer, en troisième place, dans la revue du théâtre Albee de Boston. Lorsqu’elle revint nous expliquer que c’était tout ce qu’elle avait pu faire, nous décidâmes tout de même d’accepter !

Boston : Ce n’était plus maintenant comme la fois où nous étions passés à Boston, sous le nom des Quatre Rossignols. Ce soir-là, si vous vous souvenez, un gars m’avait craché un jet de tabac dans le théâtre Old Howard. Non, cette fois-ci, nous eûmes un tel succès que le directeur de Boston crut bon de téléphoner à E. F. Albee, l’empereur du music-hall en personne, pour lui faire un rapport à notre sujet. Albee lui donna immédiatement l’ordre de nous placer en vedette américaine dans le spectacle. Lorsque le directeur vint nous annoncer la bonne nouvelle, il nous demanda : « Et, où vous cachiez-vous donc jusque-là, sacrés bonshommes ? » Nous aurions sans doute pu le lui expliquer, mais cela nous aurait certainement pris toute la nuit et même la moitié du lendemain.

Le samedi soir, nous reçûmes une dépêche d’Albee : on nous engageait pour deux semaines à New York, – une semaine au Royal, et une autre au Palace. Le Palace ! Nous pouvions croire maintenant que nous étions lancés et que rien ne nous arrêterait.

Retour à New York : Le gars qui nous prit en main s’appelait Murdoch. C’était le chef du personnel d’Albee. Ce type-là avait une passion pour le miel ; il avait toutes sortes de pots sur son bureau et en gardait même un dans sa poche. Mais quelle que soit la quantité qu’il pouvait ingurgiter, cela ne semblait pas améliorer son humeur. Il était payé pour se montrer vache avec les acteurs, et il l’était.

À notre arrivée, Murdoch nous expliqua d’abord que nous avions beaucoup de chance de pouvoir passer sur la scène du Royal. Il fallait vraiment qu’Albee ait grande confiance en nous pour nous avoir engagés au Palace sans même nous avoir vus : « Vous feriez bien, conclut-il, de faire une sacrée soirée en arrivant là-bas et de prouver ainsi au patron que la confiance qu’il a mise en vous est bien placée. »

Nous montâmes donc sur la scène du Royal. Ce fut un lugubre four.

Le public était à prédominance juive et il était venu en pensant qu’il s’agissait d’un spectacle juif. Lorsque Groucho monta sur scène et commença à raconter des blagues en anglais au lieu du yiddish, le public resta assis sur ses mains. Nos parents même évitaient de nous regarder : comme nous n’avions mentionné aucun d’eux dans le spectacle, tous furent vexés. Au moment des applaudissements, il n’y eut pas un bruit…

Murdoch ne se donna même pas la peine de venir dans les coulisses après le spectacle : les employés et lui étaient sortis par la porte principale. Avant même d’avoir quitté nos costumes de scène, nous reçûmes le coup de fil fatal : on nous virait du Palace.

Pourtant, une fois de plus, Minnie ne voulut pas abandonner. Elle fonça au quartier général et réussit à dénicher Murdoch dans sa tanière. Elle étala ses archives – nos coupures de journaux – et essaya de nous excuser. Elle plaida, pria, cajola, fit du tapage avant de réciter des vers et d’entrer dans les plus étranges divagations. Là-dessus, Murdoch sortit de son bureau pour aller de toute urgence se faire une transfusion de miel. Quand il revint, Minnie recommença tout son numéro.

Murdoch avait trouvé son maître. Pour finir, il céda. C’était la seule manière de faire sortir Minnie du bureau. « Les Marx Brothers pourront jouer toute la semaine au Palace, lui dit-il, à condition qu’ils ouvrent le spectacle. » Tout le monde savait, dans le music-hall, qu’ouvrir le spectacle était le truc le plus ingrat et le plus humiliant qu’on puisse faire dans un théâtre. Les types qui acceptaient de faire l’ouverture étaient à peine mieux considérés que les placeuses. Pour un numéro qui avait déjà sa réputation comme la nôtre, ce pouvait être un suicide.

Mais Minnie nous dit qu’il fallait le faire. Le Palace était tout de même le Palace et nous devions leur montrer de quoi nous étions capables.

Le Palace, New York : Nous fîmes donc l’ouverture du spectacle, comme il avait été convenu. Pendant les six premières minutes de notre numéro, ce fut peine perdue car le public – les retardataires notoires du Palace – s’asseyaient. Puis les rires commencèrent à fuser. Lorsque nous terminâmes notre numéro, ce fut une émeute et un déchaînement de rires dans le public.

Murdoch avait assisté à notre numéro depuis le fond de la salle, nous guettant comme un oiseau de proie. Lorsque nous sortîmes de la scène, il vint nous rejoindre dans notre loge. C’était pour nous dire que nous n’étions peut-être pas aussi mauvais qu’il lui avait semblé au Royal.

Ainsi nous remontâmes jusqu’à la troisième place de l’affiche. Le lendemain, nous eûmes un tel succès que cela nous créa des difficultés à la direction : les autres numéros se plaignaient de l’agitation dans laquelle nous laissions le public après notre passage ; on nous changea encore de place pour nous faire passer tout de suite après l’entracte. Cette fois-là, nous reçûmes encore des plaintes des deux numéros qui passaient après nous.

Et, la semaine n’était pas encore terminée que nous passions en vedettes, sans plus personne après nous.

On nous garda encore une autre semaine. Au cours de celle-ci, Frenchie arriva de Chicago. Il avait adopté le style qui pouvait convenir au père des plus récentes vedettes du music-hall de New York. C’est-à-dire qu’il était venu à bord du train « 20th Century Ltd », et qu’il avait loué une couchette inférieure pour lui tout seul !

Frenchie n’était pas seulement venu, comme on s’en aperçut peu après, pour se chauffer aux rayons de notre gloire nouvelle. Non, dans son idée, il était venu pour reprendre son ancienne activité de chef de claque, s’imaginant ainsi qu’il nous faisait une faveur. Nous eûmes beau lui expliquer qu’il avait peut-être été utile à Fargo ou à Muskogee, mais il ne nous était plus tellement indispensable maintenant que nous passions au Palace. Il ne voulut rien entendre.

Il assista donc à toutes nos représentations, assis au milieu de la salle. Bien sûr, il n’eut guère de travail pour faire démarrer les rires, mais il rencontra des gens intéressants.

Une matinée, il était assis près d’un gars qui n’arrêtait pas de secouer la tête pendant tout le spectacle. Frenchie finit par lui demander ce qui n’allait pas : le gars avait de la peine pour le rouquin qui jouait de la harpe.

Mais, pourquoi, avait-il de la peine ?

Pourquoi ? Mais, voyons parce que ce pauvre garçon était muet ! C’était vraiment une honte de faire travailler sur scène un gosse affligé d’une telle infirmité et d’offrir au public de se payer sa tête.

Frenchie essaya de rassurer le type en lui disant que cela faisait partie du spectacle. Il affirma qu’en dehors de la scène, Harpo pouvait parler, qu’il était parfaitement normal. Mais, l’individu prétendait s’y connaître mieux que lui :

« Ce gosse est muet, vous dis-je, il n’y a qu’à voir comme il se conduit ! »

Frenchie commença à suer sous son col. Il était sur le point de révéler qui il était, lorsque le gars lui demanda :

« Dites donc Mac, vous n’avez pas envie de faire un petit pari là-dessus ? »

Naturellement Frenchie aurait bien aimé. Le gars lui proposa de parier un dollar, quitte ou double. Mais, notre père examina cette proposition avec prudence car s’il était un joueur de pinocle terrible, il était en revanche un parieur timide. Parier un dollar, quitte ou double, était quand même une somme. Frenchie secoua la tête négativement.

« Eh bien, je vous offre deux contre un. »

Frenchie pensa alors à Chico. Qu’aurait dit Chico ? Certainement que ce prix n’était pas raisonnable. Il secoua encore la tête. Maintenant, le gars était très sûr de lui : il monta encore l’enjeu, une fois, deux fois. Finalement il se mit d’accord avec Frenchie pour un pari à cinq contre un. À ce prix-là, notre père pensait qu’il pouvait tenter sa chance.

« Mais, comment vais-je vous prouver que j’ai raison ? » dit le gars. Frenchie proposa d’aller dans les coulisses parler à Harpo. « On ne nous laissera pas aller dans les coulisses, au Palace », dit le gars. Frenchie répliqua : « Bien sûr, pourquoi pas ? »

Ainsi, après le spectacle, tous deux se retrouvèrent dans ma loge. « Hoppo, dit Frenchie, j’aimerais te présenter un de mes amis. » Je serrai la main de l’inconnu en lui disant que tous les amis de mon père étaient mes amis. Le type éclata de rire, puis tendit à Frenchie un billet de cinq dollars. « C’est vache, lui dit-il, mais ça valait tout de même la peine si votre fils me donne un autographe. » Frenchie ne parvenait pas à comprendre pourquoi le type appelait ça un « coup vache ». Non, d’après lui c’était un pari tout ce qu’il y a de régulier : ils s’étaient serré la main, non ?

Chico, en apprenant l’histoire, n’avait jamais été aussi fier de son père que cette fois-là.

Partant du principe que nous étions maintenant des vedettes à succès, nous décidâmes de faire une pension à Minnie, ce qui lui permettrait de retourner à Chicago se reposer avec Frenchie. Si quelqu’un avait jamais mérité des vacances permanentes, c’était bien Minnie.

La Salle du Trône, New York : Minnie partie, je fus le premier en effet à commencer à avoir des ennuis.

À cette époque, Frank Fay, le fameux scénariste et metteur en scène, était en train de mettre au point toute une série de revues auxquelles il avait donné le nom de « Concerts du dimanche », lançant ainsi en quelque sorte un défi public au monopole d’Albee. Il n’était peut-être pas le type le plus populaire du music-hall, mais nous n’en avions que plus d’admiration pour lui, car il fallait vraiment beaucoup de cran et de courage pour oser s’attaquer à Albee. Un soir que nous passions au Palace, Fay me fit demander et me proposa de passer dans un de ses concerts – mais seul – car il savait très bien qu’une troupe travaillant pour Albee ne pouvait pas jouer pour lui.

Je répondis qu’effectivement je serais content de faire ça. Je n’y voyais aucun inconvénient, puisque je devais figurer sur le programme sous le nom d’« Arthur » Marx et non pas d’Harpo. D’ailleurs, au Palace, je ne jouais pas du piano ; je n’y faisais qu’un bref numéro de pantomime.

À mon avis, toutes ces nuances devaient entrer en considération. Pourtant, le lundi matin, je reçus un coup de téléphone du bureau impérial. On me sommait de venir comparaître devant M. Albee à midi précise. Je vins d’autant plus vite que j’étais très effrayé. Pour moi, E. F. Albee était plus puissant que le président des États-Unis, lui-même. Avant d’entrer dans son antre, on me fit passer à travers trois ou quatre barrages de secrétaires. Pour finir, on m’introduisit à l’intérieur du sanctuaire, dans la salle du trône de l’empereur lui-même, là ou très peu de sujets ordinaires avaient eu l’occasion de poser le pied.

L’empereur était assis à son bureau en train de déjeuner. Il me demanda si je voulais me joindre à son repas. Je refusai poliment : dans l’état où j’étais, j’aurais été incapable d’avaler la moindre cuillerée de thé ou de consommé au poulet. Il me fit tout de même asseoir et s’excusa de commencer à manger devant moi. Tout le temps du repas, je restai assis. Lorsqu’il eut terminé, il m’offrit un cigare et en alluma un pour lui.

Nous fumâmes l’un et l’autre nos cigares. Albee parla de tous les petits potins du music-hall. Je n’ouvrais pas la bouche. J’attendais seulement que la hache du bourreau veuille bien tomber sur ma tête.

Pour finir, le patron se leva. Je me levai aussi. J’étais sûr maintenant que l’instant fatal était arrivé. Mais, Albee se contenta de sourire tout simplement, me serra la main et me dit : « C’était très gentil à vous, Harpo, de venir bavarder avec moi. J’espère que cela se reproduira. »

Ainsi se termina mon entrevue avec l’empereur. Pas un seul instant il ne fut question du motif pour lequel il m’avait fait venir ; mais, c’était suffisamment clair : il voulait me montrer par là que tout ce que je faisais était observé et rapporté. Je ferais donc mieux de me tenir à carreau, car si je devais être à nouveau appelé devant le trône, il n’y aurait plus, ce jour-là, ni cigares, ni petits potins.

Albee dirigeait son empire d’une manière tout à fait mystérieuse, mais il était vraiment très puissant.

Je décidai donc de me tenir tranquille.

Cleveland, Ohio : Pendant notre dernière soirée au théâtre d’Albee à Cleveland, Groucho, Zeppo et moi étions assis dans les coulisses. On passait un film dans la salle, lorsque Chico arriva en trombe pour nous donner des nouvelles sensationnelles : « Nous allons jouer à Londres ! »

Qui avait dit cela ? Abe Lastfogel, nous répondit Chico. Il venait d’avoir une conversation téléphonique avec lui. Lastfogel s’occupait de la distribution des artistes avec nos nouveaux agents du bureau de William Morris. Mais, où diable Abe avait-il déniché l’idée de nous envoyer à Londres ? La réponse était simple : Chico l’avait appelé ce matin-là et lui avait dit que nous aimerions un peu de changement, par exemple un voyage à Londres ou ailleurs. Ce fut un peu plus tard que nous découvrîmes le pot-aux-roses. Nous découvrîmes pourquoi il avait tellement envie d’un peu de changement.

Deux nuits plus tôt, Chico s’était fait nettoyer au jeu dans un tripot de Cleveland : il était tombé sur un coriace qui l’avait battu à plates coutures. Vexé, il avait juré de prendre sa revanche.

Justement, par une heureuse coïncidence, le grand champion de billard, Willie Hoppe, un vieil ami de Chico, se trouvait dans la ville. Il fut d’accord pour lui rendre service. Avec des lunettes noires, une casquette à visière, son col relevé, il put entrer dans le tripot où se trouvait le dur à cuire et s’y faire présenter comme étant l’un des types de la revue. « Il ferait volontiers une ou deux petites parties d’amateur. » Hoppe joua comme Chico le lui avait conseillé, en semant toutes sortes d’embûches sur le terrain de son adversaire. Si bien que celui-ci, aussi dur qu’il était, dut laisser Hoppe le battre. Ils finirent par un pari de vint-cinq dollars. Cette fois-là, dès son premier coup le soi-disant « ami de la revue » de Chico gagna deux cent vingt points. Mais, au moment où le dur allait le payer, entra dans le tripot une espèce de vieux type, dieu sait d’où il pouvait sortir celui-là, qui reconnut l’ami de Chico à travers son déguisement. Il ne manqua pas de dire à l’autre qu’il venait de jouer avec William Hoppe !…

Depuis ce soir-là, Chico avait les meilleures raisons de vouloir mettre le plus d’espace possible entre Cleveland et lui. Toutefois, qu’importaient les raisons de ce voyage à Londres, nous en étions tous très contents.

Londres, Angleterre : Tout le monde avait prédit que nous ne ferions pas long feu à Londres. Pour avoir l’oreille du public anglais, il fallait avoir le goût d’une tasse de thé si l’on ne voulait pas être englouti comme du hareng ou bien comme du cake.

Eh bien, qu’arriva-t-il ? Dès notre soirée d’ouverture, au Coliseum de Londres, nous fûmes tellement hués, que nous dûmes sortir du théâtre.

C’était le plus noir fiasco que nous ayons fait, pis encore que celui du Royal : la salle nous huait, nous sifflait, nous jetait même des pennies. Pour finir, Groucho alla jusqu’au bord de la scène et dit : « Nous avons fait toute la route d’Amérique pour venir vous divertir, vous pourriez au moins nous lancer des shillings ! »

Malgré cette consolation humoristique, nous venions d’être humiliés en public comme jamais encore au cours de toutes nos années de music-hall.

Pourtant, le directeur ne fut pas déçu. Il pensait pour sa part que nous étions très bien. C’est lui qui nous donna l’explication de ce qui s’était passé : comme on nous avait mis en vedette, nous nous trouvions placés au tout premier plan du programme, avant la danseuse étoile, une dame qui jusqu’à présent n’avait jamais eu la seconde place sur l’affiche du Coliseum. Cet affront l’avait rendue folle de rage, aussi avait-elle organisé la cabale que vous savez et fourni à son public trié sur le volet les pièces que celui-ci lança sur la scène.

La danseuse gagna. Elle put revenir en vedette à l’affiche du Coliseum et on nous envoya dans un autre théâtre : l’Alhambra. Là, ce fut un triomphe ! Londres ne pouvait plus se passer de nous et réciproquement. Nous n’avions jamais connu un public aussi agréable, et la manière dont on nous traitait un peu partout était bien agréable elle aussi : dans les hôtels, les cafés, les bateaux, les trains ou les bus tout le monde s’arrangeait pour nous faire passer en priorité et même chose pour nos bagages. Rien de commun avec les contrats d’un soir de nos débuts, les jours de pain rassis, les hôtels mités et miteux, les managers malhonnêtes et les errances de ville en ville comme des bohémiens indésirables.

Ici, tout était gentillesse et dignité dans les affaires – même dans les rapports des imprésarios les plus éminents avec les acteurs les plus minables. Exemple, cette scène que je n’oublierai jamais. On nous avait fait représenter en Angleterre par un chic type : un imprésario célèbre nommé Cochran. Lorsque Cochran arrivait aux répétitions pour mettre au point la revue de l’Alhambra, toute une foule l’attendait. Toutes les revues des îles Britanniques – sauf celle bien entendu où passait la danseuse du Coliseum – désiraient partager l’affiche avec les Marx Brothers. Cochran, qui avait pourtant horreur de dire non aux solliciteurs, devait se charger du devoir douloureux de congédier quatre-vingt-dix-huit pour cent des impétrants.

L’un d’eux, un vénérable sabotier (il devait avoir dans les quatre-vingts ans) qui, de toute évidence, avait dû dépenser jusqu’à son dernier sou pour détacher son costume et arriver en tenue impeccable, débarqua avec son costume gris, son chapeau melon gris, ses guêtres grises, ses chaussures grises, balançant à la main une canne grise, comme s’il sortait d’un music-hall de l’époque victorienne. Après quoi, il se mit à chanter et à danser. C’était un numéro courageux et assez alerte, malheureusement ses os craquaient et sa voix était rouillée jusqu’au coassement. Tout le monde en était très gêné.

Cochran, assis en bas dans l’orchestre, leva une main pour l’arrêter : « Je vous remercie beaucoup, Monsieur, dit-il au vénérable bonhomme d’un ton très malheureux, je vous ferai signe dès que je le pourrai. »

À ce moment, au lieu de se retirer, défait et humilié comme on aurait pu s’y attendre, pour faire place au numéro suivant, l’ancien sabotier s’avança avec beaucoup de dignité vers le bord de la scène, puis en se penchant, il pointa sa canne vers le chef d’orchestre :

« Maestro, dit-il, pourriez-vous avoir l’obligeance de me jouer quatre mesures pour ma sortie, s’il vous plaît ? »

Le chef d’orchestre lui fit cette gentillesse. On vit alors le vieux gentleman sortir de scène en dansant au rythme de la musique, agitant son melon comme s’il en était à son quatrième rappel. À ce moment, tout le monde dans le théâtre, y compris l’imprésario, se mit à applaudir très fort.

La seule chose que nous ayons trouvée vraiment désagréable en Angleterre fut le climat. Il faisait déjà froid et humide lorsque nous sommes arrivés, mais, au cours de notre séjour, le temps devint de plus en plus froid et humide. Chico et moi, partagions un appartement tout près du théâtre et la seule chaleur que nous pouvions y trouver provenait d’une grille à charbon qui était ouverte. Notre dernière nuit fut aussi la plus froide. Comme tout le charbon était brûlé, nous avons décidé que la seule manière de nous protéger du froid était de nous emmailloter dans tous nos habits et de rester debout en jouant au pinocle au lieu d’aller nous coucher. Mais le froid se faufilait par chaque interstice de nos vêtements.

« Sacré nom d’un chien, dit Chico, nous ne pouvons tout de même pas nous permettre de nous laisser mourir ici pour notre dernière nuit. Ce serait vraiment ingrat, après tout ce qu’ils ont fait pour nous. »

Tout en disant cela, il tira le tiroir de la commode, le posa par terre sauta dessus, et en jeta les morceaux dans le feu. Puis, nous jouâmes encore deux tours au pinocle. À nouveau, il fit froid. Nous nous mîmes alors à brûler tous les tiroirs, un à un. Puis, ce fut le tour du bureau et des chaises. Pour finir, nous dûmes terminer la partie de cartes, debout. Il faisait à peine jour, que le feu commença à nouveau à mourir. La table fut mise en morceaux et jetée dans le feu. La partie de pinocle se termina, assis par terre.

Tôt, le matin, nous partîmes pour aller prendre le ferry-boat, trop tôt bien sûr, pour pouvoir réveiller le propriétaire, lui dire au revoir et le remercier de son charmant accueil. Toutefois, nous lui laissâmes un mot et suffisamment de fric pour qu’il puisse remplacer tout l’extra-combustible que nous avions utilisé. Nous mîmes le mot sur la cheminée que nous n’avions pas été capables d’arracher du mur bien que, Dieu peut en témoigner, nous avions suffisamment essayé.

Ainsi, en dépit du climat anglais, notre dernier souvenir fut un souvenir chaleureux.

Souvenir de bord de S.S. Homeric : Notre standing était tel maintenant que notre règle était : « N’achète rien que tu ne puisses emporter sur la Cunard Line ». J’avais tout de même emporté un tas de choses que je n’aurais pu emporter sur le Chief, y compris un berger anglais du nom de Hokum. Je m’attendais à avoir toutes sortes de complications pour le faire entrer aux États-Unis, mais Hokum sortit du bateau en toute simplicité sans qu’il ait été question de le faire mettre en quarantaine.

En vérité, les autorités douanières, trop occupées à essayer de rattraper Harry Kabikoff, ne se préoccupèrent pas d’enfermer mon chien, ni même de vérifier ses papiers.

Harry Kabikoff était un boxeur, un poids plume, qui avait commis une fois la faute d’essayer de battre Benny Leonard dans un match à St-Paul : il s’était fait mettre tout de suite K.O. Kabikoff était devenu depuis un très bon copain de Leonard et de nous aussi.

Le jour où nous étions partis pour l’Angleterre, Harry était venu au bateau pour nous dire au revoir. Quand le bateau partit, il était toujours dans notre cabine. Son idée était d’essayer de tenter sa chance sur un ring anglais. Nous dûmes donc nous porter garant et lui payer sa traversée. Mais, la chance d’Harry ne fut pas meilleure sur le ring anglais que sur celui du Minnesota. Si bien que, lorsque nous avons embarqué à Southampton, il est venu encore nous dire au revoir, puis, sans qu’on sache comment cela s’est fait, il s’est attardé de nouveau un peu trop longtemps dans notre cabine. Quoi qu’il en fût, nous payâmes son retour aux États-Unis. La Cunard était satisfaite mais pas le ministère de l’intérieur. C’est pourquoi, à l’arrivée, toutes les autorités étaient bien trop occupées à chasser le tigre, pour prendre garde à l’entrée illégale d’un vulgaire chien berger. Le temps qu’Harry sorte du bateau avec notre aide, Hokum était déjà à la maison, aussi libre que n’importe quel Médor Yankee en règle.

New York : Parmi tout ce que nous rapportions de l’étranger, il s’était glissé un paquet de satisfaction de nous-mêmes ; nous pensions maintenant que nous étions des grands de la scène. Il faut croire que la conquête de Londres nous avait monté à la tête. Nous prenions nos distances avec le monde du music-hall refusant même de contacter l’empereur du Palace. Des Altesses, voilà ce que nous étions. En fait, nous venions d’engager une lutte au finish avec E. F. Albee. Et le finish ne fut pas long à venir.

Jusque-là, lorsque nous travaillions dans un théâtre d’Albee en dehors de New York, notre spectacle durait quarante minutes. En plus, il y avait à l’affiche une vingtaine de personnes, sans compter les extras, les musiciens et les machinistes. Pour tout cela, nous disposions d’un budget fixe. Si nous le dépassions, le déficit était comblé automatiquement en retirant de l’argent sur nos salaires. Chaque fois que cela arrivait, nous poussions des clameurs terribles dans tout New York ; ce qui était parfaitement inutile : le conseil financier, tout puissant, l’emportait toujours.

Donc, à notre retour d’Angleterre, on nous engagea dans une tournée qui comprenait tout le sud de l’État de New York, jusqu’à Cleveland. L’itinéraire était parfait, pourtant, nous annonçâmes à Murdoch que nous n’étions pas d’accord sur le budget. Plus particulièrement, nous discutions l’allocation de 19,50 $ pour les machinistes qui était, à notre sens, beaucoup trop élevée. Mais, qui étions-nous donc pour discuter ainsi de la répartition du budget ? Murdoch voulut le savoir. Eh bien, nous étions les Marx Brothers, artistes internationaux. Pas question, par conséquent, de nous laisser avoir.

— Vous êtes fous, nous dit Murdoch, le budget a été établi par M. Albee lui-même : je ne peux pas y changer une virgule !

Nous lui dîmes alors entre quatre yeux ce que M. Albee pouvait faire de son budget…

Le jour suivant, ce fut M. Albee qui nous dit ce que nous pouvions faire de nous : chercher du travail ailleurs… Et, en plus, inutile à l’avenir d’essayer de poser un seul pied dans un théâtre qui était sous la coupe d’Albee. « Très bien, nous sommes libres et nous allons pouvoir nous lancer dans des choses plus importantes. »

Mais, c’était trop tard. Cette lente progression que nous avions réussie, venait d’être réduite à rien en un instant. Nous dégringolions du pinacle du music-hall et bientôt, nous apprîmes à nos dépens jusqu’où allait le pouvoir d’Albee, c’est-à-dire bien au-delà de son empire. Dès que vous étiez sur sa liste noire, on vous claquait la porte au nez dans tout New York. Néanmoins, nous étions des vedettes de première catégorie. Dans ce cas-là, que devions-nous faire ? Notre première initiative fut de faire appel à Minnie. Elle arriva tout de suite, quittant allègrement sa retraite, par le premier train qui venait de Chicago.

Une fois à New York, Minnie dut parcourir toute la ville avant de trouver une porte ouverte. Cette porte était celle du bureau des frères Schubert. Malheureusement, personne ne nous avait averti qu’elle donnait sur une trappe.

Lorsque les Schubert avaient monté leur affaire, c’était dans l’intention d’entrer dans une compétition à mort avec Albee et l’Orpheum, en essayant de les court-circuiter dans tous les patelins par le passage de leurs propres compagnies et de leurs propres revues. Ces compagnies étaient connues sous le nom de « Troupes Schubert » et ceux qui les menaient, étaient tous des proscrits et des exilés des grandes tournées du music-hall. On nous accueillit à bras ouverts et les papiers furent tout de suite signés pour officialiser la troupe Marx Brothers-Schubert.

Si nos nouveaux patrons étaient célèbres dans le monde du spectacle, ce n’était pas de même pour leur prodigalité avec les acteurs. Chaque troupe Schubert devait payer ses propres frais. Elle disposait d’un organisateur de tournées qui passait avant elle pour poser les affiches et prendre les arrangements avec les théâtres. Ceux-ci étaient toujours des salles de seconde catégorie (toutes les grosses boîtes étaient justement contrôlées par les pontifes avec lesquels les Schubert étaient en guerre). Rien n’était prévu pour payer la publicité. Aucune somme n’était versée à la compagnie pour les frais. Chacune des troupes se payait elle-même, de semaine en semaine, d’après un pourcentage fixe sur les recettes.

En plus de cela, nous devions monter un spectacle complet de plus de deux heures. Il fallait donc engager des numéros de variétés, des musiciens et mettre au point un scénario qui nous demandait plus ou moins d’accessoires.

Mais, les Marx Brothers étaient tout de même les Marx Brothers. Nous avions bien mangé de la vache enragée, nous pouvions donc en manger à nouveau. C’est dans ces conditions que nous primes la route.

Buffalo, New York : En arrivant à Buffalo, nous ne vîmes aucune affiche sur les murs. Rien, non plus, n’avait été loué pour notre troupe : notre organisateur de tournée était en retard d’une semaine sur nous. On peut dire que les affaires étaient miteuses.

Milwaukee, Wisconsin : Ça devint bientôt encore pire ! On dut commencer par rogner le salaire de notre personnel de moitié, puis de trois quarts. Nos numéros nous lâchaient les uns après les autres et ce n’était pas facile de les remplacer. Nos appels aux Schubert demeurèrent sans réponse de même que nos télégrammes de détresse.

Pourtant, c’est à Milwaukee que Minnie nous annonça qu’elle avait trouvé la solution de tous nos embêtements :

— Ce qui manque à cette revue, nous dit-elle, c’est un peu de classe, quelque chose comme un effet spécial. Moi, je vais vous arranger ça.

En entendant cela, je crus revoir un passé que j’espérais oublié. Un passé de mandolines, de prêteurs sur gages et de faux œillets. Je ne parvenais pas à croire que nous soyons retombés si bas. Enfin, il n’y avait pas quatre mois, nous étions tout de même les invités d’honneur à Londres, du duc de Gloucester !

Mais, Minnie vivait dans le présent ; ce qui comptait pour elle, c’était le travail actuel. Et, à Milwaukee, celui-ci consistait à monter un spectacle à tout casser. Ce scénario fut mis au point parce qu’une des filles de la compagnie était collée avec un type du pays dont le père tenait un restaurant chinois. Le bonhomme était d’accord pour fournir à Minnie tous les accessoires et décors chinois dont elle aurait besoin, à condition que nous fassions de la publicité pour son restaurant pendant la durée du spectacle.

Minnie eut tout à coup une inspiration géniale : ce serait une scène de pluie. L’effet spécial serait créé par deux machinistes qui jetteraient du riz sur la scène, tandis que les projecteurs joueraient à travers la pluie de riz pour faire l’atmosphère. D’après Minnie ce serait la chose la plus sensationnelle qu’on ait vu à Milwaukee.

Pourtant, ce ne fut plus exactement ça. Le soir de la première, il tombait sur la ville de véritables hallebardes. Le toit du théâtre prenait l’eau, et le riz, préparé pour l’effet spécial, installé au-dessus de la scène dans deux grandes boîtes, tripla rapidement de volume. Au moment prévu pour l’effet spécial de Minnie, les gars voulurent faire démarrer l’averse : deux grosses boules de riz trempé tombèrent comme du plomb sur la scène. Les gosses qui s’y trouvaient à ce moment, ne comprirent pas très bien ce qui leur tombait dessus. Ils se sauvèrent avant d’avoir pu comprendre ce que c’était.

Ainsi mourut notre spectacle à Milwaukee, victime du coup fourré chinois.

Indianapolis, Indiana : Maintenant, l’organisateur de notre tournée avait deux semaines de retard sur nous. Les factures s’accumulaient. Notre crédit était épuisé. On nous fit savoir par un huissier que tout notre actif – costumes, accessoires et décors – serait saisi à notre arrivée à Indianapolis. Effectivement, lorsque nous arrivâmes dans la ville, l’huissier était là pour nous accueillir avec un officier de police.

Mais, là, ils se firent avoir. Pas question de toucher à notre actif : il avait déjà été saisi. Nous avions des papiers pour le prouver. C’est Minnie, qui lors de notre passage à Chicago, avait arrangé cela avec un huissier de ses amis.

Le seul endroit que nous pûmes trouver pour jouer à Indianapolis, fut un amphithéâtre de 4 000 places, qui se trouvait au surplus, à des kilomètres du centre de la ville. Nous allâmes voir le directeur des lieux, pour nous plaindre de la dimension gigantesque de son théâtre. Il nous répondit de ne pas nous en faire : il possédait un grand écran portatif qu’il ferait installer au milieu de l’auditorium, ce qui permettrait de donner au théâtre à moitié vide l’apparence d’être vraiment plein.

À l’ouverture de la revue Schubert, les Marx Brothers à Indianapolis ont pu compter 128 clients payants. Comme il nous l’avait promis, le directeur déplaça obligeamment l’écran de huit rangs, au niveau des places à un quart de dollar. À la deuxième représentation, il n’y avait plus que 34 personnes.

Ce jour-là, on pouvait voir Minnie arpenter la scène en sifflotant, jetant de petits coups d’œil sur les projecteurs et se frottant les mains. Je me doutais déjà de ce qui allait arriver : un nouvel effet spécial. Et ce fut bien cela ; mais ce coup-ci, pas de mise en scène ridicule. Pas de chose aussi compliquée que la pluie de riz. L’effet spécial serait créé rien qu’avec les lumières. Mais, quel effet de lumière ! d’après Minnie, dès qu’on aurait entendu parler de son nouveau spectacle dans la ville d’Indianapolis, le théâtre serait bourré de monde jusqu’au plafond.

Minnie travailla son projet avec l’opérateur électricien. C’était simple : pendant que la troupe chanterait « La baie au clair de lune », le machiniste projetterait au plafond une lune avec toute une galaxie d’étoiles, en même temps qu’aurait lieu sur scène un ruissellement d’eau à hauteur du rideau. Voilà, ça n’était pas plus compliqué que cela : c’était tout simplement du génie, du véritable génie théâtral !

Pour donner à Minnie tout le mérite qui lui revient, cela aurait pu être effectivement un effet des plus brillants. Malheureusement, nous ne pûmes jamais nous en rendre compte : ce soir-là, l’opérateur électricien arriva complètement ivre. Il s’empêtra sans doute dans les lois de la physique, oubliant complètement les conseils de Minnie. Il réussit à faire briller la lune et les étoiles sur le plancher de la scène, tandis que l’eau ruisselait au plafond…

Comme l’avait prévu Minnie, le bruit de son nouveau spectacle parcourut toute la ville. Si bien qu’à notre quatrième soirée, le nombre des spectateurs faisait un chiffre rond : 10 personnes. Même en plaçant l’écran derrière la deuxième rangée, cela ne faisait toujours que dix personnes.

Maintenant, Minnie devait faire face aux événements : nous étions lessivés, foutus. Nous n’avions même plus suffisamment d’argent pour payer l’hôtel. Même si nous avions réussi à déménager en douce, nous n’avions pas de quoi prendre le train. Nous n’avions même pas de quoi payer aux gosses de la troupe un dîner. La troupe des Schubert avait vraiment atteint le bout de son rouleau. Il semblait bien aussi que ce fût la fin des Marx Brothers, ces vedettes de l’Orpheum, ces triomphateurs du Palace, ces invités du duc de Gloucester. J’avais sept cents en poche.

Celui à qui chacun de nous pensait tout bas, Minnie n’eut pas peur de le dire tout haut. « Il nous faut envoyer un télégramme à l’oncle Al pour revenir. » Nous savions que l’oncle Al était suffisamment en fonds pour se permettre cela. Il avait maintenant un nouvel associé, un type du nom de Gallagher et recevait la moitié des recettes de la chanson la plus populaire de tout le pays : « M. Gallagher et M. Shean. »

En revenant de la poste, Minnie nous dit qu’elle n’était pas très sûre d’avoir envoyé le télégramme à la bonne adresse. Elle ne voulait pas l’admettre, mais elle craignait que l’oncle Al en recevant le télégramme, décide que cela dépassait la mesure et refuse de nous sortir de là.

« Mes garçons, nous dit-elle, il nous faut seulement attendre et espérer. »

Pendant ce moment d’attente et d’espoir, je partis faire une promenade sans but précis dans les quartiers périphériques d’Indianapolis. J’étais déprimé, désorienté et j’éprouvais le besoin de me retrouver seul. Pour me consoler, j’essayais de me dire qu’il nous arriverait quelque chose de bon au moment où nous étions le plus bas, mais je n’y croyais pas trop. Qu’est-ce qui pouvait nous arriver d’extraordinaire ? Que pouvions-nous faire ? Bien sûr, Groucho pouvait retourner au music-hall. Zeppo pouvait retourner avec Minnie à Chicago, où il n’aurait aucun mal à retrouver du travail : c’était le seul diplômé de la famille. Quant à Chico, il pourrait retourner jouer du piano à son compte n’importe où. Mais moi ? Qu’est-ce que je savais faire ? À part d’être un Marx Brother ? Peut-être, pourrais-je encore, à la rigueur, jouer un peu de harpe, pour quelques pièces de monnaie sur un ferry-boat ? Mais, en dehors de cela, rien.

Tout en marchant, j’entendis ressortir du passé une voix que j’avais depuis longtemps oubliée, celle de Mlle Flatto. Je la revoyais tout à coup agitant son doigt sous mon nez en disant : « Un de ces jours, tu réaliseras, jeune homme ! Un de ces jours, tu te rendras compte ! » D’accord, maintenant je me rendais compte. Je n’avais abouti à rien de bon, tout comme elle me l’avait prédit. J’avais maintenant près de trente ans et j’étais là en train de déambuler dans une ville que je ne connaissais pas, avec sept cents en poche et pas la moindre idée pour en gagner un huitième. « O.K., Mlle Flatto vous avez pris votre revanche. »

Ce fut la seule fois où je m’apitoyais sur moi-même.

Puis, sortant de mon rêve, je m’aperçus que j’étais en train de regarder une vente aux enchères. On liquidait le stock d’un petit bazar de banlieue, qui vendait de l’épicerie, des articles fantaisie et des produits séchés. Il y avait là une vingtaine de personnes, sans doute des spéculateurs pour la plupart, car le commissaire-priseur déblayait le stock par lots importants. Voyant cela, je m’efforçais prudemment de garder les mains dans mes poches, de manière à pouvoir résister à toute impulsion folle de faire monter les enchères et de souffler d’un seul coup ce capital de sept cents.

Les étagères étaient presque vides, la plupart des gens partis, lorsqu’on mit en vente un balai brosse. Il ne restait plus dans la boutique que l’ancien propriétaire, le commissaire-priseur, un vieux couple d’italiens et moi. Le couple était là depuis le début, mais soit par manque d’argent, soit par timidité, ils étaient là sans rien faire, se contentant d’échanger des regards tristes jusqu’à ce que la vente soit presque terminée.

Le commissaire-priseur était très fatigué : « Très bien, dit-il, finissons-en et qu’on n’en parle plus. Il ne reste ici qu’un article à vendre, un balai brosse, de première qualité, flambant neuf et qui vous fera les planchers si propres que vous pourrez manger par terre. Qu’est-ce qu’on m’en offre ? »

L’Italien et sa femme se regardèrent, semblant chercher le mot qu’il fallait dire. Le commissaire les regarda : « Très bien, c’est simplement un satané balai brosse qui ne peut servir à rien ! » À ce moment, les Italiens se rapprochèrent l’un de l’autre comme s’ils avaient fait quelque chose de mal.

Rapidement, je criai : « Un cent ! »

Le commissaire abaissa son marteau, soupira et dit : « Adjugé vendu ; et que Dieu bénisse le jeune gentleman américain, pour un cent ! »

Je ramassai mon balai et le tendis à la vieille femme. Elle parut aussi touchée, aussi émue, que si je lui avais donné tous les articles qui se trouvaient dans le magasin. Le vieil homme me prit la main et la pressa très fort. Après quoi, ils me firent tous les deux un vieux sourire triste avant de se lancer dans un flot d’éloquence italienne que je ne pouvais comprendre. « Mais, ce n’est rien du tout », leur dis-je avant d’ajouter, « Ciao » le seul mot d’italien dont je me souvenais depuis la 93e rue.

Ils durent trouver très amusant ma manière de prononcer cela car ils partirent en riant. Je m’éloignai en riant aussi : voilà une journée qui avait commencé dans le néant, qui s’annonçait comme ne menant nulle part sinon encore plus bas et qui se terminait comme une journée bien remplie, sur un grand rire. Je ne sais pas trop pourquoi, mais cela faisait des années que je ne m’étais senti aussi bien. Il faut croire qu’un misérable balai brosse à un cent avait changé tout à coup la face de mon existence.

En rentrant à l’hôtel, j’appris que l’argent de l’oncle Al était arrivé. Puis, comme je l’avais prévu, on décida que Groucho passerait une audition en soliste, que Zeppo retournerait à Chicago avec Minnie et que Chico essaierait de se faire engager comme pianiste.

En entendant toutes ces décisions, j’ajoutai simplement : « Folies ».

Ce fut le plus long discours sérieux que j’aie prononcé devant la famille et tout le monde m’écouta. Puis, chacun se mit à parler. On parla tellement de nous que la pitié que nous commencions à éprouver pour nous-mêmes s’en alla. Au fond, tout ce qui nous était arrivé était notre faute et non pas celle des Schubert ou de n’importe qui. Et ce qu’il allait advenir de nous maintenant, dépendrait de nous-mêmes et non pas des Schubert ou de n’importe qui.

À Bord du Pennsy East Bound : Tandis que tous les autres passagers du wagon continuaient à se plaindre, nous pûmes corrompre le steward pour un quart de dollar et passer la nuit dans les toilettes du wagon Pullman le plus proche. Je m’assis sur ma clarinette et fis une partie de pinocle avec Chico. Pendant ce temps, Groucho fumait sa pipe et lisait un bouquin. Quant à Zeppo il s’essayait à des acrobaties. De temps en temps, nous nous surprenions à travailler ensemble, lançant des idées au fur et à mesure de l’inspiration et commençant à mettre au point une revue que nous poumons présenter une fois arrivés à New York. Il ne vint à l’idée d’aucun de nous que tout cela était stupide et que nous étions en train de nous foutre dedans une fois de plus. Quelle revue, et pour qui ? Nous n’étions pas seulement proscrits par les caïds du music-hall ; nous avions l’impression que même les balayeurs ne voudraient pas nous tendre la main.

Nous étions sans doute idiots en rêvant comme nous le faisions et dieu merci, nous l’étions. Le bruit du train résonnant dans l’obscurité, nous rappelait que nous étions en train de faire le voyage d’Indianapolis à New York, partant d’un point qui semblait être le commencement de rien, et qui marquait la dégringolade la plus vertigineuse que nous ayons jamais connue. Mais, pour moi, c’étaient les prémices d’une nouvelle existence, dans un monde nouveau.
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11. Son nom est Woollcott

Ce n’était pas un bien grand show, mais il fournissait à Chico l’argent pour jouer au pinocle et au reste d’entre nous de quoi manger. C’était un « tab show(27) » sur trois jours où chaque personne tenait au moins deux rôles. Groucho était maître des cérémonies, ténor et « straight man(28) » dans la pièce elle-même. Chico jouait du piano, tenait un monologue et jouait dans la pièce. Je jouais de la harpe et de la clarinette, relayais Chico au piano et pratiquais le lancer de couteaux. Zeppo jouait le gamin dans la pièce, était le baryton et il servait aussi d’accessoiriste et de régisseur. Minnie jouait le premier rôle, mais aussi les femmes de tête. Elle était productrice, directrice de la compagnie et chef costumière.(29)

Depuis que les seigneurs de la jungle du music-hall nous avaient jetés aux lions, nous devions tracer nous-mêmes le chemin de notre tournée. Ce circuit des Marx Brothers, dont on ne parle jamais dans les annales du spectacle, passait par les théâtres les moins connus des petites rues de Brooklyn et du Bronx, et faisait un petit saut jusqu’à Hoboken dans le New Jersey. Oui, vraiment, les grands étaient tombés bien bas !

Tout ce que l’on pouvait dire, c’est que nous survivions, l’avenir prenant pour nous la forme d’un beau zéro tout rond et tout creux. Jamais qui que ce soit d’un peu important ne vint nous voir ; d’ailleurs nous ne disions à personne, même pas aux membres de notre famille, où nous passions à ce moment-là, tellement nous en avions honte. Maintenant, Indianapolis nous apparaissait rétrospectivement comme un rêve. Sans doute étions-nous fauchés à cette époque, mais au moins avions-nous la stature des grandes vedettes.

« Accrochez-vous, les gars, nous disait Minnie, nous trouverons bien une issue. »

Mais pour une fois, ce ne fut pas Minnie qui nous sauva : ce fut Chico. Où trouva-t-il cette issue ? Tout naturellement, au cours d’une partie de pinocle. C’était une issue indépendante : un gars avec du fric, suffisamment de fric même pour monter une revue digne de ce nom. Cette issue vivante était un producteur du nom de Joseph Gates, plus connu à Broadway sous le nom de « Minimum Gates », à cause de sa façon bizarre de faire auditionner un acteur : il commençait par lui demander en lui tournant le dos : « Alors, quel est donc votre salaire minimum ? »

Pour l’instant, le compte en banque de Gates n’était pas le sien propre. Il avait trouvé un mécène, un industriel de Hackensack, dans le New Jersey : Herman Broody. Broody avait promis à sa petite amie de la lancer sur scène. Il vint voir Gates et proposa de lui donner du fric pour monter un spectacle avec un rôle pour sa petite amie, bien entendu.

C’est pourquoi, au moment où Chico rencontra Gates, celui-ci était en quête d’une vedette. Il avait presque décidé de signer un contrat avec un comédien noir, du nom de Wilson, un type qui avait travaillé tout seul dans les grandes tournées et dont les exigences de salaire minimum étaient de six cents dollars par semaine. Chico entreprit de travailler Gates. Pourquoi ce dernier ne signerait-il pas un contrat avec les quatre Marx Brothers ? Justement, et par pure coïncidence, le minimum des Marx Brothers était également de six cents dollars par semaine. Gates n’était pas convaincu : « Ça ferait trop de types dans la revue, ils défonceraient la scène ».

Chico pourtant ne voulut pas s’avouer vaincu. Il se mit à suivre Gates comme un chien suit un os. Il le laissa même le battre deux ou trois fois au pinocle. Peut-être est-ce cela qui emporta la décision de Gates. Bref, ce dernier fit savoir à Broody qu’il était un peu indécis, ne sachant s’il devait signer avec Wilson ou avec les Marx Brothers. Broody fut très surpris de l’indécision de Gates. D’après lui, il n’y avait pas à choisir : si on vous proposait, d’une part, une tonne de sel pour six cents dollars, et d’autre part, quatre tonnes également pour six cents dollars, vous deviez, bien sûr, vous adresser au deuxième endroit. Comment Gates ne voyait-il pas la logique simple, pratique et raisonnée de tout cela ?

Nous fûmes donc engagés.

Notre nouvelle revue, pour des raisons inconnues même pour ses auteurs, s’appelait : « I’ll Say She Is. » Elle comportait des tas de numéros, comme, par exemple, « Parfums d’Hindoustani » (suivi par une équipe de danseuses classiques dorées qui se plaignaient en permanence des « maudites perles qui jonchaient le sol après la partie Hindoustinenne(30) »). Notre grande scène, à elle seule, durait quarante-cinq minutes – et la revue fut mise à l’affiche comme un spectacle musical et non comme une revue ordinaire.

On lui fit faire d’abord un essai à Allentown en Pennsylvanie avant de la présenter à Philadelphie. Vers la fin de l’été, nous étions toujours en train de donner des spectacles d’un soir, travaillant jusqu’à la limite de nos forces. Mais, c’était trop bon de travailler pour que nous nous arrêtions. Le spectacle continua jusqu’après le premier de l’an… Broody décida Gates d’organiser une tournée.

Cette tournée dura un an et demi. Nous passions dans des théâtres mieux connus et nous commencions à considérer avec dédain les revues de music-hall qui passaient deux ou trois fois par jour. Nous nous contentions de faire deux matinées : le mercredi et le samedi. Ce qui nous laissait plus de temps libre que nous n’en avions jamais eu.

Ainsi, pendant notre séjour à Philadelphie, j’eus l’occasion d’apprendre à jouer au golf et aussi de perfectionner mes connaissances musicales. J’appris une demi-douzaine de nouveaux morceaux pour la harpe. Ma vieille clarinette était tombée en pièces et je l’avais remplacée grâce à un job à huit dollars chez un prêteur sur gages de Philadelphie.

Mon chien Hokum me tint aussi occupé. Sur un terrain de golf, un dimanche, il avait levé un putois. Il avait dû être enfermé dans la cave du théâtre et j’avais dû engager un gamin pour m’aider à arroser le pauvre Hokum d’eau de toilette toute la journée. Quand je le sortis de nouveau pour la première fois, dans mon tacot sans capote, un orage soudain gronda. Hockum, pris de panique, sauta de la voiture et je ne le revis jamais plus.(31)

Pendant notre séjour à Chicago, nous fîmes de joyeuses retrouvailles : nous revîmes Pete Penovitch et notre ami commun Nick le Grec. Tous les deux venaient avec nous au parc à boules, deux fois par semaine, lorsque les Socquettes Blanches étaient en ville. On peut dire que nous étions en bonne compagnie. Le Grec faisait toujours de gros paris, parfois jusqu’à dix billets sur une seule boule. Avec nous il faisait des paris plus « faciles » : quatre contre un, au lieu de quitte ou double.

À cette époque, je rencontrai l’homme qui devait devenir un ami pour la vie : Ben Hecht. Groucho et moi avions lu « Les mille et une nuits de Chicago » de Hecht ; nous étions devenus des admirateurs de l’auteur et nous désirions le connaître. Ce fut possible grâce à la librairie de Govid : c’était à cette époque le tripot local des écrivains et des peintres de Chicago. Ayant eu son adresse, nous allâmes tous les quatre à son appartement.

Lorsqu’il ouvrit la porte, Groucho lui demanda si c’était bien lui Ben Hecht, le joueur de crin crin. « C’est bien moi », nous dit-il en riant et il nous pria d’entrer. Nous restâmes là toute la nuit : Hecht joua du violon et moi, du piano, puis Ben et Groucho chantèrent, improvisant des parodies grivoises sur des chansons populaires. Nous eûmes ainsi l’occasion d’apprendre un tas de choses sur Hecht et sur son homme de confiance : Charlie MacArthur, un gars déluré dans le genre de ceux que nous aimions.

Dans ses mémoires, Hecht mentionne cet été-là à Chicago, pendant lequel il prétend avoir été hanté par un « perpétuel sabbat du nom des Marx Brothers ». Il peut bien parler, lui qui jouait du violon de la manière la plus minable que j’aie pu entendre depuis Solly Soloshky. Je dois admettre pourtant que c’était un très bon écrivain, bien meilleur écrivain d’ailleurs que joueur de poker.

Mis à part ces brillants intermèdes, la route était la route, cruelle et éreintante. Les hôtels étaient les hôtels et les trains, les trains. Quand vous aviez été dans l’un, vous connaissiez tous les autres. Et je peux dire que nous sommes allés dans tous quatorze années de trop. Nous dûmes menacer de quitter la revue. On nous répondit en augmentant nos salaires. Nous fîmes alors savoir que nous les quitterions quand même s’ils ne retiraient pas « I’ll Say She Is » de la route pour la lancer à New York.

À Philadelphie, on nous avait promis de nous faire passer bientôt à Broadway. Mais la direction, prétextant que la revue avait besoin d’être rodée davantage, continuait à lanterner. Un an et demi étant suffisant pour essayer n’importe quel spectacle, nous avons posé l’ultimatum : ou bien la revue irait à New York, ou bien les Marx Brothers partiraient se promener. Nous savions que nous commencions à être une véritable mine d’or et que, sans nous, tous leurs trucs tombaient à zéro. La menace fit son effet : nous sommes partis pour New York.

La première était fixée au 19 mai au théâtre du Casino, 39e rue. Nous ne nous faisions pas d’illusion. Ce qu’ils voulaient c’était nous laisser nous casser la gueule – d’après eux, notre spectacle n’avait rien du calibre de Broadway – puis, après une quinzaine de jours, pour nous apaiser, nous remettre sur la route. On nous avait d’ailleurs avertis : « Laissez vos malles à la consigne. »

Donc l’après-midi de l’ouverture, j’étais assis dans le restaurant « Chez Lindy », en songeant tristement que dans un mois je serais peut-être à Albany, Columbus ou Baltimore. Je me trouvais de retour parmi mes semblables, des gens qui parlaient mon langage, avec mon accent, des joueurs de cartes, des turfistes, des parieurs, des compositeurs, des agents de publicité, des acteurs sans travail et des acteurs travaillant au Palace, Al Jolson et sa foule de fans. La discussion y était pour moi une vieille musique familière. Que de parlottes ! que de baratin ! Vraiment, il était bien doux d’être chez soi !

Ce soir-là, donc, je me levai pour aller au travail absolument sans enthousiasme, après avoir dit aux copains de me garder une place. Je pris un taxi jusqu’au Casino. On venait d’allumer les enseignes : « Les quatre Marx Brothers dans « I’ll Say She Is ». » Tout cela ne m’impressionnait pas. Je voulais toujours être réaliste. J’entendais ces mots « Désolé les gars, vous êtes virés ! » Nom de Dieu, me dis-je, en me souvenant de la place qu’on m’avait gardée chez Lindy, il fallait au moins que ce soit drôle tout le temps que ça durerait…

La réussite de la première des Marx Brothers à Broadway, le 19 mai 1924, a été racontée maintes et maintes fois. On l’a rabâchée dans des articles, des livres et à la radio. On a raconté cent fois comment Minnie en essayant une robe, tomba d’une chaise, et se cassa la jambe avant d’être transportée dans sa loge au Casino. On a raconté aussi comment l’un des critiques les plus fameux de l’époque avait fulminé contre son journal pour l’avoir obligé d’assister à un spectacle où devait passer des « espèces de fichus acrobates ». On a raconté enfin comment les Marx Brothers conquirent le public et comment le critique, déridé, rit si fort qu’il en pleura.

À mon plus grand chagrin, je dois dire que j’ai peu de choses à ajouter à cela. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir fait mon petit spectacle, avoir obtenu quelques bons rires et reçu quelques applaudissements avant de rentrer directement me coucher à Long Island. Ce soir-là, Minnie à cause de sa jambe cassée avait dû passer la nuit dans un hôtel.

Mais, à 8 heures, le lendemain matin, le téléphone sonna. C’était Groucho. Il paraissait très excité :

— Eh, Harp, réveille-toi, est-ce que tu as lu les journaux ?

— Quels journaux ? Variety ne sort pas avant demain.

— Non, les critiques des journaux : il y en a cinq, dans le Sun, le Times, le Trib, le World, enfin les plus grands critiques.

— Ouais, et alors, on leur a plu ?

— On les a emballés, mon vieux, c’est un véritable succès ! Écoute-moi…

J’interrompis Groucho en lui disant que je préférai retourner me coucher plutôt que d’écouter n’importe quelle critique. Je ne connaissais rien aux critiques de Broadway et n’avais pas la moindre idée du genre des types, à part ceux qui écrivaient dans « Variety ». D’ailleurs, dans les journaux je ne lisais que la rubrique des sports. Si les « grands critiques » avaient aimé notre spectacle c’était très gentil de leur part, mais il n’y avait pas de quoi réveiller un gars à huit heures du matin !

Pourtant, Groucho ne voulait pas quitter le téléphone :

— Laisse-moi te lire comment ça commence dans le Sun, il faut que tu entendes ça.

— Bon, bon, dépêche-toi, tu as gagné.

Alors Groucho lut à mon embarras grandissant :

« Harpo Marx et ses Frères, de quoi vous faire pleurer de rire au Casino », par Alexandre Woollcott.

« Étant l’un de ceux, très nombreux, qui ont ri immodérément durant tout cet excellent spectacle qui passe pour la première fois à New York, revue qui s’appelle si je ne me trompe « I’ll Say She Is » étant donné que je suis donc de ceux qui ont ri d’une manière indécente à cette arlequinade, je dois vous en rapporter quelques passages, parmi les plus comiques dont puisse se régaler un noctambule, ce mois-ci. C’est un arrangement coloré et mouvementé qui promet le plus brillant avenir à ces quatre comiques pleins de talent : les quatre Marx Brothers. Vous pouvez vous déranger, rien que pour voir le frère silencieux, rusé, changeant, toujours surprenant, vraiment le comique parmi les comiques chez les Marx. Ce gars, mentionné quelque part sur un état civil sous le nom d’Adolph, c’est Harpo Marx. »

« Je trouve qu’on devrait danser dans les rues lorsqu’un grand clown arrive en ville, et l’on peut dire que cet homme est un grand clown. Connu officiellement comme un membre de la famille Marx, il appartient en réalité à une famille plus vaste qui comprend Joe Jackson, Bert Melrose et les Frères Fratellini. Harpo Marx qui, assez bizarrement, s’est trouvé un style en jouant de la harpe, ne prononce pas une seule parole du début à la fin du spectacle. Mais, si quelqu’un, en se faisant aider simplement d’un de ses frères, peut nous paraître intensément et irrésistiblement amusant, quel besoin y aurait-il qu’il parle ? »

Groucho marqua une pause.

— C’est tout ? lui demandai-je ! Ce fils de putain n’aurait-il rien dit sur toi ni sur Zeppo ? Que croit-il donc, que je travaille en soliste ? Il est aveugle ou quoi ?

— Mais, non, dit Groucho, il y en a encore une tartine sur chacun de nous.

Il avait simplement pensé que j’aimerais entendre la partie qui m’était consacrée.

— Veux-tu que je te la lise encore une fois, vieux clown ? me demanda-t-il.

Je lui raccrochai au nez et retournai me coucher.

À dix heures, le téléphone sonna à nouveau. Une voix que je n’avais jamais entendue auparavant me dit :

— Est-ce que j’ai le plaisir de parler à Monsieur Marx ?

De la manière dont il avait prononcé sa phrase, je ne parvenais pas à démêler si c’était un véritable artiste ou bien un acteur bidon que Groucho avait engagé pour me faire une blague. J’étais tout à fait sur mes gardes :

— Je suis Harpo Marx ; qui est à l’appareil ?

— Mon nom est Woollcott, Alexandre Woollcott.

Ce nom ne me rappelait rien. Je n’avais pas fait le rapport entre lui et ce que Groucho m’avait lu au téléphone. J’avais encore trop sommeil.

— Désolé, lui dis-je, je ne pense pas vous connaître. J’étais toujours soupçonneux.

— J’écris de temps en temps un papier dans le New York Sun. J’ai pondu une petite histoire sur votre revue que j’ai vue hier soir. J’aimerais beaucoup faire votre connaissance.

Je ne savais que répondre, Woollcott continua :

— Veuillez m’excuser d’avoir eu l’audace de vous tirer du lit, mais j’ai eu votre numéro par Charlie MacArthur, il n’a pas semblé penser que cela vous dérangerait.

Dans ce cas-là, c’était très bien, puisque c’était un ami de Charlie qui était lui-même un ami de Ben Hecht. Donc, ça allait. Je le lui dis et il me répondit en riant :

— Maintenant, que nous avons échangé nos coordonnées, serait-il possible que nous nous rencontrions ? Peut-être, pourriez-vous me recevoir si je me précipite dans votre loge après le spectacle ?

— Mais bien sûr, pourquoi pas ?

Il en sembla très heureux et me dit encore :

— Je vais vous demander avant de vous quitter, Monsieur Marx, comment avez-vous trouvé mon petit article dans le Sun, ce matin ?

— C’est l’article le plus pouilleux que j’aie jamais lu.

Il rit si fort que je dus tenir le récepteur à un mètre de moi. Après avoir raccroché, je me mis à réfléchir, je me dis qu’au fond un gars qui riait ainsi ne devait pas être mal. Je pouvais bien lui accorder un petit moment après le spectacle, comme cela il ne serait pas vexé. Après quoi, je me rendrai chez Lindy pour me relaxer. Là, au moins personne n’employait des mots comme « convenir », « splendide » et « présomptueux ».

Alexandre Woollcott fonça littéralement dans ma loge. Je n’avais pas la moindre idée de la tête que pouvait avoir un « grand critique » new-yorkais, mais vraiment je ne m’attendais pas à cela : il ressemblait un peu à un gars qui se serait perdu au cours de la parade du premier de l’an.(32)

Lorsque je le vis, je ne pus que penser au vieux numéro de Mons Herbert, lorsque celui-ci soufflait dans sa dinde en caoutchouc. J’imaginai que si Mons avait soufflé dans un hibou couvert de plumes, lui avait mis de grosses lunettes et une moustache, et l’avait habillé d’une cape d’opéra et coiffé d’un large chapeau noir, ça aurait donné quelque chose dans le genre de ce type-là.

« Mon nom est Woollcott », me dit-il, et sa voix ne changea pas l’impression que je venais d’avoir. C’est bien le genre de voix qu’on aurait pu obtenir en laissant un ballon se dégonfler, avec une inflexion basse et un petit chevrotement. Sortant de lui, cela me donnait l’impression de quelque chose de très pédant et de sucré en même temps quelque peu arrogant. Je n’aimai pas cela du tout.

Nous nous serrâmes pourtant la main. Woollcott soupira et installa sa graisse sur une chaise rachitique de la loge, avec une agilité surprenante. Posant les mains sur la poignée de sa canne, il me fit un clin d’œil, tirailla un peu sa moustache, puis me grimaça un sourire qui n’était pas arrogant du tout. Aussi étrange que cela puisse paraître, il avait l’air intimidé. Ce n’était pas en tant que critique qu’il était venu me voir, mais en tant que « fan » aux yeux écarquillés de stupéfaction.

— Donc, si je comprends bien, Marx, me dit-il, vous n’avez pas approuvé mon article dans le journal de ce matin ?

— Non, vraiment, pas du tout, du moins pour le peu que j’ai pu en comprendre !…

Il rit et me demanda :

— Pouvez-vous me dire ce que vous désapprouvez plus spécialement ?

Depuis qu’il m’avait téléphoné, j’avais lu tout l’article.

— Vous avez tout mélangé, Monsieur Woollcott, Groucho n’est pas le plus vieux, c’est Chico. Zeppo n’est pas le metteur en scène, c’est le jeune homme.

— Mais, en ce qui concerne Harpo, est-ce que j’ai touché juste ?

— À dire vrai, je ne saurais démêler après ce que vous avez écrit, si vous vouliez me faire une fleur ou si vous vouliez m’enfoncer, car je n’ai pas compris la signification de la moitié de vos mots. Si vous pensiez me faire une fleur, n’y songez plus : je ne travaille pas en soliste. Je joue avec mes frères, un point c’est tout !

Il s’arrêta alors de sourire et enleva son chapeau :

« Mon cher Marx, je ne pense pas avoir flatté le portrait que j’ai fait de vous et je n’ai jamais eu l’intention non plus de vous enfoncer. J’ai vraiment pensé tous les mots que j’ai écrits : vous êtes l’homme le plus comique que j’aie jamais rencontré sur une scène. »

Ne sachant comment lui retourner le compliment, je lui dis :

— Et qu’avez-vous pensé de mon solo à la harpe ? Avez-vous aimé cela ?

— Comment je viens de vous le dire, vous êtes l’homme le plus comique que j’aie jamais vu sur scène, répéta Woollcott, et considérez comme une grande chance pour vous, Marx, que je ne sois pas critique musical.

Ainsi, il faisait donc partie de ces fameux personnages qui, lorsqu’ils vous font un compliment, ne manquent jamais de vous envoyer une vacherie. J’avais déjà connu ce genre de types. Il leur est aussi naturel de vous envoyer des vannes qu’à une guêpe de vous piquer. C’était exactement le genre de gars avec qui j’aimais m’entretenir. Ce genre de types qui vous sortent des blagues à froid sont, d’après moi, les meilleurs humoristes du monde. Pour être franc, je commençais à aimer ce Woollcott.

Il me dit qu’il était désolé de m’avoir offensé, ajoutant qu’il était atteint d’une maladie mystérieuse qui le poussait toujours à dire ce qui lui venait à l’esprit. « Mes amis prétendent que Woollcott est une vieille bécasse obscène ou odieuse. Ne les croyez pas car les amis de Woollcott sont des ignares qui sont obligés de remuer les lèvres pour lire. »

« Néanmoins », continua-t-il en se dégageant de sa chaise, « j’aimerais que vous fassiez leur connaissance ce soir. Je voudrais leur montrer un véritable artiste. Il est possible que vous apportiez un peu d’éclat dans leur petite vie minable et terre à terre. Est-ce que je peux vous prendre ce qui vous reste de liberté pour la fin de la soirée ? »

Je devais me sortir de là rapidement. Si ses « amis » parlaient de la même manière que lui, il ne me resterait absolument rien à leur dire. Je ne connaissais pas leur langue.

— Désolé, lui dis-je, j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.

Mais, Woollcott n’avait pas l’intention de me voir refuser son invitation. Il regarda un peu son nez en louchant et me dit avec arrogance :

— Une jeune fille, je présume ?

Je secouai la tête pour lui montrer qu’il se trompait.

— Alors, c’est peut-être quelque affaire de grande urgence ? ajouta-t-il sur un ton lourd de sarcasmes.

Je lui fis oui, de la tête :

— Poker, lui dis-je.

À cet instant, sa grimace se transforma en un large sourire :

— Bravo, c’est précisément ce que mes amis et moi avions en tête. Est-ce que vous êtes un bon joueur de poker, Marx ?

— Je me débrouille…

— Bravo, c’est d’accord. Enlevez votre couche de maquillage graisseux et venez nous rejoindre dare-dare à l’hôtel Algonquin. Disons onze heures et demie.

J’étais coincé :

« O.K. Onze heures et demie. »

Au moment où il allait partir, je le retins par la manche :

— Est-ce que cela vous ennuierait de me montrer vos dents ? Non, c’est trop moche. Pas d’or. C’est bon, je continuerai à chercher.

— Comment ? pas d’or ! me dit Woollcott en attendant le gag.

Oui, je cherchai toujours pour jouer au poker un type aussi agréable que Mons Herbert, ce gars dont je vous ai parlé qui avait l’habitude de nous faire connaître son jeu par le nombre de dents qu’il faisait briller. Cette histoire ravit Woollcott :

— Et que faisait donc ce philanthrope ambulant sur scène ?

— Il jouait « The Anvil Chorus » avec des couteaux et des fourchettes, et pour finir, il gonflait une dinde en soufflant dedans et la dégonflait jusqu’à ce que la musique lui sorte par le cul !

Woollcott rit si fort qu’il dut se rasseoir. Après avoir essuyé les larmes qui lui coulaient des yeux il me dit :

— Bon dieu, pourquoi n’ai-je pas que des amis comme cela ? À ce moment-là, je me gardai bien de lui révéler pourquoi je m’étais souvenu du numéro de Mons au moment où il était entré dans ma loge.

Il remit son chapeau noir d’imprésario, ajusta sa cape et sortit la main de sa poche. « Ça a été un plaisir rare, Monsieur », me dit-il. Au lieu de lui donner la main, je lui donnai ma jambe, un vieux gag rabâché dont je me servais « Aux mezzanines ». Il repoussa mon genou avec dégoût : « Écoutez-moi un peu Marx », me dit-il avec une bonne dose d’arrogance dans la voix, « tâchez de conserver gentiment vos bêtises pour la scène. En dehors de là, vous êtes le type le moins marrant qu’on puisse rencontrer. »

Oui, vraiment, ce type me plaisait de plus en plus.

L’Algonquin était un endroit bizarre. Au premier abord, je n’arrivais pas à croire que c’était un hôtel de gens de théâtre : Personne n’y jouait au pinocle dans les coins. Ça n’avait pas non plus l’odeur d’un hôtel pour voyageurs de commerce, ni l’ornementation ridicule d’un piège à touristes. Comme il n’y avait rien de tout cela, ce devait être une façade. Mais, la façade de quoi ? C’est ce que je ne parvenais pas à comprendre.

Lorsque je demandai la chambre de M. Woollcott, le gars du bureau me regarda d’une manière bizarre. Je me dis : « Oh, il va sûrement me demander le mot de passe. » Non, il me dit simplement : « 2e étage. » En y arrivant, je me sentis beaucoup mieux. J’y trouvais huit gars, en train de jouer aux cartes dans une pièce remplie de fumée et jonchée de mégots, avec un peu partout, des tasses de café, des vêtements jetés au hasard, des cravates et des pions pour les enjeux.

Woollcott, en bras de chemise comme les autres, posa ses cartes, se leva d’un bond et me prit le bras. « Harpo, tu vas faire la connaissance de la bande du Thanatopsis interne, notre club littéraire. Harpo, Thanatopsis. Thanatopsis, Harpo. »

Thanatopsis ? Qu’est-ce que c’était ? Une bande de révolutionnaires grecs ?

Les gars qui étaient à la table semblaient me faire assez bonne mine. Ils me souriaient, me disaient des choses aimables. « Finissez votre partie, leur dis-je, pour l’amour du ciel. » À ces mots, ils eurent l’air encore plus amicaux.

La partie terminée, Woollcott me présenta à toute la tablée. Un seul de ces noms me disait quelque chose : Frank Adams, F. P. A., le fameux journaliste du Conning Tower. Dans le passé, Groucho et moi avions envoyé, pendant des années des articles au Conning Tower et nous avions même réussi à en faire paraître quelques-uns. Jamais, je n’avais imaginé que je pourrais un jour serrer la main du gardien de la Tour en personne. Quant aux autres joueurs, je me souviens plus ou moins d’un tas de types dont le nom donnait quelque chose comme Benson. Il faut dire que j’ai toujours eu une mémoire minable pour les noms.

C’est ainsi que je fis la connaissance d’un Benson corpulent, la moustache en brosse et l’œil ahuri ; d’un autre Benson, énorme et velu, qui semblait porter son linge sale de la semaine précédente, d’un Benson immense à la voix tonitruante et au beau visage poupin ; d’un autre, très grand également, avec une mine toute triste, celui-là n’arrêtait pas de se tordre un bras autour de la tête pour essayer de se masser l’oreille suivant un cheminement très compliqué ; il y avait également dans la pièce un monsieur Benson chauve avec des lunettes et un autre Benson aux cheveux hirsutes et à l’allure du cow-boy qui viendrait de perdre son cheval.

Il me fallut des semaines pour ne plus les mélanger. Je réalisai alors qu’on m’avait présenté respectivement aux écrivains Robert Benchley et Heywood Broun, à Herbert Bayard Swope, l’éditeur du New York World, aux auteurs dramatiques : George S. Kaufman et Marc Connelly, à Harold Ross, l’éditeur du Judge, qui était alors en train de mettre au point un nouveau magazine qui s’appellerait le New Yorker.

Si j’avais su cette nuit-là qui étaient exactement ces types, si j’avais imaginé qu’on m’avait attiré dans un antre d’intellectuels, j’aurais fichu le camp immédiatement pour courir chez Lindy où l’on m’avait toujours gardé une place. Mais, comme je n’étais pas très au courant je restais jouer au poker. Ce soir-là, je n’avais pas beaucoup de chance au jeu sinon ce fut une soirée tout à fait agréable.

Le passe-temps favori entre les parties était d’amener Aleck Woollcott à parler. J’appris ainsi que Woollcott avait fait tout son possible pour ne pas avoir à faire la critique de « I’ll Say She Is ». En nous racontant cela, F. P. A. était parvenu à mettre Aleck Woollcott tellement mal à l’aise que celui-ci se tortillait dans tous les sens sur son siège. D’après ce qu’Adams nous racontait, Woollcott avait fait une brève apparition à l’Algonquin le soir de l’ouverture de notre revue, pestant contre cette soirée où il était obligé d’aller voir « quelques satanés acrobates qu’on appelait les Marx Brothers ». Par la même occasion, il cherchait si quelqu’un ne pouvait pas prendre sa place et écrire l’article pour lui. Après avoir essayé menaces, cajoleries et corruption, il n’avait toujours pas trouvé d’amateur. En désespoir de cause, il s’était tourné vers Adams. Mais, lui aussi, s’était excusé car il avait un rendez-vous dans la soirée : il emmenait une professeur d’anglais au théâtre. Pour finir, Woollcott se fit une raison et se traîna jusqu’au Casino, en grommelant tout un tas de formules apitoyées sur son propre compte. En arrivant là-bas, il découvrit Adams déjà assis dans la salle avec l’objet de son fameux rendez-vous. En voyant ça, il fut tellement furieux qu’il jura de ne plus jamais parler à F. P. A.

— Pense un peu à ton imposture, lorsque tu cherches à faire croire à tout le monde que c’est toi qui as inventé les Marx Brothers. Après tout ce que tu nous as dit ce soir-là, voilà que tu emmènes un de ces acrobates ici, comme si tu présentais à la cour ton fils favori !

— J’espère seulement que tu cuiras en enfer, dit-il à Adams.

Ce soir-là, le jeu se termina de bonne heure. Le vrai grand jeu commencerait le samedi après-midi à cinq heures, me dirent-ils. Ils espéraient bien que je viendrais. Bien sûr : je venais de perdre une centaine de dollars. Je dis donc au revoir à Woollcott, Adams, Benson, Benson, Benson, Benson, Benson et Benson, et à samedi !

Maintenant, j’avais dépassé le stade de l’initiation. Je pouvais me considérer comme membre à part entière du club littéraire privé « Thanatopsis ».

Je me suis souvent demandé depuis si cette soirée se serait passée de la même manière, si j’avais été gagnant ?

Dans le salon de l’hôtel, toutes sortes de gens venaient converser autour d’une table ronde. Plus tard, lorsqu’on commença à avoir la nostalgie des années 1920, on les appela les chevaliers de la Table Ronde de l’Algonquin.

Toutefois, une nuance importante séparait le club Thanatopsis de cette Table Ronde : en effet, le premier eut ses membres officiels, l’autre, jamais. Ces fameux membres n’étaient autres que des gens qui entraient, sortaient, mangeaient et discutaient. Parallèlement aux joueurs de cartes de l’étage – Woollcott, Adams, Benchley, Broun, Swope, Kaufman, Connelly et Ross – je passai pas mal de temps autour de la Table Ronde. Il n’y avait pas moyen de savoir qui allait s’y montrer – des réguliers comme Deems Taylor, Donald Ogden Stewart, Peggy Wood, Jane Grant et Dorothy Parker ou des passagers comme Helen Hayes, Charlie MacArthur, Edna Ferber, Bernard Baruch, Ring Lardner, Otto H. Kahn et Will Rogers.

Woollcott déjeunait tous les jours à l’Algonquin. C’est par lui que je fis la connaissance de quatre femmes extraordinaires, qui pendant les quatre années qui suivirent, furent très proches de moi. C’étaient l’actrice Ruth Gordon, Neysa McMein, peintre et illustratrice, Alice Duer Miller, romancière, ainsi que la brillante femme de George S. Kaufman, Beatrice.

Alice Duer Miller était la femme la plus digne et cultivée que j’aie jamais rencontrée. Il me semblait que je n’arriverai jamais à la connaître complètement. Puis, un beau jour, j’appris que sa grande passion n’était ni ses livres ni la littérature en général, mais les Giants. Je lui racontai l’histoire de Sam Mertes – mon fameux Giant – et comment je venais l’admirer depuis le promontoire de Coogan. Cette histoire l’enchanta. Effectivement, « il y avait quelque chose de rare en vous », mais maintenant elle savait ce que c’était. À partir de ce moment, nous fûmes liés par un lien particulier, celui qui ne peut exister qu’entre admirateurs des Giants.

À part ce bref échange de confidences avec Alice Miller, je n’avais rien, absolument rien, à dire pour contribuer aux aimables propos de la Table Ronde. Cependant, on m’accepta immédiatement comme quelqu’un qui fait partie des lieux. Personne ne s’attendait réellement à ce que je parle. D’abord, je jouais le rôle d’un muet sur scène, et quelquefois en dehors aussi. Non, le talent qu’on aimait me voir apporter à la Table Ronde était tout autre et justement le seul qui manquait : ce talent, c’était le silence. J’étais le seul capable de rester assis à écouter sans rien dire.

L’Algonquin était le lieu de rendez-vous des plus brillants auteurs, éditeurs, critiques, journalistes, artistes, financiers, compositeurs, directeurs, producteurs et acteurs de l’époque. On n’y avait pas encore vu d’auditeur permanent. Je n’aurais pas mieux été accueilli si j’avais eu le pouvoir d’abroger la prohibition.

Un jour, Bernard Baruch et Herbert Bayard Swope me coincèrent sans que je puisse repartir. Pendant huit heures durant, ils me parlèrent chacun leur tour, tandis qu’en véritable chef d’orchestre, je répartissais leurs solides bavardages : « Baruch, ferme ta gueule c’est à Swope de parler. Swope ferme ta gueule, c’est à Baruch de parler ! »

« Ah, me dis-je, si Mlle Flatto me voyait ! »

Je pris un appartement en ville, dans la 57e rue est, mais je n’y venais que pour dormir. Le reste du temps, je le passai du côté Ouest, au théâtre, à l’Algonquin ou encore chez Aleck Woollcott. Aleck partageait la location d’une villa dans la 47e rue ouest, avec Harold Ross, sa femme Jane Grant, et un vieil ami de collège, Hawley Truax. Lorsqu’Aleck ne tenait pas sa cour à l’Algonquin, il la tenait chez lui, se baladant toute la journée – peu importe qui était là – en culotte de pyjama et en kimono déboutonné. Le soir, pourtant, il aimait se mettre sur son trente-et-un. Tout devait être en place : les cocktails comme les dîners et chacun devait être bien habillé et venir à l’heure.

La première fois qu’Aleck me demanda de venir passer une soirée chez lui, il me dit qu’il serait ravi si je pouvais amener mes frères, étant bien entendu qu’ils se conduiraient comme des gentlemen. C’était justement la chose à ne pas me dire. Tout d’abord, nous sommes arrivés en retard sachant que la ponctualité était pour Aleck une véritable obsession. Puis nous avons fait un tel tapage à notre arrivée que nous avons réussi à couvrir complètement l’histoire qu’il était en train de raconter. Fou de rage, Aleck ouvrit brusquement la porte. Lorsqu’il nous vit, Groucho, Chico, Zeppo et moi, mener tout un carnaval en hurlant comme des sauvages, il rit et battit des mains comme un gosse qui va au cirque pour la première fois. Puis, il retrouva sa colère, non pas à cause du tapage, mais parce que nous étions en retard.

Woollcott avait l’habitude de considérer que Woollcott était le nombril du monde. S’il n’était pas le centre d’attraction absolu de la soirée, il se sentait très malheureux. Dans ce cas, tout le monde pouvait aller au diable. Il avait le génie de l’insulte, et pouvait exterminer les victimes qu’il avait choisies d’une seule phrase ou même d’un mot. Quelques-unes de ces victimes devinrent pour lui d’éternels ennemis. D’autres, comme moi, devinrent d’éternels amis.

La première colère que j’essuyai de Woollcott, vint ce soir-là, dans un sermon qu’il nous fit sur la ponctualité. Pourtant, il ne resta pas très longtemps en colère : je ne lui en laissai pas le temps. N’ayant pas compris la moitié des noms dont il m’avait traité, comme par exemple : « Adolescent arrêté ». « Comment avez-vous fait pour le savoir, lui dis-je, vous n’avez pourtant jamais su qu’on m’avait jeté en prison, lorsque j’étais l’associé de Seymour Mintz ? »

Cela suffit à le calmer, sa figure se désempourpra, ses yeux s’allumèrent et sa bouche resta ouverte dans l’attente d’une nouvelle histoire. Aleck ne savait pas résister à la curiosité. C’était vraiment un auditeur merveilleux, une fois que vous l’aviez en mains. Il aurait même pu en remonter à Frenchie, comme démarreur de rires. Malgré ses petits airs pincés, je n’ai jamais rencontré de type aussi facile à dérider – à moins, bien sûr, que ce ne soit lui qui fasse les frais de l’histoire.

En particulier, Aleck ne se lassait pas de m’écouter raconter des histoires de mon enfance. Il adorait m’entendre parler de Mlle Flatto, du colporteur de harengs et de la fenêtre de l’école publique no 86. Il adorait écouter la litanie des jobs que j’avais fait, de Démonstrateur de Lappas et balanceur de bidon à chiffonnier et loueur de coups de pied. Quand il se sentait triste, au lieu de demander au pianiste de lui jouer « Melancholy Baby », il me demandait plutôt de lui raconter l’histoire de « l’Auberge des Amis », de Mme Schang, de mes débuts à Coney Island, du tas de ferraille du Mississippi, de Pete Penovitch ou du trayeur de Vache Musicale qui avait posté un lapin mort au directeur du théâtre de Laredo, Texas.(33)

Il se sentait un peu responsable de moi et de ma moralité. C’était comme un vieil oncle célibataire et digne, bien qu’en fait il ne fut mon aîné que de six ans. Enfin, je dois dire que c’était le type le plus généreux et le plus patient que j’aie jamais vu. Je crois qu’il appréciait particulièrement le fait de ne pas me voir essayer de cacher toutes ces choses dont normalement j’aurais dû avoir honte comme mon manque d’éducation, mon ignorance colossale, mon manque d’ambition.

À ce sujet, notons que le seul changement qui se soit opéré chez moi en vingt ans, fut de déménager de la partie Est, de la 93e rue pour la 57e rue. Je continuais à vivre au jour le jour, et prenais mon plaisir chaque fois que je le pouvais. Inutile de vous cacher que je préférais toujours jouer aux cartes que de travailler. Maintenant, enfin, j’avais assez de temps et d’argent pour m’amuser. J’étais en train de me payer avec intérêts pour tout ce que j’avais raté dans mon enfance.

Je ne vivais pas une seconde enfance, c’était ma première véritable enfance. Le plus dingue dans tout ça, c’est que je la passais dans le gang Woollcott, traînant avec les plus brillants et les plus célèbres délinquants des années 20.(34)

Ce qui me rapprochait peut-être le plus de Woollcott, était la capacité qu’il avait de rester jeune et de jouir des plaisirs de gosse, sans tenir compte de son âge. C’était un joueur fanatique. Il y avait toujours un jeu en cours là où Aleck se trouvait. Crib, poker, parcheesi, bridge, backgammon, craps, casino, anagrammes, charades(35) à l’intérieur, croquet et badminton à l’extérieur et jeux de mots et devinettes n’importe où et n’importe quand !

Qu’il soit en train de défier Harold Ross au crib à cent dollars la partie ou en train d’essayer de surpasser George S. Kaufman au plus mauvais calembour, Aleck donnait tout ce qu’il avait. Il jouait pour gagner et il était très mauvais perdant. Il était d’ailleurs encore plus insupportable quand il gagnait, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de jeter du sel sur les plaies… Woollcott n’essayait jamais de couper à une dette de jeu : il tenait un compte scrupuleux de ses pertes et de ses gains et il attendait de tous ses partenaires qu’ils soient aussi engagés que lui.

Aleck réussissait dans tout ce qu’il faisait. Plus je le connaissais et plus j’étais étonné de ses capacités, tant pour les jeux que pour la nourriture, la discussion, l’amitié ou les querelles ; tout ce qui l’intéressait lui demandait de longues heures de travail et beaucoup d’attention. Sa curiosité était sans bornes tout comme son enthousiasme, chaque fois que quelque chose venait à l’émouvoir ou à éveiller son intérêt. Son enthousiasme était communicatif. Lorsque Woollcott se prenait d’enthousiasme pour quelque chose, tout le monde finissait pas s’enthousiasmer. « Tout le monde » ce pouvait être son petit cercle d’amis (comme le jour où il découvrit le croquet) ou bien tout New York (comme la fois où il découvrit les Marx Brothers) ou bien même le monde entier (comme pour sa découverte du Japon, de l’affaire criminelle de Hall-Mills, des pièces de Thornton Wilder « Goodbye Monsieur Chips », et des trois petits cochons de Walt Disney). Woollcott n’était pas du genre à persuader les gens en coulisse : pendant plus de vingt ans, ce fut le personnage persuasif le plus ostensible des États-Unis.

À cause de sa langue acérée, de son manque de modestie et de son allure inhabituelle, Woollcott était une cible privilégiée de tous ceux qui aimaient jouer les imitateurs ou les caricaturistes. Il n’existait personne de connu plus facile à caricaturer, à l’exception peut-être de George Bernard Shaw, jusqu’à l’apparition d’Adolf Hitler

Et il fut largement caricaturé, surtout en mots. Ben Hecht le décrivait comme « un gars prétentieux avec plus de vivacité que d’esprit ». Harold Ross dit de lui qu’il était « une grosse duchesse avec les émotions d’un poisson. » James Thurber l’appelait « Vieux Vitriol et Violettes. »

Un autre rédacteur du « New Yorker » avait dit de Woollcott qu’il était « l’un des plus terribles écrivains ayant jamais existé ». Je crois que ce type et tous ceux qui clouait Aleck au pilori le prenait bien trop sérieusement, bien plus que lui-même de toute évidence.(36)

Le tout premier amour d’Aleck allait au théâtre et à tout ce qui avait rapport à la scène, que ce soit celle de Broadway, celle de l’écran, du cirque, du dessin animé, ou bien celle d’un coucher de soleil ou d’un procès criminel. Woollcott me faisait surtout l’impression d’un blagueur, plus que d’un écrivain sérieux ou d’un philosophe, mais c’était un grand, un fameux, un merveilleux blagueur. Tous ceux qui le connaissaient et n’avaient pas compris cela, se prenaient eux-mêmes trop au sérieux.

Un jour j’ai dit à Aleck combien je me sentais stupide à traîner dans son sillage, assis à ses côtés à la Table Ronde, sans jamais ouvrir la bouche. « Mon cher Harpo » a-t-il répondu en hoquetant de rire, sa grosse bedaine tressautant hors de son kimono, « vous êtes bien plus malin que je ne le suis. Je suis le meilleur écrivain d’Amérique et je n’ai rien à dire moi non plus. Seulement je ne suis pas assez futé pour garder ma bouche fermée ! »

Quatre-vingt-dix pour cent du temps, il était « à fond ». Les dix pour cent restants, quand il était « à plat », il se révélait comme son plus sévère critique. Il avait l’habitude de se caractériser lui-même comme un enfant poussé en graine et se dénommait de ridicules surnoms enfantins comme « Acky » (crasseux) et « Wookie » (poilu).(37)

Évidemment, la plupart des gens le rencontraient lorsqu’il était en pleine forme. Très peu avaient eu le privilège de se trouver avec lui lorsqu’il ne faisait pas de facéties. Je crois avoir été l’une des cinq personnes qui, avec le temps, connurent et aimèrent Alexandre Woollcott. Les quatre autres étant : Alice Duer Miller, Beatrice Kaufman, Ruth Gordon et un homme qui s’appelait Joe Hennessey. Celui-là faisait tout le sale travail pour Aleck : il devait surveiller la cuisson de son steak, conduire sa voiture, lui préparer son emploi du temps et s’employer à le réconcilier avec tous les gens qu’il insultait.

Pourtant, je ne pus jamais connaître Aleck à fond et, de son côté, ce fut pareil pour ce qui me concerne. Il était trop complexe, et moi, j’étais trop simple. Notre amitié fut une sorte de jeu de « Qui suis-je donc ? » qui dura toute notre vie. Il en résultait une sensation de frustration, d’exaspération, de stupidité même. Quelquefois, c’était un jeu qui nous apportait bien des récompenses. Woollcott allait pouvoir être pour moi ce que j’avais attendu de Seymour Mintz, durant mon innocente jeunesse : un véritable ami. Et ce qui me rassurait, c’est que son physique ne lui permettait absolument pas de marcher en canard !

« I’ll Say She Is » marcha encore plus d’un an et nous fit plus riches que nous n’avions jamais été. Je devais reconnaître maintenant la puissance et l’importance des critiques new-yorkais et, en particulier de l’homme du Sun, qui se devait d’écrire quelque chose sur les Marx Brothers au moins une fois par mois.
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Chico avait tout le temps pour vaquer à ses occupations favorites : il nageait dans les délices du pinocle. Groucho, lui, pouvait acheter tous les livres dont il avait envie au lieu d’aller à la bibliothèque municipale. Quant à moi, je m’étais agglutiné à la bande de l’Algonquin : je vivais dans un monde nouveau et heureux. Minnie et Frenchie avaient acheté une propriété dans Long Island. Ils achetèrent également une Chevrolet neuve, engagèrent un chauffeur et commencèrent à mener la grande vie.

Minnie organisa un club de poker pour dames qui tenait ses assises quatre fois par semaine. Les bijoux et les fourrures de Minnie faisaient le va-et-vient, sans arrêt, de la maison au clou. « Au diable la chance, disait-elle. » Comment, après avoir donné naissance à cinq fils, les uns après les autres, n’arrivait-elle pas à trouver cinq cartes qui se suivent ? Ainsi les jeux du hasard prenaient leur revanche sur la destinée, obligeant ma mère à rendre de nouveau visite au clou.

Quant à Frenchie, il pouvait se permettre d’être le Brummel qu’il avait toujours rêvé d’être. C’était une vraie gravure de mode ambulante, en comparaison de qui, Monsieur Burns, l’arbitre des élégances de la 93e rue, prenait rétrospectivement l’allure d’un marchand d’habits d’occasion roulés dans la suie.

Malgré sa transformation en Beau Brummel, Frenchie avait très peu changé : le premier jour où le chauffeur vint prendre son travail, Frenchie se fit conduire à l’épicerie pour y faire quelques courses. En sortant du magasin, les bras chargés de paquets, il monta dans la brillante Chevrolet toute neuve qui se trouvait devant la boutique, ordonnant au chauffeur de repartir. Il le fit arrêter encore une fois ou deux avant de le faire revenir à la résidence des Marx.

Une fois arrivé à la maison, le chauffeur ne fit pas mine de sortir de la voiture. Frenchie lui demanda s’il voulait manger quelque chose. Le type le remercia mais lui dit que ce n’était pas l’heure du déjeuner. « Dans ce cas, lui dit Frenchie, aidez-moi au moins à porter les paquets. » L’autre accepta. Une fois dans la cuisine, après avoir déposé les paquets, il resta longtemps debout à attendre. Frenchie se crut obligé de lui suggérer d’aller nettoyer la voiture puisqu’il n’avait pas envie de déjeuner.

« Écoute-moi, Mac, dit le chauffeur, je n’ai pas envie de déjeuner et je nettoierai ma voiture quand j’en aurai envie ! Tout ce que je veux c’est mon argent ! »

Frenchie, perplexe, appela Minnie : il n’avait pas le courage de virer lui-même un domestique. Celle-ci arriva et comprit tout de suite : l’homme qui était dans la cuisine n’était pas le chauffeur qu’ils avaient engagé. L’autre devait encore attendre Frenchie devant l’épicerie. Mon père, en sortant du magasin s’était trompé de voiture : il avait pris un taxi.

D’une certaine façon, Frenchie devenait plus sûr de lui-même. Il avait maintenant la force de ses convictions sur les choses importantes. Vers la fin de l’été 1924, il invita un de ses amis à venir dans les montagnes pour passer un week-end à l’hôtel. Au sud de Middletown, sur la route 17, Frenchie et son ami commencèrent à se disputer sur la direction, au point d’en venir presqu’aux mains. Frenchie ordonna au conducteur de faire demi-tour et de retourner tout droit à New York.(38)

Quant à moi, depuis notre réussite, j’étais le parvenu gommeux parfait. Je n’étais pas tout à fait le mannequin ambulant qu’était devenu Frenchie ; je préférais le genre sport. J’adorais par exemple les capes de golf, les panamas, les blazers et la lingerie blanche. Cette manière de m’habiller déplaisait à Woollcott. Alexander Woollcott disait que rien au monde ne le rendait plus malade que ma manière de m’habiller en ville, à part la peinture de Maxfield Parrish et la poésie d’Edgar A. Guest.

Entre Broadway et le Continental, Aleck passait son temps à essayer de me convaincre de changer d’accoutrement. Lui-même adorait les bérets ainsi que cette espèce de chapeau que portent toujours les espions et les imprésarios de cinéma. Un certain jour de juillet, nous marchions tous les deux, coiffés de bérets, lorsque, au coin de la 5e avenue j’avisai un magasin qui faisait de la réclame pour des panamas à deux dollars pièce. Je fonçai dans le magasin, tandis que Woollcott continuait à monologuer. J’entrai en coup de vent, raflai un chapeau sur le comptoir, y laissai deux dollars, puis toujours en courant, le panama sur la tête, je rattrapai Woollcott qui continuait à parler tout en marchant. Ce ne fut qu’en arrivant à la 5e avenue, alors que nous devions attendre le feu rouge pour traverser, qu’il se retourna et s’aperçut de mon changement de coiffure. Il fit alors une grimace comme s’il allait vomir.

Il y eut peu de moments d’ennui pendant qu’on jouait « I’ll Say She Is ». L’ennui qui nous tombait dessus vers la fin de la saison quand nous étions sur la route ne se fraya jamais un chemin jusqu’au Casino. Tout ce qui nous arriva, c’est la folie ! Nous transformâmes l’endroit, de la marquise jusqu’aux loges, en asile de fous six soirées et deux après-midi par semaine.

Un jour au repas, Woollcott me dit qu’il amenait Minnie Maddern Fiske, la Grande Dame du théâtre américain et l’une de ses grandes idoles, pour voir notre spectacle le mardi soir. « J’espère pouvoir lui montrer, Harpo, que vous êtes à la hauteur de tous les mensonges que je lui ai racontés sur vous. »

Grâce à une connaissance, probablement Harold Ross, je mis la main sur une photographie d’Aleck dans sa robe de diplômé à Hamilton College. Je la fis retoucher et agrandir et, le mardi, je la collais sur l’affiche dans l’entrée du Casino, de façon qu’Alexander Woollcott, en chapeau et chemisette, soit au milieu du corps de ballet de « I’ll Say She Is », levant la jambe à l’unisson des girls.

Je sus qu’Aleck avait dû voir l’affiche truquée dans l’entrée et qu’il avait dû en être blessé, car il ne conduisit pas Mme Fiske en coulisses après le spectacle. Le jour suivant, il me battit froid à la Table Ronde. Il ne m’adressa pas la parole avant une semaine. Il en eut l’occasion à l’ouverture d’un spectacle appelé « Izzat So » dans un théâtre de la même rue que le Casino. Groucho, Chico, Zeppo et moi nous étions mis en costume et nous jouions de la mandoline et chantions des airs tristes sous la marquise du théâtre accueillant les critiques et les premiers spectateurs. Quand Woollcott passa, il ne me regarda pas mais il me bouscula presque au passage, marmonnant distinctement « Fils de pute de Juif ».

Cela me parut très amusant, même si ce n’était pas une des meilleurs vannes de Woollcott. Ce n’était même pas original : c’était la chute de mon histoire avec Mme Schang à « L’Auberge du Bon Temps », la préférée d’Aleck.

Le jour suivant, il était de nouveau le bon vieux lui-même caquetant, comme si rien ne s’était passé.(39)

J’étais maintenant un harpiste qui avait derrière lui huit années d’expérience professionnelle. C’est pourquoi je décidai qu’il était temps d’apprendre à lire la musique et de jouer correctement, mais j’étais un peu intimidé pour me mettre en quête d’un professeur.

Comme cela arrive parfois, ce fut le professeur qui vint à moi. Un beau matin, un gars me dit combien il avait aimé notre spectacle et combien il trouvait « terriblement originale » ma façon de jouer de la harpe. Je ne savais pas si c’était une vacherie ou un compliment. Je le laissai parler jusqu’à ce qu’il m’apprenne qu’il était harpiste au Metropolitan Opera. Je lui demandai s’il pourrait me donner quelques leçons. Il me dit qu’il en serait très flatté ; ce serait vingt dollars la leçon. Nous prîmes rendez-vous.

Lorsque j’arrivai au studio, le maestro me demanda de lui jouer ce que je voulais. Je choisis l’air de « Lucia » ; c’était dans mon répertoire ce qui se rapprochait le plus d’un morceau classique. Il me regardait de si près que son nez était pratiquement dans les cordes et il marmonnait continuellement : « Ah oui ! ah comme ça ! extraordinaire… ah oui ! »

Quand j’eus terminé, il agita la main et me dit :

— Continuez à jouer ce qui vous passe par la tête.

— Mais vous ne pensez pas que nous devrions commencer à apprendre à lire les notes, lui demandai-je ?

Il secoua la tête, fit des bruits impatients avec sa langue et me dit de jouer.

Je jouai. À chaque mesure, je m’arrêtai pour lui parler de la lecture des notes.

— Jouez, jouez, continuez à jouer tout simplement.

Puis, il m’arrêta et me posa des questions. Est-ce que je pourrais lui faire voir encore une fois comment je faisais ce glissando ? Ce trille ? De temps en temps, j’essayai de lui parler de la lecture des notes, ou du travail des pédales ou du doigté. Il me clouait à chaque fois le bec.

Lorsque l’heure de la leçon fut terminée, j’avais appris au maestro toute ma technique minable. Il me prit les vingt dollars et me dit :

— Je ne sais comment vous dire combien je me réjouis à la pensée de notre prochaine leçon.

— Il n’y a pas à se réjouir : il n’y aura pas de prochaine leçon !

Ainsi se terminèrent mes études scolaires de harpe.

Depuis cette année-là, il y a bien trente-cinq ans de cela, j’ai eu l’occasion de rencontrer beaucoup de grands harpistes, des virtuoses comme Salzedo et Grandjany. Ils étaient tous abasourdis de la manière dont j’utilisais mon instrument et des sons que je pouvais en tirer. J’étais, bien sûr, toujours disposé à leur faire une démonstration, mais j’aurais préféré être damné que de payer à nouveau vingt dollars pour donner une leçon à un quelconque professeur.

De tous les gens que j’ai rencontrés, ce fut une dame nommée Mildred Dilling qui ressemblât le plus pour moi à un véritable professeur. Je fis sa connaissance dans un magasin de musique. Elle était en train d’essayer une nouvelle harpe, lorsque j’entrai ; elle jouait un morceau intitulé « La Boîte à Musique ». Je me présentai et lui confessai que je ne savais pas lire les notes. Je lui demandai si elle voulait bien m’apprendre à jouer « La Boîte à Musique ». Elle en fut ravie. Nous devînmes bientôt d’excellents amis. C’est elle qui m’introduisit dans le monde de Bach, de Mozart, de Debussy et de Ravel. Grâce à cette artiste aimable et généreuse, j’ai enfin réalisé que « Lucia » n’était pas, après tout, le plus grand morceau de musique classique jamais écrit !

Comme les autres personnes, Mlle Dilling n’essaya jamais de changer ma technique particulière. Elle était très heureuse en revanche de m’aider pour tout le reste. Plus d’une fois je lui ai téléphoné – même de l’autre bout du pays – la réveillant au milieu de la nuit, lorsque je n’arrivai pas à me sortir d’un accord compliqué. Elle se tenait toujours à ma disposition : dans son studio, près du téléphone, elle avait installé sa harpe et me jouait l’accord autant de fois qu’il le fallait, pour que de mon côté, je parvienne à le jouer à l’autre bout du fil.

Ça, c’était un vrai cours par correspondance !

Le soir de la dernière de « I’ll Say She Is », tout le sacré gang de l’Algonquin m’attendait à la sortie pour me féliciter de notre brillante saison. Quand j’arrivai à F. P.A., celui-ci ne dit rien, mais au moment où nous échangions notre poignée de main un couteau de l’hôtel tomba de sa manche et résonna sur le sol. À ce moment-là, je sus que j’appartenais vraiment au monde de Woollcott.

Je ne retournai jamais plus chez Lindy.
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Aleck m’invita ce soir-là à une première théâtrale. Il lui faudrait, pensait-il, de la compagnie pour résister à cette épreuve. Il avait bien raison. C’était une pièce en deux actes basée uniquement sur un pilote-pionnier d’avion postal. L’histoire, si je m’en souviens bien, était la suivante : l’avion s’écrasait au sol. Le pilote se traînait jusqu’à une hutte d’indiens. La famille indienne composée du père, de la mère, de la fille, le faisait entrer. Naturellement la fille s’éprenait du pilote, le pilote de la fille. Le père les découvrait en train de flirter. À ce moment-là, la mère s’exclamait en disant au père : « Notre petite fille est devenue une dame ! » Le père prenait ça très mal et jurait de venger l’honneur de sa fille. Fin du premier acte, rideau.

Deuxième acte : le pilote se traîne toujours autour de la hutte, continuant tourner autour de la fille. Le père, pris d’un violent courroux fait comparaître sa fille devant lui. Cette dernière jure que le pilote n’a rien fait que de lui promettre un amour véritable. Confrontation du vieil homme avec le pilote : confession tragique du pilote prouvant que rien n’a pu arriver entre lui et la fille. Cette confession révèle, en effet, que la partie vitale de son anatomie a été coupée dans l’accident d’avion. Rideau.

Le résumé de la pièce, le lendemain dans le journal, est quelque chose que je n’oublierai jamais. Il tenait en deux phrases : « Dans le premier acte, elle devient une femme. Dans le deuxième acte, il devient une femme. »

Maintenant, presque tous les producteurs de Broadway nous proposaient des contrats pour notre deuxième revue. Nous avions des demandes par exemple, de Ziegfeld, Dillingham, et même – autre triste souvenir d’Indianapolis – des Schubert. Mais le seul gars qui ne nous courait pas après, Sam Harris, était justement le seul avec qui nous voulions travailler.

Irving Berlin, devenu l’un de nos plus fervents supporters, alla faire la démarche. Pour nous faire plaisir, Harris donna son accord pour une audition dans son bureau. Nous passâmes l’audition : réponse dans quelques jours.

Nous avions signé, pour remonter un peu nos finances, un contrat pour deux ou trois représentations en dehors de la ville. Nous étions en train de jouer à Syracuse, lorsque Sam Harris nous téléphona : il nous voulait en vedettes dans sa prochaine production. Et, pour ne pas perdre une seule minute, il nous envoyait un scénariste afin de mettre au point quelques nouveaux sketches.

C’était justement ce que nous ne voulions à aucun prix : un type qui serait toujours derrière nous en train d’inventer de nouveaux sketches, alors que nous en avions déjà écrits un tas nous-mêmes. Ce que nous voulions c’était un véritable spectacle et non une revue quelconque. Mais, pour ne pas contrarier Sam Harris, nous primes la décision de nous occuper nous-mêmes du type.

Il venait d’arriver dans les coulisses. C’était un petit gars aux manières de coq de village. Lorsqu’il se présenta, nous le dévisageâmes sans rien dire. Ce fut Zeppo qui fit les frais de toute la discussion : « Retire ton manteau. » Le gars retira son manteau. Zeppo releva les manches de chemise du gars et lui dit : « Ainsi tu veux nous écrire une nouvelle revue, hein ? » Il tâta le muscle du bras droit du gars et secoua la tête. Il tâta le bras gauche et secoua la tête à nouveau. Le gars commençait à se sentir mal à l’aise. Zeppo lui dit : « Sam Harris ne t’a donc rien dit de ce que nous faisions des écrivains ? »

Le gars sembla embarrassé, puis on vit l’appréhension le gagner. Zeppo, alors, remonta ses propres manches de chemise. À cette époque il avait des biceps comme Charles Atlas. « OK, écrivain ! À nous deux ! Je te fais une proposition qu’on pourra discuter en se battant. Tu nous écris deux spectacles ou rien du tout. »

Le gars attrapa son pardessus et se tailla. Nous ne le revîmes jamais.

Lorsqu’il fit son rapport à Sam, ce dernier n’en fut pas contrarié, comme on aurait pu s’y attendre. Il donna congé au type, puis appela George F. Kaufman et lui dit : « J’ai besoin d’un écrivain costaud qui sache se battre, George. Quelle est ta taille ? »

Lorsque George sut pourquoi, il s’exclama : « Serais-tu fou ? Quoi ! tu voudrais me faire écrire un spectacle pour les Marx Brothers ? J’aime encore mieux le faire pour les singes d’Afrique. » Sam n’en fut pas trop contrarié.

Notre deuxième « hit » à Broadway fut Cocoanuts : « Noix de coco », musique d’Irving Berlin, scénario de George F. Kaufman et de Morris Ryskind, mise en scène de George F. Kaufman.


[image: 1000000000000104000000DF387D9893.jpg]
12. Rien ne sert de parler

« Cocoanuts » fit un démarrage en feu d’artifice dès la première répétition. Ce jour-là, George Kaufman, assis sur la scène vide, lisait le texte sous une lampe de travail. Au milieu de la première scène, Chico s’endormit. Quelque part pendant la deuxième scène, ce fut moi qui m’endormis. Non pas que je m’ennuyais, non, je me sentais bien et confiant. J’en avais entendu suffisamment maintenant pour savoir qu’il n’avait pas écrit un truc minable mais une véritable comédie musicale.

Lors de la première à Boston, Kaufman ne savait pas très bien quel était le sujet de la pièce, et nous étions trop pris par notre plaisir pour cela. À chaque fois qu’une nouvelle idée scénique nous venait à l’esprit à Chico ou à moi, nous la jouions. Chaque fois qu’un gag sortait de l’esprit de Groucho, il nous en faisait part. De cette manière la première représentation dura 40 minutes de trop.

Tous les critiques et une grande partie du public étaient partis avant la fin.
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Après cette soirée, Berlin, Kaufman et Ryskind restèrent toute la nuit à travailler pour essayer de ramener le spectacle à de justes dimensions, coupant un dialogue par-ci, deux ou trois numéros de danse par-là. Le lendemain, nous répétions docilement la nouvelle version : elle fut encore plus longue. Il restait maintenant à peine assez de fric dans la caisse pour payer les machinistes.

Berlin, Kaufman et Ryskind durent tenir une réunion extraordinaire. Pour finir Kaufman avoua, d’un ton morose, qu’on devait couper encore toute une scène du spectacle, sans compter deux dialogues et deux chansons d’un coup. Irving Berlin se mit à glapir comme s’il avait reçu un coup de couteau dans le dos :

« Bon dieu, encore quelques coupures, et bientôt ce sera une comédie musicale sans musique du tout. »

Kaufman médita encore un long moment, la mine lugubre, tordant son bras autour de la tête et massant son oreille, tout en se frottant la clavicule avec le menton. Puis, il déclara d’une manière théâtrale : « Irving, il faut que je te dise quelque chose : tu vas couper quelques chansons et, moi, je vais couper du texte. »

La seule chanson d’Irving qui, il l’admettait lui-même, n’avait rien d’un air de spectacle, s’appelait : « Toujours ». On ne l’entendit pas dans Cocoanuts, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir une très grande vogue, quelques années plus tard. Irving accepta encore deux ou trois coupures, comme un père qui verrait ses enfants marcher à la guillotine.

Enfin, la crise atteignit son paroxysme lorsque le syndicat des machinistes présenta un ultimatum à Sam Harris : ils finiraient dorénavant à onze heures, ou bien ils laisseraient tomber la production. Sam débarqua dans notre loge le samedi matin. George et Irving étaient déjà là. Sam leur demanda avec son amabilité coutumière de bien vouloir sortir car c’était, dit-il, une question à traiter entre lui et les Marx.

Chico, Groucho et moi, sûmes tout de suite ce que nous devions faire, sans même nous être concertés. Nous attrapâmes Sam, lui enlevâmes ses habits et le jetâmes en dehors de la loge. Secouant la tête, mais pas autrement troublé, il sortit complètement nu, ramassa ses habits avant d’aller dire à Kaufman et Irving :

« Peut-être bien que vous devriez vous occuper d’eux directement. »

Mais, le moins drôle dans tout cela, c’était encore le public, ce public qui n’avait pas l’air de s’imaginer que nous méritions ses rires. Bien qu’aucun de nous n’en parla, les Marx Brothers avaient très peur. Ce que nous faisions c’était jouer les uns pour les autres et non pas pour les gens qui étaient en face de nous. Nous n’étions pas très en forme et nous le savions.

Pourtant, lorsque le rideau se leva, au théâtre lyrique de New York pour notre première, toutes les tribulations de Boston étaient oubliées. Aleck était assis au premier rang de l’orchestre avec tous les habitués de l’Algonquin. Il y avait aussi Minnie et tous nous mettaient au défi de surpasser « I’ll Say She Is ». Personnellement, je me sentais en pleine forme et j’avais bien envie de m’amuser un peu. Pendant les répétitions, je n’avais jamais assisté aux conférences de script, du fait que pour moi, il n’y avait pas de texte à changer. Pendant que tous les autres étaient en conférence, je me retirais dans ma chambre d’hôtel où je travaillais quelques projets personnels. Maintenant, nous pouvions nous mettre en action.

La première scène avait bien été changée une douzaine de fois sans qu’il semblât qu’elle fût jamais au point. Mais, le soir de la première, à New York, elle l’était et voici comment cela se passa.

Décor : un hôtel de Floride.

Groucho est assis à la réception. Chico et moi, entrons en quête de chambres. Un groom essaie de prendre nos valises, mais je ne veux pas le laisser faire. Nous en venons aux mains et la valise tombe en livrant son contenu qui roule à terre : trois annuaires du téléphone. Puis, nous nous préparons à signer le registre de l’hôtel. Je m’appuie au comptoir, tout en faisant quelques blagues, tandis que Groucho et Chico font tous les frais de la conversation. À ce moment-là, le téléphone sonne. Groucho répond :

« De l’eau glacée pour la chambre 202 ? Je vous fais monter tout de suite un oignon. »

Moi, j’ai l’air de m’ennuyer un peu. Un gars de la Western Union – fatigué d’attendre son tour – se précipite vers le bureau avec une pile de télégrammes. J’attrape les télégrammes et commence à les déchirer. C’est tellement amusant que je ne peux pas m’arrêter. Je saute par-dessus le bureau, attrape le courrier dans les cases et le déchire aussi. Mon plaisir est tellement contagieux que Groucho s’y met également. Lorsque les derniers morceaux volent sur le sol, je suis épuisé.

« Désolé, dit Groucho en s’excusant, le courrier de l’après-midi n’est pas encore arrivé. »

Que faire maintenant ? Je frappe dans mes mains, prends le stylo des mains de Groucho et le place comme une flèche sur une cible, dans le mur. Une sonnette résonne, Groucho me tend un cigare.

Le public était tellement déchaîné qu’il n’eut pas le temps de réfléchir une seule seconde pendant toute la soirée. C’était le succès.

Maintenant, George Kaufman pouvait sourire à nouveau. C’était mal le connaître. Il vint vers nous, dans les coulisses, le menton sur la poitrine et nous dit que la scène 1 semblait très bien, mais que l’acte 2 avait besoin d’une nouvelle coupure. Quelque part, au milieu de l’acte 2, il pouvait jurer avoir entendu une ligne du texte original. Peut-être faudrait-il aussi la supprimer ?

Cocoanuts tint toute la saison à Broadway et fut jouée encore en tournée pendant deux ans.

Chaque jour, nous en rajoutions, si bien qu’il n’y avait jamais deux représentations semblables. Une matinée, alors que nous passions déjà depuis deux mois à New York, je mijotai une petite surprise pour Groucho. Pendant l’une des scènes, les plus calmes, je choisis dans les coulisses une blonde qui chantait dans le chœur. Je lui demandai si elle n’aimerait pas mieux tenir un rôle plus important dans le spectacle. Bien sûr, elle le voulait et semblait toute impatiente de voir ce que c’était. Tout ce qu’elle aurait à faire, lui dis-je, était de traverser la scène en courant et en criant. C’est ce qu’elle fit tandis que je la poursuivais en bondissant, en sautillant et soufflant dans un cor. Cela coupa net la scène de Groucho, mais lorsque les rires se furent calmés, Groucho avait trouvé la réplique :

« C’est la première fois que je vois un taxi héler un passager. » Je me mis donc à poursuivre la fille dans l’autre sens, essayant de faire perdre pied à Groucho, mais sans y parvenir.

« Vingt-neuf à l’heure exactement, vous pouvez toujours mettre vos montres à l’heure. »

Heureusement pour moi, le petit ami de la blonde n’était pas dans la salle cet après-midi. Je découvris après le spectacle que j’avais choisi la fille la plus dangereuse de la troupe : son petit ami, Jack Legs Diamond, l’avait fait entrer dans le chœur parce qu’il pensait qu’elle serait en sécurité.

« Là au moins, elle ne serait pas mêlée au travail de singe de ces voyous d’acteurs. »

Au spectacle suivant, je changeai rapidement de fille.

Après cela, la poursuite devint un gag courant dans Cocoanuts. Le plus amusant était de voir quelle réplique trouverait Groucho. Je pensai que j’avais réussi à grandir ma stature d’acteur avec mes sauts et mes bonds.

Mais, cette année prospère l’était aussi par un tout autre aspect. Elle l’était aux frais des autres membres du Thanatopsis. Nous commencions à jouer à cinq heures le samedi après-midi et cela durait habituellement jusqu’au dimanche matin. Toutefois, on m’autorisait à laisser tomber à huit heures pour aller faire mon spectacle. Je courais donc jusqu’au théâtre me débarrasser de cet intermède ennuyeux avant de retourner en courant à Algonquin, car c’était là d’après moi que se tenaient les affaires importantes de la soirée. Tout cela se passait sans que je prenne le temps de retirer mon costume de scène.

Kaufman était le seul membre bavard du Thanatopsis, mais seulement quand c’était à lui de jouer, autrement on ne l’entendait jamais dire un mot. Dès que c’était son tour, il commençait à nous raconter un tas d’histoires en s’imaginant qu’il parviendrait à nous distraire dans notre jeu. Mais, c’était surtout son jeu qui s’en ressentait.

Petit à petit, j’étais devenu l’un de ceux qui ramassaient les gains les plus substantiels, Heywood Broun restant le joueur le plus dur à pressurer et Aleck Woollcott le plus minable. Le plus fort était certainement Swope, qui ne venait à l’Algonquin que pour s’amuser et allait faire ailleurs ses parties sérieuses.

Woollcott le joueur de poker et Woollcott le joueur de crib n’étaient pas le même homme. Ils n’étaient même pas apparentés. Au crib, Aleck était absolument imbattable. Harold Ross passa une grande partie de sa vie et sacrifia une bonne partie de ses cheveux (heureusement, il en était généreusement pourvu) à essayer de battre son vieux compagnon de guerre au crib. Un jour, après une partie où il avait été astucieusement plumé par Woollcott, il abattit ses cartes en hurlant à la lune « ce foutu Woollcott en sait plus sur ce foutu jeu que le gars qui l’a inventé ! »

Cependant, à la table de poker, il était paralysé, comme Minnie, par une superstition. Alors que la faiblesse de Minnie était de tenter de compléter les suites, Woollcott avait une phobie à propos du roi de trèfle apparaissant dans la donne. Chaque fois que le roi de trèfle lui était retourné en première ou deuxième carte, il misait, alors que si n’importe qui d’autre l’avait, il se couchait. C’était un rituel pour lui et, en conséquence, il était parfois très facile de le battre.(40)

Quant au grand et velu Heywood Broun, il était en continuelle transpiration lorsqu’il se penchait sur ses cartes. Le dimanche matin s’il finissait vainqueur, il suait encore plus fort, car, tandis que toute la bande acceptait des chèques, Broun, lui, voulait toujours avoir des espèces, quitte à abandonner un pourcentage important sur ce qui était dû. Par exemple, trente cents sur un dollar, même lorsqu’il s’agissait de quelqu’un d’aussi solvable qu’Herbert Bayard Swope, son patron au New York World.

Il arriva qu’un samedi soir, Chico vint s’asseoir avec nous au Thanatopsis. Il joua comme à l’habitude avec témérité et perdit mille deux cents dollars. C’était Broun le gagnant. Lorsque Chico voulut lui offrir un chèque de mille deux cents dollars, Broun déclara qu’il préférait transiger à mille dollars en espèces. Chico n’avait pas mille dollars sur lui. Broun lui offrit de s’arranger à sept cent cinquante dollars, mais Chico n’avait pas non plus sept cent cinquante dollars.

« Combien avez-vous, lui demanda Broun ? »

Chico vida ses poches et compta son argent. Il y avait dix-huit dollars sur la table. Broun réfléchit un instant pour savoir s’il prendrait les dix-huit dollars plutôt que de courir sa chance avec le chèque de mille deux cents dollars. Pour une fois, il se décida à courir sa chance, malgré la réputation qui précédait Chico à l’Algonquin.

Le lundi matin, Broun était à la banque dès l’ouverture. Manque de chance, le chèque était sans provision. Il se précipita aussitôt chez Chico en rugissant.

— Ne vous en faites pas, lui répondit ce dernier en lui faisant une grimace, représentez le chèque demain matin, mais surtout pas avant midi.

Pour la seconde fois, Broun ne put l’encaisser.

Fou de rage il fonça chez Chico.

— Comment, lui dit mon frère en le recevant, je vous avais pourtant bien dit de ne pas passer avant midi ?

— Mais, nom d’un chien, je ne suis pas entré dans la banque avant midi cinq.

— Dans ce cas, désolé, c’était trop tard.

Comme Woollcott, Broun aimait baratiner et rire. Quand il riait, la totalité de ses deux cent cinquante livres se secouait et la vaisselle devait trembler dans les râteliers de la cuisine de l’Algonquin. Contrairement à Woollcott, Broun ne s’embarrassait pas d’un style littéraire lorsqu’il parlait. Il voulait apprécier tous les gens qu’il rencontrait et, du coup, il était le gars le plus apprécié de tout New York. Ses seules disputes étaient politiques, jamais personnelles. Lorsqu’il démissionna du World en 1928, suite à son violent désaccord avec les directives du journal à propos de l’affaire Sacco et Vanzetti, son amitié avec Swope resta aussi chaleureuse qu’auparavant.

Un jour, Broun m’appela pour me demander si j’aimerais venir chez lui pour rencontrer Mabel Normand, la star d’Hollywood. Je n’avais jamais rencontré de reine du cinéma et j’étais si enchanté par cette idée que je mis un costume et une cravate, ce que je n’avais plus fait depuis le mariage de Zeppo.

Je fis connaissance de la belle Miss Normand dans la chambre de Broun. Il ne se leva pas pour nous présenter. Il resta assis sur son lit froissé, vêtu de pyjamas froissés (tout ce qu’il portait cessait immédiatement d’être net), à frapper un punching ball qui pendait du plafond. Il suivait consciencieusement les ordres du docteur qui lui avait prescrit de se reposer et de faire de l’exercice chaque jour(41).

Cet hiver-là, pendant la saison de Cocoanuts, nous avions pris l’habitude d’apporter des sandwiches et de la pâtisserie du dehors pendant nos parties de poker pour commander moins de nourriture à l’Algonquin. Le larbin qui s’occupait de nous alla se plaindre à la direction. Un samedi soir, nous trouvâmes à la porte de notre appartement, un grand écriteau manuscrit sur lequel on pouvait lire :

« Les séances de pique-nique ne sont pas les bienvenues »

Frank Case, propriétaire.

Ainsi, nous étions victimes d’un traitement injuste et cavalier. Nous décidâmes donc de transplanter nos affaires ailleurs. Après avoir ramassé nos cartes et nos jetons, nous allâmes à travers la ville dans un convoi de taxis, jusqu’au restaurant Colony où on nous accueillit très gracieusement, nous réservant tout de suite une salle privée. Quelques minutes plus tard, Case téléphona pour s’excuser. Nous décidâmes de le laisser méditer encore pendant deux mois sur son lâche comportement, avant de ré-emménager chez lui.

Lorsqu’au mois de janvier nous avons quitté le Colony, tard dans la nuit glacée, je montai dans le même taxi que Woollcott et Broun. Ces deux derniers étaient entièrement absorbés par une discussion serrée sur je ne sais quelle bêtise littéraire. Impossible de faire dévier la conversation. Or j’étais celui qui devait descendre le premier.

En me voyant sortir du taxi, Aleck se retourna à peine pour me dire :

« Harpo, sans te commander, explique gentiment au chauffeur où il doit nous conduire. »

Et il reprit sa discussion avec Broun.

Je n’aimais pas beaucoup son attitude condescendante, c’est pourquoi je dis au chauffeur :

« Les deux autres veulent aller au théâtre Werba à Brooklyn. »

Le théâtre Werba était une sorte de cabaret spécialisé dans le strip-tease qui se trouvait tout au bout de la ville, à la lisière glacée de Flatbuch.

Deux heures plus tard, le téléphone me réveillait au milieu d’un profond sommeil. Je n’avais pas encore eu le temps de placer un mot, qu’on me disait à l’autre bout du fil :

« Eh toi, juif, fils de putain ! »

Puis on avait raccroché. Je sus plus tard que Woollcott et Broun avaient continué à discuter tout au long du chemin jusqu’à Brooklyn. Avant qu’ils aient pu réaliser où on les emmenait, le taxi avait glissé sur la glace et calé. Le temps de rentrer chez eux, ils étaient complètement gelés.

Lorsque des gars comme Aleck et Heywood enfourchaient leur dada préféré, je n’avais sans doute pas un mot à dire. Mais, toutefois, cette nuit-là j’avais peut-être trouvé une façon personnelle et non littéraire de faire sentir ma présence.

Dois-je ajouter que dans cette apostrophe empruntée à Mme Schang, Aleck ne mit jamais ni malice ni hargne. Cela n’empêcha pas qu’un lecteur lui envoie une fois une lettre où il l’accusait d’être antisémite. Aleck fut profondément touché par cette accusation bien qu’il ne voulut pas ouvrir de débat à ce sujet. Pourtant il crut bon de répondre que si Miss Dorothy Parker avait surnommé son appartement « le sommet de l’esprit », il aurait bien pu le rebaptiser s’il en jugeait par les amis qui venaient le voir : « l’auberge du débarcadère des juifs ».

Lorsque le Thanatopsis retourna à l’Algonquin, Frank Case nous accueillit avec des guirlandes accrochées au mur, sur lesquelles il avait cru bon de faire inscrire : « Joyeux retour. »

Tout était au mieux dans le meilleur des mondes.

F. P. Adams, lui, n’avait jamais été en meilleure forme.

Une fois, entre deux jeux, il raconta qu’il avait vu un spectacle incroyable plus tôt dans la journée – Harold Ross faisant du « toboggan(42) » (Ross n’était pas au club cette nuit).

« Bon Dieu ! Ross, du toboggan ! » dit Kaufman. « Est-ce qu’il avait l’air idiot ? »

« Et bien, » répondit Adams, « tu sais à quoi il ressemble quand il ne fait pas de toboggan… »

Robert Benchley, à la même époque, accordait beaucoup d’attention à une de ses protégées, une jeune actrice nommée Helen Walker. Un samedi, il arriva en retard au poker et quelqu’un lui demanda où il était passé. Benchley répondit « Je m’occupais d’Helen Walker. »

« S’il te plaît, » dit Adams sans lever les yeux de ses cartes, « on ne parle pas d’enfants à cette table. »

Quand Swope quitta le New York World, nous le taquinâmes sans pitié sur sa vie de chômeur. Il continua à vivre comme un empereur. Il était véhiculé en limousine avec chauffeur, donnait de fabuleuses réceptions dans sa propriété de Long Island et conservait un pied à terre sur la Cinquième Avenue. Il pariait des sommes astronomiques ailleurs qu’à l’Algonquin, mais nous faisions semblant de le prendre en pitié plutôt que de l’envier. Le malheureux n’avait pas de travail, ni de moyens financiers visibles.(43)

Un jour qu’il jouait au bridge avec Broun, Adams et moi. Broun revoyait les enchères en disant :

— Quel est le salaud qui a misé sans atout ?

— C’est moi, dit Swope.

— Mais, qui êtes-vous donc ? dit Broun.

— Je suis, répondit-il sur un ton grandiloquent, Herbert Bayard Swope. Âge : 48 ans. Adresse : 1165, 5e avenue, New York.

À ce moment-là, F. P. Adams leva le nez de ses cartes et dit :

— Profession : ménagère.

Un autre soir, j’apportai avec moi une copie de « Cris et Murmures » pour avoir un autographe d’Aleck. Aleck signa le livre, avant de me le rendre avec une tendresse amoureuse, puis il soupira et dit :

— Ah, quoi de plus rare qu’une première édition de Woollcott ?

— Une seconde édition de Woollcott, dit Adams.(44)

*

À cette époque, c’était la prohibition. Nous venions d’en parler longuement un samedi soir, lorsque Benchley, une fois de plus, arriva en retard. Quand il entra, personne ne parlait.

— Et pourquoi ce silence ? demanda Benchley.

F. P. Adams lui lança un regard désapprobateur, mit un doigt sur ses lèvres et dit :

— C’est la minute de silence pour le contrebandier inconnu.

Le silence était chose rare à la Table Ronde. Je n’y ouvrais pour ainsi dire jamais la bouche et comme l’endroit bourdonnait de discussions, il m’était rarement donné de m’entendre me taire.

Une bonne partie de tout ce qui se disait passait au-dessus de ma tête. On parlait boutique, plaisanteries du World, du New Yorker et de Vanity Fair ; ou bien encore de livres que je n’avais pas lus, de pièces que je n’avais pas vues, de gens dont je n’avais jamais entendu parler. Tout cela était disséqué et piétiné dans l’hilarité générale. Sans que cela offrit beaucoup d’intérêt pour moi, j’étais pourtant fasciné. Pas une seconde, je ne cessais d’écouter ce qui se disait. Et si, une fois, j’ai pu m’endormir sur la chaise d’un dentiste, au moment où il allait me plomber une molaire, il ne m’est jamais arrivé de sommeiller à l’Algonquin.

Bien des années ont passé et je peux toujours entendre distinctement les voix de tous ceux qui étaient présents à la Table Ronde. Oui, je peux encore entendre distinctement les voix de ces personnages dont certains furent parmi les plus brillants de l’époque. Pourtant, ce que je les entends dire n’est pas toujours brillant et pas toujours profond :

 

*

 

F. P. Adams : Devinez de qui c’est l’anniversaire aujourd’hui ?

Beatrice Kaufman : Le vôtre ?

F. P. Adams : Non, mais vous brûlez : c’est celui de Shakespeare.

Broun (qui s’était mis à faire de la peinture à l’huile) : Vous ne pouvez pas avoir idée comme il est difficile de vendre un tableau.

F. P. Adams : Eh bien, si c’est si difficile, pourquoi est-ce que vous n’essayez pas de vendre uniquement la toile ? Je vous donnerai un mot de recommandation pour tous les fabricants de tentes que je connais.

Broun : Aujourd’hui, finie la rapacité. Cette fois-ci, je vais être hardi, résolu et gai.

Kaufman : Messieurs, j’apprends que nous venons de prendre un nouvel associé : désormais, notre compagnie s’intitulera : « Hardi, Résolu, Gai et Berkowitz. »

Charlie Chaplin (dans une conversation où l’on traitait de la tension artérielle) : La mienne est tombée à 108.

Kaufman : Au comptant ou à terme ?

Dorothy Parker : J’ai rencontré un type tout à fait étrange au Canada. C’était vraiment le plus grand homme que j’aie jamais vu. Il avait une très importante cicatrice sur le front. Quand je lui ai demandé d’où il tenait cette cicatrice, il me dit qu’il avait dû se cogner. « Mais comment avez-vous fait pour vous cogner si haut ? » Il me répondit que, d’après ses souvenirs, il avait dû monter sur une chaise.

Une actrice tout à fait célèbre (vantant son mari) : Regardez-le. Est-ce qu’il n’est pas merveilleux ? Et vous savez, voilà maintenant 7 ans que je le garde.

Dorothy Parker : Ne vous en faites pas, il redeviendra bientôt tout à fait comme il faut.

 

*

 

Benchley : Connaissez-vous celle du petit garçon dans le train ?

Kaufman : (qui l’a déjà entendue une vingtaine de fois) : Non.

Benchley : Un homme monte dans le train avec son petit garçon. Il donne un seul ticket au contrôleur. Le contrôleur : « Mais, quel âge a donc votre gosse ? » Le père : « 4 ans. » Le contrôleur : « Étrange, il en paraît au moins douze. » Le père : « Est-ce ma faute si cet enfant se fait trop de soucis ? »

 

*

 

Et, comme ça une quantité d’autres histoires dans le même genre.

Une fois, en sortant de l’Algonquin, je me plaignais à Swope de nous voir toujours nous en tenir à la nourriture (du poulet) comme enjeu pour nos paris. C’était l’été et nous faisions une courte pause entre les représentations de Cocoanuts. Je me sentais à ce moment-là une envie folle de jouer quelques véritables parties avec de l’argent sonnant et trébuchant.

Le lendemain, nous étions en route pour la Floride, Swope et moi. Nous voyagions dans le wagon de chemin de fer privé de Harry F. Sinclair, le magnat du pétrole, en compagnie du producteur Florenz Ziegfeld et de six ou sept autres financiers du nom de Benson. Pendant tout ce voyage vers le Sud, je restai tranquillement assis, avalant mes mots et sans toucher une seule carte. En voyant les enjeux des gars qui étaient avec moi dans le wagon, je sentis brusquement que j’étais redevenu un gosse de la 93e rue, celui qui faisait un peu de vol à la tire.

Lorsque le train arriva à West Palm Beach, ils étaient toujours en train de jouer. On dévia la voiture sur une voie de garage. Ils restèrent là pendant tout le restant de la journée et une bonne partie de la nuit. Avant que je ne commence à attraper le vertige à force de compter, je vis déjà un million de dollars changer de mains.

À Palm Beach, j’étais l’hôte du type qui finançait la compagnie des moteurs Ford, mais j’allais prendre mes repas au château des Vanderbilt, avec Swope, Sinclair et les autres. Tout ce que je savais de la Floride était ce que j’en avais appris dans Cocoanuts et ce n’était pas très comparable avec la réalité.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans un endroit auquel je me sentais complètement étranger, du moins c’est ce que je pensais jusqu’à l’arrivée de M. Emerson, le mari de la veuve d’Alfred Vanderbilt.

À l’heure du dîner, il débarqua maquillé comme Abraham Lincoln, avec les favoris, la verrue, le chapeau en tuyau de poêle et tout le bataclan – sans que personne ne fit spécialement attention à lui. La nuit suivante, il fit son entrée en Ulysse S. Grant. Le troisième soir, il était Teddy Roosevelt en grand uniforme de cavalerie, le tout complété par un râtelier. Il ne cherchait pas à susciter des commentaires ou des compliments. Non, cela l’amusait de s’habiller comme les personnages qu’il admirait.

Qui donc aurait pu imaginer que je rencontrerais un jour une sorte de sixième Marx Brother, marié à une milliardaire et vivant dans la maison la plus chic de la région la plus chic des États-Unis ?

Je me sentis beaucoup mieux après avoir vu M. Emerson. Et, je me sentis encore mieux lorsque je découvris que le casino de la ville appartenait au colonel E. R. Bradley. Pourtant mon plaisir fut de courte durée : je perdis beaucoup au chemin de fer.

Joseph P. Kennedy, le financier de Boston, vint à mon secours. Me prenant à l’écart, il me dit :

« Cela me fait mal de vous voir ainsi gaspiller votre argent. Les enjeux au Casino de Bradley, montent trop vite pour vous, vous avez dû perdre, je pense, plus que vous ne pouvez vous le permettre. J’ai mieux à vous offrir. Je vais vous donner un tuyau : Achetez n’importe laquelle des deux actions dont je vais vous donner le nom et vous récupérerez votre argent. »

De retour à New York, j’achetai la moins chère. J’arrivai en effet à recouvrir de justesse mes pertes au chemin de fer. Quant à l’autre action, c’était la Coca-Cola ; elle monta de mille points, puis tripla de valeur.

Je venais de perdre une belle occasion de devenir riche.

Peu de temps après notre retour, Swope m’emmena aux courses à Belmont Park. Swope n’était pas seulement un turfiste avisé mais il était aussi Commissaire aux Courses. C’est pourquoi, lorsqu’il me donna un tuyau, je mis 2000 $ dessus, c’est-à-dire quatre fois ce que j’avais mis en jeu avec les actions de Kennedy.

Le cheval de Swope arriva bon dernier.

Depuis je n’ai plus fait un seul pari sur un cheval.

J’étais trop heureux ensuite de rejoindre le Thanatopsis et d’y risquer comme enjeu le poulet qui nous servait de nourriture.

Herbert Bayard Swope était un homme tout à fait à l’image de l’ambiance dans laquelle il vivait : expansif, vigoureux, haut en couleurs, pas du tout snob et très franc. Il était aussi toujours prêt à faire une partie de n’importe quoi, avec ou sans enjeu.

Sa propriété de Sands Point, dans Long Island, avait la même magnificence honnête. La première fois qu’il m’invita, Swope me dit :

« Est-ce que cela te dirait de venir passer un week-end dans l’île, Harpo ? Si c’est oui, apporte quelques affaires pour le cas où tu resterais un peu plus longtemps ; mais, tu sais, voyage de jour. »

C’était la première fois que j’entendais cette expression « Viens passer un week-end » et je n’étais pas très sûr de ce que cela voulait dire. Je fourrai tout de même une brosse à dents et un pantalon de pyjamas dans la poche de mon imperméable et je partis.

Lorsque j’arrivai à Sands Point, les Swope étaient en train de servir des cocktails à trente personnes, toutes vêtues de flanelle et de frac pour le thé. Une demi-heure plus tard, dix personnes qu’on n’attendait pas arrivaient en plus. Pearl fit simplement appeler son maître d’hôtel.

« Nous serons quarante et non plus trente pour le dîner. »

Le maître d’hôtel acquiesça simplement et sourit. Une heure plus tard, quarante personnes s’asseyaient devant un superbe festin. J’étais le seul gars à ne pas être en tenue de soirée. Lorsque Swope vit que je me sentais mal à l’aise, il suggéra à tout le monde d’enlever la veste, car la soirée était assez chaude.

Après le dîner, il arriva encore une vingtaine d’invités et l’on fit enlever leur veste à tous les hommes dès qu’ils arrivaient.

Lorsque la réception commença à battre son plein, je devins un peu inquiet. C’est à ce moment-là que j’aperçus un type assez gras dont le portefeuille sortait à moitié de la poche de son pantalon. Je le suivis, fauchai son portefeuille, comptai le fric qu’il y avait à l’intérieur et le lui re-glissai dans la poche. Après quoi, je me précipitai en courant vers l’autre aile de la maison, de manière à rencontrer le gars qui venait dans l’autre sens et lui pariai dix dollars que je pouvais lui dire rien qu’en le regardant combien d’argent il avait sur lui. Le gars fut tout de suite d’accord. Lorsque je lui eus dit la somme exacte – neuf cent cinquante dollars et un peu de monnaie – il en fut tellement surpris qu’il en lâcha presque son verre.

Je lui rendis ses dix dollars et lui expliquai en quoi avait consisté le gag. Il en fut tellement ravi qu’il m’invita à venir à toutes ses réceptions pour le restant de la saison, à Southampton, pour que je puisse faire les poches de ses invités.

J’avais maintenant mon petit succès de société.

C’était l’ère de la grande propriété dans Long Island. Je me mis à faire la navette entre les Swope, les Talbot, les Witney, les Guggenheim, les Otto Kahn, les Pulitzer. Un des rares chez qui je n’allais pas était Marcus Loew, que seul de toute la bande de l’Algonquin, Woollcott connaissait.

On lui avait demandé un jour d’écrire un article dans un magazine sur Marcus Loew, le magnat du cinéma et du théâtre. Il fut d’accord car il aimait bien Loew. Une des conditions d’Aleck était de ne jamais écrire un article sur quelqu’un qu’il n’aimait pas. Une entrevue fut donc arrangée, pour laquelle on déploya plus de protocole que dans une réunion entre deux chefs d’État. Il fut décidé qu’Aleck rendrait visite à Loew, à Long Island, à 10 heures du matin précises. Loew ouvrirait lui-même la porte, sans faire intervenir les singeries des domestiques. Puis, Woollcott et lui s’assiéraient dans un endroit tranquille où ils discuteraient pendant deux heures. Au bout des deux heures, Aleck se lèverait, sortirait et retournerait à New York.

À dix heures précises, le matin du rendez-vous, Woollcott tira la sonnette de l’entrée principale du château de Marcus Loew. Loew avait suivi exactement le programme : il ouvrit la porte. Il était seul, pas de maître d’hôtel ni de servantes en vue. Loew était un peu nerveux, mais poli. Il dit :

« Laissez-moi suspendre votre chapeau dans l’armoire là-bas. »

Loew ouvrit la porte de l’armoire et fut tout surpris de découvrir que cela conduisait à cinq pièces de son château qu’il n’avait jamais vues jusque-là.

Oui vraiment, le logement n’était pas un problème difficile vers 1920.

La plus importante affaire de cœur de New York avait eu lieu entre moi – en même temps que deux bonnes douzaines d’autres gars – et Neysa McMein. Tout comme moi, Neysa était un membre non littéraire et à demi illettré de l’Algonquin. Mais, là où die différait de moi, c’était qu’elle était très belle, sa conversation était brillante et son talent éclatant. Beaucoup d’entre nous, étions d’accord pour la reconnaître comme la fille la plus sexy de la ville. Tout le monde était d’accord pour dire que c’était la meilleure cover-girl de l’époque.

Son studio était le troisième endroit où nous aimions aller, avec l’Algonquin et l’appartement de Woollcott. Nous avons tenu quelques réunions merveilleuses dans le studio de Neysa ; j’étais toujours l’un des derniers à en partir. Neysa avait entrepris de me donner des leçons de peinture. C’était un professeur capable de me transporter d’enthousiasme. De mon côté, j’étais un élève très appliqué. Peut-être parce que j’étais mime de mon métier et que je n’avais pas beaucoup à me servir des mots, je tombai amoureux des beaux-arts.

L’un des souvenirs dont je suis le plus fier remonte au moment où après avoir passé l’après-midi avec Aleck et les Averell Harriman à une vente aux enchères de la 57e rue, je pus revenir dire à Neysa que j’avais acheté mon premier tableau : un petit Degas tout à fait authentique. Du coup Neysa m’embrassa. Ah, les gars !

Neysa n’arrêta pas de me tarabuster en me disant que je devrais peindre aussi.

— De cette manière-là, vous ne serez jamais seul, Harpo.

Je lui ris au nez à cette idée.

— Je ne sais faire que deux tableaux, lui répliquai-je. L’un s’appelle « Fais-moi encore valser Willie » et l’autre « Aime-moi et le monde m’appartient ».

Ainsi, Neysa avait une sorte d’entêtement à enseigner les arts. C’était, pour autant que je sache, sa seule faiblesse.

*

Puis, ce fut le départ en tournée avec Cocoanuts. Lorsque nous nous installâmes à Chicago, je fus tout surpris de constater que c’était devenu un endroit tout à fait ennuyeux. Ben Hecht était à New York et Pete Penovitch parti probablement visiter des amis à Joliet. Ne sachant pas trop quoi faire de moi-même, je me dis qu’après tout, Neysa avait sans doute raison. J’allai peindre.

Je louai un studio et dépensai 350 $ en huiles, chevalet, brosses, blouse, béret, sans compter quelques mètres carrés de toile. Le gars qui m’avait vendu tout cela m’indiqua le numéro de téléphone d’un modèle qui pourrait venir chez moi. C’est ainsi que je vis arriver à mon studio une petite brunette bien roulée. Lorsque je lui eus demandé combien elle se faisait payer, elle me répliqua :

— Comment est-ce que vous me voulez ? Nue ?

— Évidemment.

Dix secondes plus tard, elle était complètement déshabillée.

Je me souvins que Neysa faisait poser ses modèles comme ci ou comme ça, afin d’obtenir certains effets de lumières ou d’ombres, et je fis poser la fille comme ci et comme ça. Après chaque nouvelle pose, je retournai à mon chevalet. Mais, je n’avais toujours pas le courage d’approcher la brosse de ma toile. J’avais peur. C’était tout comme le jour où j’avais fait mes débuts sur la scène à Coney Island, j’avais le trac.

Une demi-heure passa ainsi. J’inspectai mes brosses, je débouchai les tubes de peinture, les étudiai, les sentis, les rebouchai. Je jouai avec la lumière. Je mis une écharpe dans la courbe du bras de mon modèle, comme ceci. Je lui mis une rose entre les dents – comme cela. Puis, je retournai à mon chevalet, j’examinai ma toile en me demandant ce que Neysa ferait si elle était là ? Maintenant, je m’en souvenais. Elle esquisserait le modèle avec un crayon. Mais, c’était ça mon souci : je devais d’abord faire une esquisse avant de peindre. Je pris un morceau de crayon noir, levai le pouce et louchai pour voir le modèle en perspective. Tout ce que je vis, fut mon pouce ! Je tremblai. Je n’avais pas le courage de faire un trait sur ma toile et commençai à transpirer.

Au bout d’un moment, la fille me demanda :

— Est-ce que cela vous dérangerait si je fumais Monsieur Marx ?

En allant à son manteau pour chercher des cigarettes, elle glissa un coup d’œil vers mon chevalet et vit que la toile était complètement blanche.

— Est-ce que vous ne savez pas dessiner, Monsieur Marx ?

— Non, je ne sais pas, mais je veux commencer et c’est avec vous que je veux commencer.

— Bon, dit-elle, oubliant son envie de fumer, laissez-moi vous montrer quelques trucs. Je vais commencer par vous dessiner. Allez vous asseoir là-bas.

— Et, comment me voulez-vous ? Nu ? lui demandai-je.

— Ça n’a pas d’importance.

Donc, je ne me déshabillai pas. C’était moins cher !

Ainsi le modèle, complètement déshabillé, peignit l’artiste complètement habillé.

Nous continuâmes à travailler tous les deux, posant et peignant chacun notre tour, pendant plusieurs semaines. Elle me montra comment il fallait faire pour mélanger les couleurs, comment utiliser les brosses, et comment se servir de l’éclairage. Moi, je ne lui montrai pas grand-chose en retour, mais elle n’en sembla pas moins satisfaite.

Puis mon modèle dut quitter Chicago avant que je n’en parte moi-même. Elle le fit sur un défi :

« Monsieur Marx, ce que vous devriez faire maintenant c’est un autoportrait. Cela vous sera peut-être difficile, mais vous devez le faire pour votre bien. »

En utilisant le miroir de la salle de bains, je me mis en devoir de peindre mon propre portrait. Lorsqu’il fut terminé, cela ressemblait exactement à ma tante Hannah.

Après cela, je n’utilisai jamais plus un modèle vivant. J’ai peint de temps en temps depuis lors. J’ai fait différentes choses – peut-être même assez jolies, mais seulement parce que je savais que tout ce que j’obtiendrai n’aurait aucune ressemblance à réclamer à ce que j’étais en train de peindre.

Avant de quitter Chicago, j’allai vendre ma première peinture à l’huile. J’avais gardé l’un des nus cocasses que j’avais faits parce qu’il était peint sur la plus grande pièce de toile que je possédais et je l’avais fait encadrer dans un joli pourtour lavande. Après cela, je décidai d’utiliser la toile pour un paysage, et je peignis des arbres au-dessus du nu, des arbres mauves pour assortir avec le cadre.

Peu avant que Cocoanuts ne quitte la ville, j’emportai mon paysage chez un marchand de tableaux et lui offris de l’acheter. Le marchand regarda le tableau et me demanda :

« Pourquoi ? »

Je le levai à la lumière et lui montrai comment le nu d’origine se voyait toujours au travers des couches de violet.

« C’est bon, dit le marchand, c’est en quelque sorte une espèce de nouveauté. »

Il m’en donna cinq dollars.

En quittant la galerie, je refis mes comptes et je m’aperçus que la toile et le cadre valaient à eux seuls 27,50 $. Mais, nom de dieu, j’avais tout de même vendu un tableau et d’après ce que m’avait appris Neysa, il avait fallu bien plus de temps à Rembrandt, Van Gogh ou Cézanne, pour vendre leur premier tableau.

Lorsque notre spectacle se transporta à Boston, j’installai un atelier – chevalet, modèle, blouse et béret – dans mon appartement de Parker House. Quelques jours plus tard, mon vieil ami Eddie Cantor arriva en ville pour y jouer « Bottes de gosses ». En apprenant cela, j’organisai une petite mise en scène, après quoi, j’appelai Eddie et lui demandai de faire un saut chez moi pour prendre le thé. Eddie, qui était tout aussi convenable et poli que n’importe quel Bostonien, me dit qu’il serait ravi de prendre le thé avec moi.

Naturellement, je m’étais gardé prudemment de le mettre au courant de ma nouvelle carrière d’artiste. Ce qu’il vit en arrivant à l’hôtel fut pour lui totalement inattendu. J’avais laissé toutes les portes ouvertes. Lorsque j’entendis sa voix douce de fausset, susurrer « Hoppo ? », je lui criai d’entrer, lui disant que j’étais occupé. Il passa une porte, puis une autre. Je lui criai de continuer à avancer. Lorsqu’il passa la dernière porte, il s’arrêta glacé sur place. La première chose qu’il vit fut mon modèle, une jeune blonde plantureuse étendue nue sur une chaise longue avec une rose entre les dents. Puis, il me vit derrière le chevalet, louchant vers le modèle et peignant avec beaucoup d’attention.

Eddie, agité par la présence de la fille, courut vers le chevalet pour tenter de faire quelques commentaires polis sur ma peinture et s’essayer à garder la face. En arrivant à la toile, il s’aperçut que j’étais en train de colorier un tout autre dessin. Il émit alors un petit croassement bizarre, se retourna brusquement et partit à toutes jambes sans dire un mot.

Peut-être étais-je allé un peu trop loin dans la plaisanterie. Aussi, ce soir-là, après le spectacle, j’emportais ma harpe à l’hôtel d’Eddie et jouai une sérénade devant la porte de sa chambre. Malheureusement, avant que celui-ci puisse sortir et me dire combien il était ému, le détective de l’hôtel arriva et me flanqua dehors.

Mon flirt avec les beaux-arts ne me monta pourtant pas à la tête, je m’empresse de vous le dire. De retour à New York, je m’aperçus que je n’avais pas perdu mon ancien doigté. Le premier jour, Chico et moi, nous nous promenions dans Times Square et comme nous n’avions rien de mieux à faire, nous décidâmes de vendre de l’argent à un agent de police.

Nous arrêtâmes donc un flic, à mine amicale, qui passait devant chez Lindy. Lorsque nous lui demandâmes s’il aimerait acheter un peu d’argent d’occasion, à bon marché, il nous fit un sourire tolérant, cligna de l’œil et repartit. Nous courûmes derrière lui et l’arrêtâmes de nouveau. Chico fit jaillir un billet d’un dollar de sa poche et lui dit que notre offre spéciale de départ était d’un dollar pour 90 cents. Il donna le dollar au flic, celui-ci froissa le billet, réfléchit une minute, puis donna 90 cents à Chico. Ensuite, nous lui offrîmes un billet de deux dollars pour un dollar 70. Il acheta le billet de deux dollars.

Évidemment, il se moquait de nous, jusqu’au moment où il se demanda si nous étions une paire de fous ou bien une équipe d’artistes d’avant-garde ? D’un autre côté, il appréciait assez les bonnes affaires qu’il était en train de faire, tout au moins jusqu’au moment où nous lui offrîmes un billet de 5 dollars pour 4 dollars 50. Là, il fut convaincu qu’il se passait quelque chose de louche.

— Dites donc, vous deux, j’ai bien envie de vous embarquer, si vous ne me dites pas en quoi consiste votre racket !

Chico haussa les épaules et lui envoya une joyeuse grimace :

— Ce n’est pas un racket, Monsieur l’agent, simplement nous aimons bien vendre de l’argent.

Le flic grommela que sa première idée avait donc été la bonne : nous étions bien un couple de cinglés. Il s’éloigna de nous aussi vite qu’il le put.

Après cela, je me sentis assez d’humeur à continuer sur cette lancée. Le bénéficiaire, cette fois, fut Tiffany, le fameux magasin de joaillerie de la 5e avenue. « Chez Tiffany, me dis-je, ils manquent beaucoup trop de distractions ; nous devons faire quelque chose pour eux. »

J’allai acheter une pleine valise de fausses émeraudes, de rubis et de diamants, au Prisunic, puis je me rendis chez Tiffany. Je demandai à voir quelques diamants. L’employé tira un plateau de pierres et tout en les regardant je renversai la valise derrière mon dos. Les joyaux s’éparpillèrent sur le plancher, roulant dans toute la boutique. Des sonnettes et des signaux d’alarme se mirent à retentir. Les détectives du magasin sortirent de toutes les boiseries, mirent dehors tous les autres clients et bouclèrent les portes. Pendant ce temps-là, tout le personnel – le directeur y compris, avec son manteau bien coupé et ses pantalons rayés – se mettait à quatre pattes pour ramasser toutes les pierres précieuses étincelantes.

Lorsqu’ils eurent fini de tout ramasser et de tout mettre dans mon chapeau, le directeur s’aperçut que les pierres étaient fausses. L’atmosphère changea alors brusquement chez Tiffany, les détectives me prirent par l’épaule et me flanquèrent dehors, en me recommandant de ne plus jamais remettre les pieds chez eux. En sortant, pour terminer en beauté, je donnai au portier un rubis géant comme pourboire.

Mais, chez Tiffany, j’eus l’occasion de m’en apercevoir, on n’a pas la mémoire courte. Cinq ans plus tard, j’y retournai pour y faire un achat tout à fait régulier : je venais y chercher, je crois, un truc quelconque en argent pour faire un cadeau de mariage. À peine, avais-je posé les pieds dans le magasin, que les deux détectives m’avaient reconnu et empoigné. Je dus les convaincre que je n’avais pas sur moi de faux bijoux. Néanmoins, ils ne me lâchèrent pas d’une semelle pendant tout le temps que j’achetai mon cadeau. Ils me raccompagnèrent ensuite jusqu’à la porte, se faisant l’un à l’autre de grands signes de soulagement, lorsque je sortis.

Une fois dehors, j’aperçus le portier et je lui donnai un rubis géant comme pourboire…

Un samedi soir, le Thanatopsis se rassembla mais sans jouer au poker cette fois. Quelques jours auparavant, un travesti bien connu du nom de Bert Savoy, s’était noyé à Coney Island après avoir été frappé par la foudre. Le lendemain, un journaliste new-yorkais avait écrit pour lui un article nécrologique sous forme de lettre d’amour (le lendemain également, la légende prétend que tous les homosexuels de Coney Island portaient des cannes paratonnerre). De toute manière, la lettre adressée à feu Savoy était l’une des choses les plus révoltantes et les plus bêtes que j’ai jamais lues. Nous passâmes donc la soirée, assis autour de la table de poker à composer des télégrammes pour envoyer au journaliste. Je me souviens de trois d’entre eux :

L’un disait :

Où étiez-vous donc avec votre bouée de Sauvetage ?

L’autre :

Je ferai des bulles pour l’Éternité.

Le dernier :

Lettre bien reçue mais pas de chèque.

George Kaufman qui avait collaboré avec nous pour réaliser ces télégrammes, fut extrêmement choqué lorsqu’il comprit que nous avions réellement l’intention de les envoyer. Malgré toutes les vacheries qu’il avait pu dire dans sa vie, malgré son esprit irrévérencieux, George était très conformiste et c’était un grand timide en public. J’ai d’ailleurs rarement connu quelqu’un d’aussi facile à embarrasser.

Mettre George Kaufman dans l’embarras était devenu, pour moi, une distraction très agréable. Lorsque George était embarrassé, il se mettait à rougir, bégayait, faisait des nœuds avec son corps tellement il se contorsionnait. Lorsqu’il était très déconfit, il essayait de tordre son bras droit deux fois autour de sa tête et d’atteindre de cette manière son oreille droite.

Kaufman avait particulièrement horreur de discuter pour savoir qui paierait la course lorsqu’il prenait un taxi avec quelqu’un. Une telle discussion lui était insupportable au point que payer les courses de taxis était devenu rapidement pour lui une obsession. Il avait l’habitude de garder une provision de billets bien pliés dans la petite poche du pan de sa veste – des billets de 1, 5 et 10 dollars – de manière à pouvoir très rapidement les sortir et payer le chauffeur avant que quiconque ne commence à faire une scène.

D’ordinaire, je laissais payer George sans discuter. Mais, une fois je résolus de le guérir de son obsession. Je découpai un petit trou dans mon pantalon à la hauteur de la poche, et la remplis de billets. George et moi, nous partagions le même taxi pour aller de chez Woollcott à l’Algonquin. Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, je sautai du taxi, atteignis les billets par le trou, en tirai un de 5 $ et le tendis au chauffeur. Il y avait une sacrée foule à l’entrée de l’hôtel et j’avais un bon public. George était bien trop mortifié pour parler ; rouge de honte, il s’esquiva du taxi, tout en faisant des nœuds et des contorsions, et priant pour que personne ne le reconnaisse.

Une autre fois, je voyageai avec Beatrice et George pour aller à leur maison de campagne à Bucks County, en Pennsylvanie. Nous décidâmes de déjeuner dans le train. Il y avait beaucoup de monde et une vieille dame nous demanda si elle pouvait occuper la place libre à notre table. Oui, bien sûr. Seulement c’était un peu embarrassant pour George. Il appréhendait particulièrement que je me mêle d’une façon ou d’une autre des affaires de la vieille dame pour lui jouer un tour. Mais, je ne dis rien et ne levai même pas les yeux.

Elle finit de manger la première et le garçon lui apporta son addition dans une soucoupe. Toujours sans lever les yeux de mon assiette, j’attirai à moi la soucoupe, salai et poivrai l’addition de la dame et la mangeai. Kaufman se fit des nœuds comme un agonisant et j’eus bien peur qu’il ne se dévisse et passe par le plancher du train.

Ce week-end, chez les Kaufman, nous eûmes une chaude partie de croquet. Pendant que nous étions en train de jouer, le domestique vint sur le court pour annoncer que deux dames de la société protectrice des animaux étaient là et qu’elles avaient rendez-vous avec Mme Kaufman. Beatrice s’excusa – elle avait oublié ce rendez-vous – et nous dit qu’elle en aurait simplement pour quelques minutes.
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Une demi-heure passa, George commençait à s’énerver. Ce devait être son tour dès que la partie reprendrait et il était en bonne position pour gagner, il ne put attendre plus longtemps. Il se rendit à l’intérieur pour libérer Beatrice des mains des visiteuses. Vingt minutes passèrent : pas de Beatrice, pas de George non plus. Maintenant, c’était moi qui devenais nerveux. Je regardai par les fenêtres : ils étaient assis là, les deux Kaufman, à siroter le thé avec les deux dames de la Sté protectrice des animaux. J’allai à la cuisine, me renversai une bouteille de ketchup sur le devant de ma chemise et mes pantalons. Puis, j’arrivai sur le seuil du salon, m’arrêtai, dégoulinant de ketchup.

« Excusez-moi, Ma’am, dis-je en m’adressant à Beatrice, j’ai tué le chat en question et il sera prêt pour le dîner, mais je n’ai pas pu encore attraper l’autre. Est-ce qu’il y aura assez à manger avec un ? »

Les visiteuses se levèrent brusquement et partirent en toute hâte. Après quoi, notre jeu reprit. Beatrice ne pouvait pas s’empêcher de rire en pensant à la retraite précipitée des Quakers, mais George était pratiquement réduit en cendres. Il lui fut absolument impossible de faire passer sa balle sous un autre cerceau et il ne put jamais gagner la partie.

Pour mes amis et moi, la poursuite du bonheur et des rires était un objectif constant. Nous vivions dans un monde bien à nous. De temps en temps, mais très rarement, quelque chose se passait et nous réalisions que le monde était plus vaste que notre petit univers. Il n’était pas toujours rempli de jeux ou de rires.

La pauvreté particulièrement est une chose que je n’avais jamais oubliée et que je n’oublierai jamais. Mais, avarice et stupidité étaient deux choses qui m’avaient été épargnées pendant longtemps, jusqu’à cet été de 1927, dont il me reste un malheureux souvenir.

J’avais convenu alors d’un rendez-vous avec Paul Bonner, un collectionneur de livres, ami de Woollcott et Pie Traynor, troisième joueur de base-ball dans l’équipe des Pirates de Pittsburgh, pour aller pêcher. Il avait été entendu que je m’occuperais des réservations d’hôtel. Je télégraphiai donc à un hôtel de Montauk, Long Island, pour réserver des chambres.

Je reçus la réponse suivante : « Réservations confirmées. Toutefois nous espérons que vous serez habillés proprement. »

J’étais dans une rage folle, mais, je ne me donnai pas la peine de leur répondre. Pourquoi devrai-je en faire toute une histoire, mettre Bonner et Traynor dans l’embarras et gâcher leur week-end ? Il valait mieux tourner la chose en plaisanterie.

C’est pourquoi, en arrivant à l’hôtel de Montauk, j’avais les pantalons roulés au-dessus des genoux, je portais une vieille guenille, fumais une pipe et marchais avec une canne flexible. Je signai le registre sous le nom de : « Harpo MacMarx. » L’endroit était désert. Au dîner, vingt domestiques, debout, dans tous les coins, nous regardaient manger. Je commençai à me sentir déprimé et finalement racontai à Bonner et à Traynor en quoi consistait la plaisanterie. Ils se mirent alors en colère et insistèrent pour que nous déménagions dans un hôtel où personne ne ferait attention à nous.

Du coup, je me sentis beaucoup mieux. Au moment où nous allions partir le directeur vint nous voir. Je lui dis : « Valet, pourriez-fou me dirrr où se trouve le temple Juiiifff le plu prrré ? »

Là-dessus, je lui envoyai un Gookie et nous partîmes.

Peu après, je me louai une propriété pour célibataire à Long Island, près de Great Neck, et je me retirai là avec le chien que j’avais à l’époque, un retraité déguisé en caniche noir. Je me réjouissais enfin d’avoir un été où je n’aurais rien à faire ni personne à écouter. Je m’achetai un cerf-volant et mis au point un anneau spécial pour que la ficelle puisse me chatouiller les doigts de pieds pendant que je resterais étendu à sommeiller dans l’herbe. Ça avait toujours été une faiblesse de la famille Marx de se faire chatouiller les doigts de pieds. Pour moi, cela représentait le luxe à son point culminant, la félicité totale et absolue dans la vie.

Mon repos cependant ne dura pas longtemps. D’abord, à cause de mon chien et aussi de mon ami Woollcott. Chaque fois que j’émergeais doucement du sommeil chatouillé par la ficelle du cerf-volant, le caniche ramassait un gros caillou mouillé du rivage et me le laissait tomber dans la main. C’était une sorte d’ordre qu’il me donnait : « Lance la pierre pour que j’aille la ramasser ».

Puis je reçus un galet mouillé de Woollcott : une lettre m’invitant à aller passer le reste de l’été dans son île du Vermont. Venant de Woollcott, c’était aussi un ordre. Je rembobinai mon cerf-volant, fermai la maison, mis le caniche dans un chenil, fourrai une brosse à dents et mon pantalon de pyjama dans la poche de mon imperméable et partis pour l’île Neshobe dans le Vermont.
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13. Dans l’île de Neshobe

L’Île Neshobe émerge au milieu du lac Bomoseen, dans le centre ouest de l’État de Vermont, à quelques collines de distance du lac Champlain. Bien que ce dernier soit une centaine de fois plus vaste que Bomoseen, Aleck avait tendance à le considérer comme une étendue d’eau mineure, un simple endroit pratique où son ami Théodore Roosevelt Junior pouvait amerrir avec son hydravion, lorsqu’il débarquait de New York pour une petite visite.

L’île d’Aleck ne faisait que sept acres d’étendue, mais il y avait là une merveilleuse variété de terrains et de végétations : prairies miniatures, collines et falaises, carrières et plages, fleurs sauvages, vignes en fleurs et buissons, érables et conifères. L’eau qui entourait l’île changeait d’aspect sans transition : elle pouvait aussi bien être lisse comme de l’huile pendant un moment, puis se mettre brusquement en mouvement et faire monter et descendre l’écume blanche suivant le mouvement du vent.

Pour Aleck, Neshobe était l’endroit le plus merveilleux de la terre. C’était le seul où il puisse vivre heureux et solitaire, sans public. Là, c’était lui le public, et son île était une sorte de théâtre pour lui seul où il pouvait donner une représentation permanente. Chaque aube levait le rideau sur une nouvelle scène, chaque saison sur un nouvel acte, et chaque année sur une nouvelle pièce. Le dernier acte se situait en automne et le point culminant était octobre, quand les érables commençaient à changer de couleur au bord du lac, se teintant d’un feu rouge et orange, contrastant avec les tiges blanches des bouleaux et les aiguilles bleu-vert des pins.

Lorsqu’Aleck acheta l’île c’était avec l’intention d’en faire une retraite personnelle et solitaire. Puis, il découvrit qu’il en était amoureux, tellement amoureux qu’il lui fallait quelqu’un avec qui partager cet amour. Il transforma l’île en un club privé pour son cercle d’amis les plus proches. Dans ce club, on pouvait rencontrer Alice Duer Miller, Neysa McMein, Beatrice Kaufman, Ruth Gordon, Raymon Iveses (propriétaire d’une compagnie d’Assurances) Raoul Fleischmann (co-fondateur avec Ross du New Yorker) Howard Dietz (éditeur et fondateur de la Viking Press).

Pour un outsider du club, une invitation à Bomoseen était plus qu’un galon sur la casquette sociale. Cela voulait dire que vous aviez été nommé correspondant du Who’s Who d’Alexandre Woollcott. Si vous étiez invité une seconde fois, cela voulait dire que vous aviez été élu membre honoraire. Après cela, il ne vous restait qu’un échelon à gravir, afin de pouvoir vous joindre au club de l’île en tant que membre actif.

Je fus d’abord invité pour un week-end, puis, réinvité, ce qui me mit sur le même plan qu’Alfred Lunt et Lynn Fontanne, S. N. Behrman, Charles Brackett, Lilly Bonner, Irene Castle, Ethel Barrymore, Katharine Cornell, Noel Coward et Theodore Roosevelt Junior. Puis, on m’accorda l’honneur suprême : je devins membre à part entière en même temps que Charles Lederer, le metteur en scène et producteur de cinéma à la mode, alors protégé littéraire d’Aleck. Que je meure à l’instant si je sais pourquoi je fus élu ! Peut-être Aleck me considérait-il comme son protégé au cribbage(45) ?
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Ce que nous chérissions le plus dans cette île, après sa beauté naturelle, était son isolement. Chaque fois que nous pénétrions à Neshobe, nous laissions derrière nous toute la civilisation occidentale et nous reprenions la vie primitive. Aleck aurait bien aimé conserver l’île à l’âge de pierre : les premiers instruments modernes qu’il tolérât au début furent les lampes à kérosène, une pompe à main pour l’eau et un moteur hors-bord pour la chaloupe. Petit à petit il consentit à faire des concessions pour le confort de ses invités ; il fit construire une nouvelle maison pour le club, dans laquelle il toléra la plomberie et l’électricité, mais il conserva toujours l’ancienne ferme d’origine pour ses quartiers personnels. Pour finir, Aleck fit construire une maison en pierre, sur le bord de la falaise, à un endroit qui dominait le lac de tous côtés, et ce fut sa demeure permanente pendant les sept dernières années de sa vie.

Nous luttions pour protéger notre solitude par tous les moyens : le continent ne se trouvait qu’à un quart de mile de distance et tout près du quai, il y avait un grand hôtel très fréquenté, que nous pouvions voir de l’île. Les indigènes respectant les mœurs de Neshobe, n’embêtaient personne si on ne les embêtait pas, mais les touristes avaient l’habitude persistante de venir nous ennuyer.

Le bruit courait qu’il y avait « des gens célèbres qui vivaient sur cette île minable » et qu’il s’y passait « un tas de choses étranges ». Un jour que j’attendais sur le continent la chaloupe qui devait venir me chercher, deux dames assises sur le quai, regardaient l’île. L’une d’elles utilisait même une paire de jumelles. En passant derrière elles, j’entendis la dame aux jumelles dire :

« Regardez qui il y a là-bas en maillot de bain ! c’est Marie Dressler ! »

Marie Dressler était évidemment Alexandre Woollcott en train de prendre son bain matinal.

Un autre jour qu’Alice Miller était partie en promenade, on la vit revenir brusquement en courant pour nous dire qu’il se passait des choses abominables : d’après elle, un groupe de touristes avait atteint l’île en ramant et était en train de pique-niquer sur la plage. Après un rapide conseil de guerre, je me portai volontaire pour m’occuper des intrus. À cet effet, j’arrachai tous mes habits, je mis ma perruque rouge, me barbouillai de boue et partis en bondissant et en mimant les danses indiennes guerrières vers le rivage. Lorsque les touristes me virent arriver, faisant des Gookies et brandissant une hache, ils emballèrent tout leur fourbi, le jetèrent en toute hâte dans leur bateau et ramèrent assez vite pour gagner les régates des Poughkeepsie !… Après cela, nous ne vîmes plus d’intrus cette année-là. Cette petite anecdote a dû être, je pense, la source de savoureux ragots sur nos étranges faits et gestes…

Trois indigènes étaient autorisés à pénétrer dans Neshobe : d’abord le type qui apportait le courrier et faisait les petites courses, ensuite le couple dont la femme nous servait de cuisinière et le mari d’homme à tout faire. Je me souviens de ce type parce qu’il s’était fabriqué une sorte de crampon pour maintenir son hernie avec un bout de fil de fer et une cheville de bois. Toutes les fois que son hernie l’embêtait, il donnait simplement quelques tours à la cheville de bois et se la refixait plus haut.

Joe Hennessey dirigeait en réalité le club. Joe, en plus de son emploi de secrétaire particulier de Woollcott, s’occupait de passer les commandes, de tenir les livres de compte, et de donner du travail à l’homme à tout faire. C’est lui aussi qui envoyait chercher les invités sur le continent, qui s’arrangeait pour qu’on leur donne un endroit où dormir, et surtout qui s’assurait que les steaks d’Aleck soient toujours convenablement grillés. Le beefsteak représentait le plus gros de la nourriture d’Aleck : lorsqu’il commandait à dîner dans un restaurant, c’était toute une histoire. Il faisait apporter par le garçon toutes sortes de steaks jusqu’à ce qu’il en trouve un dont la forme lui convînt. Puis, il expliquait, avec des gestes appropriés, comment le chef devait s’y prendre exactement pour le préparer : « le passer lentement au-dessus de la flamme – comme ceci – puis, le retourner et le repasser au-dessus de la flamme – comme cela ». Dieu interdisait que le steak revienne autrement que brûlé à l’extérieur, et froid, cru et saignant à l’intérieur.

Le dîner sur l’île faisait partie du rituel de la soirée. La première cérémonie qui rassemblait tout le monde à la fin de la journée dans la maison du club, se faisait autour des cocktails. Jusqu’aux dernières politesses précédant le coucher, Woollcott présidait toute la soirée comme s’il était tout à la fois directeur de Sociétés, directeur d’école et Reine mère. C’est lui qui donnait la parole aux gens, repoussait les arguments qui ne le concernaient pas, et décidait du jeu qu’on allait faire. S’il se sentait en mauvaise forme, Aleck provoquait quelqu’un au cribbage ou aux anagrammes, tandis que nous pouvions faire de notre côté ce que nous voulions. S’il se sentait en pleine forme, il proposait un jeu de sociétés : poker, détectives, devinettes, ou n’importe quoi qu’il venait juste d’inventer.

J’avais l’impression qu’Aleck inventait toujours des jeux pour sonder plus profondément le caractère des gens qu’il aimait : sa curiosité à propos de ses amis était sans bornes. Il me posa tant de questions sur les détails de ma vie qu’un moment je crus qu’il était en train d’écrire un livre sur moi. Il passa une fois une bonne partie de la semaine à rechercher le rapport du procès des Schang dans un journal et me fit cadeau, pour mon anniversaire, d’une photocopie de l’histoire racontée dans le Times. Il passa des années à rechercher Mlle Flatto, ma vieille ennemie de l’École publique no 86, et, je dois avouer, il finit par la découvrir.

Voilà comment il scrutait intensément nos existences non par une espèce de manie morbide, mais par curiosité véritable. D’abord Aleck était impressionné par le fait que plusieurs êtres humains puissent se réunir et il était absolument stupéfait que plusieurs personnes puissent se réunir pour donner du plaisir à Alexandre Woollcott.

Pour sonder les personnes qu’il fréquentait, il posait, par exemple les questions suivantes : « Quelle personne, en dehors d’un ami ou d’un parent feriez-vous ressusciter si vous en aviez le pouvoir ? » ou « Quelle est la plus grande chanson jamais écrite ? » Je me souviens que celle qu’on nommait le plus fréquemment était Abraham Lincoln pour la première et pour la seconde (et c’était un vote à bulletins secrets, après une longue réflexion) les réponses étaient unanimes : « Douce Nuit, Sainte Nuit ».

 

*

 

Une autre fois où la chance que j’avais eue au poker m’avait monté à la tête, je me fis agrafer sérieusement en provoquant Woollcott aux anagrammes. Woollcott voulut me donner la chance à cent contre un. « Je parie cent dollars contre le tien que tu ne tiendras pas un seul mot. » Lorsque nous eûmes fini de jouer, j’avais terminé sans avoir trouvé un seul mot.

Néanmoins, je crus sentir que la chance était toujours avec moi ce soir-là. C’est pourquoi, je provoquai Alice Duer Miller à un match de vocabulaire en vingt-cinq mots. « Combien veux-tu que je te laisse de mots devant toi », me demanda Alice. D’après moi, ça irait avec un handicap de vingt mots. « Tu n’es pas assez gentil avec toi-même, répartit Alice. Neysa épellera les mots à ma place et je te laisse vingt-cinq mots d’avance. C’est Aleck qui décidera des mots à choisir. »

Je m’imaginai que Neysa et moi étions à peu près de la même force. Mais, elle fit cent fois mieux que moi : elle épela correctement un mot. C’était « économe » et j’aurais parié à dix contre un qu’il prenait deux « m ».

Ce fut la dernière fois que je me lançai dans des joutes intellectuelles.

Notre jeu favori, lorsque nous ne sortions pas, était celui du détective. Le jeu pouvait commencer à l’heure du cocktail et durait quelquefois jusqu’au dîner. Le principe en était le suivant : nous commencions par tirer au sort pour savoir qui serait le détective. Puis, nous tirions une carte pour savoir qui serait le criminel. À partir de ce moment, lui seul le savait. Après cela, le détective se retirait tandis que les autres continuaient à boire des cocktails, à discuter, à se balader autour de la maison, à se chauffer auprès de la cheminée. Le criminel dès qu’il était parvenu à se débrouiller pour se trouver seul avec quelqu’un d’autre, le désignait en lui disant « Tu es mort ». La victime s’asseyait sans rien dire car les règles du jeu interdisaient de quitter les lieux du crime ou de faire du bruit pour se faire découvrir.

Lorsque la victime était découverte – habituellement vers l’heure du dîner – le détective était appelé pour commencer l’enquête. Tout le monde était suspect. Tous, sauf le criminel, se devaient de dire la vérité le mieux qu’ils pouvaient, en faisant part de tous les détails dont ils se souvenaient avant la découverte du crime, ce qu’ils avaient fait et avec qui ils étaient. Le travail du détective était de déduire d’après les réponses et les alibis qu’on lui avait fournis, quel était celui qui avait menti et qui, par conséquent, était le coupable. C’était vraiment un jeu merveilleux.

Un soir, Aleck tira la carte du détective : « Oh, oh ! nous dit-il, en jetant à chacun de nous un regard de hibou très imbu de lui-même, vous feriez bien d’être très malins. Vous, le méchant Petit Acky n’a jamais séché sur une affaire criminelle ». Or, le Méchant c’était moi. J’avais tiré la carte du criminel et je savais effectivement qu’Aleck n’avait jamais manqué de résoudre une affaire. Aussi, décidais-je de lui en faire voir un peu.

Ce fut de loin la plus longue partie que nous ayons jamais jouée. Lorsque Joe annonça que le dîner était servi, on avait fouillé toute la maison sans trouver la victime. Ce fut seulement au moment de passer à table que certains commencèrent à suspecter quelque chose de louche. Il y avait une place vide : celle d’Alice Miller. Aleck, qui avait commencé à dîner, pendant qu’on essayait de découvrir le crime, refusa de laisser manger quiconque avant qu’on n’ait eu la clé de l’énigme. Nous étions tous morts de faim, mais Aleck ne se laissa pas fléchir. Avant tout, la clé de l’énigme !

Il fallut attendre onze heures du soir, pour que finalement Neysa découvre Alice, en regardant par un trou de serrure. Alite s’était enfermée dans les toilettes, derrière la maison et, comme elle respectait scrupuleusement les règles du jeu, elle n’en était pas sortie.

Quant à l’explication, la voilà : je m’étais souvenu que les femmes se rendaient souvent dans les toilettes derrière la maison quand la salle de bains était occupée. Tout de suite après avoir été désigné, je me rendis moi-même à cet endroit. J’y déroulai une bonne partie du papier du rouleau hygiénique, écrivit dessus le message fatal avec un tube de rouge à lèvres, puis rembobinai le papier. Ce fut Alice qui découvrit le message. Comme elle jouait correctement le jeu, elle était restée assise sur les lieux du crime, tranquillement pendant cinq heures.

Après cela, Aleck me désigna du doigt sans avoir seulement à poser une seule question. Je m’étais livré moi-même sans le savoir, j’avais écrit en effet :

« Tu es mor »

Petit Acky piqua une colère terrible et alla se coucher sans souper. Il refusait de jouer avec quelqu’un qui ne respectait pas, d’après lui, les règles du jeu : le meurtrier devait confondre sa victime face à face, sinon il n’y avait pas crime. Quelle idée de laisser la pauvre et chic Alice pendant cinq heures dans les W.C. ! Cette dernière était tout à fait ravie : elle avait trouvé mon astuce géniale.

« Dommage, ajouta-t-elle, que ce coup fut signé par un génie illettré. »

Grâce à cela, elle avait pu composer, dans son esprit bien sûr, tout un chapitre du livre qu’elle était en train d’écrire, pendant son séjour aux W.C.

Alice Miller était le seul membre du club qui fit un travail sérieux dans l’île. Elle s’astreignait à suivre un programme quotidien dans son bureau, créant là la poésie et la fiction qu’admirent tant de millions de lecteurs. Quant à Aleck il travaillait environ une heure tous les matins avec Joe Hennessey, pour sa correspondance ; mais, en dehors de cela, il n’écrivait rien du tout. Neysa faisait de temps en temps une petite esquisse mais pas véritablement de peinture.

En dehors d’eux trois, personne ne fichait quoi que ce soit. Les heures de la journée étaient pour nous pure relaxation, si l’on excepte toutefois le bain du matin. Ce bain du matin était un rite auquel nous astreignait Aleck : tout le monde devait se plonger dans l’eau avant le petit déjeuner, quelle que soit la température du lac. Aleck, lui, avec tous ses rouleaux de graisse protectrice, était absolument imperméable à l’eau froide. Tandis que nous tous tremblions et devenions bleus, lui flottait, avec la sérénité d’une péniche vide, portant ses lunettes et lisant un livre posé sur le dôme de son ventre, se demandant pourquoi nous autres, nous étions de telles mazettes ? Woollcott est le seul gars que j’aie jamais connu qui soit capable de flotter aussi bien verticalement qu’horizontalement. Vu de loin, il était difficile de dire si c’était sa tête ou son ventre qu’on voyait à la surface.

Après le bain, Aleck et Alice s’en retournaient à leurs études tandis que nous autres, étions libres de lire, dormir, bavarder ou jouer.
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Pour un gars dont la vie avait été jusque-là confinée dans les taudis, les trains, les chambres d’hôtel et loges de théâtres, il y avait toujours quelque chose de nouveau et de passionnant à faire à Neshobe. Je passais des heures à bricoler autour du lac sur un canot à voile. Quelquefois, je restais coincé au milieu, dans le calme plat et devais pagayer pour rentrer. D’autres fois, au contraire, j’étais surpris par une tempête soudaine et j’allais m’échouer contre les rochers du continent.

La pêche pouvait être bonne dans le lac Bomoseen. Ma chance n’était pas mauvaise non plus. Pourtant je dus abandonner la pêche pour des raisons sentimentales : j’avais un jour attrapé un bar d’une assez jolie taille. Pour son salut je le marquai d’une entaille et le rejetai à l’eau. La fois suivante, je repêchai le même bar. Je le relançai à l’eau. Une semaine plus tard, j’attrapai ce lascar-là pour la troisième fois. Nous étions devenus maintenant bons amis. En bon Vermontois qu’il était, il ne m’avait jamais embêté : pourquoi, de mon côté, l’embêterais-je ? Je décidai plutôt d’abandonner la pêche.

En dehors de la natation, de la voile et de la pêche, nous pouvions jouer au badminton ou essayer de découvrir des reliques indiennes en creusant le sol. Mais, le sport qui dominait tous les autres, était incontestablement le croquet.

Pendant cinq ans de ma vie, le croquet fut mon dada, ma vocation, ma récréation et mon délice. Je prodiguai à ce jeu plus de fric, de temps et de passion qu’un grand-père gâteau ne le ferait pour son petit-fils. Toute cette folie avait commencé sur l’île Neshobe.
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Le premier jour de ma visite là-bas, Aleck m’avait demandé si je voulais apprendre le jeu.

« Pourquoi m’apprendre ? explique-moi simplement la règle et je te prends pour une partie au tarif que tu choisis. »

Il me lança un regard amusé, me donna son accord et puisque j’insistai pour apprendre de la manière la plus difficile, décida que nous jouerions dix dollars la partie. L’enjeu du perdant devant être doublé à la partie suivante.

Le croquet ? Je savais vaguement que c’était une sorte de passe-temps pour les gosses et les vieux couples, quelque chose qui se jouait avec des balles qu’on envoyait dans l’herbe en utilisant de longs marteaux en bois. En somme, trois fois rien pour un virtuose du billard et du golf et je ne prenais pas ça très au sérieux. Pourtant, je me posai des questions sur Aleck. Je savais qu’à la maison, c’était un joueur vache et toujours sur le qui-vive. Mais à l’extérieur ? le croquet ?

Je n’eus pas besoin de me poser ces questions très longtemps. Le croquet que jouait Aleck n’était pas ce passe-temps pour gosses ou vieux couples. Lui, jouait pour de bon. Il avait un tir exact et toute une stratégie très au point.

Je ne savais pas que ce jeu pouvait dépendre d’une stratégie. Je l’appris bientôt à mes dépens.

*
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Après cinq journées de croquet acharné, le samedi soir, lorsqu’on fit les comptes, je devais neuf cents dollars à Aleck rien que pour le croquet. J’avais été battu, mais honnêtement, sans tricheries ni astuces vaseuses.

Aleck fit à ce moment-là un geste généreux. Comme j’étais débutant il m’offrit une chance de récupérer une partie de mon fric à la Banque russe, une sorte de réussite à deux. Je n’aurais même pas besoin de toucher une carte. Il me dit qu’il jouerait pour les deux, tantôt pour lui et tantôt pour moi. Après cela, il commença à perdre. Il perdit pendant que les cartes qu’il jouait pour moi continuaient de gagner. Il refusa de quitter le jeu avant que la chance ne tourne. Elle ne tourna pas. À l’heure des comptes, le samedi suivant, j’étais gagnant de onze cents dollars à la Banque russe. Mon bénéfice net, déduction faite de mes pertes au croquet, était de deux cents dollars.(46)

Le lendemain, Aleck était parti de l’île lorsque nous nous sommes levés. Cela voulait dire qu’il était allé faire une cure de calme. Ou bien, plus vraisemblablement qu’il était parti pour une chasse aux cimetières auquel cas il serait de retour à la fin de la semaine pour nous réciter à l’heure du cocktail et du dîner, et même pendant le restant de la nuit, tous « les noms mignons et fantastiques » qu’il avait copiés sur les vieilles tombes.

*

Au cours de l’été 1934, Woollcott m’emmena avec lui faire un pèlerinage au cimetière dans la petite ville de Plymouth, dans le Vermont. D’un pas rapide, il me conduisit à travers toutes les autres tombes pour s’arrêter devant une simple pierre tombale dans une fosse commune. La seule décoration de la pierre était un tout petit drapeau américain, comme ceux que les gars achètent à 100 balles dans la sciure. Sur la pierre, on pouvait lire simplement « John Calvin Coolidge, 1872-1933 ». Aleck regarda la tombe en silence, l’examinant sous tous ses côtés. Pourtant, je ne vois personne qui ait vécu d’une manière plus différente de celle de Woollcott que Calvin Coolidge que ce soit politiquement, physiquement ou psychologiquement. Pourtant Aleck entretenait une sorte de culte secret pour le président des États-Unis aux lèvres minces.

Cela faisait si longtemps qu’il était en train d’examiner la tombe que je commençai à croire qu’il était devenu gâteux, lorsqu’il sauta tout à coup sur la pointe des pieds et ordonna à Joe de nous conduire directement à Bomoseen pour aller jouer une partie de détective.

Oui, vraiment Woollcott était un homme étrange ! L’idée de la mort semblait le hanter sous tous ses aspects. Et tandis que son esprit flirtait avec le morbide, son cœur débordait de vie. Il aimait retrouver dans l’existence tout ce qui se rapportait au rire, au manger, ou au sommeil ou bien encore à l’exploration de la vie. Mais, jamais, et c’est bien triste à dire, on ne le vit s’intéresser à tout ce qui était intimité ou sexualité dans la vie.

J’ignorais, jusqu’au dernier flirt d’Aleck avec la mort, qu’il avait été victime d’un cas d’oreillons presque fatal lorsqu’il avait 22 ans. Ce fut peut-être pourquoi, il se sentait obligé de vivre plus durement que n’importe qui.

Dans le train qui nous ramenait à New York je revoyais tous les souvenirs de cet été sur l’île Neshobe : Alice toute seule immobile au milieu des pins alors qu’elle aurait dû être à l’intérieur en train de travailler.

*

Aleck, passant ses deux dernières journées à Neshobe, à faire du bateau à voile autour de l’île, savourant le spectacle de son petit paradis personnel pendant des heures comme il aurait pu le faire pour sa vigne à champagne, tandis que le bateau remuait doucement au gré des vagues… Les signes précurseurs de l’automne, lorsque les érables se mettaient à changer de couleur, feuille par feuille, passant du vert au doré, puis à l’orangé… Enfin, la maison du club, si triste à voir fermée, avec son court de croquet nu, une fois les anneaux enlevés, sans le tournoiement du maillet contre une balle, ou le choc d’une balle contre une autre balle… Et ce dernier voyage en bateau vers le continent, durant lequel Aleck ne cessa de jouer au cribbage, ne levant pas une seule fois les yeux de ses cartes pour lancer un dernier regard vers le lac et l’île. Il avait fait ses adieux à son canot la veille, et, en véritable critique qu’il était il avait horreur de ces scènes déprimantes où l’on se traîne pour mendier un bis ou un rappel au public.
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14. Maniaques de croquet
du monde entier,
unissez-vous !

Cette manie du croquet s’était développée chez nous comme une gangrène. Elle était devenue ce qu’il y avait de plus sérieux dans la vie d’un tas de gens qui auraient dû pourtant s’occuper des sujets beaucoup plus importants. Les cas les plus désespérés à New York, en dehors de ceux d’Aleck, Beatrice, Neysa et moi, étaient ceux de Kaufman, Swope, Dietz, Fleischmann, F. P. Adams, et d’un groupe de financiers, parmi lesquels se trouvaient Harold Schwartz, Harold Talbot et Averell Harriman.

La ville nous donna un permis spécial pour jouer dans Central Park. Les week-ends, nous allions habituellement chez les Swope à Long Island, où le court était beaucoup plus grand. Il était même tellement vaste et accidenté qu’il fallait souvent crier pour que votre partenaire sache où vous vous trouviez.

Une fois, au cours d’une partie très disputée à Sands Point (c’était toujours là qu’avaient lieu les parties les plus difficiles), le maître d’hôtel de Swope arriva sur le court pour nous annoncer que le gouverneur Al Smith téléphonait d’Albany.

« Dites-lui de ne pas quitter, dit Swope, c’est mon tour. »

Le gouverneur ne quitta pas et les affaires de l’État de New York furent stoppées pendant 20 minutes, tandis que Swope faisait ses 3 anneaux.

Une autre fois, le même Swope entreprit de faire à son partenaire des remontrances comme je n’en avais pas entendues depuis l’École publique no 86, lui reprochant un coup stupide qui « ne valait pas tripette ». Le partenaire, auquel il s’adressait d’une manière aussi véhémente, était un général à deux étoiles.

Neysa, Aleck, Charlie MacArthur et moi, avons passé une fois un merveilleux et terrible week-end dans la propriété de Otto H. Kahn. Dès notre arrivée, nous avons commencé à jouer au croquet sans même nous soucier de rendre les premières politesses à notre hôte. Le court de Kahn était comme une table de billard, bien lisse et tout à fait plat. Ce qui le faisait ressembler davantage à une pelouse de golf qu’à un court de croquet. Cela me donna l’idée d’utiliser le maillet comme une canne de golf. Nous donnions dans les balles des coups à tout casser ; après que mes trois partenaires tout heureux se fussent joints à l’expérience, les balles de croquet sifflaient dans tous les sens, les meubles du jardin furent mis en pièces de même que les vitres de la serre. Les domestiques couraient de l’office à la maison, pliés en deux, et se protégeaient la tête de leurs bras. Kahn lui-même s’enfuit sur son yacht qui était ancré au pied de la pelouse et hissa un pavillon blanc. Il n’en sortit qu’à la nuit tombante lorsque tout le monde fut à l’abri des croquets-maniaques.

Une autre fois, alors que nous étions dans la propriété de Harold Talbot, la nuit tomba sans que nous ayons pu nous arrêter de jouer. Dès qu’il fit sombre, nous groupâmes toutes nos voitures autour de la maison, avec les phares allumés, pour illuminer le court. Le lendemain, il y avait sept batteries de déchargées, mais cela en avait valu la peine. Cette partie nocturne fut très disputée, les coups furent fameux et je gagnai moi-même grâce à un triple carom de pure chance.

Le jour de l’an, toute la bande fut invitée dans la réserve d’Averell Harriman qui se trouvait en pleine montagne. Il soufflait une tempête de neige terrible et pour jouer nous nous étions fait accompagner d’une équipe de huit hommes avec pelles et tracteurs afin de dégager le court entre chaque partie.

Le croquet était cause de jalousies, de querelles et de luttes intestines. Nous restions souvent assis pendant des heures à ressasser nos parties, discuter nos tactiques, analyser les coups et essayer de définir les erreurs faites. Les deux discoureurs les plus coriaces étaient, incontestablement, Swope et Woollcott. Ils se mangeaient déjà le nez sur le court, mais en dehors, ils continuaient à s’engueuler sur des points tout à fait secondaires et d’obscures histoires de stratégie. Tout le temps que duraient ces discussions – toujours sur ce mode sérieux – nous demeurions dans la crainte que cela ne tourne au massacre. Nous les appelâmes bientôt les « Gosses Katzenjammer(47) ». Puis, comme nous avions l’impression que la vendetta atteignait son point culminant nous avons décidé d’essayer de classer cette affaire par un match de croquet dans lequel chacun mettrait 5 $, étalés sur trois parties.

Le match décisif commença à Sands Point, Woollcott rouge et bleu contre Swope jaune et noir. Le partenaire d’Aleck était Neysa McMein. Celui de Swope, Charlie Schwartz. Aleck gagna la première partie. Lorsque Swope gagna la suivante, Woollcott insista pour que la belle soit jouée sur un terrain neutre. On se transporta sur la propriété des Bonners pour la partie décisive.

Cette fois-là, le jeu se déroula dans un silence de mort. Puis, au milieu de la partie, alors que c’était au tour de Swope de jouer, ce dernier demanda à Woollcott de bien vouloir lui rafraîchir la mémoire en lui rappelant qui était mort et sur qui. Ce qui ennuyait Swope, plus que n’importe quoi, était la mémoire fantastique de Woollcott. Woollcott était capable de se souvenir de chaque coup d’une partie, et savait à tout moment qui était mort et sur qui. C’était son principal avantage au croquet.

Aleck renifla, choisissant d’ignorer la requête de Swope.

Ce dernier répéta sa demande, Aleck dit alors à Neysa, en lui tournant le dos :

— Voudriez-vous informer gentiment ce con de Yahoo à la face rougeaude qu’il est absolument interdit par les règles du jeu de repasser la partie en revue. S’il veut savoir qui est mort et sur qui, il n’a-qu’à se souvenir de se souvenir.

— Mais une telle règle n’existe pas, Woollcott, et tu le sais bien, lui répliqua Swope.

Aleck ne pouvait pas résister à éclaircir un argument entre quatre yeux. C’est pourquoi, il se tourna vers Swope et lui dit :

— Bien plus importantes que les règles et de loin sont les éthiques d’un franc jeu.

— Mais, qui donc a écrit les éthiques du franc jeu, Alexander Woollcott ?

— Elles ne sont pas écrites, cher Herbert, elles sont établies par des précédents qui font jurisprudence.

Mais, Swope n’était pas convaincu :

— Dans ce cas, quel est le précédent qui interdise de me dire sur qui je suis mort dans cette partie ?

— Eh bien ! Je vais vous donner un précédent, mon cher garçon, dit Aleck, dans une partie de bridge, vous n’iriez pas demander à votre partenaire, au beau milieu de la partie, combien d’atouts ont été joués, n’est-ce pas ?

— Sacré nom de dieu, tonna Swope, nous ne sommes pas en train de jouer à l’intérieur.

Qu’on soit à l’intérieur ou à l’extérieur, Aleck restait inflexible. Et bien que Swope eut l’avantage d’un jeu impitoyable, ce fut Aleck qui gagna la partie grâce à deux coups perdus sur des balles mortes. Ce qui fait qu’en définitive les « Katzenjammer » continuèrent à se quereller de plus belle.

Les seuls partenaires qui ne perdirent jamais d’argent furent Abercrombie et Fitch, ceux qui nous avaient vendu pour 50 000 $ d’équipement de croquet d’importation entre 1920 et 1930. Nous n’utilisions que des maillets et des balles faits main en Angleterre. Les anneaux qui étaient à peine plus larges que le diamètre d’une balle, étaient également en acier anglais.

Nous chouchoutions nos instruments, maillets ou balles, comme des petits toutous, de petits animaux rares et délicats. Pour ma part, je transformai la chambre d’amis de mon appartement en chambre froide, pour y mettre mes maillets afin qu’ils ne se fendillent pas et ne se déforment pas pendant l’hiver.

Cette chambre froide, d’ailleurs, put trouver une utilisation inattendue : un soir, après le spectacle, j’avais ramassé dans un café près du théâtre deux filles assez bien balancées. Comme je ne pouvais rien en faire sur place, je leur demandai de venir chez moi prendre un café, manger du gâteau et rigoler un peu. C’était une faute. J’étais mort de fatigue. Quant aux deux filles il n’y avait pas moyen d’arrêter leur bavardage de toute la nuit. Pas moyen non plus d’essayer de les déloger. J’envisageai donc une autre méthode pour me débarrasser d’elles :

— Au fait, leur dis-je, ça n’est pas que je veuille vous faire peur, mais si vous me voyez me conduire d’une manière bizarre, n’y faites pas trop attention. Il m’arrive d’avoir des crises de temps à autre et toujours assez tard le soir, mais, je ne suis pas très violent, du moins très rarement.

À ces paroles, les filles se contentèrent de ricaner. Je leur demandai alors si elles aimeraient voir ma collection dans ma chambre froide. « Ah, ah ! bien sûr, que nous aimerions la voir ! » Elles s’imaginaient, je pense, que j’allai leur montrer des photos cochonnes.

Je leur fis mettre leurs manteaux, puis les emmenai dans la chambre et fermai la porte. J’ouvris le cabinet où je rangeais mes maillets et leur dis : « Regardez, les voici ! » Les filles semblaient un peu intriguées.

Je ramassai un maillet, en caressai le manche et la tête, en émettant des petits bruits doux et amoureux : « N’est-il pas merveilleux, leur dis-je, n’aimeriez-vous pas en toucher un ? » Elles secouèrent la tête sans parler et pour la première fois depuis que je les avais racolées, elles commençaient à être effrayées. Je continuai mon jeu pour les achever. J’allumai une cigarette, écarquillai les yeux, puis soufflai une bulle, au lieu de fumer. Les deux filles sortirent de la chambre froide et coururent dans l’appartement en criant :

« Il est en train de piquer une crise ! C’est la crise ! »

Pendant qu’elles attendaient l’arrivée de l’ascenseur, l’une d’elles se retourna et me vit sur le pas de la porte lui faisant un Gookie. Elles se mirent à hurler. Lorsque le liftier arriva, il était prêt à tout, puis il vit qu’il ne s’agissait que de moi. Nous échangeâmes un clin d’œil, après quoi j’allai paisiblement me coucher.

Pourtant la vie était assez déprimante depuis l’arrivée de l’hiver. Pas moyen d’aller jouer dans Central Park avant le mois d’avril, ce qui me semblait devoir être une éternité. Peu après le jour de l’an je fis tout de même une heureuse découverte : en face de chez moi, sur l’autre trottoir, il y avait un garage à un seul étage, avec une grande terrasse. C’était absolument parfait pour un court.

J’allai en parler à l’un des deux propriétaires du garage, lui disant que j’aimerais louer son toit pour en faire un court de croquet.

— Je ferai d’abord poser un tapis et déblayer la neige. Je vous garderai le toit en bon état. En plus, notre jeu ne gênera personne dans le garage.

Le gars n’avait pas prononcé une parole tout le temps de mon discours. Puis, il me dit :

— Quel croquet ? Quel sorte de racket est-ce que c’est encore ? Ne m’embête plus avec ça et fous-moi le camp…

Le lendemain, j’entrepris l’autre associé et lui sortis mon baratin. Il me répondit simplement :

— Jamais entendu parler d’un jeu de croquet. Vous êtes sonné… Hors d’ici, Mac !

Je ne fus pas découragé. Le soir même, un marchand m’apporta des échantillons de moquette dans ma loge. J’en trouvai une qui était exactement ce qu’il me fallait ; elle pouvait donner à la balle une bonne vitesse, une trajectoire régulière. Le marchand estima que cela me coûterait environ cinq cents dollars pour recouvrir le toit.

« C’est bon, lui dis-je. Je vous téléphonerai pour vous passer la commande dès que j’en aurai terminé avec les détails de la location. »

Je retournai au garage ; les deux associés étaient en train de discuter quand ils me virent arriver. J’entendis l’un qui disait à l’autre :

— Tiens, voilà le dingo du toit qui arrive !

Nous marchandâmes environ pendant une heure les deux associés essayant de découvrir quel était mon racket et moi essayant de leur faire dire combien ils voulaient louer leur toit. Lorsque je leur eus dit que j’avais déjà fait faire une estimation pour les frais de moquette, ils en eurent marre de plaisanter.

— Allez ouste, dehors ! me dit le plus âgé des deux, dehors et restes-y, vieux dingue !

Je changeai de tactique :

— N’aimeriez-vous pas recevoir quatre billets pour un spectacle de Broadway, ce soir ?

— Ah ! c’était donc ça vot’racket, me dirent-ils, colportage de billets.

Je les assurai qu’il n’y avait vraiment rien de louche là-dessous. Je voulais simplement qu’ils sachent que je n’étais pas baratineur et que j’avais un travail régulier. L’un des associés s’exclama :

— Pour l’amour du ciel, prenons les billets et débarrassons-nous de ce casse-pieds.

Il téléphona au théâtre pour se renseigner si les billets étaient bons : ils étaient bien valables pour un spectacle des Marx Brothers.

— C’est donc pas de blague ? Et, vous êtes l’un d’eux ?

Je l’admis modestement.

Ils acceptèrent les billets.

Le lendemain matin, je me pointai au garage, prêt à traiter l’affaire. L’aîné des associés me rencontra à la porte.

— Alors, lui dis-je, vous avez vu le spectacle ?

— Ah oui, ça, pour l’avoir vu, nous l’avons vu ! même qu’on avait emmené nos dames avec nous ! ça, on peut vous l’dire : vous êtes vraiment dingue. J’crois même qu’vous êtes plus secoué sur scène que dans la rue. Z’êtes même trop sourd pour pouvoir parler, P’pa !

Il siffla pour appeler son associé.

— Dis-donc ! C’dingo de fils de putain a le courage de venir ici après qu’on a vu son spectacle idiot hier soir. Maintenant, écoute P’pa, pour la dernière fois. Est-ce que tu vas te tirer d’ici, ou bien est c’qu’y faudra appeler les flics pour ça ?

Pour la dernière fois, je leur expliquai avec autant de patience que je le pus ce que je voulais et l’argent que j’étais disposé à leur donner. J’essayai même de leur expliquer le jeu de croquet.

Maintenant, ils me trouvaient réellement suspect :

— Alors comme ça vous voudriez dépenser 500 $ pour taper dans une balle sur not’ toit ?

— Attention, Fred, dit l’autre, il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous. Fais bien attention !

— Mais absolument rien, leur dis-je, tout ce que j’ai dans les manches, c’est ça.

Je sortis un chèque bancaire, un chèque de 100 $, en bonne et due forme et représentant un mois de loyer d’avance. Ils me regardèrent sans y croire. Puis, ils examinèrent le chèque et le prirent.

Je courus annoncer la nouvelle aux « Katzenjammer ». Jusque-là, je n’avais voulu mettre personne au courant avant que l’affaire ne soit conclue. Ils furent absolument ravis.

« Eh bien, allons jouer, dit Woollcott. »

« Attends, dit Swope, faisons les choses bien. D’abord, nous devons former un club et pour cela organiser une réunion. »

Herbert Bayard Swope était un grand homme qui pouvait seulement faire de grandes choses.

Il fut décidé que six autres devaient être également invités pour être sacrés membres : Neysa McMein, les Kaufman, les frères Schwartz et Averell Harriman. Bon, maintenant je pouvais appeler l’équipe pour poser la moquette et celle qui devait entretenir le toit.

— Pas si vite, dit Swope, le club doit d’abord approuver tous les contrats, les commandes et les dépenses par un vote à la majorité. Nous devons décider cela au cours d’une réunion.

Tout un mois de réunions fut consacré uniquement à choisir un nom à l’organisation. Finalement, nous ne pûmes nous mettre d’accord que sur un nom provisoire : « Le Croquet Club de New York ».

— Mais, la moquette ?, n’arrêtai-je pas de dire.

— Il y a bien des choses, Harpo dont nous devons parler avant cela, dit Swope. D’abord, nous accorder sur les règles du jeu.

Deux mois après que j’aie découvert le toit, l’un des hommes du garage m’appela en sifflant à travers la rue :

— Eh, dingo, il y a là un type qui voudrait te parler.

Ouais, le type en question était un inspecteur de la protection civile. Il me dit :

— J’ai appris que vous aviez l’intention d’utiliser le toit de ce garage pour une espèce de lutte athlétique, et que vous aviez besoin d’un tapis inflammable. Désolé, mon vieux, c’est contre le code.

Ce qui s’était passé, c’est que Swope, en voulant faire les choses bien, en avait parlé au maire, Walker, celui-ci en avait parlé à l’Officier des pompiers, qui en avait parlé à l’inspecteur qui venait m’en parler.

Le deuxième dimanche de mai, je reçus un coup de fil de Woollcott. Il était très excité :

— Harpo, j’ai loué une villa sur la Riviera française pour cet été. Je ne savais pas du tout si Aleck aimerait ou non la Riviera française, car je n’y étais jamais allé. Pour moi, c’était la même chose que la Riviera italienne ou hongroise ou bien la plage de Loew à Brooklyn.

— Autre chose, me dit Aleck avec un ronronnement dans la voix qui indiquait qu’il allait me posséder, je pense qu’il serait assez élégant de ta part de venir avec moi.

— Ah, non ! dis-je, je peux bien trouver 40 endroits mieux que cela pour passer l’été, tous sur Long Island et dans un hamac. Merci beaucoup mais amuse-toi bien là-bas, salue tout le monde de ma part et envoie-moi une carte postale.

Le dimanche 19 mai 1928, nous voguions en direction de l’Europe sur le S.S. Roma : Aleck, Beatrice Kaufman, Alice Miller et moi.
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15. « Il est présentable »(48)

1928, c’était la vie facile : jeux et amusements représentaient le plus clair de notre temps, ce qui nous permettait de considérer le monde comme un terrain de jeux privé d’une valeur de quelques millions de dollars. Chacun d’entre nous avait, à sa façon, les moyens de faire tout ce dont il avait envie. Bien sûr, l’impôt sur le revenu nous tracassait un peu, tout comme la vignette annuelle pour les voitures, mais ce n’était pas un très gros fardeau.

N’allez pas imaginer pour autant que nous ayons été à l’époque des mercantiles ou des fous du dollar. Non : le fric était tout simplement quelque chose de commode que nous aimions, comme on aime l’air pour respirer, le café pour le petit déjeuner, ou bien un quatrième pour le croquet. F. P. Adams résuma notre pensée, lorsqu’il dit : « L’argent n’est pas tout, mais le manque d’argent n’est pas rien. »

Lorsque Aleck loua sa villa « Galanon » sur la Riviera française, près du cap d’Antibes, il s’arrangea toujours pour jouer son rôle d’hôte d’une manière grandiose. Peu lui importait la dépense. Il était décidé à tout faire pour se faire remarquer par l’élite internationale. S’il y réussit, ce ne fut pas facile, et peut-être un peu à cause de moi. Je ne faisais pas très attention au genre de types qu’Aleck aimait grouper autour de lui sur la Riviera. C’est là que je réussis à exhiber cette partie de moi-même, qui était peut-être ce qui restait de pire de Patsy Brannigan.

La semaine avant que la villa ne soit prête, nous séjournions, Beatrice, Alice, Aleck et moi-même, dans un petit hôtel d’Antibes que Woollcott aimait bien parce que, pour lui, c’était un endroit vraiment français et tout à fait calme. « À l’abri, disait-il, de la route infernale et des touristes envahissants. »

Je n’aimais pas beaucoup cet hôtel. La seule distraction de l’endroit était une machine à sous, qui se trouvait au pied des escaliers dans le couloir. Chaque fois que je passais devant ce bandit à un bras, je glissais une pièce, tirais le levier et continuais à marcher sous le regard hostile des Français, tandis que derrière moi la machine tournait, sonnait, puis s’arrêtait. On aurait cru que je faisais marcher une pompe à incendie dans la salle de lecture d’une bibliothèque municipale. Woollcott refusait de descendre en même temps que moi, à cause disait-il, de mon exhibition vulgaire.

Un soir, je descendis pour le dîner, glissai une pièce dans la machine, tirai le levier et continuai de marcher comme d’habitude. Je n’avais pas encore atteint la porte de la salle à manger que tout se déclencha. La machine fit banco. Il y eut un véritable tintamarre dans le couloir. Les paisibles indigènes crièrent, applaudirent et exprimèrent leur joie d’une manière si exubérante qu’ils firent ensuite à peu près tout sauf de danser le french cancan ou de chanter la Marseillaise pour célébrer ma chance.

Lorsque nous avons quitté l’hôtel, deux jours plus tard, le directeur me dit :

« J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de vous voir à nouveau, Monsieur. »

Ce disant il s’adressait non pas à Woollcott mais à moi. Car, si on pouvait voir aller et venir des personnages littéraires par douzaines dans cet hôtel d’Antibes, la machine à sous, elle, n’avait pas été vaincue depuis trois ans et demi.

C’est pourquoi Aleck était finalement très heureux d’être installé dans la villa Galanon, dans laquelle j’allais me trouver continuellement sous son œil vigilant de chouette.

Woollcott fut tout à fait dans son élément sur la Riviera cet été-là. Peu de temps après notre arrivée, il écrivait à Edna Ferber : « Je suis là en train de mener l’existence dorée d’un dauphin à la fleur de l’âge ». Il y avait des moments pourtant où il était étrangement placide. Il avait ainsi de longues périodes de silence pendant lesquelles il regardait du haut de la falaise, la mer d’un bleu froid et le ciel bas d’un bleu chaud. Mais, ces moments placides devinrent moins fréquents au fur et à mesure que la saison avançait, car ils étaient le plus souvent interrompus par Guy le majordome, chauffeur et chef de Galanon. Guy venait toujours voir Aleck au pas de charge, arrivant à lui complètement hors d’haleine, comme un aide de camp venant faire son rapport à Napoléon au beau milieu d’une bataille. Il y avait effectivement une bataille en cours, celle qu’il livrait pour le dîner. Chaque jour, le dîner devait être une victoire, un triomphe de Guy et de la cuisine gastronomique sur les forces grossières de la nourriture ordinaire.

Que ce soit un dîner pour dix, quinze ou vingt personnes, c’était toujours magnifique. Nous avions droit au grand repas tous les soirs, depuis les hors-d’œuvre jusqu’aux fromages, avec des vins assortis et du cognac pour tout le monde (sauf pour moi qui n’osais rien boire de plus fort que l’eau de Vichy). C’est en toute sincérité que je pouvais complimenter Guy, car il était presque aussi bon cuisinier que Frenchie.

Toutefois, je ne pense pas qu’il aurait jamais pu gagner la bataille du dîner, s’il n’avait pas été motorisé.

Ni fantassin ni cavalier n’aurait pu agir avec autant de diligence pour fournir l’intendance ; une bouteille de Marsala lorsqu’il y avait changement de sauce ou un litre de crème en plus si dans le menu on avait changé la soupe chaude en soupe froide. C’est grâce à sa voiture – une vieille Torpedo à deux places – que Guy parvenait à s’en sortir. C’était un vieil engin dont le cœur était encore costaud. Jamais elle ne manqua à ses devoirs.

Cette Torpedo avait deux vitesses ; celle à laquelle conduisait Guy, c’est-à-dire à fond de train en avant, et, l’arrêt avec freinages brutaux. Cependant, il n’eut jamais d’accident ; non pas à cause de sa conscience de la sécurité, mais parce que les piétons ou les autres conducteurs possédaient cette conscience à sa place. Dès qu’ils l’entendaient venir, ils se sortaient du chemin : Guy devait penser que l’avertisseur était une sorte de pédale pour donner plus de gaz, l’accélérateur lui-même n’étant pas suffisant. Pour maintenir sa voiture en pleine vitesse, il poussait les gaz au plancher et n’arrêtait pas d’appuyer sur sa corne, même dans une rue de village déserte. Le bétail, les chèvres et les ânes, et tous les êtres vivants, des kilomètres aux alentours, grimpaient sur les collines dès qu’ils entendaient le whonk-whonk de la Torpedo exubérante.

Guy m’offrit de me prêter sa voiture lorsque je voudrais. J’en fus d’abord flatté, puis je réalisai que c’était une manière de me faire savoir que j’étais d’une condition légèrement inférieure à celle des trois Américains de la villa, car les ladies et les gentlemen ne conduisaient pas : ils se faisaient conduire. Beatrice et Alice étaient des ladies, Aleck, le patron, était un gentleman.(49)

On m’avait dit que pour avoir une vue générale et exacte de la Riviera, il fallait la voir d’en haut. Vue à vol d’oiseau, m’avait-on dit, c’était d’une beauté inoubliable. Un dimanche, j’allai donc jusqu’à l’aéroport de Cannes, où l’on pouvait commander des virées en avion pour 50 francs.

L’avion en question était un survivant de la Première Guerre mondiale, un biplan Samson à carlingue ouverte, dont toutes les pièces étaient retenues ensemble par des rafistolages. Comme je n’étais pas suffisamment grand, le pilote posa une caisse de bois sur le siège à côté de lui pour que je puisse voir par-dessus le bord de la carlingue. Ce que je vis de la Riviera ressembla très exactement aux jointures de mon poing droit au-delà duquel je n’eus pas suffisamment de cœur pour regarder. Ce fut la seule fois que je fis ce genre d’expérience.

Mais, les sports d’intérieurs étaient aussi très en vogue sur la Riviera. En plus de tous ce que nous connaissions, nous pouvions encore trouver la roulette et le chemin de fer, dans certaines bâtisses séduisantes appelées « casinos ».

Je fis mon premier essai à Juan-les-Pins. C’était un après-midi tranquille et j’entrai au casino par hasard en faisant ma promenade. Il me sembla que j’étais le seul Américain des lieux, mais, les cartes ayant un langage universel, je m’installai bientôt à une table de baccara. J’avais dû me tromper de langage, car tout de suite la dame qui était à côté de moi commença à me harceler de questions en français. Cela l’énervait visiblement que je ne puisse lui répondre qu’en faisant des grimaces et des signes. Mais, ce qui l’ennuyait encore plus, était de me voir mâcher du chewing-gum. Elle se moqua de mon masticage et je me mis pour de bon en colère.

Le coup suivant, c’était à mon tour de jouer contre la banque. Au lieu de rester calme, comme j’aurais dû l’être si on ne m’avait pas énervé, je me fis servir une troisième carte alors que j’avais sept points. La banque gagna avec un deux. La dame française, qui avait misé une centaine de francs, sauta au plafond lorsqu’elle vit mes cartes. Elle me désigna du doigt et se mit à hurler comme une sirène. Aussitôt après, une – peloton d’officiels du casino, tous barbus, surgirent d’un peu partout et se mirent à discuter à haute voix avec la dame.

Pendant qu’ils discutaient le coup, je m’esquivai subrepticement dans un coin du casino et me mis en équilibre sur la tête. En me découvrant dans cette position, la femme me montra encore du doigt et se mit à crier encore plus fort. Deux officiels se ruèrent alors vers moi mais là, ils eurent un moment d’hésitation : ils ne savaient pas trop s’ils devaient s’adresser à mes pieds ou bien se pencher et me crier dans la figure. Finalement, ils firent un compromis et se mirent à s’engueuler entre eux. Je n’aimais pas beaucoup le son de leurs voix. Je jurerais bien avoir entendu, plusieurs fois des mots comme police et sûreté. Mais, je me rendis compte que je serais foutu si je cessais une seule seconde de me tenir sur la tête, jusqu’à ce qu’ils se soient calmés.

Puis, grâce à dieu, un Anglais qui connaissait le français entra au casino. Les barbus lui expliquèrent l’histoire ; s’agenouillant alors au sol comme s’il cherchait un bouton de chemise sous le lit, l’Anglais me dit :

« Sacré vieux, il paraît que vous avez désobéi à l’une des règles du jeu et l’on vous demande de donner cent francs à cette femme. »

Je sautai sur mes pieds, donnai cent francs à la dame, y joignis un pourboire pour tous ceux qui étaient autour (y compris la femme) – un bout de chewing-gum aux fruits – et vidai les lieux.

Une fois clos cet incident international, je décidai de changer de casino et de tenter ma chance à Monte-Carlo.

Lorsque j’en parlai à Aleck, celui-ci frappa dans ses mains et me dit :

« Merveilleuse idée ! Il faut que nous allions tous à Monte-Carlo. C’est moi qui invite mes lapins ! Le dîner au Café de Paris sera à mes frais. Noblesse oblige et le bon roi Alexandre se sent d’une extraordinaire largesse pour les pauvres !

— Tu t’épargnerais un tas de coups durs, Roi, lui dis-je, si tu conservais ta largesse sur une chaise et restais à la maison. »

Aleck était tellement content qu’il s’abstint de m’appeler par le nom que je m’attendais à entendre.

En tant que chef du protocole à Galanon, Guy nous dit ce qu’il fallait commander au Café de Paris, il nous indiqua également les tenues que nous devions porter au casino : robe de soirée pour les dames, avec bijoux simples et discrets, cravate noire et jaquette du soir pour les gentlemen. En me voyant sur le point de partir, en polo, blazer et mocassins blancs, Guy fut horrifié. Il eut un bref et frénétique conciliabule avec Aleck. Ce dernier haussa les épaules, puis se tournant vers moi, me dit :

« Comment puis-je expliquer ce que tu es à Guy ? Il n’y a pas de mot français pour « boob ». »

Néanmoins, je restai habillé comme je l’étais ; c’était la seule manière de me sentir à l’aise partout où j’allais.

Le dîner fut excellent, Guy nous avait indiqué ce qu’il y avait de meilleur sur la Riviera.

Lorsque nous arrivâmes à Monte-Carlo vers onze heures du soir, j’avais le ventre plein et je me sentais en pleine forme. Je ne pouvais plus attendre pour passer à l’action. En fait de passer à l’action, je ne pus même pas passer l’entrée du casino : un gars aussi costaud que Joss Willard et habillé comme un ambassadeur me boucha le passage :

« Désolé Monsieur, dit-il en pointant son doigt vers ma gorge, on ne vous permettra pas d’entrer au casino sans cravate.

— Il a tout à fait raison, tu sais, me dit Aleck. »

Toute la soirée, il avait attendu ce moment. Il se régala et entra avec des mines de seigneur, en tenant Beatrice par un bras et Alice de l’autre. Heureusement comme j’avais des socquettes noires, j’allai dans un coin les enlever, en nouai une sous le col de ma chemise et fourrai l’autre dans une chaussure. Lorsque je revins, c’était toujours le même garde qui était à l’entrée. Cette fois, il sourit et me dit : « Excusez-moi pour mon observation, Monsieur, mais vous savez c’est le règlement. Entrez, je vous en prie, vos amis vous attendent. » C’était bien la première fois que je jouais avec une cravate, mais je m’en tirai très bien. En fait, j’avais beaucoup trop de chance à la roulette. Au petit casino on ne vous laissait pas gagner plus de cinq coups de suite, sinon le croupier passait la main. De cette manière, un même joueur ne pouvait jamais gagner plus de mille dollars. Lorsque mes gains atteignirent cinq cents dollars, je passai mes plaques à d’autres types pour qu’ils jouent pour moi, en prenant une commission. Cela arrondit mon compte en banque mais tua mon plaisir.

*

Plus tard, j’allai au grand casino pour jouer plus gros, mais là j’avais l’impression d’être un garde-barrière. Le centre d’attraction était un industriel retraité après une longue carrière dans les balayeuses, un vieux maniaque de quatre-vingt-cinq ans qui sucrait les fraises, et jouait assis sur une chaise roulante en présence d’une nurse mâle. Il misait par mille dollars sur le rouge, à chaque partie et il avait déjà gagné pas mal. À une heure du matin, la nurse mâle lui dit qu’il était temps qu’il aille se coucher et insista pour le rouler jusqu’à la maison. Avant de partir, le vieux tendit le paquet à un joueur et lui demanda de miser pour lui un millier de dollars sur le rouge, une fois toutes les demi-heures, jusqu’à la fin de la nuit.

Le lendemain matin, je me renseignai et découvris que le type avait ramassé, pendant qu’il dormait, vingt mille dollars !

Peu de temps après, un autre Américain, un roi du coton celui-là, se fit remarquer au grand casino, mais dans un tout autre sens. Il perdit, lui, plus de dix fois la somme que le roi du balayage des tapis avait gagné et cela se passa aussi en une seule nuit. À l’aube le type sortit sur la terrasse et se fit sauter la cervelle.

La nuit suivante, j’allai à Monte-Carlo, pour profiter de ce que je pensais être la marée de la chance. Je m’étais trompé. Tout ce que j’avais en poche à mon arrivée, je le perdis en deux heures. Au lieu de rentrer à la maison en m’esquivant comme un bon joueur, je traînai dans le petit casino, demandant un peu à tout le monde quelle falaise est-ce qu’ils choisiraient pour se fiche en bas s’ils avaient perdu ?

La direction était très sensible à ce genre d’histoire, après ce qui s’était passé sur la terrasse, dix-huit heures plus tôt. Ils me prirent à part dans un coin et me demandèrent combien j’avais perdu. Un millier de francs leur dis-je. Ils comptèrent alors mille francs et me les donnèrent. Après quoi, on me pria poliment de sortir du casino en me suggérant fortement de ne jamais plus y retourner.

Jamais Pete Penovitch n’aurait voulu croire la manière dont on s’était comporté avec moi dans ce tripot. Comment pourrait-il imaginer qu’il existe un endroit où l’on pose le tapis rouge pour un gagnant de quatre-vingt-neuf mille dollars et qu’on fiche un perdant à la porte ?

Puis, zut pour Monte-Carlo. Je décidai d’établir mon propre casino à la villa Galanon. Je dirigeais les opérations à ma manière et jamais aucun de mes clients ne se suicida.

Au marché aux puces de Nice, j’ai acheté le truc le plus invraisemblable que j’aie pu trouver : un piège à mouches chinois. C’était une sorte de construction fantastique en bambou, fil de fer et ficelle, où les mouches entraient mais d’où elles ne pouvaient plus ressortir. Lorsqu’elles étaient prises au piège, elles n’étaient pas tuées, ni même blessées ; elles devaient vivre seulement à l’intérieur d’une manière décente jusqu’à ce qu’elles meurent de vieillesse ou de n’importe quoi d’autre dont une mouche oisive puisse mourir.

Pour ma part, j’étais aussi joueur qu’humain. Il y avait en moi du Pete Penovitch et de l’Albert Schweitzer ; je décidai donc de transformer le piège à mouches en casino.

Après de longues cogitations – Chico me manquait, lui qui aurait pu mettre au point, au dos d’un reçu de prêteur sur gages, tout le truc en une minute – j’en arrivai à un système qui donnait des chances égales à la mouche et au casino. Pour cela, j’attrapai d’abord plusieurs mouches, puis bloquai l’entrée. Après en avoir piégé une fournée, je les marquai une par une en les barbouillant, avec un brin de paille, d’encre rouge sur le dos, puis j’ouvris la porte et leur rendis leur liberté.

Si une mouche, déjà marquée, revenait se faire piéger une seconde fois, je l’écrasais. Toutefois, je fus bientôt surpris de constater combien peu de mouches revenaient au piège. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’une mouche soit assez intelligente pour comprendre que c’était une bonne chose de jouer à deux contre un.
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Beatrice et Alice furent très impressionnées par la révélation de la trappe à mouches chinoise. Elles non plus n’auraient jamais imaginé qu’une mouche domestique ordinaire fut bien meilleure joueuse que n’importe quel humain. Aleck, lui, fut plus alarmé qu’impressionné. Il déclara que j’étais en train de condamner la race humaine en développant une race de mouches super-intelligentes : il paria quand même contre la trappe. Lorsque ses gains atteignirent quinze francs, je déclarai la banque fermée et me retirai des affaires. Maintenant, je savais ce que c’était d’être la banque. Je n’avais même pas assez d’argent pour couvrir mes frais en encre rouge.

Cet été-là aurait pu se diviser en trois phases : une période de jeu, une période littéraire, puis, une période de mondanités.

Woollcott m’entraîna d’abord dans la période littéraire par petits bonds. Pour commencer, il me présenta à Somerset Maugham. Aleck savait que j’étais un admirateur de Maugham, sans que je puisse très bien dire qui il était. Il me semblait que c’était l’un des meilleurs aquaplanistes de la côte. Lorsqu’Aleck me dit que c’était un auteur éminent et peut-être le plus célèbre de toute la Riviera, je fus doublement impatient de le rencontrer.

La villa de Maugham au Cap Ferrat était l’un des endroits les plus sensationnels que j’aie jamais vu. J’ai connu des demeures spacieuses et plus luxueuses à Long Island et à Palm Beach, mais aucune ne semblait, comme celle-ci sculptée dans le paysage. La villa était bordée d’une piscine alimentée par des fontaines. Toute la maison était remplie du bruit rafraîchissant de l’eau ruisselante, des parfums mélangés des fleurs tropicales et des couleurs les plus belles qu’on puisse trouver chez les impressionnistes français ou les Modernes. Jamais je n’avais vu jusque-là de tels tableaux dans une collection privée.

Notre hôte, en petit short et en sandales, arriva en bondissant pour nous saluer. Maugham avait alors cinquante-quatre ans, il n’en paraissait pas plus de trente-quatre. Il était mince, brun, plein d’énergie et d’entrain. Je remarquai tout de suite qu’Aleck paraissait soulagé de voir que ma rencontre avec l’éminent auteur démarrait bien.

Maugham voulut d’abord nous faire visiter la maison avant de nous servir le thé. Il nous emmena tout en haut dans la chambre à coucher impériale, qui était sa plus grande fierté. Elle était située de telle manière qu’il pouvait plonger de sa fenêtre dans la piscine lorsqu’il se réveillait le matin. Je trouvais que c’était vraiment formidable.

Tandis que Maugham et Woollcott discutaient un peu à l’écart à propos d’un tableau qui se trouvait dans la chambre à coucher, j’enlevai mes vêtements et plongeai dans la piscine.

En levant la tête je vis Woollcott qui observait en coin Maugham dans l’angoisse que je ne l’aie choqué. Mais la réaction de Maugham ne fut pas celle à laquelle s’attendait Woollcott. Somerset enleva son short, fit sauter ses sandales et plongea dans la piscine pour me rejoindre.

Par la suite, Maugham et moi nous sommes rencontrés à diverses réceptions puis je ne le revis plus pendant huit ans. J’étais sûr qu’il m’avait oublié. En 1936, je le remarquai pendant l’entracte de Dead End. Il était assis plusieurs rangées derrière moi avec S. N. Behrman. Je rampai à quatre pattes comme un singe à travers les sièges. J’étais sur le point de me présenter à nouveau, lorsque Maugham me dit : « Désolé, Harpo, je n’ai pas de bananes pour toi. »

Il ne m’avait pas oublié !

Aleck était content du succès que j’avais obtenu au Cap Ferrat. Il me permit donc de rencontrer H. G. Wells. Malheureusement, je ne savais plus très bien ce que faisait ce dernier et je me mis à dérailler au moment de faire la conversation.

« J’ai beaucoup entendu parler de votre compagnie, Monsieur Wells, lui dis-je. Particulièrement lorsque nous étions dans l’Ouest, nous faisions les tournées pour les Pantages. Dans chaque ville où nous passions il y avait un bureau de Wells-Fargo. »

Oui, j’avais peut-être réussi avec Maugham, mais j’avais raté avec Wells.

Vers le milieu de l’été, je trouvai un associé pour faire mes mauvais coups : Ruth Gordon venait d’arriver à Antibes. Ruth était une chouchoute d’Aleck qui l’avait surnommée Louisa. Je me souviens qu’une fois, il nous prit chacun par un bras Ruth et moi en nous disant :

« Vous deux, vous êtes le monde entier. Est-ce que vous le savez au moins ? À chaque homme aussi prétentieux que le vieil Alexandre, il faudrait au moins une Louisa et un Harpo qui soient toujours à côté de lui, pour lui rappeler ce qui en réalité fait tourner la terre et lui faire souvenir que tout le reste n’est que vanité. »

Pour ce qui est de faire tourner rond le monde d’Aleck, nous nous en occupâmes sérieusement le restant de la saison, Ruth et moi…(50)

Un après-midi, le facteur arriva en bicyclette à Galanon, pour nous remettre une lettre express. Nous étions en train de jouer au badminton. Lorsqu’Aleck vit l’adresse de l’expéditeur, il poussa un petit cri de joie, jeta sa raquette et abandonna le jeu. Il déchira l’enveloppe comme si elle contenait l’argent de la maison. En lisant la lettre, son visage s’illumina. Je n’étais pas loin de penser qu’il allait se mettre à danser une de ses gigues, comme il en avait l’habitude, sur la pointe des pieds. Au lieu de cela, il redevint tout à coup très sérieux.

« Harpo, me dit-il, il va venir. Il va venir déjeuner avec nous mercredi prochain. Bernard Shaw !

— Bernard Shaw ? dis-je. Est-ce que ce n’est pas en réalité un type qui s’appelle Bernie Schwartz ? Celui qui tient le stand des cigares à l’hôtel Belvédère ? »

Évidemment, je me moquais de lui. J’avais maintes et maintes fois entendu parler de Shaw à la Table Ronde. C’était, si je m’en souvenais bien, un politicien anglais, ou bien un parolier ou quelque chose comme cela. Mais, Aleck n’était pas d’humeur à plaisanter. Il me coupa d’un regard irrité et partit, en trottinant, pour trouver les filles et leur annoncer la grande nouvelle.

L’arrivée de Monsieur et Madame George Bernard Shaw, à la villa Galanon, était pour Woollcott le bouquet de la saison. Chaque détail de la réception devrait être réglé avec minutie ce jour-là. Guy livra pour la préparation du déjeuner de mercredi la bataille la plus longue et la plus acharnée qu’il ait jamais vécue.

Il fallut bien quatre jours déjà pour décider du menu. La difficulté provenait de ce que Bernard Shaw était végétarien. Mais, suivait-il très strictement son régime ? Aleck n’en savait rien. Ruth de son côté était sûre que Shaw mangeait du bacon. Beatrice n’était pas de cet avis. Alice prétendait qu’il y avait plusieurs sortes de végétariens : les uns plutôt libéraux, les autres strictement orthodoxes. Ceux qui étaient libéraux par exemple mangeaient du poisson et de la volaille, écartant simplement la viande rouge, or, Shaw était bien un libéral dans tous les domaines n’est-ce pas ? Mais, Woollcott n’était pas d’accord.

Enfin, le quatrième jour, ils se mirent d’accord sur un programme qui comprenait : omelette aux truffes, légumes grillés, tomates, asperges, artichauts, salade verte, petits pains chauds, aspics de volaille, mousse, glace, fromages et fraises sauvages avec une épaisse crème.

Après un rapide calcul, je déclarai à Aleck que tout cela aurait coûté au moins trente-six cents à Shaw s’il avait vécu au temps du Max Busy Bee. Ce fut ma première et ma dernière contribution à la préparation du « grand déjeuner ».

Il me semblait que Woollcott serait très heureux si je prenais mon piège à mouches chinois et si je vidais les lieux pour n’y revenir que lorsque l’invité d’Honneur serait reparti en toute sécurité.

Le cinquième jour de la préparation, Aleck et Guy étudièrent la carte des vins. Le sixième jour, Guy alla faire son marché. Il fit la navette toute la journée entre le village et la villa, rapportant chaque fois de précieuses cargaisons d’épicerie fine et de bonnes bouteilles.

À l’aube du mercredi, Aleck était aussi excité qu’une fille qui se préparerait pour son premier rendez-vous. Il relut d’abord le menu – qu’on ne pouvait plus maintenant changer – et ne put se décider sur la tenue qu’il mettrait pour le déjeuner. L’heure approchait. Tout était prêt. Aleck s’était mis enfin sur son trente et un : il portait un grand chapeau de paille italien, une cape de toile. C’est dans cet accoutrement qu’il monta à côté du jardinier, devenu chauffeur ce jour-là, et je les vis partir tous deux pour Antibes chercher les Shaw.

Alice, Beatrice et Ruth étaient montées se changer. Guy, dans la cuisine, se battait avec l’aspic de volaille. J’étais seul.

Qu’ils aillent au diable avec toute leur affaire ! Je descendis la falaise jusqu’à la petite crique que nous utilisions pour faire du nudisme, enlevai mes habits et me baignai. En sortant de l’eau, je m’étendis sur une serviette pour prendre un bain de soleil. Je décidai que je m’habillerai et que je retournerai à la villa quand j’en aurai envie et pas avant. Peut-être pour l’heure du déjeuner, peut-être pas.

Je fus tiré de mon sommeil par une voix d’homme claironnante qui provenait du haut de la falaise.

« Oh ! Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la maison ? »

Je m’enveloppai précautionneusement dans la serviette et grimpai sur les rochers pour voir ce qui se passait. C’était un vieil escogriffe, grand et décharné, avec une barbe de trois ans, engoncé dans une cape de sport et accompagné d’une femme.

« Où diable est passé Woollcott ? » demanda le gars, et sans attendre la réponse, il me demanda :

— Mais, qui diable êtes-vous ?

— Harpo Marx, lui dis-je.

— Ah, oui, bien sûr.

Il eut un ricanement, et me tendit la main.

« Je suis George Bernard Shaw. »

Je restai pantois. À ce moment, au lieu de me serrer la main, il tira soudainement sur ma serviette, la lança au loin et m’exposa tout nu au monde.

« Et cela, dit-il, c’est Madame Shaw. »

Dès le moment où je venais de le rencontrer, je n’avais plus rien à cacher à George Bernard Shaw.

Aleck revint en grognant à la villa, les yeux fous et le visage trempé de sueur : les Shaw n’étaient pas arrivés à l’hôtel comme convenu. Aleck avait bien attendu un moment, puis avait fait un tour à la gare où il avait appris qu’un couple, répondant à la description des Shaw, avait loué un chauffeur pour se faire conduire à la villa Galanon.

Puis, il se mit à s’excuser longuement devant les Shaw de tout ce quiproquo.

« Ce n’est rien, mon garçon, dit Shaw, jouant le jeu, tout en me faisant un coup d’œil en coin, nous avons eu une grande réception ici. Nous avons été reçus par un singe nu qui n’était autre que l’immodeste Harpo Marx. Un peu choquant sur le moment, mais tout à fait grandiose. »

Le déjeuner fut lui aussi, quelque chose de grandiose. Ce fut un récital pour une personne. Le spectacle que nous offrit Shaw était le plus remarquable que j’aie jamais vu, sur scène ou en dehors. Ruth, Alice et Beatrice étaient absolument extasiées. Quant à Aleck il était au paradis.

J’ai rarement entendu une voix aussi prenante que celle de Shaw. Il en jouait comme d’un orgue. C’était bien un acteur authentique. Il avait des mains gracieuses, expressives, des yeux magnétiques et les mimiques d’un grand comique. Rapidement, la salle à manger devint une scène. Shaw passait son temps à faire des entrées et des sorties. Arrivant précipitamment comme Fairbanks, dansant et traînant les pieds comme Chaplin, s’évanouissant comme Duse, nous racontant des histoires dans lesquelles il jouait absolument tous les rôles. Il recréait des scènes ou des pièces, faisant revivre tous les fameux personnages qu’il avait connus pendant les cinquante dernières années, de Disraeli à Lénine, en passant par Darwin et Huxley, Gilbert et Sullivan à Litt et Debussy, d’Oscar Wilde à Henrik Ibsen.

Seules, deux personnes osaient l’interrompre à table : sa femme et moi.

Chaque fois que Shaw commençait à parler d’Ellen Terry – ce qui était assez fréquent – Mme Shaw tapait du doigt sur la table lentement, constamment et sinistrement. Si son mari ne comprenait pas, elle continuait avec une cuillère et ne s’arrêtait que lorsqu’il avait changé de conversation. Jusque-là, on ne m’avait jamais parlé de la fameuse « amitié » de Shaw avec Mademoiselle Terry, mais la cuillère de Madame m’avait appris tout ce que je voulais savoir. Un moment, Shaw admit, un peu honteux, qu’il n’avait pas écrit de pièce depuis « The Apple Cart », et qu’il doutait de pouvoir jamais en écrire d’autres. Tout cela me semblait être un gâchis de talent terrible. Ce qu’il fallait peut-être à ce gars, c’était un peu d’encouragement. Au terme de ces réflexions je lui dis :

« Pourquoi n’écrivez-vous pas une autre pièce, Shaw ? »

Il y eut un silence de mort. Shaw se pencha sur la table et me fixa de son regard perçant, par-dessous les épaisses touffes de ses sourcils.

Puis, dans un soupir théâtral qui aurait pu remplir le Madison Square Garden, il me dit :

« Vous avez une idée ? »

Il rejeta alors la tête en arrière et rit comme s’il allait s’étrangler. Enfin, un grand mystère venait d’être résolu devant moi. Depuis que j’avais rencontré ce gars-là, j’avais essayé de deviner si oui ou non il portait une cravate sous sa barbe. Maintenant je savais : il ne portait même pas de col. Voyant l’insistance de mon regard, Shaw m’en demanda la raison.

« Je viens de découvrir, lui dis-je, que vous n’auriez pas pu vous asseoir à l’orchestre du Loew Delancey Street Theatre. En effet, pour s’asseoir au Delancey Street, on doit porter une cravate. Le secrétaire du directeur se tient toujours à l’entrée et sélectionne les clients d’après la manière dont leur cou est habillé. Comme les vieux gars du voisinage portaient tous des barbes, on entendait l’assistant du directeur dire, en soulevant les barbes des clients : « En haut. En bas. En haut. En bas. »

Shaw me dit qu’il aurait été flatté de se joindre à la foule du balcon de Loew Delancey Street, avec les types sensés qui savaient au moins à quoi servait une barbe.

Cette fois, ce fut Woollcott qui tapa du doigt jusqu’à ce que la conversation changeât. Il était temps pour moi de sortir de scène afin que Shaw puisse reprendre son récital !

Le déjeuner dura trois heures. Lorsque les invités partirent, conduits à Antibes par le jardinier, nous restâmes assis en silence. Nous étions encore submergés par la présence du grand homme ; bien longtemps après qu’il ne soit parti. Aleck fut le premier à parler. Il soupira et dit :

« Bon. Qu’est-ce que vous pensez de lui ? »

Le seul qui put répondre tout de suite fut Guy, qui était en train de ramasser les bouteilles de vin. En tant qu’arbitre des élégances de la villa Galanon, Guy était persuadé que la question lui avait été adressée plus particulièrement. Il haussa les épaules et dit simplement : « Il est présentable. » Puis, se remit à son travail.

Après cela, je fus le chauffeur des Shaw pendant le restant de leur séjour à Antibes. Nous passions la plupart du temps ensemble. Je conduisais toujours le vieux bus de la manière dont il avait l’habitude de l’être par Guy. Bernard Shaw se cramponnait en grimaçant, devenait quelquefois tout pâle mais jamais ne se plaignit. Pour un gars de soixante-quatorze ans il faut dire qu’il était sacrément sportif.

Mme Shaw avait également beaucoup de souffle. Habituellement, elle s’asseyait toute seule à l’arrière, retenant son chapeau d’une main et agrippant un parapluie enroulé de l’autre. Jamais elle ne fit le moindre commentaire sur ma manière de conduire ; elle se contentait de faire des signaux avec son parapluie lorsque je m’arrêtais ou bien tournais, agitant cet instrument dans tous les sens avec autant de vivacité qu’un flic de la circulation de la Cinquième Avenue.

Un jour, Shaw et moi sommes allés à Cannes où l’un de ses amis, Rex Ingraham, était en train de diriger un film intitulé « Les Trois Passions ». Nous avions pensé venir regarder le tournage pendant un moment, mais Ingraham avait une autre idée en tête : il se débrouilla pour nous faire travailler comme extras. Nous nous retrouvâmes Shaw et moi, dans un même rôle, devant la caméra, jouant tous deux au billard russe au cours d’une scène de tripot.

Je suis bien sûr qu’on coupa la scène au cours du montage car aucun public n’aurait fait l’erreur de nous prendre pour des extras, perdus dans la foule. De la manière dont nous jouions, on devait nous prendre pour ce que nous étions : un couple de voyous, un couple de tricheurs.

*

Un soir, Aleck décida de donner une réception en l’honneur des Shaw. Je savais que, dans ces occasions-là, dresser une liste d’invités était, pour lui, un travail très délicat. Il n’était pas satisfait avant d’avoir réussi à établir un équilibre entre les personnalités qui pourraient venir et rendre sa soirée parfaite.

C’est en pensant à cela qu’à l’insu d’Aleck, je pris la liberté d’ajouter à la liste des invités Sir Oswald Mosley et Peggy Hopkins Joyce.

Mosley, qui devait devenir plus tard le leader du parti nazi anglais, avait déjà à cette époque quelques idées politiques particulières et n’était pas très populaire sur la Riviera ; quant à Mme Joyce, c’était, au contraire, la gonzesse la plus populaire de la Riviera – bien qu’on ne la vît jamais à des réceptions de dîners littéraires…

Shaw s’amusa beaucoup en voyant arriver ces deux invités. Les filles aussi. Mais Woollcott, bien qu’il s’amusât également, ne voulut pas l’admettre parce que l’idée de ce mélange n’était pas venue de lui.

Lorsque Shaw retourna en Angleterre, je perdis un copain. Je gagnai cependant un camarade de jeux : Peggy Hopkins Joyce.

Elle n’était plus de la première jeunesse, mais c’était tout de même une sacrée bonne femme. Elle semblait m’avoir pris en sympathie après la soirée à Galanon, mais je ne parvenais jamais à me débrouiller pour me trouver seul avec elle.

Un beau jour je décidai de lui faire du charme. J’enlevai ma chemise et lui montrai mon bronzage et mes muscles ; elle resta absolument froide. Résultat : ni lutte, ni conquête.

Puis, comme elle était sur le point de partir, une chose heureuse se passa. Elle tomba en arrêt devant mon canari. Elle dit qu’elle adorait les canaris et que le mien était justement la chose la plus chou qu’elle ait jamais vue.

« Peggy, dis-je, il est à vous. Je vous prie de l’accepter comme un cadeau. Cependant il serait préférable que vous ne l’emmeniez pas maintenant chez vous. Le soleil brûlant le tuerait. Je vous l’apporterai ce soir. Disons à sept heures ? »

Elle en fut ravie. À ma grande surprise, elle dit oui et alla même plus loin.

« Pourquoi ne resteriez-vous pas pour dîner ? » dit-elle. « Ce sera incorrect, nous deux seuls, mais je ne pense pas que je m’ennuierais. »

Je ne le pensais pas non plus.

À sept heures pile, l’oiseau et moi arrivâmes à la villa. Peggy portait un déshabillé oriental, un pantalon, une veste de soie et rien en dessous, sinon Peggy Hopkins Joyce elle-même. En voyant cela, je compris tout de suite pourquoi elle était allée aussi loin sans aucun diplôme.

Bien que nous fussions seuls pour le dîner, ce n’était pas exactement un tête-à-tête. Nous étions entourés d’une douzaine de domestiques. Lorsqu’ils vinrent débarrasser la table, Peggy me demanda si je voulais aller prendre un brandy au salon, où personne ne nous dérangerait ?

Mon cœur battait si fort que je ne pouvais pas articuler un mot. J’acquiesçais simplement de la tête en essayant de jouer mon rôle.

Cinq minutes plus tard, je reposai à côté d’elle sur un divan aux dimensions de harem, ce qui m’était confirmé par l’impression de recevoir un souffle d’éventail. Peggy me lança un coup d’œil, s’enfonça plus profondément dans son lit de coussins de soie et soupira : « Peggy voudrait s’amuser un peu Harpo, est-ce que vous ne voulez pas essayer de l’aider ? »

« Demandez-moi ce que vous voulez, chérie, lui dis-je d’une voix rauque. »

Elle renvoya le larbin et lui dit d’éteindre les grandes lumières en sortant. Quand ce fut fait, elle soupira, rampa un peu plus près de moi et fit courir son doigt sur toute la longueur de mon bras, me transformant en une masse de frissons troublants. À ce moment-là, j’eus l’impression que c’était du tout cuit. Ah, si les gars de chez Lindy pouvaient me voir !

Ce fut-là que Peggy me surprit. Elle sonna le maître d’hôtel et lui demanda d’apporter les livres. Le maître d’hôtel s’inclina et quitta la pièce.

Des livres ? Je ne comprenais pas. Des livres grivois, peut-être ?

Le maître d’hôtel revint, posa un paquet de six livres sur mes genoux, s’inclina et repartit. C’étaient des livres magnifiques, reliés cuir et façonnés main. Je regardai les titres : « Mutt et Jeff », « En roulant papa », « Chat cinglé », « Barney Google », « Les Katzenjammer Kids ». Des bandes illustrées, des comics ! Rien de grivois là-dedans…

Peggy eut un petit ricanement et se roula sur le divan, inclinant la tête sur mon épaule et me dit : « Lis-moi Harpo, lis-moi tout cela. »

Je lus.

Je lus toutes ces bandes illustrées, du début à la fin. Peggy Hopkins Joyce ne savait peut-être pas lire, mais elle connaissait sa littérature. Elle la connaissait par cœur : chaque fois que je faisais la plus petite erreur, elle m’arrêtait et me corrigeait.

Ma première erreur fut de sauter toute une série de bruits dans une séquence *.

« Ah, non, non, dit Peggy, en m’interrompant, « tu n’as pas tout lu. Tu n’as pas lu : le bam ! bang ! sock ! pow ! part ! »

Je repris et lus le bam-bang-sock-pow-part. Elle fut contente.

Elle me reprit une autre fois lorsque j’oubliai une paire de « glubs » une demi-douzaine de « zowies » et une tirade de « zams, ulps, et gulp » pour le reste, je m’en tirai sans accroc. Peggy n’arrêtait pas de ricaner, de pousser des petits cris aigus, de remuer ses doigts de pieds et de se tortiller sur tout le divan. Pas de doute : elle s’amusait.

En fermant la couverture du sixième et dernier volume, j’étais épuisé. Je me levai, la remerciai pour son dîner et, comme il était tard, je pensai que le mieux pour moi était de rentrer à Galanon.

« Ah, non, Harpo, dit Peggy. »

Elle sauta du divan ; courut jusqu’à un grand meuble dont elle ouvrit un tiroir aussi grand qu’un cercueil. Il était rempli au ras bord de coupures de journaux.

« Regarde, me dit-elle, ils parlent tous de moi. »

Elle en prit un tas dans ses bras et me dit :

« Commence à lire ceux-là ! »

Ma fierté masculine avait suffisamment été bafouée. Cette fois-ci je lui dis poliment mais avec vigueur que j’allais rentrer chez moi. Je m’éloignai du nid d’amour de Peggy Hopkins Joyce aussi vite que la Torpedo de Guy voulut bien me porter.

Le souvenir de Mme Joyce dans le boudoir est plus impressionnant pour moi que celui de Benny Leonard sur le ring.

Août était le mois des réceptions. C’était une sorte de saison dans la saison. Une période de thés dansants, de garden-parties, de cocktails, de dîners, de pyjamas parties, de bals costumés et de réceptions mondaines.

Aleck décida de faire quelque chose pour que je sois au moins à demi présentable en société. Il prit rendez-vous chez un tailleur de Cannes pour me faire faire une jaquette de soirée.

On me fit cette jaquette. Le tissu en était un feutre de billard sur lequel on cousit de gros boutons de cuivre. Tout de suite je fus connu sur la Riviera comme « l’Américain au costume vert ». Maintenant, j’étais un homme d’une certaine distinction. On me trouva sur toutes les listes d’invités, sauf une, pour le reste de la saison.

Pendant ces réceptions, je commençai à rencontrer un genre de personnages nouveaux pour moi. Comme, par exemple, le gars qui possédait l’unique Rolls Royce du monde, avec WC et chasse d’eau sous le siège arrière. Une femme dont la propriété contenait deux piscines, une pour tout le monde et l’autre remplie de saumons vivants pour ses petits copains pédés. Mes personnages favoris étaient le roi Alphonse d’Espagne et son homme d’hymne. Le roi Alphonse était sourd comme un pot : il était absolument incapable de reconnaître du Chopin de l’Ouverture de Guillaume Tell. Aussi ne se séparait-il jamais pendant ses voyages d’un personnage dont la seule fonction était de donner le signal chaque fois que l’hymne national espagnol était joué, afin qu’Alphonse sache quand il devait saluer. Ce métier d’homme de l’hymne du roi était la meilleure occupation dont j’aie jamais entendu parler depuis que j’avais été moi-même balanceur de boîtes de conserves, du temps où grand-père réparait les parapluies.

Un jour l’héritière américaine des conserves débarqua à Cannes sur son yacht et loua un hôtel pour donner un bal costumé. Aleck recevait de son côté Otis Skinner, le plus âgé et le plus distingué Américain de la scène. Il s’excusa de ne pouvoir assister au bal. Ruth et moi décidâmes donc d’aller représenter le Galanon.

Woollcott et Otis Skinner étaient en train de prendre le cognac lorsque j’arrivai en bas, costumé, sur le point de partir pour le bal. Lorsque Monsieur Skinner me vit, il s’étouffa presque avec son cognac : je m’étais déguisé en « esprit de papier de toilette », recouvert de la tête aux pieds de rosettes de papier hygiénique. Ma ceinture était une chaîne de W.C. avec une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Tirez ». Je portai un rouleau de papier hygiénique comme manchon.

Ruth descendit à son tour pour me rejoindre. Elle était déguisée en poupée de papier, enceinte. Avant qu’elle ait pu expliquer son costume, Aleck demanda à M. Skinner s’il n’aimerait pas terminer son cognac dehors sur la terrasse, M. Skinner accepta avec précipitation.

Ce bal costumé fut très amusant. Avec mon loup, personne ne me reconnut, sauf Somerset Maugham et un type avec qui j’avais joué à Monte-Carlo. Ce type, complètement ivre, ne cessait de me poursuivre en frottant des allumettes pour essayer de mettre le feu à mon costume.

Le lendemain, notre hôtesse quittait Cannes pour New York. Elle avait horreur de manger et de courir, mais elle avait sur son bateau un bébé éléphant qu’elle devait ramener à la maison. Elle l’avait acheté en Afrique pour lui faire tirer la tondeuse à gazon dans sa propriété de Palm Beach.

« Faites-le savoir aux Vanderbilt, nous dit-elle. »

Deux semaines plus tard en arrivant au port, le pauvre bébé éléphant jeta un regard sur l’horizon de New York et s’effondra terrassé.

Une fois partie l’héritière des conserves américaines, nous vîmes arriver Daisy Fellowes, l’héritière des machines à coudre. Daisy avait deux yachts : un de dimensions convenables – quelque chose comme un destroyer – avec un équipage de seize membres, et un autre plus pauvre dont la cuisine ne pouvait recevoir que douze voyageurs. Si Daisy vous aimait bien elle vous invitait à déjeuner sur son « petit » yacht. Si elle vous aimait vraiment bien, elle vous invitait à dîner sur le grand yacht, après quoi vous ne pouviez plus retourner au rivage pendant au moins une semaine.

Daisy organisa toute une série de réceptions dans sa « maison de plage » (une villa de trente pièces à Antibes). À chaque réception, il venait au moins une centaine d’invités. Si quelqu’un paraissait avec une robe rappelant de loin la couleur ou la forme de la sienne, Daisy disparaissait puis réapparaissait dans une nouvelle création éblouissante. Une nuit, on la vit changer cinq fois de robe.

Cette Daisy possédait un charme véritable et comme Irène Castle, elle avait une pointe d’accent français. Je me souviens qu’au cours d’une de ces soirées, alors que la réception tirait à sa fin, Daisy pinça les lèvres, roula des yeux et dit à tous ceux qui restaient : « Vous êtes tous si pleins de talent. Vous écrivez, dansez, chantez, vous faites du théâtre, et moi je ne sais rien faire du tout. » En entendant cela, Woollcott gloussa et répliqua :

« Mais, ma chère j’ai entendu dire tout autre chose…»

J’eus assez de chance pour être invité sur le grand yacht de Daisy, je restai dix jours à bord. L’ancre ne quitta jamais le fond de la Méditerranée, mais ce fut pourtant un voyage très intéressant.
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Elsa Maxwell arriva en trombe sur la Riviera pour donner une réception sous les auspices du casino de Monte-Carlo. Elsa se sentait toujours obligée de se singulariser. Comme il n’y avait pas de plage au-dessous du casino mais seulement une petite étendue de galets, elle décida de donner une réception de plage. Elle discuta avec le casino pour qu’il pose un grand tapis de caoutchouc sur les galets et appela cela : « Caoutchouc Plage ».

Le sommet de la réception de plage d’Elsa fut l’entrée de Sidney Lejon et Gertie Sanford, arrivant, non par la falaise mais par la mer, sur un radeau. Sidney portait une cravate blanche et un habit à queue de pie et Gertie une robe du soir éblouissante en taffetas. En arrivant sur la côte, ils furent pris sous le feu des projecteurs, tandis que l’orchestre du casino jouait « Sur la mer calmée » du haut de la falaise.

Malheureusement, peu après, ce fut le moment le plus minable de la soirée, lorsque le tapis d’Elsa commença à se déchirer sur les galets. Le « Caoutchouc Plage » devint un gâchis vaseux, chacun était trempé jusqu’aux chevilles et se tenant en équilibre sur les lambeaux de caoutchouc. On vit beaucoup de bleus aux genoux, beaucoup de mollets abîmés.

Dans le genre, ce fut aussi une sorte de réception originale.

La soirée la plus chic et la plus fermée de toute la saison était le gala d’Eden Roc. C’était une soirée tellement fermée que seul, de notre bande Aleck fut invité. Il ne manqua pas de nous faire sentir le privilège dont il était honoré. Nous l’accusâmes à notre tour de devenir un peu snob. Ruth Gordon et moi décidâmes d’aller tout de même à cette réception pour qu’Aleck ne perde pas son esprit de corps. Évidemment, pas un mot à qui que ce soit.

Après avoir fracassé la grille, nous fîmes notre entrée par la cuisine, en nous excusant auprès du chef, d’être entrés par la mauvaise porte. Une fois à l’intérieur personne ne nous demanda ce que nous faisions là. Assis à une table sur le balcon, tournant le dos à la balustrade, je pouvais entendre la mer laver le rivage juste en dessous de moi. Assis en face de nous Alexandre Woollcott ne disait rien mais nous jetait un regard farouche.

Il y avait un garçon en livrée écarlate pour chaque couple du dîner. Lorsque nous eûmes terminé le potage, le garçon arriva avec notre deuxième plat : un saumon entier. Le saumon était allongé sur un lit de crudités, sur un plateau d’argent éclatant. Avant de le servir, le garçon se pencha entre Ruth et moi, et nous le présenta pour que nous puissions l’admirer. Je flairai le poisson et fis un Gookie. J’attrapai ensuite le plateau des mains du garçon, soulevai le saumon au-dessus de ma tête et le jetai dans la Méditerranée.

« Je pense que je n’ai pas envie de poisson, lui dis-je, qu’est-ce qu’il y a comme Plat Bleu ce soir ? »

Tout le monde se mit à rire dans la salle, sauf le garçon et Woollcott. Aleck me lança un regard de dégoût et je l’entendis dire à la dame qui était à côté de lui :

« Je ne sais pas qui est cette personne vulgaire, je ne l’ai jamais vue jusqu’à présent. »

La page consacrée à la haute société dans le journal le lendemain ne relatait que ce tapage à l’Eden Roc. Mlle Ruth Gordon et M. H. Marx étaient sur la liste des invités d’honneur mais M. A. Woollcott ne l’était pas.(51)

Un beau jour, nous reçûmes des nouvelles de Noel Coward. Il nous écrivait qu’il quittait Londres pour la Riviera. Nous fîmes le voyage nuit jusqu’à Paris pour lui sauter dessus entre deux trains et lui faire la surprise d’un accueil inattendu en France. J’arrivai déguisé en musicien des rues, barbu, couvert de haillons et jouant de la harpe miniature. Aleck, de son côté, se dissimula dans l’ombre de la gare pour épier la scène. Dans mon idée je pensai m’accrocher à Noel, en jouant aussi mal que possible, et l’ennuyer jusqu’à ce qu’il appelle un policier.

Noel descendit du train. Je m’arrêtai de jouer et tendis mon chapeau pour un pourboire. Sans avoir l’air de faire particulièrement attention à moi, Noel fit tomber une pièce de dix francs dans le chapeau et me dit :

« Je ne t’ai jamais vu en meilleure forme mon vieux Harpo. Dis-moi donc où se trouve ce diable d’Aleck ! »

*

Bien qu’aucun de nous ne voulut l’admettre, nous avions le mal du pays. Nous en avions assez de la mer, du soleil et de la vie Internationale. La partie bam-bang-sock-et-pow était terminée jusqu’à un autre été. Il était temps de rentrer sur l’autre rive, au foyer, sur notre terrain de jeux fabuleux.
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16. Minnie s’en va

Le retour à bord de l’Île de France, s’annonça comme une traversée tranquille et ennuyeuse. Du moins ça n’aurait pu être que cela pour moi, si je n’avais pas été mis sur un bon coup.

Tout le monde semblait avoir épuisé son fric sur le continent et il n’en restait plus beaucoup à bord. J’avais moi-même encore quelques dollars en poche, mais le seul poker que je pus repérer se jouait entre deux personnes seulement : un vieux birbe de Connecticut et un jeune premier brésilien. Aucun des deux ne semblait avoir le moindre désir que je me joigne à leur partie.

Je me mis donc à faire des pronostics. Tout de suite, je vis que le Brésilien allait posséder l’Américain. Il le laissa un peu gagner avant de le persuader de jouer tout de bon. Il laissa encore le vieil homme ramasser quelques mises, avant de commencer à faire changer le fric de place et le nettoya complètement. C’était vraiment très intéressant à regarder : le Brésilien était habile, mais pas encore assez rapide pour moi !

Au dîner, comme le vieux birbe se trouvait par hasard à côté de moi, je lui expliquai qu’il s’était fait pigeonner par un tricheur. Il me remercia, alla vers le Brésilien et l’accusa de tricher. Le Brésilien le provoqua en duel. Jamais, d’après lui, on ne l’avait insulté comme cela. Il réussit tellement bien son numéro que le vieux finit par s’excuser et vint même s’en prendre à moi avant d’aller se plaindre au capitaine.

Le lendemain, tous deux étaient retournés à leur jeu. Les jetons se déplaçaient plus vite que jamais, toujours vers la même direction c’est-à-dire de l’Amérique du Nord vers celle du Sud. Cela me fit souvenir d’un truc que j’avais appris depuis bien longtemps : personne n’est plus blessé d’être appelé tricheur qu’un tricheur.

Je tournai donc mon attention vers des choses plus agréables : les filles qui se trouvaient à bord. Je jetai mon dévolu sur une belle fille de Omaha, une héritière des roulements à bille. Comme elle était toujours en train de rire et qu’elle buvait pas, c’était vraiment une distraction économique. Je me félicitai de ce qui semblait devoir être une traversée bon marché. J’arriverai aux États-Unis avec presque tout le fric que j’avais en quittant la France.

Tout à coup, un nouveau personnage entra dans la ronde : le vieux du Connecticut. Peut-être était-ce l’air marin ou bien un restant de colère qu’il avait après moi, mais la vieille chèvre se transforma en loup. On le vit souffler et haleter derrière Mlle Omaha et la tourmenter jusqu’à ce qu’elle devienne folle. Je crois que s’il avait été plus jeune de vingt ans, je lui aurais bien cassé la gueule.

Le dernier jour de la traversée, le capitaine me demanda d’organiser une réception pour la soirée, au profit des marins de retour au foyer. À l’aller, sur le « Roma », au mois de mai précédent, j’avais mis sur pied un sacré spectacle avec une grande vente aux enchères au cours de laquelle nous avions ramassé quelque deux ou trois mille dollars. Cette fois-ci, c’était différent : tout le monde était assis sur son portefeuille. Personne ne se porta volontaire pour le jeu. Personne n’offrit quoi que ce soit qui puisse être vendu aux enchères.

J’eus une idée : j’allai mettre Mlle Omaha en jeu et vendre ses baisers. Nous pourrions convenir par exemple de dix ou quinze dollars par baiser. Cela ne monterait pas tellement mais ça ferait toujours quelque chose pour les marins.

La vente commença. J’aurais dû me douter de ce qui allait se passer, mais je n’y étais pas préparé. Le yankee du Connecticut s’assit au premier rang et se mit à lorgner avidement Mlle Omaha. De toute évidence, il n’avait pas l’intention de se laisser battre pour un baiser. Il monta jusqu’à vingt-cinq dollars et personne d’autre ne voulut aller plus loin. La fille me dit dans un murmure :

« Mon dieu, Harpo, fais monter les enchères, j’aimerais mieux mourir que d’être embrassée par ce vieux. »

Je montai moi-même jusqu’à trente. Le vieux aboya en retour avec cinquante. Je montai encore de cinq. Il surenchérit de vingt-cinq. Je continuai à enchérir, mais à cent dollars je commençai à avoir froid aux pieds, Mlle Omaha me tira par la manche : elle me priait de ne pas m’arrêter. Sa fierté était en jeu, me dit-elle et elle avait entière confiance en moi. Je ne devais pas la laisser tomber. Je ne pouvais pas la laisser tomber.

Après deux nouveaux tours, le gars monta encore et… quitta le jeu. Je ne m’étais pas préparé à cette sortie. Je gagnai le baiser !

Ce qui ne m’avait rien coûté pendant trois jours, me coûta tout à coup cent cinquante-cinq dollars.

Je laissai quelqu’un d’autre s’occuper de la vente aux enchères, rentrai dans ma chambre, et me mis directement au lit. Je devrai emprunter le prix du taxi à Aleck pour rentrer du port jusque chez moi.

Ce fut la traversée la plus coûteuse que j’aie jamais faite.

C’était vraiment bon d’être à la maison. Mon premier geste fut de sortir ma harpe. Je n’avais pas réalisé combien ce vieux monstre m’avait manqué jusqu’à ce que je touche de nouveau ses cordes. Ç’avait été notre première longue séparation.

Frenchie m’avait préparé un véritable festin. Minnie et moi, nous échangeâmes des histoires. Elle me demanda de lui faire un rapport complet sur ce que nous avions fait sur la Riviera et me raconta en revanche ce qu’elle faisait dans son club de poker. Cela me semblait un peu triste que Minnie, d’habitude tout feu tout flamme, toujours prête à la bagarre pour des tournées, des locations et des effets spéciaux, ne sache plus maintenant parler d’autre chose que de son club de poker. Je lui demandai si l’ancienne vie ne lui manquait pas. « Me manquer, pourquoi ? Je ne l’abandonnerai jamais. »

En ce moment même, elle était en train de mettre au point un nouveau spectacle, un récital pour un soliste, qu’elle ferait sortir au Palace. Et, qui était-ce ? Quelqu’un que je connaissais ? Bien sûr que je le connaissais, c’était le chauffeur.

« Ne ris pas, me dit Minnie, il a une voix bien meilleure que celle de Lou. Après quelques leçons de danse et une saison ou deux sur les routes, il sera prêt pour Le Grand Moment. »

Minnie ne croyait pas un mot de ce qu’elle racontait, elle savait que je ne la croyais pas non plus mais elle aimait le son de sa voix. Pendant une minute, elle fut de nouveau dans sa peau de combattante. Puis, ses yeux perdirent leur éclat et pour la première fois, ma mère me sembla vieillie.

Nous nous retrouvâmes à nouveau Chico, Groucho et moi sur la scène du théâtre de la 44e rue. Sam Harris avait monté un nouveau spectacle pour nous et j’eus à peine le temps de déballer mes valises que les répétitions d’« Animal Crackers » commençaient. La première eut lieu en octobre et ce fut notre troisième grand triomphe à Broadway.

*

Un jeudi soir, le 22 novembre, la bande de Woollcott était rassemblée chez Alice Miller. Je les rejoignis aussitôt après le spectacle. J’étais prêt pour une vieille bonne soirée, dans le style de l’île Neshobe, avec des jeux et des paris. Mais, ce que je trouvai fut une surprise pour moi : le 23 novembre était mon trente-cinquième anniversaire.

Le cadeau d’Aleck fut le clou de la réunion : c’était une collection de coupures de journaux qu’il avait fait imprimer. Le titre en était : « Harpo Duer Marx ». En dessous, il y avait deux photos, l’une portait une légende : « Monsieur Marx à la maison » et l’autre : « Monsieur Marx au travail » extrait de ma tournée à Chicago. Que le diable m’emporte si j’avais pu penser qu’Aleck mettrait la main dessus. Je n’avais pas vu ces photos depuis des années. Le bouquet était un article qui s’étalait sur la page de gauche et qui s’intitulait : « Quelques tributs pour Monsieur Marx », « Pourquoi aimons-nous tous Harpo ? » par Somerset Maugham : « Je fus très embarrassé par Harpo Marx » par G. B. Shaw. Pour terminer, il y avait « Harpo Marx est l’un des quatre Marx Brothers » par Percy Hammond, le critique de New York Tribune, qui ne fut jamais tout à fait l’un de nos admirateurs.
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Je me devais de remercier Aleck à ma manière pour ce livre. Il avait dû éprouver pas mal de difficultés à le monter, je devais donc me donner un peu de mal aussi pour lui montrer ma gratitude. L’occasion s’en présenta deux ou trois semaines plus tard, lorsqu’Aleck débarqua un soir dans ma loge pour me raccompagner après le spectacle. Je remarquais tout à coup que son chapeau noir d’imprésario, avait à peu près la même taille que celui que je portais dans la comédie espagnole dans le deuxième acte de « Animal Crackers » : c’était un sombrero à rayures multicolores d’une capacité de quarante litres recouvert de paillettes dorées et argentées et en forme de volcan.

En quittant la loge, j’échangeai les chapeaux. Aleck ne se rendit pas compte de la différence.

Ensuite, je lui suggérai de traverser Times Square. C’était une belle nuit tiède pour le mois de décembre, et il y avait foule dehors, tournant sous les lumières. C’était un spectacle que j’avais peut-être vu mille fois, mais qui à chaque coup me donnait des frissons. Ce soir, il y avait un élément supplémentaire au spectacle : Woollcott, le hibou gras clignant de l’œil, dans sa cape d’opéra, couronné d’un chapeau aussi voyant et aussi pompeux que le chapiteau du théâtre Capitol.

En remontant vers Broadway, Aleck fut ravi de voir qu’autant de gens le reconnaissaient et lui souriaient. Ce fut la seule fois aussi où je le vis suffisamment gai pour répondre aux sourires du public.

Au coin de la 57e et de Park avenue, nous nous sommes dit bonsoir. Aleck s’éloigna tout content, ses rayures et ses paillettes s’allumant chaque fois qu’il passait près d’un réverbère.

Je commençais à me demander s’il découvrirait jamais pourquoi il avait fait tellement sensation à Times Square.

À trois heures du matin, le téléphone sonna. Woollcott glapissait une fois de plus la phrase familière diffamatoire, que je m’attendais d’ailleurs à entendre, puis il raccrocha. Il venait seulement de s’apercevoir que j’avais changé les chapeaux. Je sus plus tard qu’il s’était promené dans tout Manhattan, en souriant aux gens qui s’arrêtaient pour le regarder.

Je me rendormis tout content. Harpo Duer Marx avait eu sa vengeance.

1929 fut l’une des plus grandes années de l’histoire moderne : Elle commença par la réception de nouvel an chez Swope. À l’aube du 1er janvier, il faisait tellement beau dehors, que tous les invités se portèrent jusqu’à Central Park jouer au croquet. Il semblait que la réception du premier de l’an ne dut jamais finir. Le gang de l’Algonquin se réunit ensuite tous les soirs de la semaine dans les coulisses du théâtre de la 44e rue. De là, nous allions chez Woollcott, chez Swope, chez Ruth ou bien chez Alice ou Neysa et les jeux continuaient jusqu’au matin.

Il n’y avait pas assez de place pour le gang chez moi. J’avais emménagé dans une nouvelle villa déjà très encombrée par les maillets, balles, harpes, fleurs, oiseaux, poissons et les tas de cailloux que mon caniche rapportait de sa promenade quotidienne. Le tout donnait un peu l’impression qu’on avait transplanté la villa Galanon avec ses jardins, sa vie animale et tout le reste dans la vieille maison de la 93e rue. C’était tout à fait le genre de résidence qu’il me fallait.

Les Marx Brothers venaient se signer avec la Paramount pour trois films – parlés s’il vous plaît – à 75 000 dollars chaque. Le premier, « Cocoanuts », fut tourné à New York ce printemps-là, entre nos représentations de « Animal Crackers ». Tourné est bien le mot, car tout ce que firent les cinéastes fut de pointer leur caméra pendant que nous jouions notre vieille version de Noix de Coco.
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Cependant tout ne fut pas aussi simple pour le producteur Walter Wanger, ni pour les réalisateurs Joseph Santley et Robert Florey.

Le tournage prit beaucoup de temps, principalement à cause des absences inexcusables de Chico. Comme personne n’avait acheté de billet pour le regarder, Chico s’imaginait que cela ne pouvait pas gêner qui que ce soit s’il se tirait pour aller faire quelques parties de pinocle.

L’ennui est qu’il oubliait de revenir si le jeu était intéressant. Groucho, Zeppo et moi, devions alors partir à sa recherche. Chico revenait pendant ce temps et se mettait à jurer par tous les diables à notre sujet. Puisque nous n’étions pas là, il prendrait lui aussi le restant de sa journée pour vaquer à ses occupations !

Lorsque Santley et Florey parvenaient à réunir sur le plateau les quatre Marx Brothers, la caméra commençait à tourner, mais on devait s’interrompre à chaque improvisation. En effet Florey riait et il riait si fort qu’il noyait entièrement le son de nos paroles. Cela le laissait ensuite dans un grand état de faiblesse et il devait s’allonger un peu avant de recommencer à tourner. C’était une bonne occasion pour Chico de se faufiler dehors, pour voir où en étaient les jeux, nous obligeant bientôt à aller à sa recherche.

Wanger résolut le problème de Florey en donnant aux réalisateurs des signaux à main qu’ils pouvaient agiter depuis l’intérieur d’une cabine insonorisée. Cependant, nous continuions à jouer pour Florey. Quand il se plongeait dans une crise de convulsions silencieuses, nous savions que nous venions de faire quelque chose de bien. C’était l’un des publics les plus étranges devant lequel nous ayons joué.

Puis, Wanger résolut le problème Chico. Il installa les quatre cellules de la scène de la prison sur le sol du studio avec des pancartes Chico, Harpo, Groucho et Zeppo. Dans la cellule de Chico il y avait le téléphone lui permettant ainsi de contacter ses bookmakers chaque fois qu’il en avait envie sans quitter le plateau.

Entre les séquences, on nous bouclait derrière les grilles et les réalisateurs avaient le droit de sortir de leur baraque. Puis, lorsque le tournage reprenait, c’étaient eux qu’on bouclait dans leur cage de verre et des vedettes pouvaient sortir de leur cellule.

Dommage qu’on n’ait pas tourné le tournage de Cocoanuts. Cela aurait été bien plus drôle encore que le film.

L’été arriva. « Animal Crackers » prit des vacances. Toute la bande Woollcott se transporta dans le Vermont. L’île Neshobe était encore bien plus jolie que le souvenir que nous en avions gardé.

Puis, ce fut l’automne. Toute la compagnie repartit pour le continent.

Les perspectives d’avenir avaient quelque peu changé. Sam Harris avait décidé de faire partir « Animal Crackers » en tournée. Nous devions répéter encore deux ou trois semaines à New York pour nous remettre en forme avant de prendre la route pour Boston à la mi-octobre.

Pendant la dernière semaine de répétitions, les Marx se réunirent dans l’appartement de Zeppo. C’était une cérémonie rare car tous les sept, nous n’avions pas été ensemble un seul soir depuis quatre ans.

Frenchie passa sa matinée à faire le marché et son après-midi à faire la cuisine. Il arriva chez Zeppo avec des casseroles emplies de nos mets préférés encore tout fumants.

Pendant que nous mangions (et il fallait voir comment !) chacun se mit à questionner les autres. On parla de la garde-robe de Frenchie – il pouvait mettre au défi le prince de Galles costume par costume. On parla également des affaires de Gummo – qui prospérait dans l’industrie du vêtement – On parla des dernières publications de Groucho – qui paraissaient dans les plus grands journaux. On traita de la générosité de Chico – envers les joueurs appauvris des États-Unis. Il fut également question d’une invention du Zeppo – il faisait des plans pour sortir du monde du spectacle. On causa enfin de ma situation de célibataire – la famille ne cessait d’essayer de me marier.

Mais, la vedette de la soirée, fut incontestablement Minnie.

Minnie était dans son élément. Elle avait pourtant eu une petite attaque cardiaque, mais à la voir, on ne l’aurait jamais cru. Elle portait une nouvelle perruque blonde et l’éclat de ses vingt ans était revenu sur son visage. Elle racontait des histoires comme nous n’en avions pas entendu depuis la 93e rue. Jamais, nous ne nous étions autant amusés. Elle nous rappela nos revues d’un soir au Texas, nos illusions du Mississippi et nous terminâmes le dîner (nous venions de manger pendant deux heures sans nous arrêter) en chantant « Mandy Lane ». Puis nous avons joué « Journées à l’École », et terminé sur un chœur à sept voix avec « Pessie Wessie ».

Minnie se sentait tellement bien qu’elle eut faim de nouveau. Elle devait, dit-elle, recommencer un autre dîner. Comme nous étions tous des fils loyaux, nous nous sommes remis à table.

Pour faire passer ce nouveau dîner, nous avons joué ensuite au ping-pong. Le jeu était-assez vif et Minnie criait chaque fois qu’elle envoyait la balle à un coin de la table ; sa perruque lui tombait sur les yeux et nous étions morts de rire.

Puis, il se fit tard. Frenchie rassembla ses casseroles vides. Nous embrassâmes tous Minnie, comme si elle était notre flirt préféré après le rendez-vous le plus sensationnel que nous ayons jamais eu, et nos parents partirent pour Long Island.

Une demi-heure plus tard, comme j’étais sur le point de quitter l’appartement de Zeppo, ils étaient de retour. Frenchie portait Minnie dans ses bras : elle était dans le coma après avoir eu une attaque.

Cela s’était passé pendant qu’ils traversaient le pont Queensbore. Minnie s’était plainte à Frenchie de ne pas avoir très chaud. Sans doute n’aurait-elle pas dû manger autant. Puis, elle suffoqua et glissa du siège. Sa bouche remuait mais aucun son n’en sortait. Frenchie, pour une fois, prit le commandement. Il le fit avec fermeté et sans hésitation. Il ordonna au chauffeur de s’arrêter, sauta de la voiture, fit stopper la circulation dans les deux sens sur le pont. Puis, il fit faire demi-tour à la voiture pour retourner chez Zeppo.

Le docteur arriva et examina Minnie :

« La situation est critique, dit-il, mais cela ne servirait à rien de la transporter dans un hôpital avant le matin. »

En attendant, nous devions la garder le plus au calme possible, lui-même ne quitterait pas son chevet. Nous pouvions tout de même aller la voir, un par un, pendant quelques minutes, lorsque le médecin nous faisait signe. Minnie ne pouvait pas parler, nous dit-il, et nous ne devions pas être étonnés si elle semblait ne pas entendre nos voix ou si même elle ne nous reconnaissait pas.

À deux heures du matin, j’attendais mon tour pour entrer dans la chambre à coucher. Le docteur sortit et dit :

« Vous feriez bien de vous dépêcher d’entrer car elle n’a plus besoin de moi…»

Les yeux de Minnie étaient ouverts lorsque j’entrai. Elle me regardait sans me voir. Je m’approchai mais, elle ne me voyait toujours pas. Je dis : « Je suis venu pour accrocher les œillets sur le cottage de M. Green, Minnie. » Alors elle me vit et fit ce qui était pour elle certainement la chose la plus difficile de ces soixante années : elle sourit. Ses lèvres tremblèrent. Ses yeux étaient voilés de crainte, mais deux petites étoiles brillaient à travers le voile, et, elle sourit.

Ce sourire s’effaça très vite. Les bouts de ses doigts palpitèrent contre la couverture du lit : elle était en train d’essayer de dire quelque chose. Je savais ce qu’elle voulait me dire, je me penchai, redressais la perruque, la nouvelle perruque blonde qu’elle avait achetée spécialement pour cette soirée. Son sourire revint pendant une seconde. Puis, il s’évanouit en même temps que toute vie disparaissait de Minnie.

Je la pris dans mes bras. Je ne me souviens plus de ce que j’ai pensé à ce moment-là mais je sais que j’ai pleuré. Minnie était morte.

Woollcott vint avec nous au cimetière juif de Woodlawn, après la cérémonie en ville. Il marchait à côté de moi, la main sur mon bras, sans me dire une seule parole. Pendant la procession, il s’arrêta et me montra du doigt une tombe sur laquelle était ciselé le nom de Kelly.

« Espion, me dit-il. »

Il est probable que je ris, malgré mon chagrin. Mais je fus franchement choqué que ce soit tout ce qu’Aleck ait à me dire au lieu de m’offrir simplement sa sympathie, toute commune et toute bête.

La semaine suivante, je réalisais que j’avais sous-estimé une fois de plus mon ami Woollcott. Comme il ne pouvait pas exprimer ce qui était dans son cœur pendant l’enterrement, il avait essayé de le dire entre les lignes. Ces lignes, il me les lut quatre jours plus tard, non pas comme un comédien mais comme un écrivain et un ami. Voici ce qu’il écrivait :

« Une petite histoire pour la fille du magicien qui était la mère des quatre Marx Brothers… La semaine dernière, les Marx Brothers ont enterré leur mère. Le vendredi précédent, dans la joie qu’elle ressentait d’être en compagnie de ses enfants, elle avait fait deux dîners à la suite au lieu d’un, puis avait continué sur une partie de ping-pong, avant de repartir pour la maison et d’être saisie par la paralysie, lorsqu’elle traversa le pont de Queensbore. En une heure, elle mourut dans les bras de son Harpo. De tous les gens que j’aie rencontrés, je peux la citer parmi ceux de qui on peut dire : « Ils avaient de la grandeur. »

Elle avait fait plus que de mettre ses fils au monde, les élever et les transformer en acteurs. Elle les a inventés !

Elle fut parmi nous 65 ans et vécut vraiment chacune de ses 65 années. Elle mourut au cours des répétitions, pendant l’unique – semaine de l’année où ses garçons étaient autour d’elle. Si elle avait prévu cette fin – et je ne suis pas sûr qu’elle ne l’ait pas fait – elle aurait gloussé et combinant un clin d’œil malin à un sourire magnifique, elle aurait dit :

« Qu’est-ce que vous pensez de cela, comme mise au point ? »

Aleck ne me dit rien de l’éloge qu’il avait écrit sur Minnie. Je fus au courant le jour où je tombai sur un exemplaire du New Yorker. *

Nous ne laissâmes pas nos esprits voguer dans la tristesse. Minnie aurait été furieuse si nous l’avions fait. Nous avions pour nous aider un appui extérieur : le marché des actions.

Le marché n’arrêtait pas de monter et nous ne nous arrêtions pas d’acheter, en marge, afin de nous maintenir au sommet de la vague d’or de la prospérité.

J’avais mes tuyaux par Groucho, qui les avait lui-même par son ami Max Gordon, le producteur de théâtre de New York. Pendant la tournée à Boston avec « Animal Crackers » Groucho perdit le contact, momentanément, avec son ami Max Gordon. Il s’arrangea pour me faire passer les tuyaux par un garçon d’ascenseur de l’hôtel Copley Plaza, qui me les apportait loyalement. Nous passions plus de coups de téléphone à longue distance que Chico ne le faisait avec ses parieurs locaux.

Nos actions montaient comme le prix du whisky, dans une véritable ruée vers l’or. Je valais maintenant un quart de million de dollars, au cours de 68, 50 par action.

Après Boston, le spectacle se déplaça à Baltimore. Les journaux de Baltimore commencèrent à faire courir d’étranges rumeurs sur le marché des actions. Mon courtier était assez circonspect au téléphone. Au lieu de murmurer « Achète, achète, achète », il me dit qu’il serait sage de commencer à couvrir les marges.

Nous avions un tas de discussions prudentes. Ce n’était pas une hausse soudaine qui allait venir. Le marché était une institution solide et j’avais été conseillé par les meilleures autorités du pays : Alexandre Woollcott, Bernard Baruch, Max Gordon, Groucho Marx et le garçon d’ascenseur de l’hôtel Copley Plaza. Je continuai d’acheter, mes actions continuèrent de monter.

Notre rendez-vous suivant était Pittsburgh. Nous arrivâmes un dimanche, le 27 octobre. Lorsque le marché s’ouvrit le lundi, mes 35 000 parts valaient en moyenne 72 $ chacune. Mais, lorsqu’il ferma, tout avait changé. À vrai dire, le marché ne ferma pas ce jour-là. Il sauta. Il s’effondra. Il s’écrasa.

Immédiatement, un télégramme m’arriva de New York : « FORCÉ DE TOUT VENDRE À MOINS DE RECEVOIR CHÈQUE DE 15 000 $ POUR COUVRIR MARGE. » Je me dépêchai de réunir les dollars et de les envoyer à mon agent de change. Maintenant, j’avais survécu à la crise.

Je me trompais. Le lendemain matin, un autre S.O.S. arriva de New York. Même contenu. Même somme. D’une manière ou d’une autre, je me débrouillai pour la ramasser et l’envoyer. Le troisième jour de la semaine, troisième télégramme : « 15 000 $ DE PLUS POUR COUVRIR LES MARGES. »

Le jeudi matin, Groucho abandonna. Il était complètement lessivé. Je ne le vis pas jusqu’au déjeuner. Il vint me saluer avec un « t’as eu ton télégramme aujourd’hui ? ». Son rire était creux, et il y avait un vide dans ses yeux.

J’avais eu mon télégramme, oui. Ce n’était pas exactement un autre S.O.S. : c’était le cri d’un gars qui s’écroule pour la troisième fois. Le message disait ceci : « ENVOYEZ 10 000 $ EN 24 HEURES OU BIEN FAITES FACE À LA RUINE ET AUX SUITES. 10 000 $ NÉCESSAIRES SANS POUVOIR DIRE À QUEL MOMENT POURRAI VENDRE ACTIONS. »

En rassemblant le fric pour les trois chèques que j’avais déjà envoyés, j’avais gratté le fond de ma caisse. J’avais liquidé tout mon actif sauf ma harpe et mon équipement de croquet. J’avais emprunté encore autant d’avance sur mon salaire. Mes actions étaient tombées maintenant à une valeur moyenne de 1 $ chacune – encore n’était-ce basé que sur les cotes, et non sur la valeur de vente. Comme actif, elles représentaient probablement la valeur d’un sac de taille normale de réglisses.

J’étais complètement fauché, lessivé, encore plus que le jour où l’union des Schubert mourut à Indianapolis. Ce jour-là, au moins, j’avais sept cents en poche, et ne devais rien à personne. Maintenant, c’était bien pire, car j’avais beaucoup plus à perdre. D’abord, je tombais de plus haut et puis, comment pouvais-je me débrouiller pour trouver 10 000 $ à Pittsburgh en Pennsylvanie ?

Zeppo eut une idée. Il me dit d’arrêter de me faire du souci. Après le spectacle, il m’emmènerait au meilleur endroit de la ville pour rassembler le fric qu’il me fallait.

« Laisse-moi tout arranger, dit-il, la seule chose que tu auras à faire sera d’apporter un peu de liège brûlé, ce soir. »

J’étais perplexe, mais Zep ne voulut pas m’en dire plus.

Je pressentais vaguement dans quel genre d’endroit il voulait m’emmener. En fait, mon pressentiment était juste. Peu avant minuit, nous nous rendîmes à bord d’un bateau casino sur la rivière Ohio.

Lorsque j’entrai, je me sentis tout à coup malade. La vue des jeux après la façon dont j’avais été nettoyé cette semaine était trop forte pour moi.

« Je te remercie pour tes bonnes intentions, dis-je à Zeppo, mais je crois que ça ne pourra pas aller. Je n’ai pas assez d’estomac pour cela. Il me semble que je ne pourrai même pas regarder une quinte royale en face. »

« Je ne t’ai pas amené ici pour jouer. Je t’ai emmené pour te faire rencontrer un type que je connais. »

Le gars en question était le patron du bateau, un gars assez agréable du nom de Milt Jaffe. De la manière dont Jaffe me prit la main lorsqu’on nous présenta, j’en déduisis que Zep l’avait mis au courant.

Nous passâmes ensuite dans un salon et on discuta un moment de choses et d’autres. Il ne fut pas question une seule minute d’argent. Zep me dit à voix basse :

« Nous devons le chauffer un peu. »

Puis, il dit à Jaffe :

« J’ai une bonne idée Milt. Si nous jouions au Pinchie-Winchie ? » Jaffe était d’accord, mais un peu déconcerté :

« Pinchie-Winchie ? dit-il, je ne connais personne ici qui sache jouer à ça. Du moins je ne crois pas. »

« On peut pourtant sacrément rigoler à ce jeu, dit Zeppo, n’est-ce pas Harpo ? »

J’acquiesçai : « Sûr ! »

Mon dieu, je n’avais pas joué à ça depuis les vieux jours de Chicago !

Zep dit que ce serait plus amusant si nous trouvions un quatrième. Jaffe fit venir un de ses croupiers.

Les règles étaient simples. Je commençais par pincer le croupier qui était à côté de moi, par exemple sur le nez ou sur l’oreille, en lui disant « Pinchie Winchie ». Le croupier devait alors pincer Jaffe au même endroit, et Jaffe en faisait de même à Zeppo. Lorsque mon tour revenait je faisais un nouveau « Pinchie Winchie » sur le croupier qui se tenait à côté de moi, en pinçant un autre endroit. Et, le nouveau Pinchie Winchie devait faire le tour du cercle exactement comme je l’avais fait. Nous n’arrêtions pas de faire des tours aussi vite que nous le pouvions jusqu’à ce que quelqu’un se trompe. C’est idiot peut-être, mais il fallait réfléchir rapidement.

Nous n’avions pas fini trois tours que Jaffe riait si fort qu’il en tomba presque de sa chaise. Le croupier gloussait poliment. Il était évident qu’il ne trouvait pas le jeu aussi drôle que ça. En fait, il donnait l’impression de penser que son patron était devenu dingue. Ce qu’il ignorait bien sûr, c’est que j’avais dans la main un bout de liège brûlé. Chaque fois que je lui faisais un « Pinchie Winchie » il avait une nouvelle marque sur sa figure.

Le visage du croupier fut barbouillé jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le reconnaître. Jaffe, trop faible pour rire encore et pouvoir se tenir debout, Zep et moi, nous déclarâmes que la partie était terminée. Nous emmenâmes le croupier aux toilettes afin qu’il puisse se voir dans un miroir. Le type se lava. Maintenant qu’il était dans le coup, il mourait d’envie de faire une nouvelle partie.

Lorsque nous revînmes, Jaffe ne s’était pas seulement remis de son rire mais il avait trouvé une autre victime, un autre croupier.

La seconde partie fut encore meilleure que la première. Les deux croupiers auraient voulu ne plus partir lorsque ce fut fini, mais il était l’heure pour eux d’aller au travail. « Au diable le travail ! » dit Jaffe. Ils restèrent là. Le cercle de Pinchie Winchie s’agrandit de plus en plus. Chaque fois qu’un client frais arrivait sur le bateau, Jaffe le prenait pour victime. Certains d’entre eux étaient plein de fric, et jouaient d’une manière effrénée. Mais lorsque Jaffe disait : « Vous allez jouer au Pinchie Winchie », ils jouaient au Pinchie Winchie.

C’était un gars que tout le monde aimait et respectait.

Quelle nuit ce fut ! Jaffe était absolument saoulé par le jeu. Chaque partie le rendait encore plus joyeux que la précédente. Chaque fois que je faisais une marque sur un visage innocent, Jaffe explosait, les larmes dans les yeux, se pliant en deux, frappant le sol, croisant les bras et se tapant dans le dos.

À deux heures, il ordonna d’arrêter et nous nous transportâmes dans la salle de jeux principale. À trois heures, le casino était devenu un sacré foutoir. Il y avait bien quelque vingt joueurs dans le cercle. La dernière victime, le gars que j’avais barbouillé, était l’un des types les plus riches des environs, le propriétaire d’une usine de verre. Le précédent était un contrebandier qui était encore plus riche. Dans le cercle, joueurs, croupiers, escrocs, rêveurs et financiers se pinçaient, jacassaient et se ceinturaient les uns les autres avec des sauvages et joyeux Pinchie Winchie, se roulaient sur le sol et riaient comme une bande de fous.

À quatre heures, Jaffe n’avait plus la force de faire une autre partie. Sa voix était devenue un croassement, ses yeux étaient rouges à force de pleurer et il avait du mal à reprendre son souffle. À contre-cœur, il ferma le bateau pour la nuit.

Lorsque tous les clients furent partis, Jaffe me fit signe d’entrer dans son bureau. Il ferma la porte, ouvrit un coffre-fort dans le mur, compta une centaine de billets, passa un élastique autour, et me tendit le fric.

« Zeppo me dit que tu as besoin de 10 000 $, c’est vrai ? »

Je reposai le fric sur son bureau. Il fallait que je sois sûr avant de m’engager à l’aveuglette. Je lui demandai ce qu’il voulait comme garantie.

« Pas de garantie, dit Jaffe.

— Quel est l’intérêt ?

— Pas d’intérêt.

— Est-ce que vous voulez que je vous signe quelque chose ?

— Rien. »

— Alors, quel est le truc ?

— Pas de truc. »

Il me fourra à nouveau l’argent dans la main et me dit :

« La seule chose que je te demanderai en retour ne nécessitera pas de signature.

— Et, qu’est-ce que c’est ?

— Un autre jeu de Pinchie Winchie. »

En un an, j’avais remboursé à Jaffe les 10 000 $. Avec le dernier versement, je lui envoyai un petit cadeau. Il m’écrivit une lettre de remerciement, ce qui ne m’expliquait toujours pas pourquoi il m’avait prêté à moi, un gars qu’il n’avait jamais vu avant, autant de fric sans aucune garantie. Trente ans passèrent avant que je ne revois Milt Jaffe. Avant tout ce temps je ne connus pas la réponse.

Je quittai Pittsburgh fauché, mais non ruiné. J’avais quelques dettes encore, mais un bon travail, et pas de menace de procès. J’étais l’un des citoyens les plus veinards d’Amérique. Ma Grande Déception avait duré exactement quatre jours, les quatre derniers jours d’octobre 1929. Les temps devenaient si difficiles que, comme disait Groucho « C’étaient les pigeons qui commençaient à nourrir les gens à Central Park. » Les vedettes du spectacle, elles continuaient pourtant à travailler. J’eus assez de chance pour être parmi celles-là.

Ainsi prit fin Ma Grande Déception. Mais aussi, hélas, disparut un monde dans lequel j’avais vécu pendant cinq ans, cinq mois et dix-neuf jours, depuis le matin où une voix inconnue m’avait appelé au téléphone et m’avait dit : « Mon nom est Woollcott. »

Maintenant, nous étions tous condamnés, maniaques du croquet, Thanatopsiens et gars de la Table Ronde. La sentence qu’on nous avait appliquée était l’abolition de la décade 1920.

Désormais, la vie ne serait jamais plus amusements ni jeux. Le bam-bang-sock-et-pow était terminé. Notre terrain de jeux d’un million de dollars venait d’être condamné.

Cela ne nous toucha pas tant que nous étions en train de jouer à Cleveland, Ohio, Pittsburgh. Là je reçus un appel de Woollcott en P.C.V. Le fait qu’il me téléphone en P.C.V. était déjà un signe. C’était sa manière de me dire qu’il était sorti de la crise encore plus mal que moi.

Sa voix semblait extrêmement fatiguée et triste. Je pensais tout de suite que quelqu’un de la bande venait de mourir. Mais ce n’était pas cela. « Je suis tout seul à la maison pour te faire une confession. » Je lui demandai ce qui se passait :

« Harpo, pleura-t-il, mon cher Harpo muet ! Te souviens-tu lorsqu’au printemps dernier, nous nous réunîmes au Thanatopsis pour acheter un cadeau au bébé Hackett ? »

Bien sûr, je m’en rappelais.

« Tu te souviens que vous m’avez fait tous confiance pour acheter le cadeau et pour le livrer ? »

Oui cela aussi je m’en souvenais.

« Sais-tu ce que j’avais acheté ? Ce que j’avais offert à ce petit Hackett innocent ? »

Non, ça je ne le savais pas.

« Eh bien je lui ai donné une action de l’U.S. Steel ! Je ne me le pardonnerai jamais. »

C’est alors que je sus que tout était terminé.
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17. Bac à Hollywood

Pendant trois ans nous avons fait salle comble avec « Animal Crackers », de Broadway à Chicago en passant par bien d’autres villes. Nous nous étions pour ainsi dire surpassés. Lorsque la Paramount nous offrit un nouveau contrat pour tourner un film sur la côte Ouest, nous saisîmes l’occasion par les cheveux et nous nous échappâmes en Californie. C’était en 1931.

En arrivant à Los Angeles, j’allai d’abord me renseigner au jardin d’Allah. Le jardin d’Allah était une collection de palmiers, de bungalows et d’appartements groupés autour d’une piscine en forme de mer Noire. C’était en même temps la plus fameuse oasis qu’on puisse trouver dans le désert de stuc de la colonie du cinéma.

C’était le refuge des célibataires d’Hollywood, des actrices entre deux mariages, des transfuges de l’Est comme F. Scott Fitzgerald, Dorothy Parker et Robert Benchley. Je me considérais moi-même comme un transfuge de New York. Après un film ou deux, il était bien entendu que je retournerai dans mon pays, sur le territoire amical de l’Algonquin.

Pourtant, comme deux ou trois mille autres transfuges, je ne parvins jamais à rentrer chez moi ; sans bien me rendre compte de ce qui m’arrivait, j’étais en train de devenir un véritable Californien et je le suis toujours après vingt-neuf ans.

Woollcott décrivit le jardin d’Allah comme le village que vous pouvez chercher au fond d’un trou de lapin. C’était un endroit un peu fou il est vrai. La vie nocturne qui se déroulait dans la mer Noire miniature et tout autour fournissait aux journalistes à scandales plus d’histoires savoureuses qu’ils ne pouvaient en écrire. Quoique vous en pensiez, je n’étais pas concerné. Je dormais chaque nuit, malgré tout. Le programme du tournage voulait que je sois à huit heures du matin à la Paramount : je devais me lever à six heures. Il me fallut pas mal de temps, à moi le gars de la ville, pour m’habituer aux heures de fermiers qui avaient cours dans les studios d’Hollywood.

Mon petit bungalow dans le jardin d’Allah était une retraite paisible. C’était également le meilleur endroit que j’aie jamais eu pour travailler – jusqu’à ce qu’un pianiste s’installât dans le bungalow en face du mien et mit fin à cette paix.

Je me réjouissais d’avance d’avoir un bon week-end pour travailler sans interruptions, lorsque mon nouveau voisin commença à faire du bruit. Impossible d’entendre quoi que ce soit au-dessous d’un Forte sur la harpe. Et, rien malheureusement ne laissait prévoir que le fracas du piano puisse s’arrêter. Tout au contraire, il devenait de plus en plus puissant. Ce personnage se préparait lui aussi pour un bon week-end de travail.

Je me rendis au bureau de la direction pour porter plainte.

« L’un de nous doit partir, dis-je, et ce ne doit pas être moi puisque j’étais là le premier. »

La direction ne voyait pas la situation sous le même angle. Le nouvel arrivant, dont la musique me rendrait complètement dingue, était Sergueï Rachmaninoff. Ils ne pouvaient pas, bien sûr, lui demander de déménager.

Je fus flatté d’avoir un voisin aussi distingué, mais il ne m’était quand même pas possible de travailler. Aussi, décidai-je de me débarrasser de lui à ma manière.

J’ouvris la porte et toutes les fenêtres et commençai à jouer les quatre premières mesures du Prélude de Rachmaninoff en mi aigu mineur. Je le jouai et le rejouai, Fortissimo. Deux heures plus tard, mes doigts s’engourdissaient. Pourtant, je n’abandonnai pas jusqu’à ce que j’entende un tonnerre de notes venant de la maison d’en face, comme si quelqu’un avait sauté sur le clavier à pieds joints. Puis, ce fut le silence total.

Cette fois, ce fut Rachmaninoff qui alla se plaindre. Il demanda à être changé immédiatement de bungalow, le plus loin possible de cet affreux harpiste. La paix revint au jardin.

Il me fallut pas mal de temps pour comprendre combien mon intuition avait été blessante. Bien plus tard, j’appris que ce pianiste considérait ce prélude comme une œuvre minable. Malheureusement, ce prélude le hantait partout où il allait : tantôt des étudiants le massacraient, tantôt le public le réclamait. Aussi, souhaitait-il ne l’avoir jamais écrit. Je sus à ce moment-là ce qu’il avait dû ressentir en m’entendant jouer son sacré truc pendant deux heures.

L’autre tourbillon qui débarqua au jardin d’Allah fut Harold Ross. Une nuit, je me réveillai en pensant avoir entendu un serpent à sonnettes dans le bungalow. C’était Ross qui venait juste d’arriver de New York et remuait des dés sur ma fenêtre. Il avait envie de jouer au tric-trac. Nous nous mîmes à jouer. De temps en temps, Ross se levait brusquement, regardait à l’extérieur et criait : « Mais où sont donc ces sacrées bonnes femmes, ces merveilleuses filles d’Hollywood dont j’ai tant entendu parler ? »

J’essayai bien de dire à Ross qu’il n’en verrait pas une seule ici, le jardin d’Allah était une maison tranquille pour célibataires sans histoires comme moi. Pourtant, il me traitait d’affreux menteur et continuait à beugler et à réclamer ces sacrées magnifiques gonzesses.

Je décidai de le faire taire. Pendant qu’il était aux toilettes, je téléphonai à l’une des maquerelles du coin et lui demandai de m’envoyer trois de ses plus jolies filles. Elles arrivèrent une demi-heure plus tard. C’étaient des morceaux de choix, il faut bien l’avouer. Mais Ross ne fut pas impressionné, il était furieux. Il tendit à chacune des filles un billet de vingt dollars et gronda :

« Rentrez chez vous les filles. Est-ce que vous ne voyez pas que je vais perdre la partie ? »

Il la perdit en effet et je lui pris deux cents dollars. Le matin, lorsqu’il fut l’heure pour moi d’aller au travail, il ramassa ses dés et son fourbi et sortit en trombe du bungalow, en grommelant « qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce trou minable pour acteurs de vaudeville et femmes déchues ». L’éditeur du magazine le plus sophistiqué du pays, le New Yorker, parlait comme un héros d’ancien mélodrame et pensait chaque mot qu’il disait.

Nous nous installâmes à Hollywood pour un moment. Frenchie arriva. Il loua un bungalow dans le jardin d’Allah et s’occupa à rassembler une garde-robe californienne et à traquer les joueurs de pinocle du pays.

Zeppo monta une agence pour les talents du cinéma, avec les Marx Brothers comme premiers clients. C’était une idée tellement bonne qu’il persuada Gummo de venir sur la côte Ouest pour s’associer avec lui. Il annonça qu’il en aurait fini pour toujours avec la scène dès que le contrat avec la Paramount serait terminé.

Zeppo avait son bureau Sunset Boulevard. Pour ne pas être en reste, Chico, Groucho et moi, décidâmes d’en ouvrir un à Beverly Hills. Notre bureau était au-dessus de celui d’un courtier immobilier et on y accédait par toute une série de marches grinçantes. J’étais encore un gars de la ville et pour moi, les escaliers appartenaient aux immeubles minables. Partout ailleurs, on prenait l’ascenseur. C’est pourquoi je préférais traiter mes affaires dans la rue.

Lorsque je sifflais depuis le trottoir, Rachel, la secrétaire, faisait descendre mes papiers ainsi que le courrier de la journée dans un panier, par la fenêtre du bureau, avec une ficelle. Je m’asseyais ensuite sur le bord du trottoir de Beverly Drive, travaillant sur mes factures et ma correspondance. Quand j’avais fini de lire et de signer mon courrier et mes chèques, je rechargeais le panier, sifflais deux fois et Rachel tirait la ficelle. C’était un bureau très efficace. Je ne le vis jamais.

Selon Ruth Gordon, qui visitait la côte à ce moment-là, Rachel n’avait que trois fonctions : trouver un livre pour Groucho, un quatrième au bridge pour Chico et une fille pour Harpo.

Pourtant le travail de notre secrétaire n’était pas aussi simple que Ruth avait l’air de le penser – au moins en ce qui me concerne. Effectivement, Rachel tenait un petit livre pour moi. Chaque fois que j’avais un rendez-vous, je téléphonais les renseignements afin de pouvoir inscrire les références. L’ennui était que, comme toujours, ma mémoire avait de la difficulté à mettre des noms sur des visages. Pour moi, Hollywood était une ville pleine de belles filles qui s’appelaient toutes Mademoiselle Benson.

Je mis au point un code pour gagner du temps. Chaque fois que je sortais avec une belle fille, je donnais son nom, son adresse, son numéro de téléphone et sa catégorie à Rachel, qui classait les informations dans le petit livre noir. Les catégories étaient : « Colo ratura Soprano », « Lyric Soprano », « Mezzo Soprano » et « Contralto ». Un jour je téléphonai pour vérification à propos d’une dame qui m’avait posé un lapin. Après avoir consulté le dossier, Rachel vint me dire : « Je suis affreusement désolée, M. Marx, mais je l’ai à nouveau ici en tant que Contralto. » Or ma catégorie Contralto désignait des femmes qui préféraient les femmes aux hommes.

C’était un système formidable tant qu’il dura. Il s’effondra le jour où je rencontrai une sacrée fille qui représentait plusieurs catégories à elle toute seule. Ce jour-là, toutes les autres purent aller au diable. Dès lors, le petit livre eut pour moi autant de valeur qu’un bottin de téléphone de 1920.

*

 

D’autres transfuges arrivèrent de New York et parmi eux mon vieux partenaire au croquet, Charlie Lederer qui venait se réinstaller en Californie et travailler pour l’organisation Hearst.

Il y avait déjà d’autres maniaques du croquet, comme Sam Goldwyn et Darryl Zanuck, mais pour des vieux amateurs comme Lederer et moi le frisson du croquet était passé. Ce n’était plus pareil sans les « Katzenjammer Kids ». Les pelouses veloutées d’Hollywood n’étaient rien pour nous après les collines que nous avions dû remonter à Sands Point et les arbres que nous devions contourner sur l’île Neshobe.

À Hollywood, Lederer se mit au ping-pong, un jeu dans lequel il était véritablement une vedette. Quant à moi je me mis au golf. Puis, par Lederer, je me joignis à une nouvelle bande, la cour de Hearst.

William Randolph Hearst, le patron de Charlie et le géant parmi les éditeurs américains avait quitté Hollywood. Tout son intérêt pour le cinéma résidait dans la carrière d’une jeune actrice charmante du nom de Marion Davies. La maison de plage de Mademoiselle Davies devint le quartier général de Hearst et c’est là que je rencontrai la bande pour la première fois.

À vrai dire ce ne fut pas exactement une rencontre. Mon initiation se fit dans un bal costumé, auquel je me rendis sans être invité, déguisé en empereur Guillaume. Je gagnai le second prix. Personne ne savait qui j’étais, à part Charlie qui m’avait fait entrer.

Ce fut amusant de jouer, pendant un moment, l’Homme Mystérieux devant les cent personnes les plus célèbres d’Hollywood. Mais bientôt, je dus y renoncer sous peine de m’effondrer de suffocation et d’épuisement. J’avais porté cinquante livres de déguisement sur le dos, avec le heaume en acier, la perruque chauve, le nez et le menton recouverts de mastic, l’uniforme avec ses médailles et ses épaulettes, les bottes jusqu’aux genoux, le ceinturon et l’épée de cérémonie, longue de trois pieds.

Quand je fus fatigué de piquer un peu tout le monde avec l’épée, je ne pus que la laisser traîner par terre, ce qui m’obligeait à me hisser sur la pointe des pieds. Plus fatigant encore était le fait de tenir le monocle sur mon œil. Le visage, je crois, me faisait encore plus mal que les pieds.

Charlie vint à mon secours et me dit avoir trouvé une voiture pour me raccompagner chez moi avec deux de ses personnages favoris qui eux aussi devaient partir un peu plus tôt.

Je montai avec eux dans la monstrueuse limousine. Ce n’était pas très confortable. J’étais assis entre le mari et la femme. Tous deux étaient couverts de maquillage. Je suffoquais de chaleur et ne pouvais pas bouger. La pointe de mon heaume heurtait le toit de la voiture. Mon épée était coincée contre le siège de devant. Maintenant je savais ce que pouvait ressentir un porc lorsqu’il rôtissait à la broche.

Je me sentis bientôt encore plus mal à l’aise. Le gars dit : « Nous partons pour l’Europe jeudi, Harpo. » Sa femme dit : « Mercredi. » Il ne la contredit pas, mais se redressa simplement et la gifla. Je reçus un coup de coude. Elle se redressa et le gifla à son tour. J’eus droit à une bouchée de son costume. Je baissai la visière de mon heaume, mais ne me sentis pas pour autant en sécurité. Le gars et sa femme s’envoyaient de telles vilenies que j’avais peur que l’un d’eux ne réussisse à décoincer mon épée et à mettre l’autre en pièces.

Ils se bagarrèrent tout le long du chemin. Le chauffeur était imperturbable : « Ne vous en faites pas ! c’est toujours le même truc quand ils sont ronds. Tout Hollywood le sait et ça leur arrive au moins quatre fois par semaine. »

Je ne parvenais pas à croire que deux personnages puissent être aussi ivres sans passer de vie à trépas.

Nous arrivâmes dans une propriété du quartier chic de Beverly Hills et le chauffeur ouvrit les portes de la limousine, j’étais sûr qu’ils allaient s’étaler de tout leur long par terre. Non. Ils coururent jusqu’à la maison, elle poursuivant son mari, claquant les portes et continuant à crier. Je croyais que le chauffeur allait maintenant me conduire au jardin d’Allah. Mais pas du tout, il ferma les portes de la voiture et disparut dans la nuit. On m’avait laissé tomber.

Pour me rendre les choses encore plus difficiles, la visière de mon heaume s’était coincée et je parvenais plus à la relever. Je tentai de crier au chauffeur de revenir, mais ma voix sortit comme un rot dans une douche.

Comment rentrer chez moi, à trois miles de là ?

Rien en vue qui ressemblât à un taxi cette nuit-là à Beverly. Je ne pouvais pas non plus prendre le bus, je n’avais pas un sou sur moi : toutes les poches de mon costume étaient fausses. Marcher ? Hors de question avec tout ce que j’avais sur le dos. Je n’aurais pas pu me traîner plus de trois mètres. De plus, je ne voyais pas très bien entre les fentes de la visière de mon heaume.

*

Il ne restait plus qu’une chose à faire : de l’auto-stop.

Quel spectacle ! l’empereur Guillaume, en tenue militaire, faisant signe du pouce pour monter dans une voiture à minuit Sunset Boulevard. Ce spectacle fit bien ralentir la circulation, mais personne ne s’arrêta assez longtemps pour me ramasser, jusqu’à ce que passe une voiture de police. Les flics, eux, furent très heureux de me mettre la main dessus.

Pendant trois heures, ils me cuisinèrent, d’abord dans leur voiture, puis au poste. L’un des flics prit une pince et souleva la visière de mon heaume. Il me regarda, fit une grimace, puis la laissa retomber. Tout le monde riait. C’était vraiment très amusant.

Les flics avaient l’air de s’imaginer que j’allais m’accuser de toutes les charges inscrites dans leur livre. D’abord je n’avais pas d’argent ni de pièces d’identité sur moi : on pouvait déjà me soupçonner de vagabondage. Ensuite, j’avais arrêté la circulation : j’étais donc une sorte d’ennui public. Lorsque j’expliquai pourquoi je m’étais costumé, où j’étais allé, les flics hochèrent la tête. Ils téléphoneraient à Mlle Davies et verraient bien si j’étais sur la liste des invités. Mais, je leur dis de ne rien en faire : cela aurait gâché la réception. Ah, ah, on pouvait donc me soupçonner d’intrusion par effraction !

Je réussis finalement à les persuader de téléphoner à Chico. Ils lui demandèrent s’il avait bien un frère qui s’appelait Harpo. « Oui », dit Chico – Est-ce qu’il savait où il était ? – Il n’en avait pas la moindre idée. – Où l’avait-il vu pour la dernière fois ? Chico répondit que c’était lorsqu’il m’avait rendu visite à Gloversville, dans la prison de New York. Et, pourquoi y avais-je été ? – Fraude, contrefaçon et escroquerie dit Chico. – Quelle était ma dernière adresse connue ? Le flic répéta tout haut après que Chico la lui eut donnée : « Taverne du Bon Temps, Merrick Road, Long Island, New York. » Pouvait-il décrire son frère ? Le flic écrivit la description : longs cheveux rouges, strabisme prononcé, le personnage est muet, pas très intelligent. Seul le dernier terme de la description semblait me correspondre ; autrement dit on me soupçonnait encore d’être un imposteur.

Le flic remercia Chico, s’excusa de l’avoir dérangé à pareille heure et lui demanda s’il voulait bien coopérer en faisant tout son possible pour retrouver son véritable frère, Harpo. Chico réfléchit une minute, puis demanda : « Y a-t-il une récompense ? »

Les flics, certains d’avoir fait leur plus grosse prise depuis la capture de Geronimo, commencèrent à me chauffer. Pourtant, je m’endormis ce qui prouvait que j’étais un client plutôt froid.

Ils me réveillèrent en donnant un grand coup d’épée sur mon heaume : je crus alors qu’on venait de refermer la porte sur moi. Pas du tout, j’étais toujours au poste de police. Debout devant moi, en train de me regarder, se trouvait Charlie Lederer. Il secouait la tête.

« Encore saoul, pauvre bâtard. Très bien, inspecteur, je me porte garant de lui, je vais l’emmener et le dessaouler. »

J’aurais dû m’en douter : Charlie était un trop bon ami pour que je puisse lui faire confiance.

Un autre jour, j’allai avec Lederer – comme invité cette fois-là – passer un week-end au ranch de Hearst, à San Simeon en Californie. C’était un endroit qu’il fallait avoir vu pour y croire. Une fois que vous l’aviez vu, vous aviez encore du mal à y croire. C’était plus un royaume mythique qu’un ranch. Je n’aurais pas été surpris d’y rencontrer Ben Hur et Messala faire la course dans leurs chars autour des jardins de cérémonie, Jules César en train d’y prendre un bain, Michel-Ange ajoutant quelques touches de peinture au plafond de la chapelle, Henri VIII assis à la place d’honneur du banquet ou bien Robin des Bois et ses hommes escaladant la colline pour aller défendre la forteresse.

Il faisait nuit lorsque nous sommes arrivés à San Simeon. Nous avons dû donner notre identité aux gardes qui se trouvaient à la porte, avant de pouvoir passer la grille. Je commençais à me demander si je n’aurais pas dû apporter mon passeport. Après cela, il nous fallut conduire encore pendant 40 minutes avant d’arriver au château. Là, nous fûmes reçus par une hôtesse qui nous indiqua nos chambres comme dans un hôtel de Catskill Mountains. Je dormis dans un lit qui avait appartenu, paraît-il, à la cour de Louis XIV. Dommage qu’il ne puisse parler !

Le lendemain, impossible de trouver Charlie ; je suivis donc la foule qui se rendait au petit déjeuner, avant de passer au court de tennis où M. Hearst était en train de jouer. Quant à Lederer, ce salaud, il était déjà là. Je compris pourquoi il ne m’avait pas attendu : il était en train de prendre son petit déjeuner à côté du court avec une fille magnifique. Je les rejoignis, sans que Lederer fit mine de s’apercevoir de ma présence.

Lorsque le téléphone, qui se trouvait sur leur table, se mit à sonner, Charlie me fit signe :

« Harpo, sois gentil, réponds. » Je répondis. Quelqu’un voulait parler à Marion Davies.

« Marion Davies ? Je ne connais personne de ce nom-là ici. » La fille magnifique se tourna vers moi et me dit :

« Mais qui donc pensez-vous que je sois ? »

J’avais gagné.

Charlie nous présenta. La seule fois où je l’avais vue auparavant, elle était déguisée dans sa maison de plage.

Miss Davies et moi, nous nous entendîmes ensuite très bien et je fus invité de nombreuses fois à San Simeon.

Nous avions en commun un certain goût pour la gymnastique. Un certain week-end pluvieux, Marion et moi, nous sommes entraînés à faire des acrobaties dans la grande salle de la bibliothèque, après avoir poussé hors de la pièce, tout un fouillis dans lequel se trouvaient pêle-mêle des sculptures de jade et d’ivoire, des calices d’argent et des parchemins du Moyen Âge. Par moments, nous nous agitions tellement qu’il nous arrivait de faire tomber des livres des étagères, sans que nous y prêtions attention, nous gardant seulement de ne rien casser. Les bracelets et les colliers de Marion n’arrêtaient pas de tomber et nous ne nous arrêtions même pas pour les ramasser.

Charlie Lederer vint nous voir pendant que nous étions en train de reprendre notre souffle. Il ramassa un livre qui traînait sur le plancher.

« C’est quelque chose que même toi, Harpo, pourrais aimer, me dit-il. Le veux-tu ? Eh bien prends-le ! Monsieur Hearst a plus de livres qu’il ne pourra jamais en lire. »

J’étais très heureux. Jolie reliure, beaux caractères : ça ressemblait à une histoire qui pourrait m’amuser. Je le fourrai dans ma poche.

À l’heure de l’apéritif, il y était toujours. Lorsque M. Hearst arriva pour présider le cocktail – le seul moment où il adressât la parole aux hôtes « mineurs » – la première chose qu’il vit fût le livre dépassant de ma poche.

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il en prenant le livre.

— C’est Charlie Lederer qui me l’a donné. Est-ce que vous l’avez lu, M. Hearst ?

Il acquiesça.

— Est-ce qu’il est bon ?

Hearst ne me répondit pas. Il mit le livre dans sa propre poche et s’éloigna.

Je compris que je venais d’être sévèrement puni par le maître de San Simeon, mais je n’arrivais pas à saisir pourquoi.

Ce fut seulement après le dîner que j’en eus l’explication. Ce livre était un exemplaire des Voyages de Gulliver, une première édition imprimée en 1726. M. Hearst l’avait payé 31 000$ dans une vente aux enchères.

La fois suivante, lorsque j’allai dans la bibliothèque, tous les livres se trouvaient enfermés derrière des grilles d’acier, elles-mêmes verrouillées avec des serrures à combinaison.

Charlie Lederer, qui se trouvait être, par hasard quelque peu parent de Marion Davies, était l’un des rares privilégiés à avoir toute liberté dans le ranch. Cette fois-là, pourtant, il dut s’enfuir pour crime de lèse-littérature(52).

*

La salle à manger du château de San Simeon était suffisamment grandiose pour convenir au roi Arthur lui-même et à toute sa suite, y compris les femmes. Quand vous arriviez pour dîner, des bûches de dix pieds brûlaient dans la cheminée monumentale et des centaines de chandelles se consumaient dans d’immenses candélabres en argent. Les lumières de ces chandelles vacillaient entre les drapeaux historiques accrochés aux poutres. Les lumières se reflétaient également à la surface de la table de soixante-dix pieds de long ainsi que sur tous les cristaux qui y étaient alignés. Ces petites fioles en cristal comprenaient une bouteille de ketchup, une bouteille de raifort, un sucrier et un verre à eau rempli de napperons de papier et deux poivriers en forme de Mickey et Minnie Mouse.

Les premières fois où je dînais dans ce hall, je n’arrivais pas à me rendre compte si la nourriture était froide ou non, car j’avais très, très chaud. Nouveau venu au ranch, je n’étais pas un personnage important, et je devais m’asseoir le dos à la cheminée. Celle-ci, haute de 60 pieds, était assez grande pour y garer un bus tout entier. Le feu qu’on y entretenait pour le dîner consommait deux arbres entiers. Chaque repas était l’occasion pour moi d’une course : il me fallait avaler suffisamment de nourriture pour compenser le poids perdu par transpiration.

Je priai finalement Charlie d’user de son influence pour me faire asseoir à une autre place. Il essaya à plusieurs reprises. Enfin son patron se laissa fléchir et je trouvai un beau jour le bristol gravé à mon nom, posé sur un petit coin frais de la table. J’avais été accepté. J’avais passé avec succès le baptême au feu. J’appartenais maintenant à la cour de Hearst et je pouvais enfin me rendre compte de ce qu’était la nourriture : magnifique comme le cadre.

Un certain week-end, je m’aperçus avec ravissement que l’invité d’honneur était G. B. Shaw.

Shaw fut très remarqué au ranch de Hearst. Rien ne le surprenait.

Il semblait en même temps amusé et offensé. En socialiste endurci qu’il était, je ne pense pas que Shaw considérât San Simeon comme une preuve que le système capitaliste soit entièrement mauvais. Il devait plutôt le voir comme un monstrueux caprice, le plus grand parc à jouer jamais construit et bourré des jeux les plus extravagants qu’ait jamais eu un enfant à sa disposition.

Du même coup, quelques-uns des invités du ranch ne furent pas surpris par Shaw.

Un après-midi, nous nous promenions tous deux au bord de la piscine romaine. Une dame blonde, mariée à un acteur de cinéma bien connu, était en train de chevaucher un hippocampe de caoutchouc. Lorsqu’elle vit Shaw, elle l’aspergea et nous cria :

— Eh, mes chéris, venez donc faire une petite plongée !

La nuit du départ de Shaw, il y eut une tempête de neige soudaine San Simeon. Charlie et moi regardions la neige tomber sur les statues illuminées devant les fenêtres de la bibliothèque. Nous eûmes la même idée au même instant. Nous partîmes en éclaireurs dans le château et dix minutes après, on pouvait voir les statues habillées de manteaux de fourrures.

Le matin, l’effet fut très spectaculaire : la neige sur les manteaux recouvrant les statues.

Il y eut aussi un autre effet spectaculaire : la colère de Hearst contre Charlie Lederer. Devant tout le monde, à l’heure du cocktail, il ordonna à Charlie de s’asseoir devant la cheminée.

Mars 1933 fut un mois pénible et mélancolique. Frenchie eut une attaque au cœur et dut être transporté à l’hôpital.

Le premier jour où je pus aller le voir, un énorme tremblement de terre toucha Los Angeles. Son lit, monté sur roues, commença à tourner dans la pièce. Je ne sais pourquoi j’essayais stupidement de le pousser à sa place puisqu’à chaque fois j’allais m’alanguir contre le mur. Frenchie se faisait plus de soucis pour moi que pour lui.

« Ne t’en fais pas, lui dis-je, quand la terre tremble, ma harpe joue toute seule à la maison et ça m’évite une journée d’arpèges. »

Deux semaines plus tard, Frenchie mourut.

Pour tous ses fils, ce fut un moment de très grande tristesse. Nous venions de réaliser, mais trop tard, tout ce que nous lui devions. Pendant des années, nous avions mis ses grands ciseaux au clou, mangé sa délicieuse cuisine sans jamais un mot de remerciement, râlé de le voir n’être qu’un tailleur minable ; mais surtout nous avions toujours triché en jouant aux cartes avec lui sans qu’il ait jamais cessé de sourire et ce bon sourire était comme une radiation secrète. Jusqu’à la mort ce sourire nous réchaufferait. J’avais adoré cet homme.

Mais le jour de la mort de Frenchie fut aussi un de ses plus beaux jours. Il avait appris à ses infirmières à jouer au pinocle et dans sa dernière partie, il leur avait gagné 400 $.

À là mi-juillet, je me retrouvai avec Charlie Lederer à San Simeon. Il y faisait une chaleur caniculaire. Charlie et moi tenions salon près de la piscine. Personne d’autre que nous en vue et nous nous ennuyions ferme. Que faire par une telle chaleur ? Charlie eut une idée :

« Que penserais-tu d’un petit tour chez Aleck à Bomoseen pour faire tomber de surprise le pantalon de ce vieil imposteur ? » me demanda-t-il.

Je répondis : « Allons-y. »

Je n’avais pas vu Woollcott depuis près de deux ans.

Charlie emprunta l’une des limousines de Hearst pour aller jusqu’à l’aéroport de San Francisco. Nous prîmes l’avion jusqu’à New York, d’où nous frétâmes un hydravion qui nous conduisit vers le nord en direction du Lac Chaplain. À Bomoseen, nous louâmes un esquif et ramâmes jusqu’à l’île Neshobe.

Une fois sur l’île, nous nous faufilâmes à travers les buissons. Nous entendîmes les marmottements : tonk-clung, tonk-clung, et les jurons d’une partie de croquet. Nous reconnûmes les voix d’Alice, Neysa, Beatrice et Aleck. Toujours dissimulés derrière les buissons, Charlie et moi nous nous déshabillâmes et, avec des hurlements de sioux, nous fîmes irruption sur le court, tout nus…

Aleck était appuyé sur son maillet, s’en servant comme d’une canne. Il nous jeta un bref coup d’œil, et se remit à jouer, sans laisser paraître aucune émotion.

« Alice, dit-il, avec une voix nuancée d’ennui, c’est à vous de jouer ma chère. »

Charlie et moi retournâmes à nos buissons, nous rhabillâmes, ramâmes vers le continent, nous fîmes conduire jusqu’au lac Champlain où l’hydravion nous attendait, reprîmes l’avion de New York, attrapâmes l’avion suivant vers l’Ouest, et après des escales à Chicago, Kansas City et Denver, nous arrivâmes à San Francisco. Là, la limousine nous attendait. Nous retournâmes à San Simeon et nous étendîmes près de la piscine.

« Comment as-tu trouvé Aleck ? En pleine forme n’est-ce pas ? »

« Jamais vu mieux. »

« Jamais, dit Charles. »

Ce sujet étant clos, nous commençâmes à nous poser des questions sur ce que nous allions bien pouvoir faire à présent.

*

Aleck était en 1933 ami avec Mme Roosevelt, et il avait ses grandes et petites entrées à la Maison-Blanche comme s’il en avait été en partie propriétaire.

Tôt, cet automne-là, il me téléphona de New York. Il venait juste d’apprendre, me dit-il, que le Président Roosevelt était sur le point de continuer sa campagne de compromis pour la reconnaissance de l’Union Soviétique.

« Tu es bien gentil de me l’apprendre, dis-je, mais quoi de neuf à part ça ? »

« Rien, sauf que tu vas partir en Russie. »

« Tu es complètement fou, Woollcott, tu sais très bien que je ne veux déjà pas aller à Winnepeg au Manitoba… alors ta Russie, pas question ! J’aime la Californie. J’aime le soleil. J’aime les gens. J’aime leur langue. Alors, rien à faire, je reste en Californie. »

Mais, Aleck ne m’écoutait pas :

« J’ai décidé, dit-il, que Harpo Marx serait le premier artiste américain à jouer à Moscou après que les U.S.A. et l’U.R.S.S. soient devenues des nations amies. Penses-y ! »

Je ne faisais qu’y penser, et rien que d’y penser j’en tremblais.

« Ils vont t’adorer, me dit Aleck, avec un nom comme le tien d’ailleurs, comment pourrais-tu échouer ? Ne vois-tu pas déjà l’annonce ? Marx, en Personne !

— Sacré nom de dieu, pourquoi n’y vas-tu pas, toi ? lui dis-je. Ils adorent les ballets là-bas. Tu pourrais leur faire ta danse du petit lapin au soleil… tu verras, ils vont t’adorer aussi, continuai-je.

— Écoute, répartit Woollcott, tu dévies. J’ai déjà commencé à tirer quelques ficelles pour t’obtenir un visa. Aussi, je te conseille d’être à New York dans dix jours au plus tard, à partir d’aujourd’hui. »

J’émis à son intention un petit bruit singulier, mais cela ne l’arrêta pas.

« De plus, continua-t-il, je ne t’ai pas vu depuis deux longues années. »

Il évita, bien entendu, de mentionner la visite-éclair non prévue que Charlie et moi-même avions fait à l’île Neshobe cet été-là. Il aurait perdu la face s’il en avait parlé.

« Attends un peu… dis-je. Où serai-je dans dix jours au plus tard, à partir d’aujourd’hui ? Peut-être à la maison de plage à Malibu, ou bien en train de pêcher ? ou peut-être, tout simplement, assis là à regarder passer les filles en maillots de bain ? Je t’enverrai une carte postale ! »

Évidemment, dix jours plus tard, j’étais à New York. Quarante jours plus tard j’étais à Moscou.

Woollcott, le maître, avait parlé.
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18. Exapno Mapcase, agent secret

Pénétrer en Russie à l’automne 1933 n’était pas chose facile, à moins de connaître quelqu’un qui connaisse quelqu’un au gouvernement soviétique. Woollcott avait justement à Moscou quelques amis journalistes qui entretenaient de bons rapports avec Maxim Litvinov, le ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique. Mais, il ne fut pas mauvais non plus pour moi de connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un à la Maison-Blanche : de cette manière, j’obtins mon visa deux semaines après mon arrivée à New York.

Entre-temps, j’avais rassemblé une collection complète de costumes de scène et d’accessoires – ne sachant pas très bien d’avance quels seraient ceux de mes numéros qui plairaient en Russie. Je reçus une lettre d’introduction pour le directeur du théâtre d’Art de Moscou et les Russes me souhaitèrent bonne chance.

Pourtant j’avais l’impression, une fois de plus, de prendre le chemin du Texas, celui des spectacles d’un soir : sans itinéraire, sans location de théâtre, sans date précise et sans garantie sérieuse. Mais, aussi, cette fois, sans Minnie.

Avant mon départ, Aleck vint me voir et me donna une autre lettre d’introduction pour le correspondant du New York Times à Moscou, Walter Duranty. Personne mieux que lui ne pourrait m’aider en Russie, m’assura Aleck. D’autre part, ce dernier m’apportait une nouvelle miraculeuse. Il avait découvert quelque chose qu’il mourait d’envie de me dire. Toutefois, il réserva cela pour la dernière minute comme une sorte de cadeau d’adieu.

« Harpo, je suis arrivé finalement au terme de mes recherches et je l’ai retrouvée : j’ai retrouvé Mlle Flatto, ton professeur de l’école publique 69, ou je ne sais quel autre numéro.

— Hein, lui dis-je tu ne blagues pas ? Et, elle se souvient de moi ?

— Est-ce que ton amour propre peut recevoir un coup, Harpo ?… Eh, bien, non, Mlle Flatto ne se souvient pas d’Adolph Marx. Mais, elle s’en souviendra : nous avons pris rendez-vous pour le thé, tous les trois, le jour où tu rentreras de Moscou. »

Là-dessus, je partis à bord du S.S. Albert Balin.

La traversée jusqu’à Hambourg fut rude et orageuse. Des onze passagers qu’il y avait à bord, on n’en vit que trois régulièrement à l’heure des repas. Quant aux autres, il était difficile de savoir ce qui les avait rendu malades : ne pas supporter la mer ou bien voir manger le capitaine. Ce dernier, un puissant prussien aux moustaches tombantes, adorait la choucroute au champagne ; il en liquidait une tonne au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Une fois qu’il avait commencé à manger, on ne pouvait plus distinguer la choucroute de sa moustache (sans parler du bruit qu’il faisait, un peu comme une pompe crevée !) Tout cela était suffisant pour qu’un passager un peu sensible se sente déjà mal par temps calme.

Je passais les dix jours de la traversée à jouer des âneries sur le piano du bateau, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir foutre tout seul en Russie, avec ma harpe, ma malle pleine d’accessoires et mes lettres de recommandation pour des personnes que je n’avais jamais vues. Naturellement, j’étais très curieux de connaître le pays : pour moi comme pour la plupart des Américains, l’U.R.S.S. était plus mystérieuse que l’autre face de la lune.

La vieille Russie nous avait fourni Tchaïkovski, Rachmaninoff, Irving Berlin et la belle-mère de Chico. On avait l’impression que c’était un pays où tout le monde passait son temps à faire des virées en traîneau, à boire du thé avec de la confiture de framboises, et à jouer de la balalaïka en discutant amicalement mais à voix forte pour savoir dans quelle steppe se trouvait le paradis terrestre. Oui, mais comment était la nouvelle Russie ? Le peu qu’on pouvait en lire dans les journaux, ne nous laissait que de vagues impressions : bolcheviks pillant les palaces, conduisant des tracteurs et se faisant fusiller finalement pour avoir regardé de travers le Commissaire du Peuple.

Ce qui me consolait était que Shaw avait été là-bas, ainsi que Woollcott, et qu’ils en étaient revenus tous deux en bon état.

Avant de débarquer à Hambourg, j’avais projeté de flâner un peu en Allemagne. Ce que je vis en descendant du bateau me fit oublier tous ces projets : c’était le spectacle le plus désolant et le plus effarant auquel il m’ait jamais été donné d’assister. Il y avait là des rangées d’entrepôts sur lesquels on avait peint des étoiles de David avec au-dessus le mot « Juifs » ; à l’intérieur, derrière des comptoirs à moitié vides, de pauvres hères flottaient dans le brouillard, tout recroquevillés sur eux-mêmes, comme s’ils ne savaient pas ce qui les frappait ni d’où allait venir pour eux le prochain coup. Cela faisait seulement six mois qu’Hitler était au pouvoir. Jamais depuis ma communion je n’avais été aussi conscient d’être juif. Pour la première fois depuis que j’avais eu ma rougeole, je fus trop malade pour manger et je traversai l’Allemagne aussi vite que je le pus.

En partant de Varsovie, je fis la connaissance, dans le train, d’un Américain qui connaissait le russe. Il avait déjà fait plusieurs fois le voyage New York-Moscou et il essayait de monter une affaire d’exportation de radios et de bougies d’allumage. Ce gars-là connaissait toutes les ficelles : il me demanda quel était le poids de mes bagages. Lorsque je le lui eus dit, il m’assura que je devrai payer un excédent à la frontière russe.

Puis, il m’offrit de me prêter cent roubles que je pourrais lui rembourser à Moscou, car, disait-il, l’argent américain attirait la convoitise des Russes. Je m’économiserais donc pas mal de fric si j’insistais pour payer en roubles plutôt qu’en dollars. En fait de roubles, c’était de la roublardise.

À la nuit tombée nous sommes arrivés à la ville russo-polonaise de Negoreloye. Tout le monde dut descendre du train et s’aligner pour l’inspection des douanes. Il gelait dehors : 30° en dessous de zéro. Il ne faisait pas beaucoup plus chaud dans la gare, un simple hangar en bois dont on avait bouché les interstices avec du papier journal. Une fois mon tour venu, tout semblait en ordre dans mes papiers : passeport O.K., visa de même. Je mourais d’envie de remonter dans le train. Puis, l’inspecteur me tendit un formulaire. Il y avait dessus mon nom avec un tas de chiffres et à la fin vingt-cinq dollars.

« Bog-gosh, dit l’inspecteur. »

Ce que j’interprétais par « bagages ».

« Très bien. Combien de roubles font vingt-cinq dollars », dis-je en tirant mon rouleau de billets russes. L’inspecteur sauta de sa chaise et m’arracha l’argent des mains. Il se mit à hurler en appuyant sur un tas de boutons : des sonneries résonnèrent, une clameur gigantesque monta dans la gare, on entendit partout des bruits de bottes des gardes qui arrivaient en courant. On m’emmena dans un autre hangar.

L’officier qui m’interrogeait avait le front si bas que son nez semblait sortir de ses cheveux. Il me questionna par l’intermédiaire d’un interprète :

« Où as-tu eu tes roubles ?

— On me les a prêtés dans le train.

— Mais qui ?

— Qui ? Euh, je ne me souviens pas de son nom (j’ai toujours eu une mémoire minable des noms).

— Tu mens, me dit le colonel russe, dis-moi maintenant la vérité. Où t’es-tu procuré les roubles ?

— C’est un gars qui me les a prêtés dans le train…»

L’escouade des gardes alla chercher ma malle et ma harpe qu’ils rapportèrent dans le hangar.

« Ouvre la malle, s’il te plaît, me dit l’officier. »

Je l’ouvris. Les Russes commencèrent à en faire l’inventaire. Ils n’y trouvèrent d’abord qu’un imperméable et un assortiment de pantalons, de chemises et de cravates. Ils parurent très désappointés. Puis, ils touchèrent le gros lot. De la malle ils sortirent quatre cents couteaux, deux revolvers, trois poignards, une demi-douzaine de bouteilles marquées Poison, une collection de perruques rouges, de fausses barbes, de moustaches et de mains.

Les bruits de sonnettes redoublèrent, la clameur monta encore dans la gare. On entendit au-dehors des sifflets et des pas précipités, des officiers et des gardes firent irruption brusquement dans le hangar.

On me questionna à nouveau :

« Pourquoi transportes-tu des armes et des déguisements ?

— Mais, ce sont mes accessoires pour mon numéro.

— Un numéro ? Quel numéro ?

— Je suis venu en Russie pour monter un spectacle.

— Les Américains n’amusent pas les Russes ! Dis-nous plutôt la vérité. Où tu as acheté les roubles ? Tu sais bien que la Loi dit que l’on doit échanger les roubles et les dollars seulement à Moscou, l’échange illégal que tu as fait est un crime contre l’économie de l’Union soviétique… Et dans cette malle, qu’est-ce qu’il y a ? »

Je sortis la harpe.

« Puisque tu es harpiste, joues-nous donc quelque chose. »

Ça, j’aurais pu le faire à n’importe quel moment, dans n’importe quel endroit, mais pas dans un hangar ouvert à tous vents et où il faisait 30° au-dessous de zéro. Mes doigts étaient tellement engourdis que je n’arrivais même pas à retirer mes gants. Tout ce que je pus faire, fut de parcourir, tel quel, les cordes une ou deux fois, en priant Dieu que quelqu’un veuille bien reconnaître ma touche professionnelle.

Il n’y avait pas grand-chose à reconnaître. L’un des gardes fit courir ses doigts sur les cordes et en fit sortir exactement les mêmes sons que moi.

Les officiels hochèrent la tête silencieusement d’un air de profonde réflexion. Puis, ils entrèrent brusquement dans une grande discussion. Pas besoin d’interprète pour comprendre ce qu’ils disaient. Ils se demandaient seulement s’ils allaient me fusiller tout de suite ou bien s’ils attendraient l’aube, pour que le peloton puisse viser juste et ne gâcher que quelques balles.

Je ne savais pas trop bien ce que j’allais faire : je ne m’en voyais pas sorti même avec un tour d’acrobatie inédit et je n’avais pas non plus sur moi de liège brûlé pour commencer une partie de Pinchie Winchie. Dans cette expectative je me mis à hurler.

« Je connais mes droits. Emmenez-moi au consul américain. » (Bien sûr, je savais bien qu’il n’y avait pas de consulat américain n’importe où en Russie, mais je continuais à hurler parce que je ne savais pas quoi faire d’autre et que ça me réchauffait un peu).

Brusquement, les choses s’envenimèrent. Les officiels ayant paru se mettre d’accord sur mon cas, se retournèrent vers moi, froncèrent les sourcils et le colonel Low Brow déclara :

« Ramasse tes affaires et viens avec nous, s’il te plaît. »

Je haussai les épaules en essayant de prendre un air nonchalant, mais mes genoux tremblaient. La seule affaire dont je me souciais à ce moment était ma peau.

« Où est-ce que nous allons ? »

Pas de réponse.

Au même moment, mon ami du train, qui m’avait cherché, entra dans le hangar. Il expliqua rapidement en russe comment j’avais eu ces roubles. Oui, il m’avait bien prêté cet argent. Non, je ne lui avais pas donné d’argent américain en échange : c’était seulement un emprunt que je lui rendrai à Moscou. Où avait-il eu, lui-même ces roubles ? À Moscou, par un change légal, au cours de son dernier voyage en Russie.

Les officiels semblèrent accepter ses explications, en émettant toutefois des réserves sur un point. Lorsque le gars leur dit que j’étais une grande vedette aux États-Unis, ils s’exclamèrent : « C’est ça une grande vedette ? »

Je payai vingt-cinq dollars en argent américain et montai dans le Moscou Express.

Le train était incroyablement encombré. Il y avait bien dix à quinze personnes dans chaque compartiment prévu pour six et ça puait le désinfectant, mais je remerciais Dieu d’avoir eu assez de chance pour y monter.

Je me réveillai le lendemain matin comme nous arrivions dans la banlieue de Moscou. Tout était gris. La ville était une succession de baraques de bois pas mêmes peintes, d’où il montait quelques fumées. Le ciel, la neige recouvraient tout. J’avais l’impression de voir la deuxième face de la lune : grise, plate et lugubre. Le plus lugubre dans tout cela était, je m’en rendais compte, de ne pas apercevoir de hauts buildings ni de poteaux téléphoniques, mais seulement de temps en temps, le squelette d’un arbre entre le train et l’horizon.

Puis, nous sommes passés devant des usines et des lignes électriques. Cela ressemblait davantage à une ville, bien que ce ne fut pas tout à fait cela. Je ne voyais pas très bien, ce qui manquait ni d’où me venait cette impression de tristesse.

Deux minutes après que le train soit arrivé en gare, une femme russe monta dans mon compartiment.

« Monsieur Marx, s’il vous plaît ? »

Je me présentai, elle me serra la main.

« Je suis la camarade Malkinov. Je serai votre guide et votre interprète pour la durée de votre visite dans l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. Par ici, S.V.P., pour la vérification du passeport et du visa. »

Son anglais était assez bon. Mais je dus la regarder deux fois pour me convaincre que c’était bien une femme : elle portait un pardessus d’homme, croisé, qui lui arrivait sur les talons lesquels étaient chaussés de galoches. Elle portait un chapeau gris en fourrure, des lunettes à monture d’acier et n’avait pas l’ombre de maquillage sur la figure. La seule touche de couleur dans tout ce visage, était le bleu des cernes sous ses yeux. Ses sourcils n’étaient pas épilés non plus que la touffe de poils autour du grain de beauté qu’elle avait sur le menton. Il me fallut un bon moment pour décider qu’elle était très jeune et qu’elle n’avait pas en tout cas plus de vingt-cinq ans.

Pendant que je sortais mes affaires du filet, elle me dit :

« Est-ce que vous avez des questions à me poser ? »

— Oui, ça ne vous ennuierait pas si je vous appelais Miss Benson ?

Elle réfléchit une minute, secoua la tête et me dit :

« C’est une plaisanterie ?

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, chérie. J’aurai beaucoup de difficultés avec un nom comme le vôtre.

— Mon nom est Ca-ma-ra-de Ma-le-kee-noff », me répéta-t-elle, en épelant comme un professeur qui parlerait à un élève idiot.

Nous tombâmes d’accord sur un compromis : je l’appellerai « Melachrino ». C’était la marque de cigarettes que je fumais à cette époque.

Jamais en ma présence je ne la vis rire, ni même esquisser un sourire. Tout ce que je pourrais dire de plus gentil des Russes, c’est que Melachrino n’était pas une Russe typique.

Nous avons fait le voyage jusqu’à l’hôtel dans une limousine du gouvernement, une sorte de vieux déchet de la compagnie des bateaux à vapeur Stanley. Melachrino comme si c’était la première fois qu’elle montait en voiture n’arrêtait pas de frotter la tapisserie en disant : « Ah, merveilleux, merveilleux ! Merveilleuse machine ! » Moi, j’étais beaucoup plus intéressé par Moscou, mais comme les ressorts du siège étaient effondrés, j’étais enfoncé bien en dessous du niveau de la fenêtre. De toute manière, celle-ci était recouverte d’une épaisse givrure. Pendant tout le trajet, j’admirais surtout la tête du camarade chauffeur, rasée jusqu’à l’os, ou bien les vases de fleurs artificielles sur les portes – chose que je n’avais jamais vue dans une voiture depuis la vieille Chevrolet de Frenchie.

J’étais allé auparavant dans un tas de petits hôtels minables, mais l’hôtel national de Moscou était le premier grand hôtel minable où j’eus l’occasion d’aller.

Le gars de la réception vit tout de suite que je n’étais pas tellement impressionné par l’apparence de l’endroit. Il s’excusa et m’expliqua qu’un nouvel hôtel était en construction pour les touristes mais qu’il n’était pas encore prêt. Ah, ce qu’il allait être magnifique !

Rien ne marchait au National, sauf les gens. Chauffage et eau chaude toujours absents. Ascenseur toujours en panne et téléphone détraqué. En revanche, le personnel de service n’avait pas une minute de repos : tandis que le camarade mécanicien grattait et cognait sur la mécanique de l’ascenseur avec une clé anglaise, six femmes, toutes bâties comme des cantonniers, montaient mes affaires, malle, harpe et le reste tout en haut des cinq étages d’escaliers.

En arrivant dans la chambre je pensai tout naturellement qu’elles méritaient un bon pourboire. Melachrino s’y opposa formellement :

« La pratique dégradante des pourboires est inconnue en Union soviétique. »

Les femmes qui avaient porté mes affaires, lui firent un sale œil et retournèrent en bas en se traînant. Je commençai à défaire mes valises. Melachrino ne fit pas mine de partir. Je m’excusai et allai aux toilettes. Lorsque je revins, elle était toujours là. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce qu’elle allait être ma camarade de chambre ? Je me l’imaginais la nuit, roulée par terre, comme un chien au pied du lit. Au bout d’un moment pourtant, elle partit en me disant simplement que je n’aurais qu’à téléphoner au bureau si j’avais besoin d’elle. J’aurais certainement abusé de la situation pour n’importe quelle autre fille, mais avec Melachrino, aucun risque…

J’avais du mal à localiser Walter Duranty par téléphone, même avec l’aide de l’opérateur du National. Je décidai de sortir pour faire une petite promenade – tout seul – et voir un peu Moscou. Mais, avant même d’avoir passé la porte de l’hôtel, Melachrino était à mes côtés. Elle me lança un regard sévère sans rien dire.

En descendant l’artère principale, celle qui conduit au Kremlin, je réalisai maintenant ce qui était si bizarre à Moscou : il n’y avait pas de circulation. Les rues étaient pleines de gens, mais vides de voitures. Chaque fois qu’une limousine ou un camion passait, le bruit était étouffé par la neige qui recouvrait la route. On avait l’impression de vivre un film muet sans titre et sans musique de fond. Mais, ce à quoi je ne parvenais pas à m’habituer, c’était le spectacle des femmes faisant de gros travaux, cassant la glace, traînant des chariots, conduisant des camions ou bien encore travaillant à la construction avec des pioches et des brouettes. Elles avaient toutes la même allure : trapues, la tête ronde enveloppée dans des foulards, le corps fagoté dans d’épais vêtements d’hommes, les pieds emmaillotés dans des galoches attachées avec des chiffons.

Partout, devant les petites boutiques et les grands magasins, il y avait des queues de gens qui attendaient devant l’entrée. À la différence des New-Yorkais, les Moscovites qui faisaient la queue ne plaisantaient pas, ne poussaient pas, mais traînaient simplement les pieds tranquillement et patiemment dans la neige. Tout le monde à Moscou semblait se concentrer sur ce qu’il faisait même quand il ne faisait rien.

*

J’aurais bien voulu explorer quelques petites rues, mais mon guide m’obligeait à suivre un chemin droit et étroit. De temps à autre, je glissai un œil dans les rues de traverse, vers ce qu’elle ne voulait pas que je voie : baraques délabrées, fenêtres sans vitres recouvertes de papier déchiré et de couvertures en loques, tas d’ordures brûlant dans la neige.

« Vous devez vous rendre compte, me dit Melachrino, que ceci n’est que la première année du nouveau plan quinquennal. Il y a beaucoup à faire. Tout sera fait. »

D’après ce que je venais de voir des Russes pendant mes premières dix heures de séjour dans le pays, je ne doutais pas une seule minute que tout cela serait fait.

J’eus bientôt trop faim et trop froid pour continuer à marcher plus loin. Je décidai d’aller voir le Kremlin un autre jour.

Pendant notre retour à l’hôtel, nous nous arrêtâmes dans un magasin d’habillement du gouvernement, pour que je puisse acheter quelque chose de plus chaud à me mettre sur le dos. Il y avait la longue queue habituelle devant le magasin. Je me mis au bout de la queue, mais Melachrino me tira par la manche vers l’intérieur du magasin :

« Les membres du Parti et les invités d’honneur ont priorité, dit-elle. »

Tous ceux qui attendaient dehors dans le froid n’eurent pas l’air choqués lorsque nous passâmes devant eux. Melachrino ne se donna pas la peine de s’excuser ni même de s’expliquer et personne n’émit la moindre plainte. Celui qui était le plus malheureux dans tout cela, c’était encore moi.

Je m’achetai un manteau de fourrure, un chapeau de fourrure et des galoches garnies de fourrure, le tout pour quarante dollars. De retour dans la rue, je compris pourquoi l’ours était le symbole de la Russie : la seule façon de survivre à l’hiver, était de s’habiller comme un ours.

Nous avons dîné au National et ce n’était pas mauvais : caviar, soupe aux choux, pommes de terre bouillies, poisson bouilli, avec du pain noir, du thé et de la confiture. Pendant tout mon séjour en Russie, partout où j’ai été, la nourriture était assez bonne, c’est-à-dire, que je ne me fatiguais pas du caviar, de la soupe aux choux, des pommes de terre bouillies, du poisson bouilli, du pain noir, du thé ni de la confiture. Le menu du petit déjeuner ne variait pas beaucoup non plus : compotes de prunes, pain dur et café. Le café russe était la seule chose imbuvable : on aurait dit de l’extrait de pommes de terre brûlées.

J’essayai encore une fois de joindre Duranty, mais en vain. Je demandai donc à Melachrino de monter dans ma chambre pour que nous puissions tuer la soirée et rigoler un peu. Ce que je lui disais, était d’un style nouveau pour elle. Tout en essayant ses lunettes, elle se renfrognait en répétant :

« Oui, nous tuerons la soirée et nous rigolerons un peu. Oui, bien sûr ! »

Une fois dans la chambre, elle mit son pardessus et son chapeau, et s’assit tout droit sur une chaise, je sortis ma harpe et pour m’échauffer je fis quelques arpèges et des glissandos.

« De qui est la musique que vous avez jouée ? demanda Melachrino.

— C’est du Beethoven.

— Ah, oui, certainement Beethoven. »

Je fis encore quelques exercices.

« De qui est cette musique ?

— C’est du Tchaïkovski. »

Melachrino ferma les yeux, acquiesça et dit :

« Merveilleux ! Merveilleux ! »

Au bout d’un moment je la fichais dehors, en lui disant que je voulais aller au lit de bonne heure. En fait j’étais curieux de voir quelque chose. Une demi-heure après qu’elle soit partie, je descendis dans le couloir. Elle était assise là dans un coin, en face de l’escalier, avec son chapeau, son manteau, et elle lisait. Elle me regarda sévèrement. Je souris et lui fis un signe de la main. Elle secoua la tête et voyant que je n’étais pas habillé pour sortir elle se remit à sa lecture.

Pas de doute, elle m’espionnait. Mais, c’était très bien ainsi : je n’avais rien à cacher, rien que l’Union soviétique puisse avoir envie de découvrir. Toutefois, c’était assez gênant de savoir que chacun de vos mouvements était épié et que chaque mot que vous disiez entrait probablement dans un rapport de police.

Le lendemain matin, je parlais au téléphone avec un correspondant anglais de Reuter, qui m’annonça que Walter Duranty était à Leningrad et qu’il ne serait probablement pas de retour à Moscou avant une semaine. Avant de raccrocher, je dis :

« O.K. Melachrino chérie, tu peux monter. »

L’Anglais fut surpris mais deux minutes plus tard Melachrino était dans ma chambre.

« Emmène-moi chez le directeur du théâtre d’Art de Moscou, lui dis-je. »

Je lui tendis ma lettre d’introduction. Elle la lut et dit :

« Mais, certainement. Le camarade directeur vous attendra. » J’avais décidé tout à coup de ne pas trop compter sur mes contacts américains pour commencer ma tournée. C’est d’ailleurs ce que Minnie aurait fait : aller tout droit chez l’agent local.

Le bureau du directeur du théâtre d’Art de Moscou était le plus beau que j’aie vu jusque-là en Russie : tapis épais, meubles vernis, tableaux aux murs. Mais, il y faisait un froid de canard. Les pièces russes étaient d’ailleurs ou trop chauffées ou pas assez.

Le directeur lut ma lettre. Il ne parlait pas anglais. Par Melachrino il me fit dire qu’il m’avait attendu. Qu’est-ce que je faisais ?

« Ce que je fais ?

— Oui, quel genre d’acteur êtes-vous ?

— Je pense que vous appelleriez ça un acteur de comédie, lui dis-je. »

Je commençais à me demander quel genre d’introduction m’avaient donné les types de New York.

« Pantomime ? me demanda-t-il. »

Oui, je faisais de la pantomime.

« Dans ce cas-là, pourriez-vous nous faire une petite démonstration ? Cela nous ferait grand plaisir, monsieur.

— À moi aussi, Messieurs, si je pouvais disposer de mes accessoires, qui sont à mon hôtel.

— Très bien, prenez donc vos accessoires et venez nous voir demain matin à onze heures. Nous serons très heureux d’assister à votre représentation. »

Le lendemain, le directeur m’attendait avec six ou sept autres personnages à face de pierre. Je mis mon costume, enfilai les couteaux dans mes manches et annonçai que j’étais prêt pour la scène.

« Non, me dit le directeur, pas sur la scène. Vous allez faire ici votre représentation.

— Dans ce cas-là, Messieurs, pourriez-vous me prêter quelqu’un pour faire mon numéro ?

— Ah, mais non, dit le directeur, vous devez faire votre représentation tout seul. C’est le seul vrai test de l’artiste de pantomime. »

Il me faudrait donc jouer les deux rôles, celui du comique et celui du cobaye.

Je fis quelques grimaces, terminai par un Gookie, puis me serrai la main à moi-même avant de faire tomber les couteaux. L’argenterie tomba sur le tapis, mais sans le fracas habituel ; on n’entendit qu’un cliquetis poli. Dans la pièce régnait un silence de mort ; pas même l’ombre d’un sourire ne vint gercer les lèvres des assistants. Malgré le froid qu’il faisait, j’étais trempé de sueur. Ce fut la représentation la plus minable que j’aie jamais donnée.

Le directeur me demanda si j’avais terminé. J’acquiesçai. Il regarda les faces de pierre. Presque tous à l’unisson haussèrent les épaules.

« Voulez-vous revenir demain matin à onze heures, me dit le directeur ? »

Il se leva et quitta le bureau, ses assistants se levèrent derrière lui et le suivirent. Melachrino m’aida à ramasser les couteaux, sans un mot de commentaire.

Le lendemain matin, j’étais là à onze heures.

« Votre tour de passe-passe avec la coutellerie n’était pas exceptionnellement intelligent, me dit le directeur.

— Mais, Monsieur, je pourrais encore vous faire une douzaine de numéros différents, malheureusement sans public ils ne voudront rien dire.

— Je serai juge de ce que voudront dire vos numéros à un public. Voulez-vous, s’il vous plaît, revenir demain matin à onze heures ? »

Je décidai que de toutes les routines que je pratiquai, le numéro de clarinette serait le plus amusant sans public. À ma quatrième visite au théâtre d’Art de Moscou, les Faces de Pierre m’attendaient déjà dans le bureau du directeur. Je leur fis expliquer par Melachrino que j’étais censé accompagner une fille qui chantait un air intitulé « Je suis condamnée à faire des bulles ». Il leur faudrait donc imaginer la partie chantée. Je commençai à jouer convenablement le morceau, puis je donnai une chiquenaude à la valve spéciale de la clarinette et laissai sortir les bulles.

Le directeur et tous ses assistants étudièrent les bulles avec beaucoup d’intérêt tandis qu’elles flottaient à travers la pièce. Lorsque la dernière éclata sur le plancher, ils me regardèrent d’un air aussi fermé que des jurés dans une affaire de meurtre. Melachrino leur dit quelque chose en russe. Ils haussèrent les épaules.

Après cela, il y eut une brève conférence. Ils restèrent tous assis, me détaillant du regard pendant un moment. Puis le directeur me dit :

« Nous vous ferons savoir, S.V.P., veuillez être là demain matin à onze heures. »

Ce que j’avais envie de leur répondre n’étant pas traduisible je leur dis :

« Cette fois, je vous ferai savoir, chef. Peut-être reviendrai-je, peut-être ne reviendrai-je pas. »

Le directeur se leva et quitta le bureau. Tous ses assistants se levèrent et le suivirent. Melachrino les regarda partir. Elle secoua la tête :

« Je leur avais pourtant bien dit que c’était une plaisanterie. Je vous prie de me croire, je le leur avais bien dit.

— Ouais, merci, dis-je, vous avez fait une claque d’enfer, chérie. »

La valse était terminée.

Je me foutais bien de savoir quel serait le premier Américain à jouer dans une tournée russe. En tout cas ce ne serait pas Harpo Marx. Je demandai à Melachrino de faire tout son possible pour m’obtenir des réservations pour sortir de Russie par le prochain train en partance pour la Pologne. J’allai faire ma valise dans ma chambre.

J’appelai le type de chez Reuter et deux ou trois autres correspondants avec lesquels je m’étais lié d’amitié pour leur dire au revoir. Tous trois me prièrent de persévérer.

« Mais je n’ai aucune chance, leur dis-je, les Russes ne me comprennent pas et je ne les comprends pas. »

Je n’avais jamais été aussi humilié, même avec le directeur le plus grossier et le plus malhonnête du plus petit music-hall minable de n’importe quel patelin.

J’avais fait mes valises et j’étais tout prêt pour le départ, attendant la confirmation de mon billet de train, lorsque je reçus un coup de téléphone d’une dame avec un accent anglais. Je n’entendis pas très bien son nom et je pensais que c’était la femme de l’un de mes correspondants.

Elle venait seulement d’apprendre me dit-elle que j’avais l’intention de jouer en ville et elle pensait que c’était merveilleux.

« Moi aussi, Madame, dans le temps, j’ai pensé que tout cela était merveilleux. Mais, maintenant c’est fini. Je vais quitter la Russie.

— Vous ne devez pas partir, voyons. Vous ne savez pas combien nous nous réjouissons d’avance de vous voir. Qu’est-ce qui vous a donc fait changer d’avis ? »

Je lui racontai brièvement et aussi poliment que je le pus mes quatre visites au théâtre d’Art de Moscou. Elle ne fut pas surprise.

« Ce n’est pas le théâtre qu’il vous faut ! Vous vous êtes trompé d’endroit !

— Bien. Mais, alors, dans ce cas-là, où aurais-je dû m’adresser ?

— Je ne saurais vous le dire à l’instant, mais je vous le confirmerai dès que je me le serai fait expliquer. Mon mari doit rentrer de Washington demain matin, je le prierai de s’occuper de vous dis son arrivée.

— Je voulais vous demander, Madame : votre mari a-t-il des relations ? »

Il y eut un silence, puis la dame à l’accent anglais me dit :

« Vous n’avez peut-être pas compris mon nom, Monsieur Marx ? Je suis Ivi Litvinov. Mon mari, Maxim, est le ministre des Affaires étrangères. Je suis sûre qu’il serait absolument désolé de ne pas être à Moscou pour vous féliciter. La conférence avec Monsieur Roosevelt a duré plus longtemps qu’il ne le pensait. »

Je ne sais pas ce que je bredouillai après cela, mais je sais seulement que je fus d’accord pour retarder mon départ de 24 heures.

À peine avais-je raccroché, que Melachrino arriva en courant dans ma chambre. Elle était tellement contente qu’elle me souriait presque. Je ne saurais dire si c’était la nouvelle du retard de mon départ qui lui faisait plaisir ou bien le fait qu’elle avait eu l’honneur d’intercepter une conversation avec la femme du ministre des Affaires étrangères.

Le matin, je restai dans ma chambre, travaillant ma harpe et attendant le coup de téléphone qui pourrait me faire rester en Russie. Il n’y eut pas de coup de téléphone. Après le déjeuner, je demandai à Melachrino de monter et je jouai : « Fais-moi encore valser Willie » pour elle toute seule. Je lui affirmai que c’était du Rimsky-Korsakov. « Merveilleux, merveilleux ! me dit-elle. »

Toujours pas de coup de fil. Je remis la harpe dans sa malle et demandai à Melachrino d’aller chercher mes réservations à la gare. Elle secoua la tête, soupira et partit.

On frappa à la porte.

« Entre donc, chérie, je suis en tenue convenable. »

Ce ne fut pas Melachrino qui entra. Ce fut une délégation de onze Russes, de onze Russes souriants.

L’un d’eux, un grand type qui ressemblait à George Kaufman, me dit en anglais :

« Monsieur Marx ? Nous sommes à votre service. »

Il s’inclina et toute sa suite s’inclina également. Ils regardèrent avidement ma malle et ma harpe. Ma première pensée fut qu’ils étaient venus pour transporter mes bagages en bas dans la limousine. Puis le grand gars me dit :

« Laissez-moi vous présenter ces Messieurs. Mes collègues demandent que vous leur pardonniez de ne pas parler anglais, mais eux aussi espèrent que nous aurons ensemble une longue et heureuse collaboration. »

Le nom de ces gars ressemblaient pour moi à quelque chose comme « Bensonoff ».

Après leur avoir serré la main, le speaker fit à nouveau la tournée en les présentant par leur titre :

« Untel, producteur. Bensonoff, directeur. Bensonoff, producteur- assistant. Bensonoff, directeur musical. Bensonoff, écrivain. Bensonoff, arrangeur. Bensonoff, metteur en scène. Bensonoff, directeur de compagnie. Bensonoff, directeur de mise en scène. Bensonoff, directeur-assistant. Je suis moi-même écrivain. »

Litvinov avait prononcé le mot magique.

Je me mis au travail le lendemain, non pas dans le bureau d’un type quelconque mais sur scène.

À 7 h 50, pour être exact, pendant que je prenais de la compote de prunes, mon pain et mon thé dans la salle à manger de l’hôtel, la Russie devint officiellement un pays ami : c’était l’heure de l’entrée en vigueur du pacte entre Litvinov et Roosevelt. Les États-Unis reconnaissaient maintenant l’Union soviétique et vice-versa.

Soudain, toute l’atmosphère de la Russie sembla changer. Le ciel n’était plus si gris, il ne faisait plus si froid dehors.

Pendant la période des répétitions, Walter Duranty revint à Moscou en compagnie d’un autre écrivain américain : Eugene Lyons. Ils furent tous deux pour moi de merveilleux amis. Woollcott avait raison : je n’aurais pu me trouver entre des mains plus expertes. Aucune tournée n’eut de meilleur imprésario que Duranty.

Duranty me fit rencontrer William Bullitt, qui était notre premier ambassadeur en Union soviétique. Les Bullitt m’invitèrent à dîner. Les Lyons m’invitèrent à dîner. Ivy Litvinov promit de m’inviter à dîner dès que son mari aurait une soirée de libre. Il semblait qu’il fut très ami avec le patron – Staline.

Je commençais à me sentir un peu salaud d’avoir annoncé, une semaine auparavant, que j’allais me tirer de Russie.

Mon spectacle fut monté dans un théâtre d’État bien équipé et bien chauffé. Il y eut une avant-première pour la presse internationale, les pontifes du commissariat à la culture du peuple et tous les officiels américains de Moscou. L’ambassadeur Bullitt était l’invité d’honneur. Ce fut un tel triomphe que nous dûmes organiser une seconde avant-première.

La première, pour le public, eut un grand succès, deux fois plus grand encore que les avant-premières.

Le lendemain matin, Melachrino me lut l’article qui avait paru dans les Izvestia. C’était ce qu’on avait écrit de plus flatteur à mon sujet depuis l’article de Woollcott dans le Sun de New York en 1924.

Je savais que je m’étais très bien débrouillé. Mon genre d’exhibitions avait toujours été un placement très sûr avec les publics de Londres, de Broadway et de Los Angeles et j’avais fini par découvrir que tous les gens riaient de la même manière devant mes pantomimes. J’avais confiance et j’étais bien préparé, sauf pour une chose : personne ne riait aussi facilement que les Russes. Peut-être était-ce davantage pour eux un luxe que pour n’importe qui d’autre ? Peut-être, étaient-ils affamés de rire ? Bientôt je renonçai à les comprendre.

Ces mêmes gens qui, dans la rue, avaient une extraordinaire maîtrise d’eux ne pouvaient plus se contenir lorsqu’ils étaient au théâtre : chacun de mes gestes les plongeait dans un nouveau délire. Le directeur du théâtre d’Art, celui qui m’avait presque fait quitter la ville, avec ses auditions à la gomme, avait encore des larmes dans les yeux lorsqu’il revint me féliciter.

Il n’avait pourtant pas été facile de monter ce spectacle à Moscou. Jamais je n’avais travaillé aussi dur pour une générale. Le sens de l’humour des Russes était une chose merveilleuse. Le tout était de savoir comment l’éveiller ! Le spectacle, une sorte de revue, devait comporter quatre numéros. Je commençais par un solo de harpe avant de faire mon numéro avec la clarinette et les bulles. En deuxième partie, je donnais une pantomime et pour finir je revenais à la harpe en jouant aussi longtemps que le public le désirait.

*

La première fois, les artistes et les machinistes qui se trouvaient là applaudirent le solo de harpe. Ils hurlèrent et applaudirent aussi quand les bulles sortirent de la clarinette. Mais, pendant la scène de comédie que j’avais travaillée toute la nuit avec mon cobaye russe, il n’y eut pas un seul applaudissement. Lorsque ce fut fini, ils sourirent poliment sans plus. Ah, pensai-je, nous y voilà de nouveau !

L’écrivain qui parlait anglais et ressemblait à Kaufman, arriva sur scène en se traînant :

« Vos gestes sont extraordinaires, mais, s’il vous plaît, pardonnez-nous, nous ne connaissons pas l’histoire. Si je peux me permettre de vous le dire, le sujet nous échappe.

— Le sujet ? dis-je, mais, il n’y a pas de sujet. Ce n’est rien d’autre que de la rigolade, de la fantaisie pure.

— Oui, oui, bien sûr », me dit-il comme s’il comprenait, alors qu’il n’en était rien. « Mais pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous êtes obligé de détruire les lettres ? Pourquoi buvez-vous de l’encre alors que vous savez que c’est de l’encre ? Et pour quel motif volez-vous les couteaux qui appartiennent à l’hôtel ? »

J’étais médusé, j’avais fait tous ces numéros des centaines de fois et c’était la première fois qu’on me demandait pourquoi je les faisais.

« Tout ce que je sais, dis-je, c’est que si quelque chose fait rire les gens, on peut le refaire ensuite. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir, n’est-ce pas ? »

Le Russe était très embarrassé, il me dit :

« Non.

— Non ? Comment non ?

— Pardonnez-moi. Peut-être est-ce différent dans le théâtre américain. Ici, vous devez raconter une histoire qui réponde aux questions du public, sinon votre représentation sera un échec.

— O.K., si vous pensez que j’ai besoin d’un texte, vous n’avez qu’à m’en pondre un. Moi, je veux bien. Mais, souvenez-vous d’une chose : sur scène je ne parle pas. »

Il me fit un grand sourire :

« Mon collègue et moi, nous allons écrire la scène, n’ayez pas peur : nous ne changerons pas votre rôle, nous lui donnerons simplement une cause, un motif. Vous comprenez n’est-ce pas ?

— Oui, je comprends. »

En vérité je ne comprenais absolument rien.

Ainsi les écrivains russes (je les appellerai George S. Kaufmanski et Morrie Ryskindov) me pondirent un texte, sans rien changer à mon style comme Kaufmanski me l’avait promis. Tout ce qu’ils firent fut d’ajouter des rôles : un docteur, une dame et le mari jaloux de la dame. Ils saupoudrèrent le tout d’un peu de drame. Ce que j’avais prévu pour durer deux minutes, dura dix minutes. C’est-à-dire que mon travail, lui, durait toujours deux minutes. Mais entre-temps, les acteurs déclamaient, pendant que je gelais en attendant que le directeur me fasse signe de passer au numéro suivant.

Je n’avais absolument aucune idée de ce que le docteur, la dame et le mari jaloux de la dame pouvaient se dire en russe et ne le sus jamais. Lorsque je le demandai à Melachrino, elle me dit :

« Oh, ce n’est pas très important pour vous. »

Je posai la même question à Kaufmanski qui haussa les épaules, sourit et changea de conversation. C’était assez bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire, d’être la vedette d’une pièce dont vous ne connaissiez même pas l’intrigue et dont vous ne saviez pas ce qu’elle voulait dire.

Les écrivains appelèrent le restant du personnel pour leur présenter leur version de « Amusement avec Harpo », j’étais certain que ça ne collerait pas. Il n’était pas possible de bricoler mon genre d’exhibition. Que je sois pendu, pourtant, si je ne leur ai pas fait casser leurs sièges.

Le soir de la première, le théâtre était plein. Pendant que les acteurs déclamaient entre mes apparitions, il n’y avait pas un bruit dans la salle. On pouvait entendre froisser un programme. Une fois terminées les quelques répliques, les yeux se tournèrent vers moi. Il suffisait alors que je hausse un sourcil pour que la baraque s’effondre sous les rires tellement ils étaient préparés à rire. Je ne savais toujours pas quelle était l’intrigue : c’était le rêve pour un comédien.

À la fin du spectacle, le public se leva et applaudit. Je ne sais plus très bien combien j’eus de rappels. D’après le critique des Izvestia j’avais reçu une « ovation sans précédent qui avait duré dix minutes ». Quant à moi, je n’avais pas chronométré. Il m’avait semblé que la foule ne se calmerait jamais et ne pourrait se résoudre à rentrer chez elle. Peut-être avaient-ils peur de sortir du théâtre pour retourner dans les rues glaciales, vers leurs appartements à courants d’air ?

Aucun des succès que j’avais obtenus jusque-là, ne m’avait apporté autant de satisfaction. De plus, cela coïncidait avec mon quarantième anniversaire.

Cette ville, qui deux semaines auparavant me donnait l’impression d’être l’autre face de la lune, était maintenant pour moi comme ma seconde ville d’adoption.

Cela me fit un sacré coup quand je vis dans les rues de grandes affiches qui annonçaient mon spectacle et je pus reconnaître mon nom imprimé en russe ; cela ressemblait à « ХАРІІО МАРКС ». La seule manière dont je parvenais à prononcer cela, était « Exapno Mapcase ».

J’étais donc Exapno Mapcase, le dessert de Moscou.

Mon spectacle dura six semaines : deux à Moscou, une à Leningrad, une tournée dans les petites villes et pour finir deux semaines à Moscou.(53)

Après mon succès, Melachrino devint plus relaxe. Je pouvais maintenant sortir seul presque toutes les fois que je le voulais.

Un jour, je vis une queue extraordinairement longue devant un théâtre. La queue n’avançait pas. On ne vendait pas de billets. Ça devait être vraiment sensationnel pour que tant de gens restent là à attendre. Depuis le jour où j’avais acheté mon équipement, je m’étais habitué à l’idée que les étrangers ne faisaient pas la queue. J’allai donc directement à la caisse et agitai un dollar devant la glace. Le caissier attrapa le fric et me donna un billet. Ce Valootye – monnaie étrangère – avait un effet magique à Moscou.

Le théâtre était bourré et bruyant. La plupart des gens étaient debout en train de se promener, bavardant, buvant ou mangeant. D’autres donnaient ou lisaient. J’étais apparemment arrivé pendant l’entracte. Pourtant le rideau était levé et la scène allumée. Le plus étrange en était le décor : une petite table et une chaise. Sur la table, deux téléphones et un tas de babioles ; derrière, un grand miroir incliné.

C’était l’entracte le plus long auquel il m’ait jamais été donné d’assister. Quinze minutes passèrent. Vingt minutes. Vingt-cinq et personne ne semblait trouver à redire sur la durée de cet entracte.

Puis une sonnerie retentit. Les gens se piétinèrent presque pour regagner leurs places. En trente secondes, le théâtre était aussi silencieux qu’une tombe. Tout le monde regardait la scène vide.

Un garçon, qui avait peut-être dix ou onze ans, arriva des coulisses. Il s’assit à la table, prit le récepteur de l’un des téléphones, écouta pendant un moment, puis raccrocha sans rien dire. Je pus le voir bouger alors l’une des babioles qui se trouvait sur la table. La salle était tellement silencieuse que je pouvais entendre le tic-tac de ma montre. Le petit bougea alors une autre babiole. Aussitôt après, un gars apparut, avança jusqu’à la lumière des projecteurs, annonça quelque chose au public et la salle se déchaîna.

Les gens sautèrent de leur siège, hurlèrent et lancèrent leurs chapeaux en l’air en s’embrassant les uns les autres. Le gars qui venait de faire l’annonce serra la main du petit garçon, et les acclamations montèrent encore. C’était le spectacle le plus ahurissant que j’aie jamais vu. Le gosse qui sortait de la scène venait de battre aux échecs les champions polonais et ukrainien par téléphone à longue distance.

Il était certes agréable d’apprendre que l’équipe nationale avait gagné, mais cela m’aurait été encore plus agréable de récupérer mon dollar.(54)
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J’avais fini par pouvoir pénétrer au Kremlin, grâce au piston de Duranty (c’était vingt ans avant que le Kremlin n’entre en compétition avec le pays de Walt Disney pour ce qui est du tourisme). Les expositions des trésors tsaristes étaient quelque chose de fantastique. En comparaison, le ranch de Hearst à San Simeon était une collection de souvenirs de bazar. Dans mes rêves les plus excentriques je n’aurais pas pu imaginer un tel étalage de richesses : couronnes, robes, carrosses, le tout si étincelant que les yeux m’en faisaient mal.

Il y avait là plus de richesses que sous les voûtes des caves de la Banque nationale Chase, si l’on s’en tenait du moins aux normes américaines. D’après celles des Soviétiques, tout cela n’avait aucune valeur, sinon comme trophées. L’une des robes de la tsarine qui balayait le plancher avec une traîne, était bordée d’hermine et recouverte de perles, des milliers et des milliers de perles parfaites. L’un des carrosses du tsar avait des roues en or massif. Il était garni à l’intérieur de feuilles d’or et orné de perles et d’émeraudes.

Les murs de la chambre de la tzarine, dans le palais d’été, étaient recouverts, centimètre carré par centimètre carré, d’icônes. Une autre pièce était recouverte d’ambre pur et les visiteurs devaient enfiler des pantoufles pour y pénétrer. D’après le guide, l’ambre était un cadeau de l’Empereur au Tsar. En retour, le Tsar avait envoyé à l’Empereur, pour son usage personnel, trois soldats, spécimens magnifiques hauts chacun de six pieds cinq pouces. De quelle façon l’Empereur les utilisa-t-il ? Le guide ne le précisa pas.

Dans une autre pièce, je fus surpris de voir au milieu de toutes ces magnificences, la neige entrer par les carreaux brisés des fenêtres. Le guide expliqua que les combattants des rues avaient lancé des pierres par ces fenêtres lors de la révolution. Il fit ensuite remarquer que c’étaient pour lui les objets les plus précieux de toute l’exposition. Sur le tapis, dans un coin éloigné de la pièce, se trouvaient les pierres que les Bolcheviks avaient lancées. On n’y avait pas touché depuis qu’elles avaient traversé les fenêtres avec fracas seize ans auparavant.

Que de contradictions ! que de contrastes ! Les Russes étaient en même temps les gens les plus chauds et les plus froids que j’ai jamais rencontrés, les plus sérieux et aussi les plus faciles à amuser.

*

La veille du départ de la compagnie pour Leningrad, un inconnu vint me voir dans ma chambre d’hôtel. Il avait vu le spectacle et désirait me remercier personnellement du plaisir que je lui avais procuré. Le gars était indubitablement russe. Pourtant, ses habits tout aussi indubitablement ne l’étaient pas. Ils avaient un certain style et lui allaient bien. Le costume qu’il portait, de laine foncée avec une fine rayure rouge, me semblaient étrangement familier. Je regardai l’étiquette dans la poche intérieure. Maintenant, j’en étais sûr, le costume avait été fait par Benham de New York. Quelque chose aussi me rappelait je ne sais quoi. Je demandai au gars, par l’intermédiaire de Melachrino, comment il avait fait pour se faire faire un tel costume.

« C’est un parent éloigné qui me l’a envoyé d’Amérique. » Je lui demandai le nom du parent. Il me le dit. C’était la belle-mère de Chico.

Ainsi ce costume à rayures rouges m’avait appartenu. Je m’en souvenais maintenant très bien. Je l’avais fait faire par Benham pendant que nous jouions Cocoanuts et il avait disparu un beau soir de ma loge. Je n’avais pas parlé de vol parce que je pensais que c’était un veilleur de nuit ou un concierge qui me l’avait fauché et qu’il en avait plus besoin que moi.

Ainsi, il m’a fallu parcourir sept milles miles, au cœur de la Russie soviétique, pour découvrir que Chico était toujours le même vieux Chico, celui de la 93e rue qui pouvait sentir l’argent à travers le papier peint.

Pour aller de Moscou à Leningrad, nous avons pris le train et c’était pour moi comme un rêve. Le paysage que nous traversions était une suite de scènes miraculeuses de cartes postales de Noël. Contre une toile de fond d’un blanc surnaturel, des tableaux miniatures passaient dans le champ de vision de ma fenêtre. Un cheval tirant un droshke, le conducteur enveloppé dans des fourrures. Un bouquet de pins avec des masses de glaçons. Un village à demi enterré, avec son espèce de bulbe d’oignon rouge – le clocher de l’église – surgissant de la neige. Des enfants, c’est-à-dire des petites boules de fourrures d’enfants, patinant sur une mare gelée.

Une neige épaisse commençait à tomber, comme si on avait tiré un rideau pour finir le rêve. Je revins à la réalité.

On faisait circuler un samovar géant dans la voiture et les passagers se servaient eux-mêmes des tasses de thé brûlant. J’en bus une en attendant que la tempête de neige cesse. Le gars qui louait les radios arriva. J’en pris une. Je mis les écouteurs. Tout ce que j’entendis fut le bruit des roues du train. Il continuait à neiger. Je m’endormis avec les écouteurs aux oreilles. Je me réveillai quand le type revint chercher sa radio. Il faisait sombre. Melachrino me dit que nous arrivions à Leningrad.

En comparaison avec Moscou, Leningrad était une ville de livres d’images : des palais, des monuments, des ponts, sur des rivières et des canaux gelés – exactement le genre d’endroit que vous vous attendez à trouver après un voyage dans un paysage de Noël. Je ne vis pas non plus de taudis à Leningrad. Mais, à vrai dire, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour m’y promener. Mes prédécesseurs, Duranty et Lyons, avaient fait courir le bruit que j’étais un chouchou de Litvinov et on me gâta partout de vins, de dîners, de thé et de caviar.

Je parvins à passer un après-midi dans le palais d’hiver où avait eu lieu le début de la révolution, le 7 novembre 1917. Une aile du palais avait été transformée en musée d’art. Je ne m’étais pas préparé à trouver les tableaux que je vis dans ce musée : des Raphaël, des Titien, des Vind, des Botticelli, des Rembrandt, et une collection surprenante d’impressionnistes français.

*

Après Leningrad, nous avons été dans des villes comme Novgorod, Malaya Vishera, Vyshny Volochek et Kalinin. C’était en plus rude peut-être, l’équivalent des tournées de Fargo à Spokane, du temps des Pantages. Je dis « rude », car il y faisait encore plus froid qu’il ne le fit jamais dans le Montana, et en plus pas une salle de billard, pas un tripot.

Pourtant, je n’avais jamais eu de public plus chaud. Quelle satisfaction d’aller dans des régions perdues de l’Union soviétique où jamais on n’avait vu un film des Marx Brothers et où, en fait, personne n’avait entendu parler d’un Marx, qui ne soit pas russe – sauf Karl – et de remporter un tel triomphe.

*

Le retour à Moscou fut triomphal. Tout était loué d’avance pour ma seconde tournée. C’était formidable.

Après que le rideau soit tombé sur ma dernière représentation, le public ne voulut pas me laisser partir avant six rappels. Je rentrai tard à l’hôtel cette nuit-là. Il y avait un message : Veuillez téléphoner S.V.P. d’urgence à Monsieur Litvinov. Je l’appelai immédiatement.

Il me dit qu’il me devait des excuses. En effet, il avait été ravi de me voir souvent en société mais il était profondément désappointé de n’avoir pas pu me voir une seule fois en représentation. Il avait eu tout ce temps-là un travail accablant. Ça je le savais. Chaque fois que j’étais allé chez Litvinov pour le thé, le déjeuner ou une réception, il y avait toujours eu un appel du Kremlin et il avait été forcé de s’esquiver. Staline avait les horaires les plus excentriques qu’un patron puisse exiger d’un type qui travaille pour lui.

Litvinov me dit qu’il avait une grande faveur à me demander : est-ce que je voudrais, est-ce que je pourrais, faire une représentation de plus demain soir ? Là au moins rien ne pourrait l’empêcher de venir.

« S.V.P. Comprenez-moi bien, me dit-il, ce n’est pas une représentation de commande. C’est une humble demande personnelle.

— Je serai très honoré de vous faire cette faveur si le restant de la compagnie est d’accord. »

Il rit :

« Pour ce qui est du restant de la compagnie, dit-il, ce sera, j’en ai bien peur, une représentation de commande. »

Le lendemain soir, au lever du rideau, il n’y avait qu’une place de libre dans le théâtre – celle de l’invité d’honneur.

Ivy Litvinov envoya de la loge un mot dans les coulisses pour nous dire de ne pas attendre : son mari avait été appelé dans le bureau du patron. Il serait là dans quelques minutes. Après la première partie du spectacle, à l’entracte, M. Litvinov ne s’était toujours pas montré.

Le public avait une surprenante aptitude à transformer l’entracte chaque fois qu’il était assez long, en réception. Tout le monde se baladait par petits groupes, bavardait, discutait, buvait du thé et de la vodka en mangeant des sandwiches.

Au bout d’une heure, Litvinov apparut dans sa loge, souriant et faisant des gestes d’excuse. Le public l’acclama. Il retourna rapidement s’asseoir.

Cette fois-là, je leur en ai donné pour leur argent. Cependant, je ne pouvais savoir de l’endroit où je jouais si le ministre des Affaires étrangères s’amusait ou pas. Lorsque je revins sur scène pour mon premier rappel, mon cœur s’effondra : la loge de l’invité d’honneur était vide. Litvinov était parti, ainsi que sa femme. Je m’attaquai à la harpe sans beaucoup d’enthousiasme.

Lorsque j’eus fini le morceau, je remarquai qu’il se passait quelque chose d’anormal dans le public. Ils applaudissaient mais ça n’était pas moi qu’ils regardaient. Ils regardaient le camarade Litvinov.

En me retournant je le vis debout sur la scène, juste derrière moi ; il s’approcha, passa un bras sur mes épaules et fit un bref discours en russe. Puis, se tournant vers moi il me dit :

« Vous nous avez donné de précieux moments de plaisir, Harpo. Nous aurons toujours une grande dette envers vous. Au nom de l’U.R.S.S., toute entière je vous remercie. »

Il me tendit la main, je la serrai : une cascade de couteaux en acier tombèrent de sa manche et résonnèrent sur la scène.

Le public explosa. C’est le plus grand rire que ce numéro ait jamais reçu. Et le comique, cette fois, était le ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique.

Le lendemain, mon dernier jour à Moscou, Walter Duranty me téléphona pour me demander si je voulais bien le rencontrer à l’Ambassade. L’ambassadeur aimerait me dire au revoir.

Dans le bureau de M. Bullitt, nous avons bu du café, du bon – du café américain – et nous avons parlé de choses et d’autres. À un moment Bullitt dit, comme s’il s’agissait d’une chose qui n’avait pas d’importance :

« Harpo, pourriez-vous me faire une faveur ? Je voudrais faire parvenir quelques lettres à une personne qui est chez nous. »

Il sortit un paquet de lettres entouré d’une ficelle.

« Mais, bien sûr, je serais très heureux de le faire. »

Je tendis la main vers les lettres. Bullitt ne me laissa pas les prendre.

« Ça n’est pas aussi simple que vous le pensez : ce paquet doit arriver à New York sans avoir été détecté. Personne, vous m’entendez, personne ne doit savoir que vous l’avez. Il sera fixé à votre jambe sous votre chaussette. Est-ce que vous êtes toujours d’accord ? »

Oui, j’étais toujours d’accord, pourquoi pas ? Personne ne pourrait me suspecter d’être un courrier diplomatique. C’est bien pourquoi il voulait que je lui rende ce petit service. Je lui demandai à qui il voulait que ces lettres soient remises. Je n’avais pas à m’en faire : je serai contacté dès mon arrivée.

« O.K., lui dis-je fixez-les-moi. »

Nous avons fixé le paquet sur ma jambe droite avec des bandes de sparadrap.

« Oubliez seulement que vous le portez, dit l’ambassadeur, sauf quand vous passerez sous la douche. »

Il me remercia, me souhaita un bon voyage et nous nous sommes dit au revoir.

Duranty m’accompagna jusqu’à mon hôtel. Melachrino attendait devant la porte. Ah, ah mon garçon, pensai-je, maintenant je pourrai lui en mettre plein la vue si elle savait que j’étais aussi un agent secret !

« Chérie, lui dis-je, j’ai oublié de vous dire quelque chose : je suis aussi un espion. Je vais sortir en contrebande de Russie les plans du tracteur Ford. »

Elle ferma les yeux et secoua la tête :

« — C’est une plaisanterie, dit-elle. »

J’acquiesçai. Elle n’était pas très bien mais c’était une blague.

Melachrino enleva son pardessus, ses galoches, son chapeau en karakul et ses lunettes, et s’assit pour me regarder faire mes valises. C’était ce qu’elle avait fait de plus gentil avec moi jusqu’à présent. Je lui lançai un grand coup d’œil grivois. Elle remit vivement ses lunettes et ce fut la fin de notre intimité.

Elle regardait attentivement pendant que j’empaquetais les cadeaux que j’avais achetés pour rapporter à la maison. Cela faisait un sacré paquet : plusieurs paires de gants en cuir noir, des répliques de la couronne de la tsarine, des supports en argent pour tasses à thé, des cuillères à thé, des boîtes de cigarettes, des icônes, des échiquiers, des manches en ivoire sculptés, des chapeaux de fourrure et des bottes garnies de fourrure.

Je me sentais coupable. Je n’avais rien acheté pour Melachrino :

« Eh, l’espionne, lui dis-je, je veux vous laisser un souvenir. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? N’importe quoi dans la malle, dites-le-moi. »

Elle secoua la tête :

« J’ai tout ce que je pourrai désirer, je ne veux pas accepter de cadeau, merci. »

Elle se leva et ses doigts caressèrent les murs de la chambre d’hôtel :

« Vous voyez, ceci m’appartient aussi bien qu’à n’importe qui. C’est cela mon cadeau. »

Elle me dit cela avec une sorte de défi. Pourtant elle semblait un peu pensive. Le lendemain, lorsque je serai parti, elle devrait retourner dans son appartement glacial et à la routine d’un vieux bureau quelconque dans lequel elle travaillait.

Finis le luxe de l’hôtel National, les limousines, les réceptions diplomatiques, les voyages à Leningrad, ou les conversations dans les coulisses avec les pontifes du Kremlin.

Je fermai la malle. Melachrino mit son chapeau, son pardessus, ses galoches et me serra la main. Elle avait apparemment terminé son inventaire mental de chaque chose que j’emportai dans mes affaires pour pouvoir faire son rapport final.

« Au revoir, Monsieur Marx.

— Dashsvedahnya, chérie, lui dis-je.

— Vous avez été pour nous l’occasion d’un grand nombre de rires. »

Je fermai les yeux et acquiesçai. Elle quitta la chambre au pas de charge vers sa mission suivante.

Cet après-midi-là, Eugene Lyons et sa femme vinrent me dire au revoir. Ils insistèrent pour me conduire au square Pouchkine pour répéter le gag des couteaux devant la statue du grand poète. Puis, pour les cameramen soviétiques, je fourrai les couteaux dans les manches de la statue et ils filmèrent Pouchkine en train de faire mon numéro.

Un peu plus tard, Duranty et un type de l’ambassade vinrent m’accompagner au train. La harpe et la malle étaient déjà parties, hissées hors de la chambre d’hôtel par le bataillon de femmes-hercules avec leurs babouchkas et leurs surplus de l’armée Gengis Khan.

À la gare, Duranty me demanda si cela m’amuserait d’apprendre que le critique des Izvestia qui avait écrit quelque chose pour ma première à Moscou, venait d’être exécuté pour crime contre l’État. En tout cas, il n’avait pas été fusillé pour sa prose délirante sur ma comédie décadente et bourgeoise. Il avait été fusillé pour avoir fait un échange illégal de roubles et de valootyes.

Jusqu’à ce que Duranty me dise cela, j’avais complètement oublié le paquet de lettres fixé à ma jambe droite. Maintenant, je le sentais comme un boulet.

Lorsque l’express polonais quitta la gare, je ne pensai à rien d’autre. Je me souvenais tout à coup que j’avais connu un moment très pénible, en Russie, à mon arrivée. Je fus saisi d’un brusque tremblement. Que se passerait-il si Low Brow et son équipe me reconnaissaient lorsque j’allai subir l’inspection de sortie. Que se passerait-il s’ils découvraient ce que j’avais caché sur moi ? Dieu tout-puissant ! Dans quelle affaire Woollcott m’avait-il encore fourré ?

Je pouvais encore m’entendre dire à Melachrino huit heures plus tôt :

« Ouais, c’est une blague chérie, c’est une blague. » J’avais peur. J’avais tellement peur que je m’endormis ; je dormis même pendant l’heure du déjeuner.

Brusquement, je fus réveillé en sursaut par la voix d’un gars :

« Marx ! Marx ! Tovaritch Marx ! »

J’ouvris les yeux. Le train était arrêté. La voix appartenait à un garde-frontière. Je le reconnus. C’était le même que deux mois auparavant. Il me reconnut aussi. Il secoua la tête pour me faire comprendre que je devais le suivre. Je mis mon manteau et mon chapeau, tirai ma valise et le suivis hors du train.

La plupart des passagers étaient déjà dehors, prêts pour l’inspection. Je demandai au garde, par gestes, si je ne devais pas me mettre en ligne moi aussi. Il me dit dans la même langue « Non » et me conduisit dans la gare. Là, m’attendait mon vieil ami, le colonel Low Brow.

« Votre passeport s’il vous plaît, me fit-il dire par son interprète. »

Je le lui tendis. Low Brow le donna à un soldat qui disparut avec. Le colonel me dit :

« S’il vous plaît. Venez avec moi au quartier général. »

Je ne parvenais plus à penser. Je ne me souviens plus si j’ai marché droit. Je me sentais comme un cycliste condamné à rouler sur une roue dans un bateau pendant la tempête.

Nous arrivâmes au quartier général. Low Brow ouvrit la porte et me poussa vers l’intérieur. J’entrai. Au milieu de la pièce, debout, il y avait un officier rouge, un gars bovin et décoré d’un nombre égal de cicatrices et d’étoiles. Il louchait très fort vers moi et grinçait des dents. Je dis :

« Est-ce que l’un de vous, les copains, connaît les paroles de « Peasie Weasie ? »

Le général regarda le colonel, le colonel regarda l’interprète. L’interprète dit « s’il vous plaît ? ». Je ne lui répondis pas. Je n’arrivai pas à sortir un son de ma bouche.

Le général partit d’un rire diabolique, ce qui, avec toutes les cicatrices qu’il avait sur la figure, le faisait ressembler à une carte de chemin de fer de Rock Island. Il grogna et m’indiqua une table à l’autre bout du bureau. Sur la table, autour d’un samovar chaud, se trouvaient des bouteilles de vin, de vodka, des tranches de pain, des pots de crème aigre, du caviar, du hareng, des saucisses, des pickles, et des piroshki.

Le général donna un ordre :

« Mangez, c’est votre dernière chance… En Pologne, ils mangent comme des cochons. »

Sans plus attendre, le général obéit à son propre ordre. C’est pour cela qu’il avait grincé des dents : il ne pouvait plus attendre. En un quart d’heure, il avait mangé la moitié de ce qui se trouvait sur la table et fait descendre le tout avec une demi-bouteille de vodka. Je me défendais pas mal non plus, ayant raté le dîner dans le train.

Pendant que je mangeais, le colonel Low Brow me rassura à propos de mes bagages. J’étais, dit-il, invité d’honneur de l’Union soviétique et pour cela je ne devais pas faire la queue.

Un peu plus tard, trois autres officiers arrivèrent au quartier général. Ils furent un peu surpris de me voir là. Le colonel les mit au courant en leur disant qui j’étais. Je pouvais reconnaître les mots « Tovaritch Marx » et « Tovaritch Litvinov ». C’étaient les mots de passe.

Un soldat m’apporta mes papiers. L’interprète dit :

« C’est l’heure du train, S.V.P. »

Le général lécha la crème aigre sur ses doigts et me fit au revoir de la main. Les autres officiers me serrèrent la main, un par un, et je fus escorté jusqu’à l’express de Varsovie.

J’étais bourré et groggy quand je me laissai tomber sur mon siège. Je n’avais plus rien à craindre maintenant, me dis-je. Mais, une réaction tardive s’empara de moi et je me mis à trembler. Ne connaissant pas d’autre remède à mon mal, je m’endormis.

Si le voyage de Moscou à Leningrad avait été un rêve, celui de Moscou à New York fut un cauchemar. J’avais d’abord projeté de m’arrêter une semaine à Paris, avant de faire un tour à Londres pour voir Chico, qui devait se trouver là vers la mi-janvier pour une série de représentations.

Ma mission secrète avait tout changé. Je m’arrêtais seulement lorsque j’y étais absolument obligé et pas plus de temps qu’il n’en fallait pour changer de train. J’étais tellement conscient de ce que je portais sous ma chaussette, que je faisais des faveurs à ma jambe droite, sans y penser. Je me surpris moi-même en train de marcher en boitant. J’avais toujours été un gars un peu banal en dehors de la scène, mais maintenant les gens semblaient me dévisager comme si j’avais oublié de mettre mes pantalons.

Il était surprenant de voir combien de gens du contre-espionnage je parvenais à identifier, derrière leur regard noir dans les trains et dans les gares. En tout peut-être six cents, à une demi-douzaine près. Les plus dangereux je le savais, n’étaient pas les personnages à regard noir et à gestes vifs : ceux-là étaient trop évidents. Ceux auxquels je devais faire attention étaient des gars, comme celui qui fonça sur moi entre deux trains, me tapa sur le dos et me dit :

« Mon garçon, comme je suis content de voir un autre Yankee Doodle Dandy ! Vous arrivez ou vous partez ? »

Je partais. Je m’éloignai très vite de lui ; très intelligent d’essayer de me faire sortir de mes gardes comme ça ! Mais on ne la faisait pas au vieux Mapcase. Moi aussi j’étais de la partie !

La traversée de l’océan prit sept jours, d’après les horaires de la compagnie transatlantique. D’après moi, elle prit sept mois.

Je me fixai une règle stricte lorsque le bateau quitta le Havre : ne sortir de ma cabine que pour manger, et rien d’autre. Mais, après le deuxième jour, je me restreignis moi-même. J’avais le choix entre me faire prendre et devenir complètement dingue. Pendant deux jours, je ne fis plus rien d’autre que de jouer aux cartes tout seul en faisant des paris avec moi-même sur le temps qui se passerait avant que le bateau ne touche une autre grosse vague. Je me surpris à vérifier que mes papiers étaient toujours sur ma jambe à chaque fois que je retournais une figure – roi, dame ou valet – et compris que je devenais cinglé.

J’avais maintenant de quoi méditer sur mes huit semaines en Russie. Après être devenu une célébrité à Moscou, je n’arrivais pas à me défaire de la sensation affreuse (celle qui vous prend à l’estomac) d’être surveillé partout où j’allais, par des yeux que je ne pouvais pas voir. Pas une minute, je ne me suis senti réellement seul. J’étais l’inconnu qui avait trempé dans une conspiration terrible et qui ne savait pas quel était le complot.(55)

Et là, à quatre jours de New York, sur un bateau français ami, bouclé dans ma cabine, je me conduisais comme un fou en fuite. J’étais ridicule, j’étais encore plus fou en me cachant.

C’était une traversée agréable, il y avait une foule sympathique à bord. Pourquoi le fameux harpiste, l’amateur d’amusement, restait-il enfermé dans sa cabine ?

Je décidai donc de sortir et de paraître nonchalant. Je devais me mélanger à la foule, circuler, errer sur le bateau comme si j’étais n’importe quel vieil espion nommé Joe. Je jouais un peu au bridge, bavardais avec des couples âgés – dignes de confiance – et cherchais des filles.

Ce n’était pas si compliqué que cela, après tout, une fois qu’on y était habitué. Le principal était de se conduire comme si on n’avait pas de souci. Pourtant, je dormais avec mes chaussettes et prenais des douches, le pied droit en dehors, comme un danseur de ballet qui aurait la goutte.

Le voyage se traînait, se traînait. Je ne pouvais plus rester assis. Je circulais, errais, remuais. Les stewards, les garçons, les barmen avaient des regards de plus en plus noirs et des gestes de plus en plus vifs de minute en minute. Je commençais à avoir des doutes même sur les personnes âgées de la bibliothèque.

C’étaient celles-là surtout qu’il fallait surveiller.

Encore 24 heures. Douze heures. Le temps de me changer, de faire mes valises et vérifier encore une fois mon paquet.

Brusquement, on frappa à la porte. J’essayai de tirer ma jambe du pantalon, le temps de sauter sur mes pieds mais je tombai par terre.

Il s’en était fallu d’un pouce que je ne m’écrase le nez contre une chaise. C’était simplement le steward :

« Une demi-heure encore avant l’arrivée, me dit-il.

— Dieu vous bénisse », lui répondis-je.

On a écrit un tas de trucs sur la Grande Vieille Dame du port de New York, sur ce que sa vue peut signifier pour un voyageur qui rentre chez lui ; maintenant, je savais combien tout cela était vrai. Lorsque je vis la statue de la Liberté, émergeant du port, je ne trouvai pas les mots pour lui dire ma reconnaissance. Elle n’était peut-être pour les mouettes et les pigeons, qu’une grande latrine verte, rien d’autre qu’une menace pour les capitaines de ferryboats, mais pour moi, c’était la fille la plus merveilleuse du monde.

En trente-cinq minutes nous étions au quai 88.

On frappa encore à ma porte. Ce n’était pas le coup poli du steward, c’était un sacré coup qui disait « ouvrez ou autrement…». Je n’eus même pas à bouger. La porte fut ouverte brutalement. Deux meurtriers à face de pierre entrèrent dans la cabine, claquèrent la porte derrière eux et tournèrent la clé. Je n’avais vu aucun de ces deux gars pendant le voyage. Ils étaient habillés pour aller au quai et avaient des chapeaux et des pardessus. L’un d’eux portait une petite valise noire. Ils avaient tous deux des costumes croisés, laissant largement la place à des pistolets et à des sacoches.

Ils restèrent là, pendant une minute ou deux, sans rien dire, me regardant de haut, me dévisageant, attendant d’être sûrs que personne ne les avait suivis. Tout à coup, celui qui avait la valise me dit, dans un anglais parfait :

« Marx, vous avez quelque chose sur vous que nous voudrions. Vous l’avez probablement fixé quelque part sous vos habits. Veuillez maintenant être assez aimable pour le détacher et nous le donner. » Bien, Exapno Mapcase, me dis-je, vous avez tenté votre coup et vous n’avez pas réussi. La comédie est terminée.

Les gars sortirent leurs portefeuilles, me les tendirent ouverts et me montrèrent leur identité : agents du service secret des États-Unis.

Je remontai mes pantalons, arrachai l’adhésif, déroulai la bande et leur tendis les dépêches de l’ambassadeur Bullitt. Après quoi, je me grattai la jambe pour la première fois depuis dix jours. C’était merveilleux de se gratter, c’était de l’extase. La meilleure des récompenses.

Lorsque le bateau fut à quai, on annonça par haut-parleurs que les passagers devraient attendre quelques minutes pour débarquer. J’étais le seul à en connaître la raison. C’était pour me permettre d’être le premier à terre. Les officiers du bateau me saluèrent et je descendis la passerelle suivi des deux agents. Je me retournai et fis un signe de la main aux passagers entassés derrière le bastingage. Sans savoir pourquoi, ils m’applaudirent. Quel final !

Les agents me firent passer la douane, s’arrêtant pour montrer en vitesse leurs cartes et pour expliquer que les bagages de M. Marx bénéficiaient du secret diplomatique. Maintenant j’étais encore plus extasié à cause de tout ce que ma malle renfermait de roubles illégaux et d’icônes brûlantes.

Sur le quai, du côté libre des barrières de la douane, se trouvaient Gummo avec sa femme et Aleck Woollcott. Lorsque les gars du service secret virent que des amis m’attendaient, ils me serrèrent la main en me disant :

« Nous avons beaucoup apprécié votre geste. Contents que vous n’ayez pas eu d’ennuis », et ils disparurent.

Aleck était tellement content de me voir et si étonné de la façon dont on m’avait escorté en descendant du bateau qu’il ne pouvait parler. Il secoua la tête, sourit, pris mes mains et me les serra avec fierté. Gummo et Helen me soulevèrent et m’embrassèrent. Quel merveilleux retour !

Maintenant, je pouvais le dire et le penser : le voyage avait été magnifique.

Une chose, une seule me manquait pour que le triomphe soit complet : connaître le secret dont j’étais l’agent. Je n’avais aucune idée de ce qu’avait pu contenir l’enveloppe fixée à ma jambe pendant tout le trajet, depuis l’autre face de la lune.

Je ne le sais toujours pas.

Je ne le saurai sans doute jamais.
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19. Un haut-bois
sous une couverture

Mlle Flatto, que Dieu ait son âme, était morte pendant que j’étais en Russie. Aleck en avait le cœur brisé, mais je sentais qu’il était préférable que nous n’ayons pas eu la chance de nous rencontrer à nouveau et de revivre ces jours exaspérants de l’École publique 86. Au moins Miss Flatto put partir paisiblement, bercée par de meilleurs souvenirs.

Le jour de mon retour, je pris un appartement dans un hôtel de Central Park Ouest, déposai là mon bazar et sortis pour dîner avec Woollcott et tous les gars de la bande qu’il avait pu racoler. Au restaurant, en train de nous attendre, il y avait déjà Adams, Broun, Benchley, et Dorothy Parker. Un peu plus tard, Kaufman arriva. Il apportait un journal et avait un petit regard en biais.

Lorsque je voulus le saluer, Kaufman mit un doigt sur ses lèvres et me fit taire. Il s’assit, étala le journal sur la table et sortit sa montre, sans dire un mot. Je ne pouvais voir que l’en-tête de l’article :

HARPO MARX FAIT UN TRIOMPHE À MOSCOU :

Le premier artiste américain accueilli par les Soviets

reçoit une ovation de dix minutes consécutives.

Chaque fois que j’essayais de lui parler, Kaufman secouait la tête et levait la main pour m’arrêter. Autrement, il restait assis, parfaitement tranquille et fixant sa montre. Les autres étaient aussi surpris que moi. Toute la table s’était tue.

Quand le garçon vint nous apporter les verres, Woollcott lui dit que nous n’étions pas encore prêts pour dîner. Un moment passa. Le garçon revint. Woollcott lui dit que nous n’étions toujours pas prêts. Kaufman pendant ce temps n’avait pas bougé.

« George ».

Il me fit taire de la main. Autour de nous, des dîneurs ayant fini de manger partaient et d’autres arrivaient. Kaufman restait immobile comme s’il avait été hypnotisé par sa montre.

Un temps infini s’écoula. Il remit sa montre dans sa poche se tourna vers moi et dit :

« Ça fait dix minutes, Marx. Les Russes t’ont applaudi pendant dix minutes, n’est-ce pas ? »

Il se racla la gorge, reprit le journal, se leva de table et quitta le restaurant.

C’était une grande satisfaction de voir à quel point mes amis étaient fiers de mon dernier succès.

Benchley, ce soir-là, me donna aussi pas mal de soucis. Vous allez voir qu’il s’y prit de la manière la plus lâche. Nous étions tous assis en train de prendre le café, lorsqu’il entreprit une agréable blonde, qui se dirigeait de son côté. Sans aucun doute il plaisait à la fille. Pourtant, il essaya de s’en débarrasser bien qu’elle s’accrochât à lui au grand amusement de Woollcott.

Benchley lui dit alors :

« Chérie, je voudrais vous présenter mon idole, le fameux, le très célèbre Harpo Marx. »

Benchley avait gagné : maintenant c’était à moi que la blonde s’accrochait comme une mouche à du papier collant.

Je n’avais pas de raison de rechigner : après huit semaines pendant lesquelles je n’avais vu que des dames moustachues, aux jambes en pieds de tables de billard, ma résistance était plutôt faible. Je lui proposai de venir prendre un pot chez moi. C’était O.K. Pourtant, quelque chose n’allait pas : Aleck dans son coin rayonnait d’approbation, alors que normalement, il eût été furieux que je laisse tomber une réunion pour partir avec une pin-up. Derrière tout cela, il devait se mijoter quelque chose. Mais, toutes ces considérations ne furent pas suffisantes pour m’arrêter. J’étais resté trop longtemps éloigné. Je partis avec la blonde.

En arrivant à l’hôtel, la fille se conduisit comme si, elle aussi, était restée trop longtemps au loin.

« Est-ce que cela vous dérangerait si je me mettais à l’aise ? me dit-elle.

— Mais vas-y, je t’en prie. »

En cinq secondes, elle avait enlevé son manteau, défait la fermeture de sa robe et ôté sa combinaison. En dessous, rien…

J’entrepris également de me mettre à l’aise. Je n’eus pas le temps d’aller bien loin : la blonde me regardait d’une manière étrange. C’est alors que je vis ce qu’elle avait dans la main : un petit canif dont la lame était ouverte et pointée vers moi. Je lui attrapai le poignet, lui fis lâcher prise et saisis le couteau.

Elle se mit à pleurer :

« Je vous en prie, me dit-elle, est-ce que je ne peux pas vous égratigner juste un petit peu ? »

J’avais déjà entendu parler de femmes dans ce genre-là, mais c’était la première fois que j’avais affaire à l’une d’elles.

Je fis une rapide inspection de l’appartement et ramassai toutes les armes en vue : coupe-papier, lime à ongles, ciseaux et même la clé de l’hôtel. Voyant cela, la blonde plongea sur moi et déchira ma chemise de ses ongles.

Je courus me réfugier dans la chambre à coucher et m’y enfermai. Je me déshabillai et m’enduisis de la tête aux pieds d’huile capillaire pour que la blonde ne puisse m’attraper. En sortant de la chambre à coucher, j’avais l’air d’un porc graissé dans un peignoir de bain.

Mais, je m’étais trompé : la blonde m’attrapa, malgré l’huile. Je me réfugiai à nouveau dans la chambre. Elle commença à tambouriner sur la porte en me demandant de sortir pour qu’elle puisse s’amuser un peu, juste un petit peu. Elle n’avait pas encore renoncé. J’ouvris ma malle, sortis le costume que j’avais acheté à Moscou et le mis.

Lorsque j’ouvris la porte de la chambre à coucher, la blonde me regarda, suffoquée, gémit et s’arrêta de pleurer. Je me regardai moi-même dans la glace, tout désir s’envola par la fenêtre. L’huile capillaire suintait sous mon chapeau de karakul, coulait le long de mon visage et s’infiltrait sous le col de mon manteau de fourrure. Ce dernier me tombait jusqu’aux chevilles, recouvrait mes galoches. C’était un spectacle très amusant.

Marchant comme un ours sur des skis, je m’avançai vers le sofa et allai m’asseoir près de la blonde nue. Celle-ci ne prononça pas un mot. Elle fixa simplement la fourrure impénétrable qui me recouvrait et lui faisait plier les doigts.

« Écoute, chérie, lui dis-je, pourquoi ne pas te rhabiller et rentrer chez toi ? »

Elle regarda encore la fourrure, haussa les épaules, puis, remit sa combinaison, remonta la fermeture éclair de sa robe, enfila son manteau et sortit de l’appartement.

C’était tout de même réconfortant de voir que mon vieux gag marchait aussi bien à l’envers qu’à l’endroit : c’était tout aussi drôle de ramasser la coutellerie que de la laisser tomber !

Notre bonne vieille bande était toujours la même après toutes ces années passées. Pourtant, les gags étaient moins nombreux et moins fréquents et les Katzenjammer n’étaient plus ceux des années 1920. Sept ou huit ans plus tôt, nous aurions passé la nuit chez Aleck à discuter croquet, ou à dire des vacheries. Maintenant nous parlions (ils parlaient car moi je continuais à écouter) du NRA, du C.C.C., de F.D.R., de Fiorello La Guardia, le nouveau maire de New York. Tôt ou tard, Adolph Hitler entrait à son tour dans la conversation et y mettait fin. Après quoi, chacun rentrait chez soi, enveloppé dans ses propres pensées déprimantes.

Le premier soir, je me mis à penser à ce que j’avais vu à Hambourg, je revoyais ces pauvres fantômes terrorisés, massés derrière les fenêtres sur lesquelles on avait peint l’étoile de David. Je rentrai chez moi aussi pour vomir.

*

Je n’étais pas pressé de retourner sur la côte. Avec F. P. Adams j’allai à Philadelphie voir la première de Dodsworth que Sidney Howard avait adaptée de la nouvelle de Sinclair Lewis. Le producteur était Max Gordon, le vieux conseiller financier de Groucho, et c’est avec lui que je regardais le spectacle depuis les coulisses. Comme les producteurs l’ont toujours fait et le feront toujours lors d’une générale, Max faisait les cent pas, transpirant à chaque ligne du numéro et essayant de lire ce qui se passait dans l’esprit du public.

Toutes les deux minutes, il s’arrêtait, jetait un regard aigu sur la scène, puis écrivait quelque chose sur un morceau de papier. De telles notes, je le savais, servaient souvent à prendre des décisions de dernière minute, de celles qui pourraient faire d’un navet le plus grand succès de l’année.

Au 3e acte, les poches de Max regorgeaient de notes. Lorsque le rideau tomba pour la dernière fois, Max courut sur la scène. Une de ces notes tomba de sa poche. Je la ramassai pour la lui rendre, mais ne pus résister à la lire. Qui sait, c’était peut-être le suprême trait de génie qui donnerait à Broadway son prochain succès ?

La note disait : « Envoyer les chemises à la blanchisserie. »

En retournant à New York, il y avait un télégramme de Chico qui se trouvait encore en Angleterre. C’était un message désespéré :

« MEURS D’ENVIE D’AVOIR NOUVELLES SPORTIVES. IMPOSSIBLE D’EN TROUVER ICI. S.V.P. ENVOIE JOURNAUX. »

Je passai le restant de la journée à remplir la demande de Chico. Pour cela, je fis le tour de la ville et achetai des exemplaires du Times Londonien, de l’Observer Londonien, du Manchester Guardian et du Scotsman. Dans chaque journal, je soulignai les résultats du rugby et du croquet et envoyai le tout à Chico. Je lui câblai que les journaux étaient en route avec les tous derniers résultats sportifs, en lui souhaitant bonne chance.

Soudain, je me sentis un brusque besoin de retourner sur la côte : ça n’était pas pour des raisons professionnelles puisque notre prochain contrat avec la Paramount ne débutait que dans plusieurs mois, mais j’étais nerveux et me sentais des fourmis dans les jambes.

New York, n’était plus l’endroit idéal pour entreprendre quelque chose. On y gardait espoir, mais la dépression planait toujours sur la ville et l’hiver était rude. Lorsque je m’aperçus que je perdais mon temps, je pris conscience d’être en transit à New York, car en fait je n’étais qu’un Californien en déplacement. Je retournai donc chez moi.

Le jardin d’Allah, après les neiges de Moscou, le grésil de l’Atlantique Nord et la fange de New York, ressemblait plutôt au jardin d’Éden. Le soleil était un vieil ami que je n’avais pas vu depuis bientôt cinq mois, et la mer noire miniature regorgeait de filles splendides ; même les palmiers étaient magnifiques.

Le jour, je passais des heures et des heures à la harpe pour me remettre en forme. La nuit, j’allais en ville habillé en Hollywoodien pariait – costume couleur de dragée, canne à la main – pour me remettre en forme à l’aide d’autres techniques.

Je m’inscrivis au Hillcrest Country Club et parvins à y faire quarante-cinq trous de golf par semaine. Je louai une maison de plage où je fis installer un court de badminton entouré d’un mur pour le protéger du vent. Charlie Lederer venait passer régulièrement ses week-ends dans la maison de plage, avec Sam Goldwyn, Walter Wanger et John Gilbert. Lorsqu’il faisait trop sombre pour jouer au badminton, nous nous retirions à l’intérieur pour jouer au bridge ou au tric-trac.

Mais, ça n’allait toujours pas : j’étais nerveux et me sentais des fourmis dans les jambes. Quelque chose clochait : j’avais passé trop d’années dans les hôtels, les bungalows et les appartements de location. Les jours les plus heureux dont je me souvenais étaient ceux que j’avais vécus dans une maisonnette sur l’île Neshobe ou bien dans la villa Galanon sur la Riviera. Sans doute, j’étais célibataire, mais les endroits pour célibataires n’étaient plus pour moi. J’avais besoin d’une maison, d’une grande maison.

Je louai donc, à Beverly Hills, une propriété meublée qui avait appartenu à une reine du cinéma muet maintenant retraitée. C’était un endroit sensationnel. Tous mes biens, y compris ma harpe et sa malle, tenaient largement dans le petit cabinet du hall. Il devait y avoir au moins vingt pièces. Chaque fois que j’ai voulu les compter, soit je me suis perdu (mon sens de l’orientation n’a jamais été très bon), soit je me suis fatigué de compter, remettant la suite à plus tard – sans jamais me rappeler où j’en étais arrivé.

Après sa première visite chez moi, George Burns avait d’ailleurs averti les gens du Hillcrest :

« N’allez pas chez Harpo Marx sans un guide indien. »

À quelqu’un qui lui demandait pourquoi, il expliqua :

— L’autre fois j’ai voulu aller aux toilettes, il m’a dit : « Suis-moi, je connais un raccourci. » Je lui ai fait confiance et je l’ai suivi. Au moment où il les trouva, j’avais déjà besoin de changer de pantalon !

Mais comme George voulut bien l’admettre, vous pouviez vous rendre compte, une fois là, que ça valait bien le voyage. Dans la grande salle de bains les WC se trouvaient au haut d’une marche de marbre, comme un trône romain. Attachée à la chasse d’eau, il y avait une chaîne d’argent avec un sifflet de police, en argent également. La star qui avait fait construire cette demeure avait une crainte maladive des rôdeurs, et croyait toujours les entendre de l’endroit où elle était le moins préparée à leur tenir tête. Burns, lui, avait d’autres idées sur l’usage du sifflet, mais on ne peut pas les imprimer ici.

Le parc, magnifique, contenait une immense piscine avec au-dessus un petit jardin japonais sur une arche.

Je me mis au travail pour transformer la maison à mon goût. Je fis un stock de chats, chiens, oiseaux, plantes tropicales sans oublier une table de billard. J’engageai un cuisinier, un jardinier, deux bonnes et un maître d’hôtel. J’étais maintenant préparé à mon nouveau rôle : celui d’hôte.

Il ne me fut pas difficile d’attirer des invités à mes dîners et réceptions. Après avoir été pendant dix ans un célibataire vagabond, je me trouvai enfin en position de rendre, avec quelque intérêt, toute l’hospitalité dont j’avais joui jusque-là. Beaucoup de gens que j’avais connus en profitèrent tout de suite, ainsi qu’un tas de gens que je n’avais jamais rencontrés auparavant.

Il y avait table ouverte chez Harpo. Jamais une chambre d’invités ne restait vide.(56)

Le tournage de « Soupe au Canard », le dernier film que nous venions de signer avec la Paramount, fut le plus difficile que j’aie jamais dû faire : l’ennui n’était pas tellement les horaires de travail, le directeur ou les chutes que je devais faire (je n’étais jamais doublé).
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Non, l’ennui véritable était Adolph Hitler. Ses discours étaient maintenant retransmis en Amérique. Quelqu’un avait apporté une radio sur le plateau et par deux fois, nous arrêtâmes le tournage pour entendre ses cris. Hindenburg étant mort, Hitler était maintenant le dictateur absolu de l’Allemagne. Il menaçait de briser le traité de Versailles et de créer une nouvelle force allemande, aérienne et maritime. Il voulait envahir l’Autriche et une partie de la Tchécoslovaquie. Il menaçait surtout d’aller plus loin que le boycottage des juifs en révoquant même leur nationalité.

Jusque-là, je n’avais jamais su ce qu’était l’émotion de la colère pure, lorsque, par exemple, on se sent prêt à frapper quelqu’un de sang-froid. Un tas de gens, je le savais, étaient choqués de ce que je sois aussi bouleversé. Rien, d’après eux, ne devait sortir des menaces du dictateur. Ce n’étaient que bluff et paroles en l’air, et son rôle n’était pas autre chose, qu’une mauvaise imitation de cet autre comique, Mussolini.

J’en savais davantage. J’avais vu des visages, des visages terrorisés que d’autres n’avaient pas vus et maintenant, je me souvenais. Bien avant cela, Sam Harris, le doux et gentil Sam Harris, m’avait ouvert les yeux sur cette épidémie diabolique qui gangrenait l’Allemagne, avant que je ne parte pour Hambourg, à l’automne 1933. Sam lisait toutes les nouvelles qui provenaient de là-bas et après tout ce qu’il avait pu trouver dans les journaux, il en était arrivé à cette conclusion qu’il me livra un jour :

« Harpo, je crois que cet Hitler n’est pas un type très gentil. »

C’était le jugement le plus dur que j’aie jamais entendu dans la bouche de Sam à propos d’une personne vivante.

Puis, tout se calma dans ma maison au sifflet d’argent. Peu à peu je devins plus ferme et refusai d’accepter les invitations des gens qui m’invitaient pour que je les invite. Table ouverte, c’était très bien pour les vacances, mais pas pour sept jours par semaine, vingt-quatre heures par jour.

La paix, tout comme la solitude, était quelque chose de merveilleux. Mais, je ne m’attendais pas à ce que cela dure et cela ne dura pas.

Cette paix fut brisée par le plus étrange jeune homme qui soit entré dans ma vie, depuis le jour où Seymour Mintz vint me trouver, inopinément, dans la 93e rue en quête d’un associé.

Un soir, pendant un petit dîner pour sept ou huit personnes, le maître d’hôtel vint m’annoncer qu’on me demandait au téléphone. Je ne compris pas très bien le nom. C’était apparemment quelque chose de très urgent.

Je pris le téléphone et dit, comme toujours : « Ouais ? »

Une voix que je n’avais jamais entendue auparavant, une voix râpeuse et nasale, qui rendait le même son qu’un haut-bois sous une couverture, me dit :

« Harpo ? J’arrive !

— Mais qui est-ce, sacré nom ?

— C’est Oscar Levant, c’est lui le « sacré nom ». J’arrive tout de suite. »

— Oscar qui ?

— Levant ! Espèce d’illettré musical !

— Ah, ouais. J’ai entendu Ira et George Gershwin parler de vous. Bon, bonne chance pour votre prochain concert.

— Je ne donne pas de concert, alors comment est-ce que je fais pour venir chez vous ?

— Écoute-moi, espèce de Benson, quel que soit ton nom, je suis désolé, mais j’ai des invités. Nous sommes au beau milieu du dîner.

— C’est très bien, ne m’attendez pas pour dîner, c’est déjà fait.

— Dis-moi, pourquoi est-ce que tu ne vas pas chez les Gershwin ?

— C’est de là que je téléphone. George et Ira sont partis jouer au ping-pong et je suis tout seul ici. Je viens vous voir dans cinq minutes.

— Dis-moi, tu ne pourrais pas venir demain ? Hein ? Tu es libre demain ? Alors, venez tous les trois déjeuner et dîner, ça va. Je te l’ai déjà dit, j’ai des invités ce soir. »

Il y eut une pause, puis un cri angoissé traversa le récepteur de téléphone :

« Écoute-moi, fils de putain ! Tu ne peux tout de même pas me laisser tout seul ici ? »

Je savais que je ne pourrais pas l’arrêter.

« Très bien, très bien, viens prendre une tasse de café. »

Cinq minutes plus tard Oscar était là. Il prit une tasse de café, puis décida de rester un peu plus longtemps : un an et un mois après, il était encore là…

J’étais trop lent à réagir et trop facile à attendrir. J’en savais plus sur Oscar qu’il ne le croyait. Les Gershwin m’avaient parlé de lui ainsi que les Kaufman. Oscar idolâtrait George Gershwin. Pendant des années, il s’était traîné derrière lui comme un petit frère, portant sa musique et lui tournant les pages lorsqu’il travaillait. Pendant des années également, Gershwin fut le seul compositeur qu’Oscar voulut bien jouer. De retour à New York, Ira et George avaient vécu dans un deux-pièces à Riverside Drive. Oscar, sans être invité, décida qu’il devait s’installer chez eux. Pendant dix mois, il ne rata pas un repas. Puis, un soir, cet automne-là, il se leva de tableau beau milieu du dîner et dit :

« J’ai horreur de manger et de courir ensuite, il va falloir que vous m’excusiez. »

Cela dit, il sortit de la mansarde et les Gershwin n’en entendirent plus parler jusqu’au milieu de l’hiver.

Peu de temps après, ce sont les Kaufman qui en firent l’acquisition. Oscar arriva chez eux à Bucks Country, sans invitation naturellement, pour un week-end. Puis, tard dans la soirée, il se tourna brusquement vers Kaufman et lui déclara en ricanant qu’il avait été suffisamment insulté : il partait ! Il se dirigea vers la porte, puis fit demi-tour, revint sur ses pas et enleva son manteau.

« Après tout, je ne pars pas. »

George lui demanda pourquoi.

« Je viens seulement de me souvenir que je ne sais pas où aller. »

Il resta toute la semaine.

Que puis-je dire maintenant sur Oscar Levant qui n’ait pas été dit, y compris par lui-même ? Pendant un an et un mois, il mangea ma cuisine, joua sur mon piano, fit grimper ma note de téléphone, brûla les meubles de la propriétaire avec ses cigarettes, monopolisa mon électrophone et ma cafetière, invita ses invités, insulta mes invités, et ne cessa jamais de se plaindre. Il était particulièrement sujet aux insomnies, il était collant et lunatique. Bref, ce gars-là était une véritable colique.

Mais, il me plaisait.

D’ailleurs, honnêtement, il croyait ne prendre que ce qui lui revenait, sans plus. Cela ne devait pas être confondu avec la générosité, une chose qu’Oscar ne savait comment accepter. Si quelqu’un offrait de l’aider, il répondait :

« Faites-moi une faveur : ne me faites pas de faveur ! » Si c’était lui qui demandait la faveur, c’était très bien. Oscar était incapable d’entretenir des relations sur un pied d’égalité avec quelqu’un. Cela devait toujours pencher d’un côté : le sien, exception faite toutefois de George Gershwin. Une fois que j’eus compris cela et que je l’eus accepté, je me rendis compte qu’Oscar était l’un des hommes les plus intéressants que j’ai jamais connus. Je perdis ma maison, mais gagnai un ami.

Mon éducation, qui s’était arrêtée pendant cinq ans, reprit avec Levant. Je me mis à réapprendre les choses, là où je les avais laissées avec Woollcott. Le montant des connaissances d’Oscar était fantastique. Il n’y avait pas de question à laquelle il ne puisse répondre. Je ne le vis jamais sécher sur quelque problème que ce soit, et si quelqu’un avait l’imprudence de dire qu’il en savait plus qu’Oscar en matière de musique, de psychanalyse ou de base-ball, ce dernier était tout prêt à répondre par des sarcasmes, et à passer toute une nuit en discussions qui laissaient son adversaire complètement exténué comme après une cuite au punch.

Jamais je n’avais été exposé jusque-là aux flèches d’un esprit comme celui d’Oscar, pas même à la Table Ronde de l’Algonquin. Levant avait de l’esprit et du talent à revendre. Parfois, il tombait dans des silences de plus ou moins longue durée, méditant tout en buvant son café et en fumant cigarette sur cigarette.

Mais, lorsqu’Oscar n’était pas en train de méditer, il faisait je ne sais combien de choses à la fois. Un jour, en arrivant dans le salon, je le trouvai en train de lire un livre sur le piano pendant qu’il jouait du Bach et qu’il écoutait un nouvel enregistrement d’un concerto de Beethoven. En même temps qu’il chantait Beethoven, il jouait deux ou trois gammes de Bach, puis lisait un passage du livre à haute voix. Il réfléchissait sur ce qu’il avait lu, grognait lorsqu’il faisait une fausse note, sur le clavier, et fermait les yeux, en proie à l’extase, pendant les plus jolis passages du disque. Eh, nom de dieu, je vous prie de croire qu’il faisait tout cela presque simultanément !

Encore pourrez-vous penser qu’il était perdu pendant ce temps-là pour tout le reste du monde ? Mais, au beau milieu de cette triple performance, il trouvait le moyen de me dire sans quitter le livre des yeux :

« Eh, bien Harpo, pourquoi ne me détestes-tu pas comme tout le monde ? »

Quelquefois, j’arrivais pendant qu’il répétait à son piano. Je disais :

« Eh, Oscar, voilà un dollar. Joue-moi du Chopin. »

Oscar coupait court à Bach, Rachmaninoff ou Gershwin pour entamer l’une de mes Études ou de mes Nocturnes favoris. Il les jouait merveilleusement et ne manqua jamais de le faire lorsque je le lui demandai. Il ne manqua jamais non plus de prendre le dollar.

Pour déchiffrer la musique, c’était un véritable sorcier. En le voyant, vous étiez obligés de penser que cela avait quelque chose d’inhumain. Un soir j’avais chez moi le trio Kapinski, un célèbre ensemble de musique de chambre. Ils étaient venus jouer quelque chose à mes invités, après le dîner. Oscar n’avait jamais fait de musique de chambre, mais il ne put résister à se mettre au piano après le premier morceau. Je pensais que, pour une fois, il allait se faire passer pour un âne(57). C’était mal connaître Oscar. Il lut sans difficulté les partitions de Mozart, de Schubert et de Brahms, des musiques qu’il n’avait jamais lues auparavant. Il joua aussi parfaitement que pour un concert. Le piano s’accordait avec le violon et le violoncelle, comme s’ils s’étaient entraînés ensemble pendant des années. Tous ceux d’entre nous qui étaient dans la pièce et qui connaissaient Oscar étaient fiers de lui et pas autrement surpris. Mais, les membres du trio Kapinski étaient médusés car ils n’avaient jamais vu jusque-là un tel phénomène.

Le cadeau le plus rare que puisse m’offrir Oscar n’était pas sa virtuosité, mais quelque chose que très peu de gens avaient eu la chance de recevoir de lui : son sourire. Il ne me le donnait pas souvent. Mais lorsqu’il le faisait, c’était un rayon de soleil sur Moscou. Le rictus de sa bouche se détendait, ses yeux brillaient et s’adoucissaient et il penchait la tête à la manière d’un gosse coupable. Dans ces moments de chaleur rayonnante, vous réalisiez qu’Oscar avec tous ses sarcasmes et ses vacheries, ne voulait vraiment de mal à personne, sinon à lui-même.

De mon côté, il n’y avait rien que je ne puisse offrir à Oscar, en dehors de tout ce qui était matériel, à part de l’écouter.

Une fois, je l’emmenai voir la Californie du Sud. Or, une des phobies d’Oscar était la nature. Il la considérait comme un gigantesque complot pour le persécuter. C’est pourquoi il évitait l’extérieur avec tous les maux que cela pouvait comporter, comme l’exercice physique, les chapeaux, le nombre 13, les mots « chanceux » et « mort » et tout ce qui concernait son enfance.

Oscar était déjà en Californie depuis trois mois, lorsque je m’aperçus qu’il n’avait encore jamais vu l’océan Pacifique. Comme il était d’humeur très gaie ce jour-là, je lui proposai de sortir sur la plage et de voir l’océan. Il accepta, supposant peut-être que cela faisait partie de son éducation, comme de regarder le ciel, chose qu’il avait l’intention également de faire un de ces jours.

Avec la voiture, nous sommes donc allés jusqu’aux Palisades(58) et nous nous sommes garés au bord de la falaise, là où le panorama des montagnes de la plage et de la mer n’était gâché par aucun signe de civilisation. L’eau était d’un bleu éclatant et elle était très calme. L’île Catalina à quarante miles de là, se dressait comme un rocher brun et pointu. L’horizon vers l’ouest était aussi net que s’il était tracé à la règle. Pas d’hôtels, pas de piscines, pas de bars, ni de routes. Rien en vue. C’était absolument magnifique. Oscar regarda longuement, puis siffla pour montrer son incrédulité.

Techniquement, si l’on peut dire, Oscar ne vivait pas chez moi, du fait qu’il dormait ailleurs. J’avais mis les choses au point lorsqu’il avait décidé d’emménager. Toutes les commodités que je possédais étaient à sa disposition, sauf les chambres à coucher. Il prit donc un appartement dans un autre coin de Beverly Hills, et pour établir la liaison il acheta une vieille Ford.

Les soirs où je n’avais pas d’invités et où Oscar n’avait aucune raison de rentrer chez lui, à part ses somnifères, il traînait longtemps après que je sois allé me coucher : lisant, méditant et – lorsque la solitude devenait trop insupportable – donnant des coups de téléphone sans s’occuper de l’heure. Le matin, lorsque je me levais, il était parti. Je pouvais deviner jusqu’à quelle heure il était resté d’après le nombre de mégots écrasés dans les cendriers et le degré de chaleur de la cafetière. Mais, quelle que soit l’heure à laquelle il partait, il revenait toujours vers 14 h 30.

Une nuit, alors que je traînais encore un peu avant d’aller me coucher, Oscar appela son ex-femme Barbara chez elle à Long Island ; Barbara s’était remariée depuis quelque temps avec Arthur Loew, de la célèbre famille des magnats du cinéma et du théâtre.

Lorsqu’elle reconnut la voix d’Oscar elle fut absolument furieuse d’avoir été réveillée au beau milieu de la nuit (il était quatre heures du matin à New York).

« Qu’est-ce que tu veux, demanda Barbara ?

— Je voulais simplement te demander quelque chose, dit Oscar. Qu’est-ce qu’on joue chez Loew demain dans la 86e rue ? »

Naturellement, elle lui raccrocha au nez, Oscar se tourna vers moi et me dit :

« J’ai l’impression qu’elle me déteste toujours, Harpo. Rien de bien défini, mais une impression très forte. »

Un de mes invités exceptionnels, qui venait aussi bien dormir que dîner, était S. N. Behrman qui descendait quelquefois sur la côte pour écrire ses scénarios. Je n’ai jamais connu deux gars plus différents l’un de l’autre que Sam Behrman et Oscar Levant. Sam était précis, pointilleux et réfléchi. C’était un savant, un véritable intellectuel de type cosmopolite.

Sam ne comprit jamais pourquoi des adultes, comme Oscar et moi, étions si enthousiastes par des gamineries comme le base-ball et la boxe. Il renonça à nous réformer mais n’abandonna jamais l’espoir de nous voir dépasser de tels enfantillages. Sam était optimiste et aussi idéaliste qu’Oscar était terre-à-terre.

Cependant, ils avaient tous deux quelque chose en commun : c’étaient de terribles conducteurs de voitures. Un soir, nous sommes allés tous trois, à une réception chez Sonya Levien. J’accompagnais Oscar dans sa Ford. Sam, qui devait partir plus tôt, suivait dans sa Cadillac de location. Lorsque la réception se termina, longtemps après que Sam soit parti, Oscar alla chercher sa voiture. Il revint en hurlant : on la lui avait volée ! Je l’aidai à la chercher. Il avait raison. La Ford avait disparu.

Pendant que nous attendions les flics, le voleur de la voiture se manifesta en téléphonant. Il demanda Oscar et fit une confession complète. C’était Sam Behrman.

En rentrant chez lui, Sam s’était soudain aperçu qu’une voiture le suivait. Comme cela ne ressemblait pas à une voiture de police, Sam essaya de la semer en prenant quelques virages rapides. Mais, aussi vite qu’il aille, l’autre voiture était toujours derrière lui. Alors, il se décida à foncer chez lui.

La voiture le suivait tout le long du chemin. Elle s’arrêta derrière lui. Sam était en sueur et plein d’appréhension. Il avait horreur de la violence, mais à cette heure-là il était quand même très en colère. Au lieu de courir s’enfermer chez lui et d’appeler la police, il alla droit sur son poursuivant. La voiture était vide. C’était la Ford d’Oscar Levant, accrochée au pare-chocs de la Cadillac.

Sam se souvint qu’en se garant chez Sonya Levien, il s’était cogné à une autre voiture. Mais rentrer dans une voiture était chose courante pour lui, c’est pourquoi il n’avait rien dit à qui que ce soit.

Après cela Oscar lui fit subir une raclée verbale de trois heures. Le sujet en était « Infantilisme, ou de l’usage de l’automobile (symbole maternel) comme instrument d’hostilité ».

Lorsque Behrman retourna à New York après sa virée à Hollywood, il laissa un grand vide dans la maison. Oscar et moi, nous en rendîmes compte tous les deux : nous avions le mal du pays. Pour en venir à bout, nous avons décidé de faire une cure avec un voyage à New York.(59)

Aleck était sur son île et il nous attendait. Il avait hâte de rencontrer mon « jeune ami musicien » dont il avait tellement entendu parler. Oscar était réservé à propos de Woollcott, mais après le portrait que je lui en avais fait pendant la traversée du continent, il avait hâte de rencontrer « mon bon vieux père d’élection ».

Nous restâmes à New York juste le temps d’attraper le train pour Bomoseen. Plus nous nous rapprochions de Vermont et plus grande était l’anxiété d’Oscar. Il était assis dans le wagon restaurant, buvant du café et boudant. Il refusait de regarder par la fenêtre. Lorsque nous sommes descendus à Bomoseen, il était bien trop secoué pour parler. À bord du bateau pendant la traversée, il agrippa le siège et fixa l’avant du bateau dans une panique qui le glaçait.

Lorsque nous avons débarqué à Neshobe, il n’était plus qu’une épave. Aleck vint sur le quai pour nous accueillir. Oscar lui offrit une main molle et moite et marmonna quelque chose d’inintelligible. Enfin de voir où il se trouvait lui porta un coup définitif : jamais dans sa vie, Oscar n’avait été autant dans la nature.

« Des oiseaux, pleura-t-il, il y a des oiseaux ici. Les créatures les plus écœurantes sur cette terre de Dieu ! Des arbres ! Même les arbres sont psychotiques ! Des punaises ! Ne me dites pas qu’il n’y a pas d’insectes ici, je sais bien qu’il y en a ! » Il attrapa mon bras :

« Harpo, glapit-il, qu’est-ce que tu m’as fait ! Emmène-moi loin d’ici. Sors-moi d’ici. »

Il ne voulait pas rester sur l’île Neshobe, même le temps de prendre une tasse de café. Nous reprîmes le bateau pour Bomoseen et le train pour New York. Oscar était plongé dans une intense dépression. Il ne me dit pas un mot avant d’arriver à la gare et prit rendez-vous pour une séance de psychanalyse de 2 heures.

Lorsqu’il sortit de la cabine de téléphone, il était déjà en paix avec lui-même. Il me donna l’un de ses rares sourires chauds et me dit :

« Est-ce que ce n’est pas formidable d’être de retour ? »

Il ne mentionna jamais son voyage de cauchemar à l’île de Woollcott, jamais plus.

Nous avons traîné à New York pendant une quinzaine de jours. Je n’avais rien qu’Oscar puisse chaparder, c’est pourquoi il m’utilisa d’une autre manière. La plupart du temps, je lui servais surtout d’appât pour ramasser des filles. En descendant dans Broadway, Oscar marchait trois pas derrière moi. Lorsque passait une belle fille, il criait :

« Eh, Harpo, Harpo Marx ! » Je m’arrêtais. La femme s’arrêtait aussi, Oscar se précipitait et lui demandait si elle aimerait faire la connaissance de son ami, le célèbre Harpo Marx. Avant que la dame ait pu être présentée à Harpo Marx, elle était déjà partie avec Oscar Levant.

Un soir, il ramassa une chanteuse dans un nightclub : Oscar passait toutes ses nuits dans l’endroit où elle travaillait et leurs rendez-vous commençaient, après le spectacle, à trois heures du matin. Cela collait au poil avec le régime d’Oscar pour ce qui était de vivre et de dormir. Le seul ennui était que la fille habitait très, très loin dans Brooklyn ce qui ôtait l’envie d’aller la voir chez elle. Oscar n’était pas exactement un type prodigue, d’autant plus qu’il n’avait rien à dépenser. Aussi, à la fin du rendez-vous, il lui donnait un baiser et une pièce pour le métro.

Un soir, j’allai au club avec Oscar. Après avoir pris la fille, nous allâmes tous trois chez Lindy. Nous nous assîmes pour prendre du gâteau au fromage et du café. Au moment de partir, il se mit à pleuvoir, de vraies trombes d’eau.

Oscar, dans un élan de galanterie, annonça qu’il allait la raccompagner en taxi. C’était la moindre des choses qu’il puisse faire par une nuit pareille. Il envoya le garçon de café chercher un taxi. Lorsque le chauffeur arriva en s’égouttant, Oscar lui demanda quel serait le prix de la course pour Brooklyn. Il y en avait pour 7,50 $.

Oscar fit entendre un hurlement : « 7,50 ? Ridicule, il faudrait au moins que cette fille soit vierge ! » Il lui donna un nickel et passa le restant de la nuit chez Lindy.

En voyant de telles scènes, j’oubliais tous les autres côtés d’Oscar. Même quand il insultait les gens c’était toujours un génie comme j’en ai jamais connu d’autres.

Vers la fin de notre séjour à New York, j’allai avec Oscar chez Harms, l’éditeur de musique. Pendant que nous étions là, un inconnu entra. Oscar reconnut le type et l’accueillit avec le sourire le plus doux et le plus sincère que je lui aie jamais vue accorder à quelqu’un. L’homme était russe, d’après son accent. Ils bavardèrent un instant puis Oscar demanda au gars s’il voulait bien jouer le premier mouvement de son second concerto. Il l’avait déjà entendu quelquefois, lui dit-il, et il l’aimait mais il n’avait jamais essayé de le jouer lui-même. Le Russe était heureux de le satisfaire. Au milieu d’une gamme, il s’arrêta de jouer : il avait oublié son propre concerto. Oscar, tellement impatient, poussa le type du tabouret, se mit au piano et termina le mouvement, sans une fausse note et sans une erreur.

« Bravo », lui dit le gars, « extraordinaire ! ». Oscar me le présenta, c’était Sergei Prokofiev, probablement le plus grand compositeur depuis Tchaikovski.

Lorsque je retournai en Californie, le bail de ma maison de Beverly Hills était terminé et on m’informa qu’il ne serait pas renouvelé.

Lorsque j’annonçai à Oscar que je devais déménager, il me répondit :

« Harpo, tu m’as profondément déçu. C’est le plus sale tour que l’on m’ait jamais joué. »

Il sortit de la maison, monta dans sa Ford et s’éloigna.

Il arriva chez les Gershwin juste à temps pour dîner.

Pendant un an et un mois, j’avais à peine passé une heure éveillé sans entendre la voix nasale d’Oscar dans les oreilles, semblable à un haut-bois sous une couverture : Trois ans plus tard, cette voix était familière à toute l’Amérique, lorsque Oscar apparut dans un programme de radio « Informations, S.V.P. ». Par la suite, son succès dans le spectacle balaya un nombre suffisant de ses phobies pour lui donner une nouvelle assurance.

En 1942, celui qui avait été pendant plus de vingt ans l’un des meilleurs musiciens de l’Amérique, commença enfin à donner des concerts. Ce qui avait été pour moi une perte fut un gain pour le public. Quel veinard – si tu veux bien me pardonner ce mot horrible, Oscar – quel veinard le public !
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20. Chercher la Fleming

Susan

Je n’entendis pas bien son nom de famille. Elle était assise à côté de moi à un dîner chez Sam Goldwyn. C’était partout la même chose : à chaque fois que j’étais invité, il y avait comme par hasard une starlette esseulée assise à côté de moi. *. Chaque fois aussi on pouvait lire un ou deux jours plus tard dans le journal :

« Que se passe-t-il donc entre Harpo Marx et Lili Benson ? Les amis disent que c’est sérieux, etc. » *

J’étais célibataire parce que c’était la façon de vivre que je m’étais choisie. *. Je gagnais tout l’argent dont j’avais besoin, je recevais plus d’offres et de rôles que j’avais la possibilité d’en accepter, j’avais des amis, des centaines de bons amis, une vie sociale bien remplie, une vie privée satisfaisante et cette vie privée, j’avais la ferme intention de ne pas la laisser envahir. Je n’apparaissais jamais devant le public sans mon costume de scène. Je n’éprouvais aucune satisfaction à voir mon nom imprimé en toutes lettres, à moins que ça ne soit à propos d’un film des Marx Brothers. La dernière chose que je désirais était bien la publicité personnelle.

Pourtant, ça m’était égal de faire indirectement la publicité d’une pauvre gosse pleine d’espoir. Ça m’était égal si un agent de presse parlait de moi en disant que j’avais travaillé sur un film avec la charmante et adorable Mlle Un telle qui avait tout ce qu’il fallait pour devenir une vedette. En réalité, toute fille bien foutue, en bonne santé, et pas trop bégueule, avait tout ce qu’il fallait pour devenir une vedette en 1930.

Mais, lorsqu’on insistait pour me marier avec une de ces demoiselles, alors là, j’étais malade.

Bavards et entremetteurs ne me laissaient pas une minute de paix. Qu’avaient donc, nom d’un chien, les gens mariés à vouloir marier à tout prix ceux qui ne l’étaient pas ? Est-ce que je m’occupais moi, de les faire divorcer ?

Bref, à cette soirée-là, chez Goldwyn, la starlette se prénommait Susan. La charmante et adorable Mlle Un telle.

Je n’avais rien contre elle, mais j’étais en colère contre les Goldwyn. Grâce à eux, j’allais encore être bon pour un article dans les journaux. Et supposez que, par hasard, cette fille me plaise ? Impossible de prendre rendez-vous avec elle, car si l’on nous voyait ensemble une seconde fois, je ferais les frais des gros titres en première page. Alors que faire ? Ignorer la fille, sans être désagréable ou bien lui parler quand il le fallait vraiment, mais en ne disant que des banalités ?

Il est pourtant une chose pour laquelle je dois remercier les Goldwyn, c’est d’avoir toujours eu le bon goût de ramasser de belles filles. D’ailleurs, il était impossible, je m’en aperçus bientôt, d’ignorer cette Susan. C’était une petite brunette épatante, au teint frais et doux, avec une magnifique silhouette, et en plus un petit je ne sais quoi. Chose extraordinaire, elle donnait des signes d’intelligence. Elle avait un rire facile mais honnête. Elle n’avait pas encore attrapé cette fameuse affection d’Hollywood qui consistait, lorsqu’une fille parlait avec vous, à regarder partout pour voir si quelqu’un d’important l’observait. Non, elle, elle vous regardait droit dans les yeux. Il y avait comme un défi et une certaine impudence dans la manière dont ses yeux brillaient. Et ça, j’aimais.

À bien des égards, cette fille était différente de celles d’Hollywood : elle était rafraîchissante, ne parlait pas d’argent, de contrats, ne vous racontait pas avec qui elle était en affaires, ni même ses petits ennuis intimes. Non, elle désirait surtout me parler de moi.

« Vous êtes tellement New York, me disait-elle, vous n’êtes pas un de ces loups de Beverly Hills que je ne peux pas supporter. »

Bien que je dus la désappointer, il fallait que je lui confesse que je vivais moi aussi à Beverly Hills, avec tous ces fainéants.

« Oui, je sais, près du coin de l’Elevado et de Bedford. Oscar Levant vit avec vous. Il conduit une Ford dont seul un phare fonctionne et vous avez un grand chien blanc avec des taches noires.

— Ouais, dis-je, son nom est Kayo. Comment le savez-vous ?

— J’ai vu tous vos films au moins trois fois. Les Marx Brothers sont mon spectacle favori et vous êtes vous-même mon Marx Brother favori.

— Non, mais moi je vous parlais de mon domicile, d’Oscar et de sa voiture. Comment savez-vous tout ça ? »

Elle eut un soupir théâtral :

« Je suis un rôdeur.

— Eh bien, moi, j’ai une peur morbide des rôdeurs figurez-vous et j’ai toujours chez moi des sifflets de police en argent accrochés dans toute la maison.

— Pourquoi en argent ?

— Apprenez qu’à Beverly Hills les flics ne se dérangent pas à moins que vous ne siffliez dans un sifflet d’argent. »

J’avais peut-être devant moi le genre de dame avec qui j’allais pouvoir sortir. Je lui dis encore :

« Vous jouez au croquet ?

— Vous voulez parler de ce que font ces vieilles personnes en Floride à Saint Petersburg avec de grands bâtons ? »

Bon, elle n’était pas parfaite. Je continuais pourtant à penser que je pourrais sortir avec elle.

Pendant un bon moment elle me dévisagea sans rien dire.

« Vous avez fait quelque chose à vos cheveux ? Vous les aviez beaucoup plus longs il y a cinq ans ?

— Ouais ? Comment le savez-vous ? Je n’ai jamais joué sans perruque, mon chou ? »

Elle haussa les sourcils et avança les lèvres :

« Vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ?

— Mais de quoi ?

— Il y a cinq ans, la première fois que vous m’avez vue. »

Non, je ne m’en souvenais pas.

« J’étais allé voir « Animal Crackers », à New York. Vous m’avez choisie parmi tout le public et vous m’avez mise mal à l’aise – comme ça. »

Et, elle fit une démonstration en tournant les yeux et en restant la bouche ouverte.

« Vous ne m’avez pas quittée des yeux et tout le monde me regardait au lieu de regarder la scène. J’étais tellement embarrassée que je dus me lever et quitter le théâtre. Peu après, je découvris que ça faisait partie du rôle et que j’avais eu bien de la chance d’avoir été choisie dans tout le public car j’ai remarqué que vous recherchiez toujours les plus jolis visages que vous pouviez trouver. J’ai donc été m’excuser auprès de vous pour vous avoir lâché. Nous nous sommes rencontrés dans la 6e avenue, vous ne vous en souvenez pas ? Devant le théâtre Siegfried pendant un entracte ! »

Non, je ne m’en souvenais pas. Je secouai la tête.

« C’est peut-être aussi bien ainsi parce que le jour où je vous fus présentée, j’étais tellement émue que je n’arrivais pas à articuler un mot. Je dois dire que vous étiez assez effarant : vous aviez l’air d’un sauvage, vos cheveux sortaient en broussaille de dessous votre chapeau et vous m’avez regardée comme quelqu’un d’affamé devant une côtelette d’agneau. Avant même d’avoir compris mon nom, vous me demandiez déjà de sortir avec vous. J’allais avoir vingt ans et j’étais une gosse aux yeux émerveillés. J’avais assez peur de vous pour commencer. Mais je pus surtout découvrir que le Grand Harpo Marx, si doux et si attirant sur scène, n’était en réalité qu’un vieux démon pervers. Je crois que les seuls mots que j’aie pu vous dire étaient « Enchantée, Monsieur » et « Oh, non Monsieur ».

— Est-ce que vous avez encore peur de moi ?

— Eh bien, essayez, essayez de m’effrayer. »

Je lui lançai mon plus méchant regard. Elle secoua la tête solennellement. Je tentai un Gookie désespéré. Elle rit.

« Bon, je sais que j’ai perdu, je ne suis plus un démon pervers.

— Je n’ai plus 20 ans non plus…»

Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus et maintenant en la regardant, quelque chose se déclencha dans ma mémoire. La scène d’il y a cinq ans commençait à prendre forme : oui, les lumières du théâtre, l’entracte, et, surgissant de la foule, le visage extraordinairement brillant de cette petite diablesse.

« Excusez-moi, lui dis-je en essayant de reconstituer tous les morceaux du tableau, quand Mme Goldwyn nous a présenté ce soir, je n’ai pas très bien compris votre nom de famille. Tout ce que j’ai compris, c’est « Suzan ». J’ai beaucoup de difficulté à retenir les noms.

— Oui, je sais, dit-elle, vous appelez tout le monde Benson, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas possible, cette fille devait tenir un livre sur moi.

« Susan Fleming, c’est mon nom. »

Fleming

Je fis une grimace.

« Mais, qu’y a-t-il de drôle dans mon nom ? Vous avez quelque chose contre le fait de s’appeler Fleming ?

— Rien, au contraire. »

Il était bien vrai que je n’avais rien contre son nom, aussi vrai que « Fleming » avait pour moi un sens assez spécial. Mais, je ne connaissais pas suffisamment Susan pour lui dire ce que c’était. Je changeai donc de conversation en blaguant et en espérant qu’elle oublierait mon étrange réaction.

En effet, lorsque j’arrivai à Hollywood pour la première fois, j’avais rencontré une fille assez extraordinaire, du nom de June Fleming. Nous sommes restés ensemble pendant près de quatre mois. June était une fille active et indépendante : elle était une championne de tennis et conduisait un petit avion personnel. À tous points de vue, c’était une championne. Je décidai de rester avec elle toute la vie.

Nous avions rendez-vous un samedi soir, jour que je m’étais fixé pour lui faire ma proposition. Le vendredi, en revenant de Palm Springs, son avion s’écrasa sur une montagne, et June se tua.

Susan Fleming

Et, celle-là, qui était-elle ?

C’était la première fille que je voyais depuis longtemps avec qui je pus avoir envie de rester. Mais, je me demandais si ce nom n’était pas de mauvais augure.

Pourtant il m’était difficile de résister à la tentation de demander un rendez-vous à Susan. Après le dîner, je découvris que ce n’était pas seulement une petite starlette. Dans son dernier film « Jambes à un million de dollars », elle était une vedette et avait tout ce qu’il fallait pour tenir le grand rôle ! Je découvris aussi que l’idée de s’asseoir à côté de moi, n’était pas des Goldwyn mais d’elle.

Pourtant, je résistai encore. Que je porte malheur aux Fleming ou que ce soient elles qui me portent malheur, je ne savais pas. Mais, je ne voulais pas courir de risque une deuxième fois. Il fallait être raisonnable. Nous nous dîmes bonsoir et ce fut tout.

Pourtant, ce ne fut pas tout. Deux jours plus tard, Susan Fleming me téléphona. Elle était très en colère : sa voix sifflait au téléphone et j’avais peur qu’il ne jaillisse des étincelles de l’écouteur :

« Monsieur Marx, je retire tout ce que j’ai dit sur vous chez les Goldwyn. Vous êtes l’un des loups de Beverly Hills et vous êtes un fou de la publicité et un ambitieux. »

J’eus à peine la force de dire « Ouais » qu’elle continua :

« Oui, je sais tout sur vous et votre ami Winchell. Je sais très bien comment vous lui avez fait endosser votre costume de scène dans « Cocoanuts » alors qu’il était sur la liste noire des Schubert. Je connais vos relations ! Oui, ne jouez pas l’innocent. Ne me dites pas que vous n’avez pas lu son article ce matin. Il est peut-être déjà rangé dans vos dossiers. Eh bien, moi je peux vous dire Monsieur Marx : je ne veux pas être utilisée comme prétexte pour faire paraître votre nom stupide dans les journaux. »

Je posai doucement le récepteur et allai chercher les journaux sur la table où était posé mon petit déjeuner. Lorsque je revins, elle était toujours en train de croasser dans l’appareil. L’article de Walter Winchell prétendait que des espions de la Côte Ouest m’auraient vu « embrassant et caressant l’actrice Susan Fleming, la vedette aux jambes à un million de dollars ». J’avais envie de sauter et crier de joie. Au lieu de cela, je criai dans le téléphone : « Miss Fleming » jusqu’à ce qu’elle s’arrête de japper. Puis, je lui dis :

« Miss Fleming, je vous demande de libérer la ligne afin que je puisse appeler tout de suite mon avocat ou bien vous pourriez très bien avoir des ennuis.

— Des ennuis, moi ?

— Oui, des ennuis, vous ! J’ai conseillé à mon avocat de porter plainte contre vous et votre agent de presse pour invasion d’intimité.

— Mon quoi ? Mais, j’aimerais mieux mourir de faim que d’engager un agent de presse. »

Et ce fut fait : toute résistance, tout bon sens et toute crainte s’envolaient par la fenêtre. Je me foutais bien de tout ce que les chroniqueurs pourraient écrire. Je me foutais de me trouver en première page avec elle. J’allais avoir ma seconde Fleming.

« Eh bien, j’ai peut-être encore une meilleure idée : laissons tomber tout cela. Que diriez-vous si je venais vous chercher à sept heures et si nous trouvions un endroit tranquille pour dîner ? »

Elle réfléchit un moment et dit :

« Comment dois-je m’habiller ? À quel genre d’endroit tranquille est-ce que vous pensez ?

— Je pense par exemple à une jolie petite boîte à Malibu.

— Votre maison de plage ?

— Euh, oui. En fait, c’est tout près de là, maintenant que j’y pense.

— Oui, j’avais bien raison la première fois que je vous ai vu : vous n’êtes pas un traînard, vous êtes toujours un démon excité.

— Sept heures ?

— Sept heures. Cela ne vous ennuie pas si j’emmène aussi ma mère ?

— Non, j’emmènerai aussi Jimmy Fidler et ainsi nous serons quatre pour un bridge.

— Vous ne m’avez toujours pas dit quelle tenue je devrai mettre ?

— Je porterai une cravate noire.

— Sept heures ?

— Sept heures. »

En arrivant à l’appartement de Susan, je portai une cravate noire. Je portai également une perruque noire en broussaille, un chapeau melon, des pantalons à rayures, un manteau sans col, un sweatshirt, des chaussons de ballet (que je portais toujours en représentation pour pouvoir sentir les pédales de ma harpe) et une chaussette noire (l’autre chaussette me servait de cravate). Susan m’accueillit à la porte, drapée d’une robe du soir époustouflante de couleur turquoise. Je lui fis un Gookie. Elle sourit plaisamment et me dit :

« On peut reconnaître un New-Yorkais n’importe où, à la coupe de ses habits. Vous ne trouvez pas que c’est écœurant ce que les hommes portent par ici ? Entrez donc, maman meurt d’envie de vous connaître. »

Madame Fleming me dit qu’elle était émue de rencontrer quelqu’un qu’elle admirait depuis tant d’années. Elle non plus ne jeta pas un coup d’œil à mon costume. Elle me gratifia d’un sourire aimable puis s’excusa en me disant que Susan et moi avions une soirée chargée devant nous et qu’elle ne voulait pas nous faire perdre une seule minute.

Nous avons dîné tous deux dans un endroit de la côte où l’on me connaissait assez pour ne pas être surpris lorsque j’arrivai déguisé. Une fois le repas terminé, je proposai d’aller faire un saut jusqu’à ma maison de plage qui était si près. Susan me dit :

« Ah, quelle chance ! J’ai toujours désiré voir un nid d’amour à Malibu. J’ai lu tellement de choses là-dessus dans les journaux. »

Nous avons enlevé nos chaussures et nous sommes descendus sur la plage. Susan retenait le bas de sa robe pour qu’elle ne traîne pas dans le sable, mais elle la tenait tout de même un peu plus haut qu’il n’était nécessaire, marchant en se balançant et en chantonnant. Ah, c’était vraiment le plus joli spectacle que j’aie jamais vu !

Nous sommes entrés, j’ai allumé et elle s’est arrêtée de chanter.

« Ah, une garçonnière, dit-elle.

— Ouais, désolé que le tapis en peau de tigre soit chez le teinturier. »

Elle examinait l’endroit centimètre carré par centimètre carré, inspectant les tables de jeux jonchées de verres de bière sales, de gobelets de café, de cendriers remplis de mégots, de tickets et d’épluchures de crayons. Elle évalua les meubles de bambou, un par un puis se rendit dans la cuisine et jeta un coup d’œil sur le gâchis qui se trouvait dans l’évier. Elle fit également l’inventaire du buffet : une demi-boîte de café sans couverte, deux gobelets à café déchirés, un dentier, des sachets de sucre provenant de divers restaurants, une boîte de biscuits pour chien, une paire de chaussures de tennis, un pot à confiture rempli de pennies, une brosse à dents, trois paquets de pions pour le poker. Puis, elle fit l’inventaire du réfrigérateur : huit bouteilles d’eau de Vichy, deux bouteilles de bière, quelques tubes de peinture à l’huile, une bouteille de lait vide pas lavée, une bouteille d’huile capillaire, une jarre de beurre de cacahuètes, et un pot de crème fraîche, une demi-douzaine de balles de badminton, un œuf, une orange verte, un avocat noir. Dans le compartiment où était marqué « Extra cold » un chapeau de Russie en Astrakan.

Elle ne dit pas un mot et continua simplement son inspection. *. Puis, après avoir fait du café je me mis un peu à l’aise, je défis ma cravate, la remis à mon pied, et m’assis en face de Susan :

« Très bien, chérie, à quoi jouons-nous pour commencer ? Au gin-rummy ?

— Peu importe à quoi nous jouons pour commencer. Qu’avez-vous exactement en tête pour continuer ? »

Je lui lançai un coup d’œil à la Groucho, impliquant que j’avais toutes sortes de jeux polissons en tête. Susan dit :

« Monsieur Marx, vous êtes ce que ma mère appelle un type rapide. Est-ce que vous allez toujours aussi vite en besogne, la première fois que vous sortez une jeune fille ? »

Je ris.

« Moi, rapide ? Vous avez dû me confondre avec mon frère Chico. C’est lui le rapide de la famille. Moi, je suis le lambin. Pas lent et constant, mais lent tout simplement. Lorsque nous étions gosses on ne me voyait jamais avec une fille, à moins que Chico ne m’en trouve une et qu’il ne nous prenne un rendez-vous. Encore au moment du rendez-vous tout ce que je trouvais à faire était de m’occuper de ma pipe en écume, me demandant combien de temps il me faudrait – peut-être quatre mois – pour la culotter. Pendant que je parlais de ma pipe, Chico s’amusait avec la fille. Au moment où j’étais prêt, il était trop tard, il me fallait remettre mon melon, frotter mon orgelet et rentrer à la maison.

— Vous étiez donc solitaire lorsque vous étiez jeune ?

— Oui, j’étais un loup solitaire, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Mais, j’aimais bien être seul.

— Et maintenant, vous aimez toujours être seul ?

— Je vais vous dire la vérité. J’ai, oublié ce que c’est. Vous devriez passer un moment ici. Je ne suis jamais seul, même si je le voulais. »

Elle me regardait droit dans les yeux.

« Non. Vous savez bien ce que je veux dire. Par seul, j’entends : ne pas être marié, ne pas avoir de famille. Est-ce cela ce que vous aimez ? »

J’éludai la question, la conversation prenait un tour embarrassant. Mais, elle me la reposa.

« Oui, c’est cela que j’aime.

— N’avez-vous jamais rencontré quelqu’un que vous auriez aimé épouser ? »

À peine eut-elle dit cela que ce fut comme si le feu s’était éteint. La pièce était devenue aussi froide que l’océan. J’allai porter les tasses dans la cuisine et mis mon manteau. Je lui dis :

« Est-ce que vous parlez toujours de mariage, la première fois que vous sortez avec un gars, nom de dieu ?

— Bon, bon, oubliez ce que j’ai dit. De toute manière, je crois connaître la réponse. Est-ce que nous partons ?

— Ouais, nom d’un chien, sortons d’ici. »

Je la raccompagnai chez elle.

Une fois arrivés, elle m’invita à prendre une vraie tasse de café. Je refusai. Nous nous sommes dit bonsoir à la porte car nous étions tous deux un peu déprimés. Nous avions démarré la soirée comme deux boules de feu et nous en étions sortis comme deux tisons presqu’éteints.

« Je devine que je n’aurais pas fait partie de la liste de Chico, dit Susan.

— Oui, je devine que non. »

Elle me serra la main, j’effleurai sa joue d’un rapide baiser et dévalai l’escalier jusqu’à la voiture en me disant que c’était la fin de ma seconde Fleming.

La fin ? Ouais, je ne blaguais pas le moins du monde. En arrivant chez moi, je me demandai ce que deviendrait son nom si je le changeais légèrement : réflexion faite, ça ne serait peut-être pas mal du tout.

Susan Fleming Marx.

Après cela, je n’eus plus l’occasion de revoir Susan pendant un bon moment : elle était occupée avec un nouveau film et je ne voulais pas l’ennuyer avant que le tournage ne soit terminé. En fait, j’avais surtout honte de la façon dont je m’étais conduit cette dernière nuit à la maison de Malibu. Seul avec la fille la plus sexy que j’aie jamais rencontrée, il m’avait suffi d’entendre le mot « mariage » pour avoir eu froid aux pieds.

Moi, Harpo Marx, quarante-et-un ans, qui avais connu les écrivains les plus coriaces du monde, des comédiennes, des auteurs, des éditeurs, des artistes, des ministres étrangers, des ambassadeurs et des joueurs, moi, Harpo, je me conduisais comme un gamin de dix ans. Quand donc allais-je devenir adulte ?

J’appelai Susan un mois plus tard. Elle serait ravie de me revoir, me dit-elle. Elle avait espéré avoir de mes nouvelles depuis la charmante soirée que nous avions passée ensemble chez les Goldwyn. Elle ne fit aucune allusion à la soirée de Malibu. Je l’emmenais dîner et danser le lendemain, la nuit suivante et la nuit d’après encore. Je l’emmenais dans les endroits les plus chics de la ville et nous y allions en tenue de soirée. Jusque-là, je ne m’étais jamais habillé trois nuits de suite. Pendant vingt ans, je m’étais conduit en société comme un oiseau effaré, avec mes pull-overs, mes pantoufles et ma jaquette verte couleur de tapis de billard. Je découvrais maintenant que c’était très agréable de porter l’habit (en réalité : Susan aimait la manière dont s’habillaient les hommes de New York).

Elle était gaie et gracieuse et moi j’étais galant et gai. Après chaque soirée passée ensemble, nous nous félicitions mutuellement de cette merveilleuse sortie. Elle me serrait brièvement la main et je lui donnais un baiser rapide sur la joue. Aucun de nous n’avait le courage de faire le premier pas pour sortir de cette impasse. Nous restions un couple de braises.

Puis, on m’annonça que le bail de ma maison ne serait pas renouvelé. Je décidai de prendre un appartement, provisoirement. C’était sage pour deux raisons : d’abord il n’y aurait pas de place pour faire venir des invités – ce qui me laisserait davantage de temps pour travailler la harpe – et puis, je pourrais vivre pour pas trop cher pendant que je chercherais ma nouvelle demeure (bien sûr, il y avait aussi une troisième raison : je pourrais désormais emmena Susan chez moi sans avoir à me demander qui j’y trouverais en rentrant.)

Je mis tous mes animaux en pension, sauf Kayo et je pris un appartement avec terrasse à Sunset Towers, qui était une sorte de jardin d’Allah vertical. Susan devait être la vedette d’un nouveau film et elle venait chez moi tous les jours pour que je lui fasse répéter son texte. Chaque jour, nous passions un peu moins de temps sur le texte et bavardions un peu plus sur nous-mêmes.(60)

Un après-midi que je lui parlais de Minnie, elle me demanda si je pensais jamais rencontrer une femme aussi merveilleuse que ma mère. « Je suis en train de la chercher…» lui dis-je. Je ne pus finir ma phrase. Ce que je voulais dire en vérité c’est que j’étais en train de regarder, mais je n’en eus pas le courage.

De son côté, elle avait fini par me parler d’elle, de sa jeunesse itinérante. La comédie n’était pour elle qu’une échappatoire, puis, brusquement elle me déclara :

« Ce que je veux, c’est m’établir. Vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce que vous n’éprouvez pas le même besoin ?

— Je crois que je ferais mieux de donner à manger à Kayo, lui dis-je. »

Une fois de plus, la conversation devenait dangereuse.

Après cette semaine de répétitions sur la terrasse, tout s’éclaira en moi, je savais ce qui m’arrivait : j’étais tellement amoureux de Susan que je ne pouvais même pas me concentrer. Et, c’est parce que je ne parvenais pas à me concentrer que je n’avais pas vu tout son petit manège. Elle utilisait tous les trucs des livres : flatteries agréables, bavardages, propos sur la solitude, le mariage et l’intérêt qu’il y a de s’établir. Elle était en train de me malaxer pour mieux me terminer. Et moi, je faiblissais.

Maintenant, je me rendais compte combien cette dernière semaine avait été malsaine, tandis que je faisais répéter à Susan son rôle dramatique. Moi qui n’avais jamais dit une seule ligne sur scène depuis « Journées à l’école », qui en savais autant sur l’interprétation d’un rôle théâtral que mon chien, moi qui ne savais pas même lire un texte correctement, je n’avais jamais reçu une seule objection de Susan ! Oh, non, je le voyais bien, tout cela faisait partie d’un programme pour qu’elle puisse mieux m’avoir. Et, moi, j’étais tombé dans le piège.

En vérité, elle m’aimait et je l’aimais aussi. Mais, nom d’un chien, je n’étais pas prêt : j’ai toujours été un peu lent pour prendre une décision. Il me fallait encore beaucoup réfléchir avant de décider qu’il était temps pour moi de changer ma vie.

Susan Fleming, point à la ligne.

J’aimais Susan comme elle était et j’aimais son nom comme il était. Pour commencer je m’échappai de Sunset Towers où j’étais trop facile à coincer, pour aller me réfugier dans la maison du producteur Joe Schenk. Joe Schenk, à l’époque, habitait un palace de style oriental qu’il avait fait construire pour ses besoins personnels. C’était une combinaison de salle de gymnastique, d’infirmerie, de harem et de casino. Il y avait même une suite de pièce prévue « pour les mouvements des intestins », le tout complété par une salle de massage, des bains de vapeur et suffisamment de trucs pour équiper une petite clinique.

Joe voulait depuis longtemps que j’emménage chez lui pour participer à ses amusements. Mais, c’était un travail que je n’étais pas en mesure de faire : il aurait fallu trois gars pour suivre Schenk, la manière dont il jouait son argent, les enjeux qu’il se permettait et l’entrain qu’il déployait auprès des filles.

Au bout de quelques jours de ce rythme, je m’effondrais comme une lavette, mais Schenk voulut continuer à me garder chez lui. Je devinais qu’il voulait me garder auprès de lui pour pouvoir rire. De temps en temps, je participais à une partie de poker, mais j’avais le vertige en voyant le montant des enjeux. La plupart du temps, je restais seul avec Susan.

Ce fut comme si j’avais une maison privée. Joe mit à ma disposition toute une aile de sa maison. Je repris toute ma ménagerie qui était en pension et la mis en liberté dans mon palace. Je fis venir mes plantes par camions et pus vivre ainsi dans un merveilleux fouillis. Les chats siamois couraient dans toute la maison, montaient sur la cheminée. Les oiseaux picoraient les dessins des tapis persans (que Joe avait payés 85 000 $), les singes dormaient dans l’armoire, la tortue courait en cercle et les caniches essayaient de grimper aux arbres. Quant à Kayo, dégoûté de voir toute cette faune, il s’asseyait sous le chevalet qu’il associait à Susan, la lumière de sa vie.

La première fois que Susan vit mon taudis de palace chez Schenk, elle me dit : « C’est exactement comme cela que ça devait être ! Surtout ne laissez pas gâcher tout cela par une touche féminine ! » Je n’avais jamais rien entendu d’aussi adorable, ni d’aussi hypocrite de ma vie !

Ce fut-là que je présentai Susan à Oscar Levant. Ce dernier ne m’avait pas pardonné de l’avoir fichu à la porte de Beverly Hills. Mais, nous continuions à nous voir assez fréquemment. Après avoir vu Susan, il me dit :

« Harpo, elle est adorable ! Elle mérite un bon mari ; tu ferais mieux de l’épouser avant qu’elle n’en trouve un ! »

Pourtant, Oscar n’emménagea pas avec moi car il n’avait rien de commun avec mon hôte et c’était un homme de principes : il ne pouvait pas profiter de quelqu’un qui ne l’admirait pas. Quand je lui eus fait visiter mon palace, aile par aile, appartement par appartement, il ne fut pas impressionné.

Susan avait trouvé comme prétexte pour venir me voir, que nous devions peindre et dessiner ensemble. Elle me caricaturait, tandis que je la peignais sur mes toiles. De cette manière-là, nous faisions des économies de modèle. Mais, au bout de peu de temps, la conversation de Susan retourna vers le même sujet : le mariage. Cette fois, j’eus plus de chance : je n’eus pas besoin de déménager pour m’échapper. J’allai travailler à la Metro Goldwyn Mayer.

[image: 10000000000000F50000017A97A6D644.jpg]Les Marx Brothers étaient maintenant dans une ornière. Nos trois derniers films : Monkey Business, Horse Feathers et Duck Soup, présentaient tous des gags du même genre. Bien sûr, tout cela nous faisait pas mal d’argent, mais, sur le plan artistique, nous n’avions guère progressé. Encore un film dans ce genre-là, et c’était la dégringolade. Ce qu’il nous fallait maintenant c’était un bon producteur avec suffisamment de poids pour nous apporter un changement de rythme.

Les agents de la famille : Zeppo et Gummo, avaient fouillé dans tous les coins pour trouver le type idéal, mais ce fut Chico qui le découvrit au cours d’une partie de bridge. C’était un jeune type, maigre aux yeux brillants : Irving Thalberg. Chico prétendait qu’un gars, aussi bon au bridge, devait être assez bon pour produire nos films. Quant au fait que Thalberg soit directeur de production à la Metro Goldwyn Mayer, ce n’était qu’accessoire pour Chico !
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En 1935, Thalberg avait prévu de produire personnellement trois nouveaux films : Roméo et Juliette, les Mutinés du Bounty et la Bonne Terre. À présent, il en prévoyait un quatrième : « Une nuit à l’opéra », avec les Marx Brothers.

L’ennui avec nous, disait Irving, c’est que nous étions des artistes à grandes possibilités qui gâchions notre talent sur des scénarios minables. Nous devions, d’après lui, nous prêter à des films de tout premier plan et non pas à des petites revues ou des ouvrages de mosaïque. Nos films devaient comporter, toujours d’après lui, des complots, des grandes histoires d’amour, des numéros à grand spectacle, etc. Nous craignions que cela ne nous fasse sortir de notre élément mais Thalberg nous dit de ne pas nous en faire.

« N’ayez aucune crainte. Apportez-moi seulement les rires et moi je vous apporte l’histoire. »

Ce Thalberg n’était pas seulement « un type de génie » comme on disait, c’était un réalisateur sûr, toujours avide de perfection.

Une fois le premier jet de notre texte sorti, nous avons tous pensé qu’il était extraordinaire. Thalberg le trouvait bon, mais pas encore assez bon de moitié. La seule façon de le mettre au point, d’après lui, était de l’emporter en tournée pour le tester sur des publics vivants.

Nous sommes donc partis en tournée avec « Une nuit à l’opéra » et c’est là que nous nous sommes aperçus combien Thalberg avait raison : parmi les passages préférés des scénaristes, certains ne firent même pas sourire. On les coupa. En revanche, certains trucs que nous improvisions sur scène, furent ajoutés au texte. Une des scènes – il s’agissait d’une bande de types qui arrivent pour foutre la merde dans un salon – ne fit même pas rire. Les scénaristes en furent très désappointés et décidèrent de la couper. Nous, au contraire, nous désirions lui donner une dernière chance.

Un soir, nous l’avons donc jouée à notre façon :

Groucho commande un repas au garçon et termine en lui disant :

« Et un œuf dur, un ! »

À ce moment-là, je souffle dans mon cor.

« Mettez deux œufs durs » dit alors Groucho.

Ce fut un éclat de rire gigantesque dans la salle ; et voilà comment ce qui avait d’abord été un four, devint un classique de l’écran. Cette scène du salon est encore l’une de celles dont on se souvient le mieux parmi toutes les représentations des Marx Brothers.

Nous sommes revenus à Los Angeles avec un spectacle parfaitement rôdé, mais ce n’était qu’un début : travailler avec Thalberg, était vingt fois plus dur que ce qu’on avait fait jusque-là.

Sam Wood qui dirigeait « Une nuit à l’opéra » était aussi avide de perfection, que tous ceux qui travaillaient sous les ordres de Thalberg. Il faisait répéter une scène vingt fois sous toutes sortes d’angles différents, avant de passer à la suivante. Chaque fois qu’il était prêt à tourner – que ce soit la deuxième ou la dix-neuvième fois – il nous donnait toujours les mêmes instructions :

« O.K. les gars, entrez-là et déballez votre camelote ! »

Il était plus dur avec moi qu’avec n’importe qui, en raison des tours et des acrobaties que comportait mon rôle. Je devais, entre autres, me balancer sur une corde à soixante pieds au-dessus de la caméra, faire de l’équilibre au bord d’un trou de trente pieds de profondeur, grimper sur un rideau à vingt pieds de haut en faisant seulement confiance à deux fils de fer presqu’invisibles.

À la Metro Goldwyn Mayer, c’était l’âge de la spécialisation : un jour que nous étions en train d’enregistrer un morceau, le directeur musical d’un autre film entra pour nous demander s’il pouvait nous emprunter un accord en ré bémol. L’orchestre joua obligeamment l’accord et notre ténor chanta un ré bémol pendant deux mesures. Beaucoup plus tard, je découvris aussi que ce ténor était celui qui chantait « les notes hautes » pour Nelson Eddy (ou Eddie Nelson, comme l’appelait toujours Louis B. Mayer). Une des chansons d’Eddie se terminait au-dessus du registre de sa voix (qui s’arrêtait au do) il devait donc faire enregistrer par quelqu’un d’autre le ré bémol. Dommage que ce ne soit pas un travail régulier, sinon j’aurais bien aimé ajouter le métier de « chanteur de hautes notes » d’Eddy Nelson à ma rubrique des petits métiers merveilleux, comme « l’homme d’hymne » du roi Alphonse d’Espagne ou le « balanceur de boîtes de conserves » pour grand-père.

Pendant que nous tournions « Une nuit à l’opéra », Arnold Schönberg est arrivé en ville, fauché et désespéré. Arturo Toscanini avait demandé pour lui à Sam Behrman de lui trouver du travail à Hollywood : Behrman me l’avait envoyé en me demandant de faire tout mon possible pour lui obtenir un job à la M.G.M.

J’en parlai à Thalberg qui était justement en train de produire « la Bonne Terre ». Il n’avait pas encore choisi quelqu’un pour la musique et lorsque je lui eus parlé de Schönberg, il me dit qu’il serait heureux de l’avoir à déjeuner chez lui le lendemain midi. J’avertis Irving que ce gars-là était l’un des plus grands musiciens du monde, qu’il était tout à fait excentrique et qu’il ne fallait pas le faire attendre une seconde. Or, Irving était notoirement en retard à tous ses rendez-vous ; il me donna néanmoins sa parole qu’il serait ponctuel avec Schönberg.

Le lendemain, à midi moins le quart, j’allai dans le bureau de Thalberg. Irving était là. À midi juste, il sonna sa secrétaire pour lui dire qu’il allait avoir une conférence importante et qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte. Nous attendîmes : midi un quart, midi et demi, pas de Schönberg. Irving demanda qu’on nous apporte le déjeuner. À une heure, le compositeur s’est enfin montré. Il portait un chapeau et un pardessus – il faisait une chaleur caniculaire dehors – et un étui à violon à la main.

Schönberg nous expliqua la raison de son retard : son anglais n’était pas très bon et les gardiens du studio l’avaient envoyé à la salle d’attente pour les visiteurs au lieu de l’escorter jusqu’au bureau de Thalberg. Après avoir suivi le guide pendant une demi-heure, avec un tas de touristes, Schönberg commençant à deviner qu’il avait été mal dirigé, partit de son côté et trouva le bureau de Thalberg tout seul.

Une fois le déjeuner terminé, Irving parla discrètement du travail. Ce qu’il voulait, c’était une musique d’arrière-plan pour une des scènes de « la Bonne Terre ». Il décrivit la scène avec beaucoup de précisions : « Une femme travaille dans un champ de riz. Elle commence à crier (elle est en train de donner naissance à un bébé). Au moment même où le bébé arrive au monde, on entend un grondement sinistre. Ce grondement devient de plus en plus fort. Des sauterelles arrivent. Des millions et des millions d’entre elles assombrissent le ciel et jettent l’ombre de la famine sur le pays. » Irving termina la scène. Schönberg toujours en proie aux douleurs de l’accouchement dans le champ de riz, avec des millions de sauterelles cligna des yeux et dit :

« Mon cher Thalberg, s’il y a toutes ces choses dans votre film, vous n’avez pas besoin de musique. »

Il se leva, mit son chapeau et son pardessus, ramassa son étui à violon et sortit du bureau.

Chaque fois que je le rencontrais, sur le plateau, dans le couloir de son hôtel, ou bien dans les rues de Beverly Hills, il portait son chapeau, son pardessus et son étui à violon. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il traînait son violon partout où il allait d’autant plus qu’il ne proposait jamais d’en jouer et ne donnait aucun concert. La seule raison que je pouvais imaginer, était que cet étui contenait un Stradivarius, objet de trop grande valeur pour que Schönberg le laisse chez lui, même dans un coffre-fort.

Une nuit, qu’il était chez les Gershwin, je décidai de résoudre ce mystère une fois pour toutes. J’entrepris de lui en parler de but en blanc. Schönberg sourit et ouvrit la valise : il y avait dedans quatre raquettes de ping-pong avec toute une collection de balles.

« On doit toujours être prêts, dit-il, car on ne sait jamais où on va trouver une table. »

Effectivement, au rez-de-chaussée des Gershwin où je venais me cacher régulièrement lorsque je voulais échapper à Susan, il y avait une table de ping-pong et un pronostiqueur confirmé : Oscar Levant. De plus, c’était le meilleur club de la ville.
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Enfin, nous avons terminé le tournage de « Une nuit à l’opéra » et Susan a repris son travail de sape. Sa tactique maintenant était de me pousser à acheter une maison ; mais j’avais contre ça un bon argument : l’aspect financier de l’affaire. Pas question de sortir le fric. Nous venions de faire un film à la M.G.M. avec un gros budget et Thalberg prenait sur nous un risque énorme. Mais, à supposer que ça ne marche pas, que ce soit un four, la Paramount ne voudrait pas nous reprendre et plus personne ne voudrait de nous.

« Douteriez-vous que ce soit un succès, chéri ?

— Eh, oui, effectivement j’ai quelques doutes. Personne n’a encore vu notre film et même Irving Thalberg ou L. B. Mayer ne pourraient garantir que le film soit un succès, personne, sauf le public.

— Et si le public saquait la projection privée ?

— Ce serait terminé », répondis-je.

Cette première projection de « Une nuit à l’opéra » eut lieu dans un théâtre de Long Beach. Tous les Marx étaient là ainsi que les dirigeants de la M.G.M. Lorsque les titres apparurent sur l’écran, le public rit. Ce fut d’ailleurs la dernière fois. Ce film était un four, un navet, une merde. Après la séance, nous étions tous dans la rue devant le théâtre, groupés autour de Thalberg dans le brouillard. Pareille chose ne nous était pas arrivée depuis la nuit où nous avions pondu un œuf sur la scène du Royal Theatre, il y avait seize ans de cela. Nous n’arrivions pas à le croire.

Tout à coup, Thalberg murmura quelque chose à deux de ses assistants. Ils coururent au théâtre et en ressortirent avec les six boîtes du film. Thalberg annonça à tous les pleureurs qui se trouvaient là, que le film allait être montré à nouveau dans le théâtre de l’autre côté de la rue : il refusait d’accepter le verdict. Il avait trop misé dans cette affaire. Nous traversâmes la rue en traînant les pieds.

Le film fut donc projeté une seconde fois. Ce fut comme le jour et la nuit. Cette fois, le public rit lorsqu’il vit les titres mais il n’arrêta pas de rire jusqu’à la fin. Ce fut un succès total. Les directeurs de la M.G.M. s’étreignirent et s’embrassèrent.

C’est le moment que choisit Susan pour me dire :

« Vous pouvez maintenant acheter notre maison, Harpo. »

Oui, bien sûr, je le pouvais.

Trois heures plus tard, alors que j’étais couché chez moi, je réalisai que Susan avait dit : « Notre maison. »

Cette fois-ci je ne combattis plus : je partis en quête d’une maison, tout seul. Peu après que le film soit lancé, je trouvai un endroit qui me plut à Beverly Hills et je l’achetai. Mais, avant de signer les papiers et le contrat, j’en parlai à Susan et l’emmenai voir l’endroit. Ça paraissait très grand et très vide et je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais en faire. Mais Susan me dit :

« Parfait. Tout à fait le genre de maison que je savais que vous alliez prendre. Je vois exactement comment vous allez la meubler et la décorer. Vous n’avez pas besoin de me dire vos plans : je les connais. »

Pendant que je lui montrais la disposition des lieux, elle n’arrêta pas de faire la moue jusqu’à ce que nous arrivions dans une pièce qui avait servi, de toute évidence, de nursery. Là, Susan se dérida. Elle alla regarder par la fenêtre, puis elle me dit en tournant le dos :

« Ah, Harpo, quand est-ce que vous allez me demander de vous épouser ?

— Mais d’un jour à l’autre, maintenant, chérie, d’un jour à l’autre.

— Quel jour ? »

Brusquement, j’eus froid aux pieds : il ne fallait pas précipiter les choses, dis-je, il nous fallait du temps pour faire des plans, pour ruser avec la presse. Sinon la publicité nous tuerait, nous n’aurions plus une minute de vie privée.

« Très bien. Alors commençons à faire des plans.

— Mais, j’en fais chérie. Je suis même en train d’y penser très fort en ce moment. »

Elle s’assit sur le bord de la fenêtre de la nursery vide.

« Continuez et pensez, dit-elle en me jetant un regard de défi, ça ne m’ennuie pas d’attendre : je n’ai rien d’autre à faire pour le restant de la journée, ni pour le restant de l’année, ni même pour le restant de la vie.

— Euh, sortons, je dois rentrer à la maison pour donner à manger à la tortue. »

Le lendemain, Gummo me téléphona en s’excusant : la Métro voulait absolument m’envoyer en Europe faire une tournée pour lancer « Une nuit à l’opéra ».

« Bien. Dans combien de temps dois-je partir ? »

Gummo crut que je blaguais : il ne voyait pas pourquoi je voulais absolument aller en Europe. Je lui dis que cela ne le regardait pas et qu’il n’avait pas de question à me poser, aussi me posa-t-il des tas de questions. J’en vins à avouer que ma précipitation tenait en un seul mot : « Susan ».

Gummo m’avoua alors qu’il était de son côté.

« Je pense que tu t’éloignes de la plus charmante chose que tu aies jamais rencontrée. Mais, comme tu es mon client et que je travaille pour toi, je te ferai partir par l’avion de vendredi pour New York. Puis, je ferai de mon mieux pour trouver un gentil garçon pour Susan pendant que tu seras parti.

— D’accord, dis-je. »

Avant de partir, je convoquai l’architecte, le décorateur, le jardinier pour leur expliquer le détail de mes plans. Ainsi, quand je reviendrai, la maison serait remodelée, redécorée, meublée enfin, prête pour être emménagée.

J’emmenai dîner Susan pour lui faire mes adieux. Elle prit mon départ très bravement, je dois dire. Ce ne fut pas une soirée très gaie. À la veille d’être si éloignés l’un de l’autre nous ne nous étions jamais sentis si près.

*

Mon premier arrêt sur le continent fut Rome. Je m’y ennuyai. Le suivant fut Milan où la M.G.M. avait organisé une nuit de publicité pour moi à la Scala. Le seul souvenir qui me reste de cette ville, est la liqueur de menthe que j’ai bue au dîner. La liqueur eut, à retardement un effet désastreux sur moi, au beau milieu de l’opéra, dont j’étais l’invité d’honneur. Je pus seulement m’en sortir en faisant un marché avec l’homme de service aux toilettes en lui troquant ses pantalons. Je ne me souviens pas très bien de la représentation qui fut donnée ce soir-là. Le seul mot qui me vienne à l’esprit est « il purgativo ».

Même Paris eut peu d’attraits pour moi au cours de ce voyage. J’avais retenu une chambre au George V et mon français était tellement minable que je n’arrivai pas à me faire comprendre des chauffeurs de taxi, jusqu’à ce que j’eus l’idée de dire « Hôtel Joe Schenk, S.V.P. » ce qui marcha à merveille.

Je fus enfin très content d’arriver à Londres : c’était le dernier rendez-vous de la tournée. J’avais beaucoup de bons amis en Angleterre, des admirateurs des Marx Brothers depuis notre première à l’Alhambra, peu de temps après la Première Guerre mondiale. L’un de ceux que je ne m’attendais pas à voir là fut le prince de Galles.

La première fois que le prince s’était trouvé dans le public, Chico et moi avions fait notre scène « flash » : nous cherchions quelque chose sur scène que nous avions laissée tomber ; Chico me demandait de l’éclairer. Naturellement je ne lui répondais que par mimiques « Le flash, me demandait-il, où y a-t-il de la lumière ? » Bien sûr, j’avais très envie de lui faire plaisir, mais je ne savais sortir de mon manteau que des choses inutiles : un flish, un flush, un flock, tout sauf un flash (tout ce qui en anglais commence par la lettre F). Pour finir Chico me disait : « Enfin, tu es impossible. Aide-moi à chercher. » Là-dessus je sortais une torche, l’allumais et l’aidais à chercher.

Le lendemain nous recevions en coulisses un cadeau du prince de Galles. C’était un panier garni de velours qui contenait un flacon, un drapeau, un poisson, un flush, une flûte, en un mot l’inventaire du sketch y compris la torche.

Maintenant, au cours de cet été de 1936, le prince de Galles n’était plus le prince de Galles ; c’était le roi d’Angleterre sans couronne Édouard VIII. Il devait rester chez lui entre la période qui suivait la mort de son père jusqu’à son prochain couronnement.

Je fus très surpris lorsque le directeur me dit, pendant l’entracte, que Sa Majesté était là dans une loge privée, cachée du public. Après le spectacle, un messager m’apporta un mot signé « Ed. Rex » où il me remerciait pour la soirée et m’invitait à une réception à la résidence royale.

Le lendemain, en me rendant à la cérémonie, je ne trouvai que cinq ou six personnes, ce qui était tout à fait intime. Je me mis en ligne pour présenter mes respects à mon tour. Toutefois, n’étant pas sujet anglais je décidai de ne pas me courber : je tendis la main au roi. Celui-ci, avec un visage grave, me tendit la jambe. C’était mon vieux truc de scène, mais jamais il n’avait été exécuté aussi parfaitement.

Cette brève visite à Édouard exceptée, je me sentais malheureux à Londres. Cet été-là fut le plus long et le plus triste que j’aie jamais connu. Il y avait dans ma vie un grand trou qui ne serait pas comblé avant que j’ai revu et entendu sa voix.

Cela commençait à faire pas mal de temps, même pour quelqu’un qui était lent à se décider. La décision, je la pris : rentrer chez moi aussi vite que possible pour épouser Susan encore plus vite de manière à ce que nous ne soyons plus jamais séparés. Je savais maintenant que je ne survivrai pas à une autre séparation.

Je fourrai une paire de chaussettes de rechange et une brosse à dents dans la poche de mon imperméable, laissai ma malle suivre derrière et sautai à bord d’un avion.

J’essayai de téléphoner à Susan depuis Floyd Bennett Field, à New York, puis de nouveau depuis Chicago, mais sans réponse. Pourtant j’étais sûr qu’elle m’attendait de Los Angeles car j’avais télégraphié à Gummo en arrivant. Elle n’était pas là. Je fis son numéro. Pas de réponse.

Lorsque le taxi arriva chez Joe Schenk, j’eus brusquement une autre idée : je demandai au chauffeur de continuer en direction de Beverly Hills ; pour que mon retour ne soit pas un échec total, je devais voir ma maison. Je ne la reconnus pas en arrivant. Les plantes sur le devant étaient adorables mais n’avaient rien à voir avec ce que j’avais décidé avec le paysagiste. Les colonnes de la maison étaient peintes en blanc, or je me souvenais très bien avoir ordonné qu’elles le soient en vert.

Puis, je remarquai une voiture dans l’allée, remplie d’équipement. Les ouvriers seraient-ils encore en train de travailler là-dedans ? Le travail était pourtant censé être terminé depuis trois semaines.

J’entrai : un type était en train d’accrocher des rideaux. Il y avait également, une femme en blouse et cape de base-ball qui le surveillait. Tout à coup, la dame se retourna. C’était Susan.

Une fois sorti de ma surprise, je regardais la maison pour la première fois. L’endroit avait été très bien remodelé, décoré, meublé, mais pas du tout suivant les plans que j’avais prévus. Il y avait là, la touche féminine et celle-ci était partout. C’était magnifique mais tout à fait différent de ce que j’avais prévu.

« J’ai fait quelques changements, par-ci par-là, me dit Susan et en disant cela elle évita de me regarder en face, préférant examiner attentivement ses chaussures de tennis.

— Oui, je vois, dis-je, toujours sous l’effet du choc.

— Je savais que cela ne vous ennuierait pas », et elle rit nerveusement, « je suis ici depuis six heures du matin. J’étais décidée à ce que tout soit prêt pour votre arrivée, mais je n’ai pas tout à fait réussi. Enfin, tout est là, sauf ces rideaux à accrocher. Vous pourrez emménager ce soir. »

Elle reprit longuement son souffle et dit :

« Harpo, quand pourrai-je emménager ?

— Lundi », dis-je sans aucune raison : j’avais perdu toute notion de temps quelque part entre Londres et Los Angeles.

Une fois revenu sur terre une seconde fois, je lui demandai :

« Mais quel jour sommes-nous, chérie ? »

Nous étions le jeudi 24 septembre : je m’étais donné trois jours de grâce.

Lorsque le dimanche arriva, j’étais toujours sous le choc de l’émotion. J’essayais de me calmer en travaillant, mais sans y parvenir. Je n’arrivais même pas à finir le refrain de Annie Laurie. Je fis une fausse note dans « Aime-moi et le monde m’appartient » et je m’arrêtai après deux mesures, ayant complètement oublié la suite.

Je n’avais pas emménagé dans ma nouvelle maison : si je l’avais fait sans organiser une réception, on aurait soupçonné quelque chose. Je restai donc chez Joe Schenk, m’efforçant de me conduire comme à l’accoutumée.

Le dimanche après-midi, Susan et moi, avons tenu une conférence secrète : pas question d’aller à la mairie de la ville. Chaque employé était un espion au service d’un journaliste quelconque. Avant même que l’encre ne soit sèche sur notre contrat, Louella et Hedda seraient déjà en train de raconter l’histoire à la machine. Non, ce qu’il faudrait, c’était prendre la voiture et aller dans un endroit où personne ne voudrait en savoir plus long sur nous, sauf que nous avions plus de vingt et un ans et deux dollars en poche.

Ce jeu était amusant, cela me rappelait mes jours d’agent secret. En rentrant chez Schenk, j’étais fier de moi, d’autant plus que cette fois-là je n’avais pas froid aux pieds. Joe m’appela par le téléphone intérieur pour me demander si je ne voulais pas faire une partie de poker. Naturellement, j’étais d’accord. Le jeu se termina à six heures du matin. Je ne parvenais pas à quitter la table : j’avais froid aux pieds. Joe me proposa de prendre un bain de vapeur et de dormir tranquillement comme un bébé toute la journée.

Assis dans le hammam, je mijotais tout un plan pour retarder l’irrémédiable : d’abord je n’avais rien à me mettre puisque tous mes habits étaient soit chez le teinturier, soit dans la malle qui n’était pas encore revenue d’Angleterre. Décemment, je ne pourrai pas non plus me marier sans la présence de Zep, Gummo, Groucho et Chico comme témoins. D’ailleurs il n’était pas juste, pour Susan, de se marier sans que quelqu’un de sa famille soit là. Il fallait que nous fassions les choses bien : annoncer d’abord nos fiançailles, laisser la publicité s’éteindre, puis nous marier en beauté. Nous venions d’être fiancés trois jours en tout. Est-ce qu’un mariage basé sur des fiançailles de trois jours pouvait durer ? Non, il fallait attendre.

Il était presque sept heures et il faisait jour lorsque j’allais me coucher.

Trois heures plus tard, je fus réveillé par quelqu’un qui frappait à la fenêtre. Je me levais en chancelant. C’était Susan. Elle portait un chapeau à larges bords, tiré sur les yeux, des lunettes noires, un costume beige de 1930 et des chaussures plates marrons, les traits du visage blanchis à la poudre.

« Pensez-vous que quelqu’un pourrait me reconnaître ? » demanda-t-elle.

Pour une fois je ne l’avais moi-même pas reconnue.

« Dépêchez-vous de vous habiller, je vous attends dans la voiture. »

Je fis comme elle me l’avait ordonné. J’attrapai les premières choses qui me tombèrent sous la main et les enfilai. Je me regardai dans la glace : je portais un chapeau de cow-boy, une cravate rouge vif, une chemise à rayures, un manteau à queue de pie, des pantalons kaki et des lunettes noires.

Susan était au volant et le moteur tournait.

« Direction Sud », dis-je.

Elle prit le cap sud et je m’endormis.

Madame Adolph Arthur Harpo Marx.

Quand je me réveillai la voiture était arrêtée.

« Où sommes-nous ?

— Santa Anna, dit Susan, l’endroit est joli et je crois qu’il est sûr. Nous sommes à plus de 31 miles de Los Angeles. »

Nous avons pu retirer notre licence grâce à l’employé de la mairie sans avoir eu besoin d’attendre. Par précaution supplémentaire je me fis inscrire sous le nom de « Adolph Marx ». Puis, avec une liste de juges de paix que l’employé nous avait donnée, nous sommes partis en ville. Le premier chez qui nous avons été nous regarda longuement, nous et nos accoutrements bizarres. Sans doute, s’agissait-il d’une plaisanterie, nous dit-il, d’une sorte d’initiation à un quelconque collège. En tout cas il ne voulait pas y prendre part. Le deuxième nous dit de revenir lorsque nous aurions cuvé notre cuite et nous claqua la porte au nez. Le troisième gars portait une énorme décoration ; nous sommes sortis de chez lui sans qu’un seul mot ait été prononcé.

Nous avons continué notre chemin dans les faubourgs de la ville, épuisant la liste jusqu’au bas avant de trouver un juge de paix qui ait au moins la décence de nous demander notre licence de mariage. Une fois la licence en main, il la regarda prudemment et nous regarda non moins prudemment.

« Bien, il n’y a pas de loi qui dise comment on doit être habillé pour se marier. O.K. Je vais vous rendre service. »

Puis, il nous demanda si nous avions prévu nos témoins pour la cérémonie. Sur notre réponse négative, il nous dit qu’il allait nous en trouver.

Nous sommes allés dans la maison voisine : c’était celle des pompiers. L’un d’eux roupillait dans un petit lit à côté d’une charrette. L’officier d’état civil le réveilla et lui demanda d’appeler sa femme pour nous servir de témoin.

Le pompier mit une cravate et sa femme arriva portant un chapeau et un bouquet de chrysanthèmes. Lorsqu’elle nous vit, elle resta bouche bée et laissa presque tomber ses fleurs.

« Quoi, ce sont eux ? dit-elle.

— Ce sont eux, répondit le juge. »

Tout cela ne commençait pas très bien. Susan et moi étions quelque peu embarrassés. Puis, ils s’aperçurent que j’avais oublié d’apporter l’alliance et la situation embarrassante se transforma alors en petite fête amicale : un fiancé qui oublie l’anneau de mariage, ne peut être qu’une sorte de gosse grandi trop vite, un type inoffensif qui a perdu la tête par amour. La femme du pompier nous prêta son alliance. Comme il n’y a pas eu le feu dans les faubourgs de Santa Anna vers midi, le 28 septembre 1936, la cérémonie a pu se poursuivre sans interruption et Adolph Marx et Susan Fleming ont été déclarés mari et femme dans la maison des pompiers. La femme du pompier a pleuré. Le juge a embrassé la mariée. Le pompier a embrassé la mariée. J’ai embrassé la mariée.

Je venais d’entendre prononcer le verdict pour 42 ans gaspillés en loup solitaire. Comme je l’avais dit à Gummo : c’était un coup sérieux. On me donna le maximum : peine à vie. Douce, douce sentence !

Nous étions déjà en train de repartir lorsque le juge arriva en courant vers la voiture :

« Monsieur Marx, est-ce que je peux vous poser une question tout à fait personnelle ? J’ai réfléchi à votre nom et tout à coup quelque chose m’est revenu en mémoire. »

Je tentai de démarrer, mais la voiture cala.

« Marx, Marx… Ne seriez-vous pas apparenté aux Marx qui ont un magasin de fruits secs à Orange ?

— Oui… de loin », lui dis-je.

Susan esquissa un baiser à son intention et nous partîmes.

Nous avons gardé notre secret pendant plus d’un mois, pour tout le monde, sauf pour la mère de Susan. Officiellement je continuais à vivre chez Joe Schenk et Susan dans son appartement. Clandestinement, nous vivions dans notre maison de Beverly Hills. Susan passait ses journées à m’aider à tout mettre en place. La nuit, nous verrouillions et gardions les lumières éteintes, ce qui, tout compte fait, n’était pas trop difficile.

Au bout d’un moment cette partie de cache-cache commença à nous ennuyer. Nous étions devenus trop forts à ce jeu. Personne ne nous suspectait et nous mourions d’envie d’annoncer cette nouvelle au monde. Mais, quand ? J’eus une idée : nous choisirions un moment où il y aurait assez de grands événements pour qu’on nous mette en dernière page, par exemple le jour des élections nationales : le 3 novembre.

Pour comble de chance, Alice Duer Miller arriva sur la côte. Les Berlin avaient mis leur maison à sa disposition et elle décida de donner une petite réception le soir des élections. En me téléphonant pour m’inviter elle me dit :

« J’espère que votre charmante jeune amie, Miss Fleming, sera libre elle aussi ?

— Je pense qu’il y a toutes sortes de chances pour qu’elle soit libre ce jour-là. »

Je n’avais jamais attendu avec autant d’impatience un soir d’élection depuis la dernière fois où j’avais ramassé du bois pour le feu de joie de la 93e rue. J’avais également un intérêt financier dans l’affaire. Grâce à la liste électorale du Literary Digest, il était possible de faire un pari sur Roosevelt. Je rassemblai tout mon argent liquide et pariai le tout sur Franklin D. Roosevelt, comme cadeau de mariage pour Susan.

Les résultats étaient déjà retransmis à la radio, lorsque nous sommes arrivés chez Alice.

Tôt après le dîner, on nous annonça que les démocrates avaient gagnés. Alice sonna pour commander du champagne. Nous remplîmes nos verres et Charlie se leva pour proposer un toast. Nous étions tous préparés à boire à la santé de Franklin Delano Roosevelt.

Mais Charlie, à qui j’avais fait mes confidences au début de la soirée déclara :

« À la santé de la mariée et du marié, Monsieur et Madame Marx ! »

Personne ne le crut mais je m’étais préparé. Je sortis le certificat de mariage et le fit circuler tout autour de la table. On but encore davantage de champagne. Instantanément, la réception se transforma en bonne vieille bringue de Manhattan. De la façon dont ils continuèrent à boire, vous auriez pu penser que c’était moi, et non Roosevelt, qui avait remporté les élections.

Tout à coup, je m’aperçus que Charlie Lederer avait disparu. Je le trouvai au téléphone en train de lire des notes : il était en train de raconter l’histoire à l’un des plus grands journaux de Los Angeles.

Ce journal me contraria deux fois : d’abord ils « oublièrent » notre histoire jusqu’à la fin des élections, ensuite, ils nous mirent en première page avec un gros titre et tirèrent une édition spéciale.

Lorsque les journaux arrivèrent dans la rue, je fus tout surpris de ne pas me trouver le moins du monde troublé.
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21. L’homme le plus
normal d’Hollywood

1940. Un dîner chez David O. Selznick.

Les invités ? Rose et Ben Hecht, le Docteur Sam Hirschfeld, Susan et moi-même.

La conversation tournait autour de la psychanalyse. C’était maintenant chez les journalistes de cinéma une marotte d’en parler et l’on ne pouvait plus faire une réception sans terminer par une discussion sur Freud, le complexe d’Œdipe, l’hostilité, le pénis, et les mérites respectifs des analystes de Beverly Hills.

Rose Hecht se leva et demanda le silence : elle avait quelque chose d’important à dire. Pointant son doigt vers moi, elle annonça :

« Vous pouvez voir là, assis, l’homme le plus normal de tout Hollywood. »

Cette déclaration avait été faite, de toute évidence, plus spécialement à l’intention de Sam Hirschfeld. Rose s’attendait sans doute à ce que le docteur dise quelque chose comme « ah, écoutez » ou « voilà les seuls mots vrais qui aient été prononcés ce soir ». Pourtant, ce ne fut pas sa réaction, au contraire :

« Mais, Rose, voilà une affirmation bien gratuite. Avez-vous des arguments pour le prouver ?

— Oui, répliqua-t-elle, Harpo est l’un des rares hommes que je connaisse qui n’ait pas passé une heure sur le divan du petit cabinet. C’est le seul à ma connaissance qui n’ait pas parlé de se faire analyser. Il est heureux en mariage et son fils vient d’avoir deux ans sans qu’on l’ait amené une seule fois chez le psychologue pour enfants. Harpo n’a pas d’ennemis. Il ne s’est jamais mis au régime et ne prend pas non plus de somnifères. Il ne fait pas de folies pour l’argent et ne place pas tout autour de ses ambitions. C’est un homme mûr, réglé, un souffle d’air frais dans une ville remplie d’exhibitionnistes névrosés et de drogués. »

Le docteur réfléchit un moment, puis se mit à rire :

« Je n’ai pas l’intention de confirmer ou d’infirmer quoi que ce soit dans ce que vous avez dit. Toutefois, j’aimerais vous raconter une petite histoire au sujet de cet ami si mûr et si tranquille que vous nous avez décrit, Rose. Il s’agit d’un incident qui a eu lieu l’été dernier au Hillcrest…»

Je savais bien ce à quoi pensait Sam, je pensais pourtant qu’il avait oublié ce qui avait été pour moi un de mes moments les moins glorieux.

Cela s’était passé un jour que nous faisions un match de golf à quatre avec Joe Louis, le champion poids lourd, Lou Clayton, le vieil associé de Jimmy Durante, Sam et moi-même. À l’un des trous ma balle atterrit dans une trappe de sable. En tirant, je la sortis du jeu. Joe, Lou et Sam étaient de bons joueurs sérieux et réguliers. La seule régularité que l’on pouvait trouver dans ma façon de jouer, était son excentricité : lorsque j’étais à mon jeu, je n’étais pas mauvais, mais lorsque je n’y étais pas, j’étais minable. Ce jour-là, je n’y étais pas du tout. Je savais que j’allais perdre quelques centaines de dollars ; je décidais donc de jouer en m’amusant.

Près du départ de l’obstacle, il y avait un petit bout de tuyau relié à une prise d’eau dans le sol et, à côté, un tas tout frais de feuilles et d’herbe. Ça n’était pas grand-chose mais c’était suffisant pour improviser un petit gag. Je fis monter le tuyau dans ma jambe de pantalon et remplis celui-ci de feuilles. Lorsque j’entendis les trois autres s’approcher, je mis le robinet d’eau en marche avec mon pied. Ils arrivèrent juste pour me voir me soulager avec un flot phénoménal et puissant, chargé de gros morceaux de verdure.

« Eh doc, dis-je, peut-être faudra-t-il me faire une analyse d’urine ? Vous ne pensez pas que j’ai quelque chose d’anormal ?

— Rien qu’un bon psychiatre ne puisse soigner », répliqua Hirschfeld, en éclatant de rire ainsi que les deux autres.

Mais, s’ils trouvèrent le gag amusant sur le moment, ils le trouvèrent doublement amusant le lendemain lorsqu’ils apprirent la raison pour laquelle je ne m’étais pas montré au club pour une autre partie. Les feuilles et l’herbe que je m’étais fourrées dans le pantalon venaient d’être coupées toutes fraîches sur du lierre vénéneux.

« Ainsi donc, voilà le seul homme normal de tout Hollywood ? » interrogea le bon docteur en finissant son histoire.

Mais, Rose Hecht s’en tenait à sa théorie personnelle sur mon cas.

« C’est tout de même l’homme le moins anormal. Ce qui s’est passé au cours de cette partie de golf peut se placer sous le titre « Les enfants resteront des enfants. » Je pensais plutôt à l’homme, à ses relations avec les gens, avec sa femme, à sa manière de faire connaissance avec des inconnus…»

À ce moment, Susan et moi éclatâmes de rire : c’était à notre tour de raconter une histoire. L’été qui suivit notre mariage, nous étions allés au B-Bar-H Ranch à Palm Strings, pour une seconde lune de miel. Il y faisait très chaud cet été-là. Les gens sensés n’y restaient pas et la ville était presque déserte. Finalement, je découvris un court de golf ouvert et fis quelques trous tout-seul. Je trouvais là un gars, un amiral en retraite, aussi cinglé de golf que moi et qui cherchait également un partenaire. Nous avons pris rendez-vous pour jouer ensemble.

Cette nuit-là, Susan et moi avons cherché un endroit où nous pourrions nous amuser un peu. L’endroit était mal choisi pour prendre du bon temps. En désespoir de cause, Susan me dit :

« Sais-tu ce que je vais te faire Harpo ? Te teindre les cheveux.

— D’accord, mais attends que j’ai fini la partie de golf de demain. »

Je fis une partie avec l’amiral, les cheveux couleur naturelle. Le soir, Susan se mit au travail sur ma chevelure. Il en sortit un rose flamboyant. Le lendemain, en arrivant sur le court, je portais un chapeau. Au milieu de la partie, pendant que l’amiral était occupé à viser je retirai le chapeau. Le vieux me regarda, ne fit pas de commentaires et se remit à viser.

Ce soir-là, Susan se mit au travail avec un rasoir. Le lendemain, vers le 11e trou, j’enlevai mon chapeau. Le côté gauche de ma tête était toujours d’un rose flamboyant mais le côté droit était rasé de près, jusqu’au scalp. L’amiral ne fit aucun commentaire.

Le 4e jour, le reste de mon crâne était rasé, sauf un petit carré de mèche rose, au-dessus de mon oreille gauche.

Le 5e jour, la mèche au-dessus de mon oreille était d’un beau noir de jais brillant. Mais, le jeu de l’amiral restait tout aussi ferme que d’habitude et le golf était notre seul sujet de conversation.

Le 6e jour, j’arrivai le chapeau tiré sur les oreilles. Sous mon chapeau ma tête était complètement rasée, aussi lisse qu’un œuf. Mais ce jour-là, mon partenaire ne se montra pas. Je téléphonai chez lui. Le réceptionniste me dit que l’amiral était parti le matin même, une semaine plus tôt que prévu, et qu’il avait refusé de laisser son adresse pour faire suivre son courrier. Je rentrai chez moi avec l’allure d’un Eric von Stroheim déshydraté.

Telle fut la seconde lune de miel de l’homme le moins anormal d’Hollywood.

En réalité, je crois que le mariage ne m’avait pas changé ou du moins, s’il avait changé quelque chose, c’était en faisant ressortir mon côté Patsy Brannigan. Maintenant, j’avais un petit démon permanent derrière moi pour me pousser à tous les excès : Susan.

Le docteur Sam Hirschfeld était devenu notre médecin de famille et notre meilleur ami. *. Nous avions pris l’habitude d’assister aux matchs de base-ball et de hockey. Sam n’en ratait jamais un à moins d’avoir une opération chirurgicale urgente ou un patient immobilisé chez lui. Ceux de ses malades qui pouvaient bouger, il les emmenait souvent avec lui. L’un d’eux, Gene Fowler, l’écrivain, était notre ami commun.

Fowler était un gars costaud et sympathique mais peu modéré dans l’usage des boissons(61). Un soir, Hirschfeld, Fowler et moi, sommes allés à un match de hockey. Fowler jura qu’il avait pris son dernier verre. Il acheta même quatre paquets de popcorn « pour absorber son impérieux désir d’alcool, nous dit-il. » Tout le monde fut très impressionné par l’attitude de Fowler, sauf Sam. Le docteur avait de l’espoir, mais pas beaucoup de confiance « Nous verrons, disait-il ».

À la fin de la première partie, Gene croquant son popcorn semblait avoir perdu tout symptôme de désir impérieux. Tourmenté en arrivant, il était maintenant joyeux et bavard. Sam commença à être impressionné : pour la première fois, il semblait que son patient ait fait quelques progrès.

Au milieu de la deuxième partie, tout le monde put comprendre quel genre de progrès son patient était en train de faire : il était en train de devenir de plus en plus ivre. Mystérieusement, il avait déjoué notre surveillance. Pourtant il n’avait pas quitté son siège une seule fois et Sam l’avait tenu à l’œil continuellement.

Le docteur commença ses investigations. Mais, Gene lui ôta cette peine. Maintenant qu’il avait gagné la bataille, il n’avait plus besoin de mentir. Il nous fit donc une joyeuse confession : avant que le jeu ne commence, il s’était faufilé dans les toilettes et s’était versé un bon quart de bourbon sur son popcorn.

Une fois la partie terminée, Gene se sentit ultra-génial, très content de lui et du monde entier. En traversant le parking, nous sommes passés devant un gars qui avait des ennuis avec sa voiture. Gene s’arrêta, fourra sa tête sous le capot, fouilla un peu et tira brusquement quelque chose : « Voilà, mon pote, la source de tous tes ennuis » et il tendit au gars son carburateur, puis s’éloigna, l’esprit débordant de gentillesse humaine(62).

Je fréquentai maintenant régulièrement la bande qui traînait au Hillcrest. Quelques-uns d’entre nous déjeunaient là tous les jours et nous nous étions organisés en Table Ronde.

Les membres de la Table Ronde comprenaient : Al Jolson, Eddie Cantor, George Jessel, Jack Benny, George Burns, Lou Holtz, Milton Berle, Danny Thomas, Danny Kaye et quatre ou cinq Marx Brothers, le Marx Brother à éclipse étant Chico. Chico ne se montrait qu’une fois de temps à autre et encore jamais très longuement : cela dépendait surtout de la manière dont marchaient ses affaires. Les affaires de Chico à l’époque consistaient en parties de pinocle quotidiennes au Friars Club et depuis – il y a de cela près de vingt ans – elles n’ont pas varié.

On m’a souvent demandé de comparer les deux Tables Rondes, celle de l’Algonquin et celle du Hillcrest, du fait que je sois l’un des rares gars qui ont eu assez de chance pour appartenir aux deux. Il est difficile de faire une comparaison équitable.

À l’Algonquin, quiconque – homme ou femme – arrivait et était accepté dans la conversation, appartenait dès lors à la Table Ronde. Contrairement à ce qu’on a raconté, nos conversations à l’Algonquin n’étaient pas celles d’un Caf’ Conc’ où l’on s’enverrait continuellement des traits d’esprit. Il y avait au contraire de longues conversations sérieuses et lorsque les Algonquinistes commençaient à raconter des blagues ou à monter des inventions insolites, ce n’était pas pour obtenir des rires : c’était pour se relaxer.

Au Hillcrest, au contraire, le nombre des membres était fixé une fois pour toutes. Nous nous réunissions dans le fumoir des hommes du club où aucune femme n’osait poser le pied. Si l’une d’elles avait essayé d’envahir notre territoire sacré, elle n’en serait jamais revenue. D’ailleurs le langage de la Table Ronde du Hillcrest était rarement de ceux qui pouvaient être entendus par un auditoire mixte. Il n’y avait pas de conversation au sens où on l’entend couramment, c’était plutôt une compétition largement ouverte pour voir celui qui ferait le plus rire. Il y avait parmi nous les gens les plus amusants de notre époque : George Burns, George Jessel et Groucho Marx. C’était là, quand nous étions entre nous et que nous pouvions par conséquent parler sans gêne, qu’ils étaient le plus amusant.

Pour mon plus grand plaisir, George Burns était – et est encore – l’un des plus fins esprits d’Amérique. Chaque fois qu’il commençait à fouiller dans sa malle à souvenirs, toute conversation s’arrêtait pour l’écouter. En dehors de la scène, George ne parlait pas par gags, mais il était toujours original. Il pouvait raconter la même histoire une douzaine de fois sans avoir l’air de se répéter. Il avait une prodigieuse mémoire des gens et savait faire revivre des noms et des visages que tout le monde avait oubliés depuis longtemps. Mais, surtout, c’était un gars qui avait un humour spontané, bien qu’il ignorât parfaitement la signification du mot « ironie ». Jamais il n’a été un comique insultant et lorsqu’il raconte une histoire sur vous, vous l’adorez. Or, je dois le reconnaître, j’ai été un de ses sujets favoris pendant vingt-cinq ans.

Mais, le show-man virtuose de la Table Ronde du Hillcrest était George Jessel. Dès l’instant où il entrait dans le fumoir, Jessel était en forme et pouvait monologuer pendant des heures en nous racontant des blagues, des contes populaires, des souvenirs, etc., le tout d’une manière très amusante.

Par contraste dans la vie sociale, Jessel était épris de correction et de respectabilité. Il a toujours refusé, depuis que nous nous connaissons d’appeler les Marx Brothers par leur surnom de scène. Pour lui, Chico est toujours « Leonard », Groucho « Julius », Gummo « Milton », Zeppo « Herbert » et moi je suis tantôt « Adolph » tantôt « Arthur ».

Lorsque Jessel se lançait dans un de ses monologues, son ami Julius se tenait coi et silencieux. Autrement, Groucho trouvait toujours d’ineffables répliques pour égayer la Table Ronde. Il pouvait nous jacasser des histoires jusqu’à en mourir, de sa voix douce et ironique. Aucun esprit ne résistait au punch de Groucho et personne, à la Table Ronde ou ailleurs, n’osa jamais faire des astuces avec lui.

Il est bien dommage que quelques-unes de ces réunions classiques de la Table Ronde du Hillcrest n’aient pas été enregistrées pour la postérité. Un jour nous avions caché un magnétophone dans les matzohs, avant que Jessel n’entre. Mais, George le découvrit avant d’avoir pu se mettre en train et il ne se laissa pas aller à bavarder. Pourtant, je crois que si l’une de nos conversations avait été enregistrée, elle aurait été perdue, car elle aurait trop souffert de la traduction en anglais convenable.(63)

En dehors de cette Table Ronde, une de mes grandes distractions au club était le golf pour lequel j’avais pour compagnon habituel George Burns. Je pouvais battre ce dernier à tous les coups car George ne parvenait pas à prendre le golf au sérieux. En grand comédien qu’il était, il arrivait toujours à me faire rire sur le court. Je crois qu’en tant que joueurs de golf nous formions vraiment un couple idéal.

Le Hillcrest ne nous considérait pas comme des membres idéaux : nous respections trop peu les règlements du club. Un été, pendant une période d’insupportable canicule, George et moi avions enlevé nos chemises sur le court, ce qui était une entorse au règlement. Le comité de direction nous envoya immédiatement une lettre pour nous demander de faire cesser cette violation du règlement. Le lendemain du jour où nous avons reçu la lettre, il faisait toujours aussi chaud. Nous sommes retournés sur le court et nous avons enlevé à nouveau nos chemises.

On nous a envoyé encore un avertissement pour nous dire que nous serions suspendus si nous recommencions. Nous avons recommencé, le club nous suspendit pour deux semaines.

Le jour où cette suspension se termina, nous avons dû donner notre parole de ne plus enfreindre le règlement et de garder nos chemises.

Le lendemain, comme il faisait toujours aussi chaud, au troisième obstacle, nous avons enlevé nos pantalons. Nous avions bien vérifié : aucun article du règlement ne nous interdisait cela. Nous terminâmes donc nos 18 trous en chemise et en slip et personne ne put nous arrêter. Mais, heureusement pour tous, le temps vira au frais avant que le comité de direction ne se réunisse de nouveau. *.

Au Hillcrest, j’ai pu connaître Lee Langdon, l’un des meilleurs joueurs de bridge du pays. Langdon qui voulait monter un club de bridge, me demanda mon aide financière et mon nom pour couverture. L’idée me plaisait et je fus heureux de lui donner satisfaction.

Le Beverly Hills Bridge Club fut immédiatement un succès. Les superbes salons que nous avions loués sur le boulevard Wilshire, devinrent très rapidement le rendez-vous de la plupart des gars de la Table Ronde et de toute l’élite du cinéma, de Norma Talmadge à George Raft. Les membres payaient par heure de jeu. Il y avait rarement une table vide et en six mois mon investissement me fut remboursé. Dès lors je devins un associé silencieux et je pus consacrer de nouveau mon temps libre au golf. C’est cela qui me fit rater l’un des moments les plus dramatiques de l’histoire du club.

Ce jour-là, Lee Langdon m’appela au téléphone. Il était trop ému pour pouvoir parler, et ne put que me dire :

« Pour l’amour du ciel, Harpo, viens ici aussi vite que tu le peux. Ne t’arrête même pas aux feux rouges. »

Je vis en arrivant là-bas, l’un des membres du dub, une dame d’une quarantaine d’années – femme d’un producteur de cinéma – en train de sangloter d’une manière hystérique. Deux autres bonnes femmes essayaient de la réconforter sans beaucoup de résultat et Lee Langdon faisait les cent pas en se tordant les mains. Il m’appela dans le bureau.

« C’est affreux, me dit-il, il faut penser et agir vite si nous voulons sauver le club », et il me raconta ce qui s’était passé.

La grosse dame avait joué au gin-rummy avec Harry Ritz et deux autres. La partie finie, ils changèrent de partenaire et Harry repoussa sa chaise pour laisser la dame passer devant lui. Tout à coup, au passage, Harry fut la proie d’une impulsion diabolique et soudaine, il mordit la femme au derrière.

Elle poussa un cri et commença à courir dans tout le club en criant qu’il fallait renvoyer cet homme épouvantable.

« Impossible, lui dit Lee, on ne peut pas renvoyer M. Ritz du club. » Harry était membre à vie. La femme menaça de partir et de former son propre club en emmenant avec elle la moitié de la compagnie, c’est-à-dire, d’après elle, tous ceux qui voudraient payer pour jouer dans un club décent et tranquille, puis elle piqua une crise de nerfs et c’est à ce moment-là que Lee se précipita pour me téléphoner.

Après un rapide conciliabule, nous sortîmes du bureau pour faire face à cette affaire. La dame me tomba dessus. Après avoir entendu de nouveau toute sa version de l’histoire, je lui dis :

« Désolé, mais M. Langdon et moi avons vérifié très attentivement les lois du club : il n’y a rien qui interdise à un membre du club de mordre un autre membre au derrière. »

La femme parut s’évanouir à nouveau. À ce moment, je levai la main, souris et lui dis :

« Pourtant, nous serions heureux d’ajouter un article au règlement : dorénavant quiconque aurait l’idée de faire ce que Harry Ritz a fait sera suspendu pour six mois.

— Ah, non, dit-elle en tapotant ses yeux avec un mouchoir, il faut au moins que ce soit une suspension d’un an.

— Non, je pense que c’est un peu trop sévère comme punition. »

Lee se mit à m’approuver en hochant la tête. La femme dit :

« Bon, je marcherai pour dix mois.

— Huit mois. »

Elle croisa les bras et secoua la tête. Puis, nous avons réfléchi tous les trois un moment. Je lui dis :

« Que penseriez-vous d’un compromis : 9 mois ?

— D’accord, dit la dame, d’accord, mais pas un jour de moins. »

Elle se leva et retourna triomphalement à sa table.

C’est ainsi que nous avons inscrit un nouvel article du règlement sur les livres comme quoi « tout membre du Beverly Hills surpris en train de mordre un autre membre au derrière serait automatiquement suspendu pour une période de neuf mois ».

À mon grand désappointement, nous n’avons jamais eu l’occasion d’invoquer cet article avant que la guerre n’arrive et que le club ne soit dispersé.

À la différence des femmes de tous mes amis, Susan n’était pas une « veuve de club de campagne ». Quelque chose était arrivé qui nous avait rapproché encore plus l’un de l’autre.

Pour comprendre cela, il faut que je vous explique d’abord que le jour de notre mariage, dans la maison des pompiers de Santa Anna, nous avions décidé d’avoir une grande famille. Moi, parce que j’avais grandi dans une famille et que je l’avais adorée et Susan, parce qu’elle avait été enfant unique et qu’elle avait rêvé pendant des années d’appartenir à une grande famille.

Trois mois plus tard, nous commencions à faire les premières démarches pour adopter le premier membre de notre famille. Ce ne fut pas facile. Si Susan et moi partagions un amour profond l’un pour l’autre et pour toutes les choses de la vie, nous partagions également une même foi en la puissance divine, même si nous n’avions pas de nom pratique pour la désigner. D’après les usages nos croyances étaient incompatibles : j’étais juif, elle était chrétienne. Les agences qui s’occupent d’adoption nous accueillirent avec sympathie, mais toutes nous avertissaient, à cause de notre différence de religion, que les procédures d’adoption pourraient être plus longues et plus compliquées qu’à l’habitude. C’est alors que Sam Hirschfeld entreprit de nous aider, tandis que Marion Davies remuait des montagnes de paperasses administratives pour nous. Aleck Woollcott et Alice Miller écrivirent de nombreuses lettres pour nous aider et Swope tonna par téléphone contre les agences du continent. Pourtant il nous fallut attendre six longs mois avant de pouvoir emmener notre bébé à la maison. Nous l’avions trouvé tout de suite : il était pâle et tout petit pour ses huit mois. Les infirmières étaient un peu inquiètes et découragées à son sujet. Il semblait nonchalant. Il ne souriait jamais, refusait toute nourriture solide. Mais, dès le moment où Susan et moi l’avons regardé dans ses immenses yeux sombres, nous sommes tombés amoureux de lui.

Susan s’est penchée sur son berceau. Le bébé a étudié son visage un moment, puis soudain s’est mis à sourire. Pour la nurse, c’était un miracle. Voyant cela, elle demanda à Susan d’essayer de lui donner à manger. Ma femme lui offrit une cuillerée de céréales, il l’absorba. Maintenant, nous savions qu’il était à nous et il le savait aussi.

Un adorable matin de mars 1938, nous avons emmené notre fils à la maison. William Woollcott Marx entrait dans notre vie et allait changer notre univers.
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Billy était la quarante-septième corde de ma harpe. Les premiers sons qu’il put distinguer, furent des sons musicaux, les rires de Susan et ma musique. Depuis, la musique a toujours été son langage personnel. Lorsqu’il avait deux ans, son histoire préférée était « Annie Laurie » à la harpe. À cinq ans, il pouvait chanter toutes les mélodies de mon répertoire par cœur. On peut appeler cela un miracle, ou simplement de la chance, toujours est-il que Billy nous avait choisi aussi sûrement que nous l’avions choisi.

Nous avions demandé à Woollcott d’être le parrain de Billy. Nous avions même espéré, un moment, qu’il pourrait être avec nous lorsque nous emmènerions notre bébé à la maison. Mais le programme des conférences et les retransmissions d’Aleck étant toujours aussi chargé que d’habitude, il dut accomplir son parrainage par téléphone à longue distance. Pendant que je tenais le téléphone contre l’oreille de Billy, il se présenta lui-même comme « Oncle Acky Wookie », puis chanta « Je suis un petit lapin au soleil » avant de conclure « Que Dieu vous bénisse Maître William Woollcott Marx et que votre père aille se faire cuire en enfer. » Mais avant qu’Aleck n’eut terminé, Billy s’était endormi. C’était vraiment mon fils, aucun doute à ce sujet.

Au moment du deuxième anniversaire de Billy, je fus saisi par la nostalgie de l’Est. Peut-être, était-ce le besoin d’un nouveau père de montrer sa famille à ses vieux amis ?

Les seules nouvelles que j’aie reçues de New York depuis longtemps était une lettre de Sam Behrman. Je l’avais découverte dans un vieux magazine, dans le filet à journaux du débarras. Elle avait été postée cinq ans plus tôt. J’avais dû la recevoir au moment où je déménageais du jardin d’Allah. Quelle différence : cinq ans ! Il était toujours agréable de lire que Sam allait bien et qu’il projetait de faire un voyage à Hollywood, il disait aussi qu’il avait hâte d’entendre raconter mon voyage en Russie.

Je lui répondis immédiatement. Ma réponse commençait par « ayant reçu votre lettre de la décade précédente »…

Peu de temps après, un télégramme d’un autre de mes vieux amis arriva et remua des souvenirs d’un passé encore plus lointain.

 

« DOIS ME RENDRE DE NEW YORK À ANTIBES VIA CALIFORNIE VOUS ÊTES UNE DES DEUX PERSONNES QUE J’AIMERAIS VOIR AVANT DE QUITTER L’AMÉRIQUE ; COCKTAIL CINQ HEURES P.M. BEVERLY HILLS HOTEL. BAISERS MON PETIT VESTON VERT. DAISY FELLOWES. »

 

J’eus bientôt retrouvé la jaquette verte aux boutons de cuivre et je la fis rapiécer et nettoyer pour la soirée de Daisy.

Retrouver Daisy Fellowes, était un peu retrouver l’été 1928. Daisy n’avait absolument pas changé. Elle était d’ailleurs assez riche pour se permettre de ne pas changer mais surtout elle ne le voulait pas. Sa cocktail-party de Beverly Hills rassemblait peu de monde et elle n’était pas conventionnelle, mais je la trouvais aussi gaie que toutes les réceptions ultra-chics que Daisy avait lancées sur la Riviera.

La seule invitée inconnue pour moi, était une petite dame mince, en blue-jean, assise par terre. Elle n’avait pas de maquillage et ses cheveux étaient raides et avaient besoin d’être peignés. Il me semblait vaguement la connaître, sans que je puisse me souvenir exactement où je l’avais vue, Antibes ? Île Neshobe ? San Simeon ? Sands Point ? Broadway ? Londres ? Impossible de retrouver l’endroit.

Avant que j’aie pu réaliser qui elle était, je me retrouvais assis par terre en train de discuter avec elle. D’après les questions qu’elle me posait, elle semblait très bien me connaître, ainsi que la plupart de mes amis. Je jouais le jeu et nous avons discuté de cette manière pendant la moitié de la soirée. La seule clé que je possédais pour la reconnaître était son léger accent. Je n’arrivais malheureusement pas à le situer. C’était peut-être un accent français ou russe, mais ç’aurait tout aussi bien pu être l’accent ordinaire de la 86e rue de New York. À la fin de la soirée, nous avons échangé des adieux chaleureux et dès que je pus prendre Susan à l’écart, je lui demandais :

« Pour l’amour du ciel ! As-tu la moindre idée du nom de cette dame ? »

Susan me lança un regard bizarre, puis éclata de rire.

« C’était Greta Garbo ! »

Pendant cette crise de nostalgie de l’Est, j’ai tout à coup reçu une sommation de Woollcott. Il me téléphona pour me dire qu’il prenait son été pour monter sur la scène et que je devais partir en tournée avec lui :

« Tu es dingue, Aleck.

— Nous donnons la première à Marblehead, dans le Massachusetts, le 23 », me répondit Aleck.

J’allais enfin pouvoir partir pour l’Est montrer ma famille.

La pièce en question avait pour titre « Yellow Jacket ». C’était un drame chinois rituel et pour moi c’était une pièce sans aucun sens. Sans doute l’essentiel s’était-il perdu pendant la traduction ? Tout le monde dans cette pièce portait des jaquettes de mandarin, des chapeaux en coffret à pilules, des pantalons bouffants et des pantoufles de soie. Les acteurs, lorsqu’ils n’étaient pas en train de se faire des courbettes ou de se serrer les mains, galopaient sur des chevaux imaginaires ou bien chantaient des chansons comportant si peu de mélodie qu’il était impossible de savoir s’ils chantaient faux ou pas. Malgré tout, il y avait là un quartette avec deux guitares chinoises, un tam-tam et une batterie.

Les grands rôles avaient pour interprètes Fay Wray et Alfred Drake. Woollcott lui, était une sorte de maître de cérémonies. Quant à mon rôle, on avait prétendu que c’était celui des accessoires. En réalité je jouais le rôle du rideau. La seule façon dont le public pouvait deviner qu’une scène se terminait, était lorsque j’arrivais sur la scène et que je jouais le décor. J’étais chargé également (ombre de Minnie) des effets spéciaux. À la fin du troisième acte, après toutes sortes de discussions dans tous les coins, le héros et l’héroïne montaient au ciel laissant toutes leurs angoisses à terre et, à ce moment, je devais sortir en lançant des confettis en l’air pour signifier qu’il neigeait.

Pendant les changements de scène, je me traînais un peu partout, fumant une cigarette dans un long fume-cigarette en jade, pour mettre un peu d’atmosphère. C’était le plus difficile pour moi car j’avais cessé de fumer. Je m’arrangeais donc la plupart du temps pour rester près des coulisses où Susan, qu’on ne pouvait apercevoir derrière moi, soufflait la fumée à ma place.

Je portais également un costume chinois, mais j’avais insisté pour mettre ma perruque rouge à la place de la natte traditionnelle.

Même sous cette perruque, personne ne me reconnaissait sous mon maquillage oriental.

Toujours est-il qu’Aleck prenait cette pièce très au sérieux. Chaque fois que je lui demandais de m’en expliquer le sujet, il me rétorquait que la profondeur de signification de cette pièce allait bien au-delà de ma faible compréhension et que j’étais déjà assez veinard de me trouver sur la même scène que de tels artistes ; je devais donc être reconnaissant et fermer ma gueule.

J’essayais pourtant de jouer mon rôle au mieux. Mais, tout de même, ce veston jaune ressemblait surtout pour moi à une camisole de force.

Pendant la seconde semaine, Alfred Lunt et Lynn Fontanne vinrent voir la pièce. Avec la présence de ces deux visages amis, dans le public, je ne pus résister à faire quelques fantaisies.

Pendant la grande scène du monologue d’Aleck dans le troisième acte, je devais rester assis sur la scène à faire ma propre fumée. Ce soir-là, lorsqu’Aleck commença son monologue, je fixai les Lunt avec un œil au beurre noir, tout en tirant sur ma cigarette et en soufflant des bulles de fumée. Comme j’étais au fond, Aleck ne pouvait pas voir ce que je faisais. Mais lorsque les rires fusèrent et que le public cessa de le regarder, il devina que j’avais manigancé quelque chose.

À la fin du spectacle, il était tellement en colère qu’il ne pouvait pas me parler sans postillonner.

« Je suis choqué, choqué et honteux. Ton attitude ignoble n’a absolument rien de professionnel. C’est tout juste celle d’un mauvais artiste de vaudeville. »

Pour couronner le tout, les Lunt vinrent dans les coulisses, m’embrassèrent et dirent à Aleck que j’étais la chose la plus rafraîchissante de toute la pièce.

Après cet incident, je promis de me tenir tranquille. J’étais vraiment désolé. Pourtant, Aleck ne me pardonnait pas.
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Il habitait maintenant un appartement près du nôtre au deuxième étage d’une pension. Susan et moi venions l’aider d’habitude à monter à son appartement en le poussant dans le dos. Après l’incident, je continuais à l’aider à monter, mais lorsque nous étions en société, il ne m’adressait pas la parole. Il passait son temps avec Susan qu’il adorait et avec Billy. Billy le lui rendait aussi tendrement et d’une manière aussi barbouillante que du fromage fondu.

Quant à moi, j’étais bien décidé à ne plus donner de soucis à Aleck, je n’allais tout de même pas lui gâcher son drame rituel minable. Les représentations continuaient avec leur dose d’ennui. Mais, le plus humiliant dans tout cela, bien que je fasse de mon mieux pour tenir mon rôle, était de voir les gens rire aux mauvais endroits. Si bien qu’après chaque spectacle, j’avais droit à un sermon d’Aleck au sujet de mon attitude non conventionnelle.

Enfin, arriva la dernière nuit du spectacle. Dans ce public, beaucoup d’amis New-Yorkais, venus la plupart pour me voir, moi, et non pas le veston jaune. Pendant le premier acte, je pouvais lire sur leurs visages : ils étaient embarrassés et impatients, attendant que je fasse quelque chose. Pourtant, je les laissais attendre : je m’étais bien juré de ne pu sortir de mon personnage ; toutefois, j’étais préparé au pire, si cela arrivait.

Une remarque d’Aleck fit tout démarrer. Sans doute, une réflexion un peu trop condescendante. Pour la première fois, depuis que je connaissais Aleck, je fus en colère contre lui et pour de bon.

Arrivé à l’acte 3, je me laissais aller à mes plus bas instincts ; tous mes gags y passèrent, sauf ceux des couteaux et de la poursuite des filles à travers la scène. Souffler des bulles de fumée était seulement bon pour chauffer le public. Maintenant, je faisais mine de lorgner la vedette féminine. J’étais partout à la fois, faisant des croche-pieds, à mes partenaires, jouant mille autres tours pendables, changeant le décor si souvent que les acteurs ne savaient plus quelle scène ils jouaient. J’arrivais avec un chasse-mouches et comme ce n’était pas suffisant, je prenais un fusil pour achever le tout.

À la fin, lorsque les guerriers partirent dans un galop imaginaire, je galopais derrière eux en soufflant dans mon cor. Lorsqu’ils descendirent de cheval, je les suivis en balayant derrière les chevaux avec un balai de concierge.

Puis, vint la scène finale : le héros et l’héroïne commencèrent leur ascension vers le ciel, abandonnant là leur corps, enveloppe terrestre. Mon rôle était, vous vous en souvenez, de faire tomber la neige. Je remplis donc l’air de confettis, en fis sortir de mes manches, de mon chapeau, de mes poches, de mes chaussettes que j’ôtais pour finir. Mais ce n’était pas encore suffisant ; je me mis à faire tomber des confettis à pleins paniers. La neige commença à faire une telle couche sur la scène que le pauvre gars qui incarnait l’enveloppe terrestre, ne pouvait plus respirer. Lorsque le rideau tomba, je faisais des bonds de tous côtés, me frappant les côtes pour avoir chaud au milieu de cette tempête de neige.

Nous eûmes de multiples rappels : le public ne voulait pas nous laisser partir. Aleck le prit avec beaucoup de sang-froid mais je voyais déjà les signes du danger : ses yeux lançaient des éclairs et ses mâchoires étaient contractées.

Il attendit, pour faire sa sortie, que Susan revienne dans les coulisses. Ça n’alla pas très loin ; je me tournais vers lui et lui dit ce qu’il pouvait faire de lui, de son opéra de chevaux, de ses chinois idiots, et de tout son bavardage insane sur ma conduite non professionnelle.

Aleck en resta bouche bée. Son menton tremblait, il était incapable de parler. Il avait en face de lui un Harpo qu’il n’avait jamais vu auparavant. Susan aussi, et pour dire la vérité, moi également.

Je le quittais sur une vacherie :

« Je commence à comprendre ce que Harold Ross voit en toi. »

Je sortis, toujours costumé et maquillé, tandis que Susan échangeait derrière moi des regards d’étonnement avec Woollcott.

Deux heures plus tard, Aleck soufflant et ronchonnant dans les escaliers, parvint jusque chez nous, par sa propre poussée. Il frappa à la porte de notre appartement en gazouillant :

« C’est l’oncle Acky ! Avec plein de cadeaux pour maître William et maîtresse Susan et des excuses pour petit Harpo. »

Une heure plus tard, il était encore là et il ne m’avait fait aucune excuse. Que je sois pendu si je faisais le premier pas ! Cette fois tout dépendait de lui. Je sortis le jeu de cribbage et nous nous mîmes à jouer. Nos esprits n’y étaient pas. Au bout d’un moment, Aleck abaissa les cartes.

« Très bien, je suis désolé. C’était un malentendu de ma part et aucune de mes accusations n’était vraie. Je m’excuse tout de même. Puis-je m’expliquer ? »

J’acquiesçais. Alors, il reprit toute l’affaire du veston jaune du début jusqu’à la fin. Ce que j’avais dit, ce qu’il avait dit. Ce que j’avais eu le toupet de lui dire après cela. Parvenu dans son récit à la dernière représentation, il ne s’expliquait plus : il était de nouveau en colère. Puis, de plus en plus en colère, il commença de taper sur la table. Les cartes et le jeu tombèrent par terre.

« Que tout aille au diable ! Si tu ne m’aimes pas, Harpo, il n’y a aucune raison pour que quelqu’un d’autre m’aime sur cette terre. »

Je ne dis pas un seul mot. Je ramassais les cartes. Aleck fit le bruit d’un ballon qui se dégonfle et reprit le jeu.

« Je crois, dit-il, que la dernière donne est ce qu’on appelle en réalité une maldonne. »

Nous nous mîmes tous deux à rire en même temps.

Résultat : les Marx passèrent leur été sur l’île Neshobe.


[image: 10000000000000C4000000FA9BF5F8F3.jpg]
22. Exit Alexandre

Les États-Unis partaient en guerre. J’y étais prêt moi-même depuis huit ans, depuis ces images de cauchemar que j’avais recueillis de l’Allemagne pendant mon voyage vers la Russie. Je brûlais de patriotisme et j’étais avide de bagarre. J’allais me présenter au bureau de recrutement.

On me renvoya en me rappelant avec tact, que j’étais trop âgé et ne remplissais aucune des conditions pour faire un militaire. Rien à faire pour porter l’uniforme, olive ou bleu marine. Le seul que j’étais qualifié pour porter comprenait le chapeau melon, la perruque rouge, l’imperméable et le pantalon en accordéon. Les seules armes qu’on pouvait me confier étaient un cor, une harpe, une clarinette et de quoi remplir de couteaux deux manches d’un vêtement.

J’encaissai le coup mais décidai tout de même de combattre. Pendant quatre ans, je fis des tournées chez les G.I. Deux cent mille miles parcourus, un demi-million de soldats spectateurs. J’ai donné des représentations dans des camps, des champs d’aviation, des bases navales, des hôpitaux, des ports d’embarquement, des centres, des services et des états-majors. J’ai traversé tellement de fois de continent que j’ai perdu le peu de sens de l’orientation qui m’était resté.

Ce qui ajoutait encore à ma confusion, c’était le public. J’ai dit « le public » car j’avais l’impression de jouer devant une énorme foule. Peut-être ces types avaient-ils été dispersés dans tout le pays, mais c’était toujours la même foule.

Autrefois, pendant mes tournées, le numéro qui passait après moi demandait toujours :

« Comment ont-ils été ? »

Je leur confiais alors qu’ils avaient été merveilleux ou bien comme ci, ou comme ça ou un tas de salauds qui n’avaient pas applaudi. Lorsqu’on disait « public typique de Boston » ou bien « ah, ils n’ont pas changé à Pittsburgh », les gens du numéro suivant savaient exactement ce que vous vouliez dire. Mais dans le circuit des G.I., rien à demander. Ils étaient tous les mêmes de Boston à Pittsburgh, de San Diego à Wichita Falls ou à Newport News. Ils étaient terribles, toujours prêts à exploser. La seule chose à faire pour allumer la mèche, était d’entrer sur scène. Vous pouviez faire n’importe quoi, jouer « Nola » sur vos dents, imiter Dorothy Lamour, raconter une blague sur les Wacs ou jongler avec une pile d’assiettes, le théâtre s’effondrait à chaque fois comme un arsenal plein de T.N.T.

Tant que cela durait c’était extraordinaire ; lorsque je regardais cette mer de visages jeunes, que le rire parcourait comme un rayon de soleil, je m’émerveillais qu’ils puissent encore sourire, sachant ce qu’ils devaient faire et ce qui les attendait. Pour moi, c’étaient des milliers de Billy, des gosses comme ils avaient été dix ou quinze ans plus tôt, avec l’espoir que papa continuerait à jouer et à faire des grimaces et que l’heure du coucher ne viendrait jamais. Mais, je ne pouvais m’empêcher de penser que lorsque l’heure du coucher viendrait finalement pour quelques-uns de ces gosses, ce serait un cauchemar suivi d’un sommeil éternel. Aucune explosion d’applaudissements n’était assez puissante pour effacer cette affreuse réalité.

Je me souviens à ce propos de ce que l’écrivain Thornton Wilder, devenu capitaine, avait écrit depuis son poste militaire à Woollcott : « Rien ne relève mieux le moral d’un soldat que de recevoir une lettre de chez lui et rien ne le déprime plus que de la lire. »

C’est lui encore qui avait donné cette explication à une petite fille à propos de la guerre :

« La guerre, c’est un million d’hommes avec des fusils, qui sortent et rencontrent un autre million d’hommes, avec des fusils, et qui tirent tous en essayant de se tuer les uns les autres. »

La petite fille réfléchit et répliqua :

« Mais, si personne ne se montre ? »

À cela, Wilder n’eut pas de réponse.

Lorsque la guerre éclata en 1939, la direction du New York Herald Tribune se réunit pour choisir un envoyé spécial pour l’Europe. Quelqu’un proposa le nom d’Aleck Woollcott. Presque tout le monde pensa que c’était une bonne solution. Tout le monde, sauf Percy Hammond, le critique dramatique.

« Ce sera un risque à courir, car il se peut très bien que Woollcott n’aime pas la guerre. »

Effectivement, pendant deux ans, Aleck ne sut pas comment critiquer les hostilités. Ça faisait trop longtemps qu’il n’avait pas travaillé comme journaliste. Il avait l’habitude d’émettre des opinions mais pas de rapporter des faits.

Entre-temps, pendant une visite de Moss Hart à l’île Neshobe, pendant l’été 1939, Aleck lui avait demandé de lui réserver un rôle pour la prochaine pièce qu’il devait écrire avec Kaufman. Hart fut enchanté de l’idée, Kaufman aussi. Tous deux se mirent au travail et sortirent « l’homme qui vint dîner ». Le rôle principal, celui de « Sheridan Whiteside » n’était pas seulement écrit pour Woollcott : c’était une description de Woollcott lui-même.

Aleck fut en extase lorsqu’il lut le manuscrit, puis, tout bien considéré, jugea qu’il serait de mauvais goût pour lui de jouer dans une pièce dont il serait le héros. On proposa le rôle à Monty Woolley. C’était un rôle savoureux : celui d’un égocentrique « prima » aux manières d’escogriffe, qui se chauffe dans la fréquentation des célébrités et des excentriques, mais hache menu les gens ordinaires. C’était tout à fait Woollcott avec seulement quelques enjolivures.

L’un des personnages excentriques, un farceur à demi-illettré du nom de « Banjo », n’était pas difficile à reconnaître.

Le succès délirant de la pièce à New York fut une tentation trop grande pour Aleck : il donna son accord pour continuer le rôle dans la compagnie de la Côte Ouest. De toute manière, la première à Los Angeles fut un triomphe personnel pour Woollcott : ce dernier prouva là qu’il était un très bon acteur comique dans un rôle long et difficile. Ensuite, en jouant son propre rôle d’une manière tellement savoureuse, il prouva qu’il était un être humain qui connaissait ses propres défauts et n’avait pas peur d’en rire même en public.

Cela me confirma la théorie que j’avais toujours entretenue à propos d’Aleck : c’était un grand et merveilleux blagueur qui ne trouvait pour le prendre au sérieux que des gens qui se prenaient eux-mêmes trop au sérieux.

La plupart des acteurs donnaient jusqu’à midi. Aleck non. Il était au travail à huit heures tous les matins, dictant ses articles et ses lettres pendant le petit déjeuner, pour aller passer ensuite ses après-midi avec ses amis. S’il ne venait pas chez moi ni chez Walt Disney ni chez Charlie Chaplin, il tenait sa cour au jardin d’Allah où il habitait encore, de même que Kaufman, Hart, Charles Laughton, Robert Benchley, Dorothy Parker et Alice Miller. Aussi n’était-il pas difficile pour lui, de trouver un auditoire. Le soir, une fois la pièce terminée, il venait manger, bavarder et jouer avec ses amis jusqu’au lever du jour. Après cela, quelle que soit l’heure à laquelle il était rentré, il était debout à huit heures du matin pour recommencer à travailler.
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En mars 1940, toute la compagnie partit pour San Francisco, où elle fit une ouverture spectaculaire avant de s’y installer pour un bon moment.

En avril, Aleck eut une sévère attaque au cœur. C’était sa première maladie depuis qu’il était sorti tout gosse du collège avec les oreillons.

*

J’eus la permission d’une brève visite à l’hôpital de San Francisco. En voyant Aleck, je trouvai un homme tout à fait changé : obéissant et docile avec les médecins et suivant leurs ordres à la lettre. En fait ce qui l’ennuyait, ce n’était pas seulement la maladie elle-même, mais la fermeture du spectacle.

« Tu ne le croiras peut-être pas, me dit-il, mais je commençais à être très bon dans la pièce. Un mois de plus et j’aurais été absolument superbe. »

Notre conversation s’arrêta là. Il sourit car il était trop fatigué pour rire.

Woollcott ne fut pas docile très longtemps. À l’automne, il sortit de sa retraite du lac Bomoseen pour préparer les élections dans la campagne de Roosevelt contre Wendell Willkie. L’activité semblait lui faire plus de bien que le repos, peu de temps après les élections, il était en route à nouveau avec « l’homme qui vint dîner ».

À l’automne 1941, contre l’avis de tous ses médecins, il partit pour l’Angleterre. Ce vieux cheval de guerre ne pouvait pas rester plus longtemps en dehors de la bataille. Il fit toute une série de retransmissions pour la B.B.C. que les Anglais, encore sous le coup du Blitz, trouvèrent très touchantes. Lorsqu’il retourna aux États-Unis, ce fut pour aller immédiatement dans le Middle West secouer les derniers villages isolationnistes avec des discours enflammés dans lesquels il proclamait que la guerre qui se faisait en Europe était notre guerre, que ça nous plaise ou pas.

Cela lui valut une rechute, suivie d’une opération. Celle-ci réussit.

Il retourna alors en convalescence à Bomoseen où il se remit bientôt très rapidement. Ce fut de là que je reçus ses dernières sommations : « Viens tout de suite me rejoindre sur l’île, décembre est tellement sauvage et magnifique ici. »

Mais avant que je puisse y arriver, les Japs attaquaient Pearl Harbor. C’était la guerre et j’étais maintenant en route pour les camps militaires avec mon spectacle.
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Quelque part sur la côte Ouest.

Celui qui nous reçut là dans son bungalow après le spectacle, était un général de la marine suffisamment vieux pour avoir combattu sur les rivages de Tripoli. Bien qu’il n’ait pas vu le spectacle, il avait été séduit par notre troupe et avait décidé d’organiser une petite party, depuis qu’il avait jeté un œil sur l’une des filles qui était avec nous. Pendant le dîner, j’étais à côté du général, et la fille de l’autre côté. Le général était de mauvaise humeur. Après avoir avalé sa soupe, il me lança un regard vide et me dit :

« Qui êtes-vous ? »

Je retirai ma perruque (j’étais toujours en costume de scène) et lui dis :

« Je parcours tout le pays avec ces magnifiques dames et mon idée est de vous proposer un marché.

— Quel genre de marché ?

— J’ai quinze filles dans ma troupe et vous avez 40 000 hommes dans votre camp. Nous pourrions peut-être nous associer pour monter un bordel et nous faire un sacré fric tous les deux. »

Le général poussa un grognement et se tourna pour parler à la fille. Une heure plus tard, il me lança un regard vide et me demanda :

« Qui êtes-vous ? »

Je lui ressortis mon histoire. Il poussa un grognement et se retourna vers la fille. Une heure plus tard, il me lança un regard vide et me dit :

« Qui êtes-vous ? »

Pour la troisième fois, je lui proposai mon marché avec mes quinze femmes contre ses 40 000 hommes.

« Quelle coïncidence marrante, me dit le général, la fille à côté vient juste de me proposer la même chose. »

Quelque part en Arkansas.

Dans mon nouveau job, j’avais appris que personne ne possédait plus de pouvoir dans une base militaire qu’un civil, surtout si ce civil était un comique voyageant avec une bande de belles filles, comme je le faisais. C’est pourquoi je n’eus jamais aucun mal à faire monter sur scène un officier, même de haut rang, pour m’aider à jouer le gag des couteaux. Après mon premier spectacle dans cette base, je dis au gars qui m’avait aidé :

« Vous vous êtes très bien débrouillé ce soir, mon colonel. J’ai eu avec moi John Barrymore pour jouer ce rôle et il n’était pas meilleur. »

En réalité, comme ce rôle se limitait à marcher sur scène et à me serrer la main pour démarrer la chute des couteaux, c’était un compliment un peu superfétatoire. Pourtant, le colonel avait le trac. Lorsque j’arrivai au théâtre pour préparer la deuxième représentation de la soirée, il était déjà dans ma loge en train de se maquiller. Je fus très content de voir ça : j’avais une faveur à lui demander. En effet, cet après-midi-là, pendant que je me promenais dans la base, j’avais été surpris d’entendre quelqu’un m’appeler par mon nom : C’était l’un de mes amis de Beverly Hills, un jeune avocat, qui était en train de nettoyer les latrines.

Il m’expliqua qu’il avait passé toute la nuit précédente en manœuvre et qu’on l’avait collé de corvée aux latrines dès qu’il était rentré au camp. Les gars ne tenaient plus debout et il était très déprimé. D’après lui, aucun espoir d’amélioration. Je lui dis pourtant de ne pas s’en faire. Ce soir-là, je demandais au colonel si je pouvais amener l’un de mes amis à la party qu’il avait organisée après le spectacle.

« Mais, bien sûr. Pourquoi pas, me dit le colonel, tous vos amis sont mes amis, Harpo. »

Lorsque l’ami en question s’avéra n’être qu’un simple troufion, le colonel fut quelque peu décontenancé. J’avais tiré le pauvre gars du lit pour qu’il vienne à la party. Il n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures, mais groggy comme il l’était, il était encore capable de donner une consultation au colonel. En examinant les papiers de ce dernier, il s’aperçut que celui-ci avait payé quarante-cinq dollars d’impôts en trop l’année précédente et ça, c’était le genre de truc qui pouvait impressionner un colonel.

Quinze jours plus tard, le gars était mis à l’entraînement avec les officiers. Il fut affecté à la compagnie « Victoire Ailée » de Moss Hart où il rencontra des tas de personnes influentes. Peu de temps après, il fut renvoyé, avec le grade de capitaine, et nommé juge à Los Angeles.(64)

Quelque part dans l’Indiana.

Je jouais pour la première fois dans un hôpital de G.I., mais là ce ne fut pas le succès complet. Je devais commencer par la salle de psychothérapie et les médecins m’avaient demandé de ne pas paraître en costume de scène. Ce devait être uniquement un concert, un traitement de thérapie musicale. J’allais d’abord parcourir la salle, bavarder et blaguer avec les patients, leur donner des cigarettes et essayer de gagner leur confiance. À part quelques cas extrêmes, je vis qu’ils avaient tous envie de me voir jouer. Je demandais qu’on m’apporte ma harpe.

Au lieu de sortir l’instrument de sa malle et le rouler dans la salle, trois G.I. l’apportèrent, dans son étui, sur leurs épaules. De cette manière, on aurait dit un cortège de croque-morts portant un cercueil noir. Les pauvres malades se mirent à hurler, les assistants arrivèrent en trombe pour les calmer. De mon côté, je sortis en courant derrière les croque-morts : la thérapie musicale était terminée.
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Quelque part en Californie.

Ce fut-là, dans un hôpital, que j’eus mon plus grand succès. Cet hôpital comprenait six étages bâtis autour d’une tour. La direction décida que je jouerais mon concert en bas dans la cour, de telle manière que les patients puissent me regarder depuis les fenêtres et les balcons.

Au centre de la cour, se trouvait une réplique exacte de la fameuse fontaine de Bruxelles, avec la statue du Manneken-Pis. Je ne sais pas qui avait fait les plans de l’hôpital, mais en tout cas, il avait eu un trait de génie en plaçant ce sujet de conversation là où tous les malades pouvaient le voir. C’était exactement ce qui convenait à l’humeur de nos soldats convalescents.

Avant de commencer ma représentation, je mis au point un petit scénario avec le personnel de l’hôpital. En arrivant dans la cour, je feignis de ne pas remarquer la statue, de même pendant toute la partie comique de mon programme. Puis, pour la deuxième partie dite sérieuse de celui-ci, je sortis ma harpe. Je commençai à jouer « Annie Laurie » très doucement. Le public dont la plus grande partie se tenait au-dessus de moi, sur les six balcons, était tellement silencieux que je pouvais entendre le clapotis de la fontaine.

Un moment, ce clapotis eut l’air de m’ennuyer ; il me fallait un silence total. Je m’arrêtai de jouer, me retournai et feignis d’apercevoir pour la première fois la statue du petit pisseur. Je lui lançai un vif regard de désapprobation, puis mis un doigt sur mes lèvres et le pointai vers sa feuille de vigne(65). J’agitai ensuite plusieurs fois le doigt dans sa direction. Le petit clapotis se transforma en un mince filet, puis s’arrêta : l’homme qui s’occupait de l’arrivée d’eau avait été parfaitement à l’heure.

Personne n’entendit la suite d’Annie Laurie, pas même moi. Le public des G.I., là-haut, riait à en mourir et les membres du personnel, assis dans la cour, durent éviter les béquilles et les pèlerines d’infirmières qui volaient de toutes parts. Après ce début, on ne me laissa pas partir avant d’avoir joué pendant une heure entière. J’espère que cela leur remonta le moral. De toute manière, cela avait eu le meilleur effet sur le mien.

Pendant un séjour à Hollywood, lors de l’été 1942, je reçus un télégramme de Woollcott avec ces trois mots : ALICE EST MOURANTE.

J’arrivai à New York pour la trouver au lit, torturée par un cancer. Pour les quelques instants qui lui restaient à vivre, elle avait tourné résolument le dos au passé et m’avait demandé de lui parler de tous nos amis et de ce qu’ils faisaient actuellement. *. Bien que je fusse seul à parler, ce fut un chaud dialogue. Pendant ce temps, Aleck était sur l’île Neshobe. Je gardai le contact avec lui par téléphone, pendant toute cette veillée. Mais, lorsque le moment arriva, il me fut impossible de trouver une ligne pour Vermont. Je lui envoyai un télégramme. Un passage de la lettre qu’il écrivit à Charles Brackett depuis le lac Bomoseen, raconte avec plus d’éloquence que je ne pourrais le faire, sa réaction à la mort d’Alice.

« Vous devez vous rendre compte, écrivait-il, que votre monde est en train de se dépeupler. Je vous avertis que c’est l’une des punitions qui nous attend pour nous apprendre à nous attarder sur cette scène après cinquante ans… Comme cela est froid et lugubre de savoir qu’il n’y a plus maintenant dans notre monde une seule personne comme Alice Duer Miller…»(66)

C’est encore Aleck qui m’apporta la seule note brillante que je pus trouver en faisant ce voyage vers l’Est. À ce moment, il était terrible et semblait avoir retrouvé ses vingt ans. Les toubibs lui avait donné feu vert pour sortir de son isolement et se remettre au travail. Lorsque nous l’avons quitté, il était en train d’établir son quartier général d’hiver à New York dans son foyer de la vallée, comme s’il l’appelait.

Ma troupe était partie sans moi. Aussi renvoyais-je Susan à la maison avant de me joindre à une compagnie qui faisait des tournées d’un soir pour le War Bond Drive. Au camp militaire de Chicago, nous avons joué pour 110 000 personnes. Au moment d’entrer en scène, pour mon second numéro, un des vendeurs de hot dogs du stade vint me serrer la main :

« Si j’en juge par ma recette, dit-il, vous êtes le meilleur de tout le programme. »

Je me sentis très flatté car il y avait avec moi Mickey Rooney, Judy Garland, Fred Astaire, Lucille Ball, Betty Hutton, Kay Kyser et son orchestre, et José Iturbi.

« Ah oui, Monsieur Marx, ça je peux vous l’affirmer, lorsque vous avez joué de la harpe, j’ai vendu quatre fois plus de saucisses que quand les autres étaient sur scène. »

Ainsi, l’homme ne naît pas modeste, il le devient.

Le 12 septembre, j’étais à nouveau chez moi, juste à temps pour assister à une réunion inattendue : Ivy Lee Litvinov était en ville et avait essayé de me contacter. Je ne l’avais pas vue depuis neuf ans, depuis cette soirée du théâtre de Moscou, où son mari avait débarqué sur scène pour faire son numéro comique avec moi comme cobaye. Maxim Litvinov était maintenant ambassadeur d’U.R.S.S. aux États-Unis.

Nous avons emmené Ivy Lee dîner au restaurant de Mike Lynam. J’en profitai pour raconter les suites de mes six semaines en Russie, l’ennui que j’avais eu à cause de mes roubles à la frontière, mon fiasco au théâtre d’Art de Moscou, jusqu’à ma dernière représentation « commandée ». Mais, à cause de Mme Litvinov, j’omis de raconter ce que je transportais au moment de repasser la frontière.

Mike Lynam traînait autour de notre table. Finalement, il s’approcha de nous :

« Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai entendu à la radio, quelques nouvelles qui pourraient peut-être vous intéresser. L’armée russe vient d’arrêter les Allemands à Stalingrad. »

*

Janvier 1943 : Je m’accrochai à une troupe qui partait pour l’Est. Nous avons d’abord joué à Boston, puis à New York. Là, je fus ravi de retrouver Charlie Lederer. Charlie me donna les dernières nouvelles de Woollcott : celui-ci était devenu très renfermé. Ce soir-là, il avait invité Eleanor Roosevelt à prendre le thé dans son appartement, avant d’aller faire une retransmission, une sorte de « tribune des idées » à la radio. Aleck avait annoncé à Charlie qu’il rentrerait directement chez lui, pour se mettre tout de suite au lit, et qu’il lui serait impossible de le voir avant le lendemain midi, à condition encore que nous prenions rendez-vous.

Nous avons réfléchi. Que faire ? Nous sommes allés chez Abercrombie et Fitch acheter deux maillets de croquet et quatre balles.

Nous sommes arrivés à l’hôtel Gotham à l’heure du thé et sommes montés à l’étage de Woollcott. J’ai sonné à son appartement. Puis, Charlie et moi, avons commencé à faire rouler les balles tout le long du couloir dans le meilleur style de l’île Neshobe, cahin-caha.

Aleck ouvrit la porte et nous regarda comme s’il ne nous voyait pas. Il ne semblait pas prêter plus d’attention aux balles de croquet qui rebondissaient et ricochaient dans tout le couloir. À l’intérieur, j’entendis la voix de Mme Roosevelt qui disait :

« Je suis sûre d’avoir entendu sonner. Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un ?

— Non, personne, a répondu Aleck. C’est étrange, mais il n’y a absolument personne. »

Et il claqua la porte.

Charlie et moi, avons ramassé nos balles, la rouge, la bleue, la jaune et la noire, avons fourré nos maillets sous nos pardessus et sommes repartis.

Lederer était invité ce soir-là à dîner chez les Vanderbilt. Lorsque je sus qu’Oscar Levant devait venir également, je m’invitai tout seul. Après le dîner, l’hôte nous demanda si nous voulions mettre la radio pour écouter la retransmission de Woollcott.

« Inutile, dit Charlie, ce n’est pas que nous n’aimerions pas l’écouter, mais il ne nous l’a pas demandé. Je crois que Woollcott serait furieux d’apprendre que nous l’avons écouté sans prendre de rendez-vous. »

Un peu plus tard dans la soirée, avant que la réception ne se termine, quelqu’un téléphona pour demander si nous avions entendu les dernières nouvelles. Quelles étaient-elles ? Alexandre Woollcott venait d’être frappé d’une attaque cardiaque pendant son émission.

Je me ruai vers le téléphone. C’était la pagaïe sur toutes les lignes à la C.B.S. Tout le monde à New York téléphonait pour la même raison. Je fis mon appel jusqu’à ce que j’obtienne le nom de l’hôpital où on avait transporté Aleck. Lorsque j’appelai l’hôpital, on m’annonça que Monsieur Woollcott était mort.

Vlan !

L’émission au cours de laquelle Aleck avait eu son attaque, était une discussion qui portait le nom de « Forum des idées ». Les invités, Alexandre Woollcott, Marcia Davenport et Rex Stout, avaient discuté du rôle du civil dans l’effort de guerre. Aleck s’était emporté pour attaquer ses vieux ennemis à l’intérieur des grilles – comme il les appelait – les isolationnistes et les anti-rooseveltiens du Midwest, puis, au milieu d’une phrase, il s’est arrêté de parler. Devenu brusquement très pâle, il a écrit sur un morceau de papier « je suis malade » et a poussé la note sur la table vers Miss Davenport. Elle la lut et tout de suite fit signe aux techniciens qui se tenaient dans la cabine. Il restait encore dix minutes d’émission. Pendant que la discussion continuait, on aida Woollcott à sortir de sa chaise, on l’étendit sur un brancard et on le transporta dans une ambulance qui attendait dehors. Lorsqu’il arriva à l’hôpital le plus proche, on ne pouvait plus rien faire pour lui. Il mourut peu avant minuit, le 23 janvier 1943.

Un détail pourtant n’a pas quitté mon esprit, il y est toujours. Un gars de la C.B.S. m’a dit que pendant qu’on transportait Aleck sur son brancard, il avait tâtonné jusqu’à ce qu’il sente le bord de son chapeau, son grand chapeau d’imprésario noir, qu’on avait placé sur le dôme de son ventre. Lorsqu’il a passé la porte et est entré dans l’obscurité, il a levé son chapeau et se l’est posé sur le visage.

Je n’ai jamais été capable de décider s’il s’était réellement protégé contre la nuit ou bien si ça avait été un réflexe. C’était un trop bon acteur pour tendre la main. Après avoir joué son propre rôle à la perfection, pourquoi aurait-il fait le singe lors de sa sortie pour donner ainsi prise aux critiques ?

L’enterrement fut très court et très calme. George Baker et Ruth Gordon ont prononcé un éloge funèbre et Paul Robeson a chanté le vingt-troisième psaume. À la fin, personne n’a eu besoin de suggérer où nous devions nous rendre. Sans qu’un seul mot ait été prononcé, nous sommes tous allés directement à l’Algonquin. C’était la dernière réunion de la bande de Woollcott et ce fut aussi la plus étrange : ni Neysa, ni Dottie, ni Ruth, ni Beatrice, ni George, ni Frank, ni Charlie, ni le dernier survivant des « Katzenjammer Kids » ne savaient exactement quoi dire et pour une fois je n’eus pas besoin d’écouter.

J’étais maintenant tout seul. Le fils de putain, gras, gâté, lunatique, acariâtre, polisson, gai, généreux, loyal, celui qui aimait les pantalons bien coupés, ce fils de putain qui m’avait traîné dans un monde où je n’avais rien à faire, m’avait laissé tomber. Comme un million d’autres personnes à peu près, je fus absolument abattu lorsque Aleck mourut et je pense que ce devait être comme cela.

Lorsque vous perdez quelque chose d’irremplaçable, vous ne pleurez pas seulement la chose que vous avez perdue, vous vous pleurez vous-même.
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23. La vie au Harpo Ranch

La mort d’Aleck me fit réaliser pleinement ce que son amitié avait été pour moi : grâce à elle j’étais resté jeune. Lorsqu’il mourut, je pensais d’abord qu’il m’avait laissé tomber ; je me voyais maintenant tout seul. Bien sûr, ce n’était pas vrai ; il y avait Susan et Billy.

Six ans plus tard, il arriva à la maison, pour m’empêcher de vieillir, trois nouveaux Marx. À l’automne 1943, nous y avions amené notre second fils qui fut prénommé Alexandre. En 1944, ce fut le tour de James Arthur et de Minnie Susan.
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Tout cela faisait une foule de monde, dans lequel Aleck se serait senti très à l’aise. Ce n’était peut-être pas « la famille conventionnelle », mais on ne s’y ennuyait jamais. À la fin de la guerre, nous avons agrandi notre maison. Nous nous sommes séparés du maître d’hôtel, de la sonnette dont nous nous servions à table et nous nous sommes débarrassés de tout ce qui nous restait d’absurdités de Beverly Hills. Nous convertîmes notre salle à manger en salle de billard. Après le maître d’hôtel, ce fut le Dr Spock que nous avons fichu à la porte.

J’étais devenu père un peu comme j’étais devenu harpiste, sans apprendre les notes. Mais dans un cas comme dans l’autre j’ai eu de la chance. La harpe m’a donnée une vie décente, et mes enfants plus de satisfaction que j’aurais jamais pu espérer avoir.

Les règles familiales que nous avions adoptées, découlaient du principe que chacun de nous avait été adopté par les autres. Nous avions autant de gratitude et de respect que d’amour les uns pour les autres. Susan, enfant unique, qui n’avait jamais eu aucune attache, et moi, loup solitaire, marié 20 ans trop tard, nous avions été adoptés par les gosses autant qu’ils l’avaient été par nous.

Sans l’aide de livres pédagogiques, sans discours, sans menace, nous avions toujours suivi les mêmes principes depuis que les gosses étaient tout jeunes :

 

« La vie t’a été donnée pour que tu en jouisses, mais tu n’en jouiras pas à moins d’offrir en échange un travail difficile et sérieux. Tu peux travailler à ce que tu veux tant que tu le fais de ton mieux, que tu ranges ensuite tes affaires et que tu viens à table à l’heure des repas et au lit à l’heure du coucher. »

 

« Respecte ce que font les autres, respecte la harpe de papa, les peintures de maman, le piano de Billy, les outils d’Alex, les dessins de Jimmy et la ménagerie de Minnie. »

 

« Si quelque chose t’irrite, dis-le : peut-être certains d’entre nous ont-ils aussi envie de se bagarrer. »

 

« Si quelque chose t’amuse, dis-le également, que tout le monde puisse en profiter. »

 

« Si tu as envie de faire quelque chose dont tu n’es pas sûr que ce soit bien, continue et fais-le jusqu’au bout : cours ta chance, car si tu ne le fais pas, tu pourrais le regretter. Mais respecte les heures du repas et du coucher sinon tu seras sûr de le regretter ! »

 

« Ne t’occupe pas de ce que les autres pensent de toi. La seule personne suffisamment importante dont tu doives te préoccuper c’est toi-même. »

 

« Quiconque maltraite un animal ou casse une queue de billard est à l’amende de son argent du mois. »

 

Je crois que Woollcott aurait bien aimé la manière dont nous faisions marcher notre maison. Cela ressemblait beaucoup à celle dont il avait fait marcher son île. Je sais en tout cas que mon père et ma mère auraient approuvé. Notre maison, tout comme celle de la 93e rue, était rarement privée de musique ou de rires, de jeux, de questions ou d’histoires à raconter. Billy, Alex, Jimmy et Minnie se sont révélés être des individus sains et curieux avec des tournures d’esprit bien à eux. J’en suis fier. Je suis le plus fortuné patineur-unijambiste, harpiste, autodidacte et acteur muet qui ait jamais vécu.

J’eus tout de même un petit choc lorsque je suis arrivé à 56 ans : c’est à 56 ans qu’Aleck mourut. Mais, ni Susan et ni les gosses ne me laissèrent le temps de me préoccuper de mon âge. Ils allumèrent les bougies de Noël pour mon anniversaire et mon cafard s’en fut. Ce n’était pourtant Noël nulle part. Nous avons accroché les lumières à un jacaranda (arbre) qui était dans notre patio. Ce jacaranda était notre fierté ; suffisamment grand pour faire de l’ombre sur notre table de ping-pong pendant la journée, il éclatait à chaque printemps en grappes de délicates fleurs mauves. C’était un arbre à la fois utile et gracieux. À Noël, plusieurs années auparavant, nous avions laissé les lumières accrochées à l’arbre pour faire plaisir aux enfants. Depuis, nous l’allumions pour tous les anniversaires, pour celui de Sam Goldwyn, pour le jour de la St Patrick, le 1er avril, la prise de la Bastille, l’admission de la Californie, la victoire d’Harry Truman aux élections, le jour où Aleck apprit à nager, et tous ceux où l’onde Chico gagnait au pinocle. Pendant deux ans, nous avons eu en moyenne quinze Noëls par an.(67)
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Voir nos enfants se développer, jour après jour, pour donner quatre caractères bien différents était pour nous un spectacle permanent plein de suspens. J’observais tout cela avec émerveillement et envie. Bill était celui dont on pouvait prédire l’avenir le plus facilement. Il n’y avait aucun doute sur ses dons musicaux depuis qu’il avait deux ans. Lorsqu’il en eut treize, il fut certain qu’il allait être un sacré bon musicien. Il en savait déjà plus sur la harpe que je n’en savais moi-même. Sous son influence, je commençai à changer mon style. Je réalisai que j’avais triché pendant toutes ces années et couvert mon manque de connaissances musicales avec des arpèges miaulants et des glissandos intermittents. Bill me montra les véritables harmonies que j’aurais dû jouer au lieu de celles que j’employais. Il fit de moi un honnête harpiste.

Tandis que Bill prenait la place du musicien que j’aurais dû être, Alex prenait celle du mécanicien que je n’aurais jamais pu être. Alex était un bricoleur, un gosse qui savait parler aux machines leur propre langage. En vrai castor diligent, il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il tripotait un robinet qui fuyait ou bien un engrenage tordu sur sa bicyclette. C’était le non-conformiste de la famille. Chaque fois qu’il devait se conformer à quelque chose, il le faisait en riant pour sauver son amour-propre.

Jimmy lui, préférait la méditation au bricolage. C’était un homme à théories. Là où Alex était en quelque sorte ingénieur, Jimmy était un pur scientifique, préférant dessiner quelque chose sur le papier que de construire un modèle à échelle réduite ou bien de travailler sur du réel. Comme Susan, il avait un véritable don pour le dessin et c’était en plus le meilleur athlète naturel de la famille. Tout gosse, il était déjà un crack au golf et un feinteur redoutable dans la petite équipe de base-ball.

Minnie était celle qui me ressemblait le plus : un rien la froissait. La vie pour elle était un travail de rêve, un laisser-aller au jour le jour. Malheureusement, cette attitude dominait aussi son travail scolaire, exactement comme cela l’avait été pour moi, un demi-siècle plus tôt. À cette différence près, que Minnie était assez maligne pour rapporter à la maison un bon carnet de notes de toute manière. Son grand amour allait au royaume animal et elle savait parler aux animaux comme Alex parlait aux machines. Avec les gens, elle préférait écouter.

Maintenant, un mot de la discipline paternelle. Une fois seulement, je me suis emporté au point de fesser un des gosses. C’était Jimmy. Il avait laissé un terrible désordre dans le garage après avoir monté un modèle réduit, bien que je l’eus averti qu’il devrait nettoyer lorsqu’il aurait fini. Il essaya de s’esquiver à bicyclette pour aller s’entraîner au base-ball. Je l’interceptai et le renvoyai à son nettoyage.

Peu après, je vis une épaisse fumée sortir du garage : Jimmy avait balayé les déchets et y avait mis le feu. Il avait pensé gagner du temps en brûlant tout sur place au lieu de traîner les détritus jusqu’à l’incinérateur.

Nous avons éteint le feu, puis je l’ai fait asseoir pour lui parler sérieusement. Je lui expliquai à quel point ce qu’il venait de faire était irréfléchi et dangereux. Jimmy l’admit. Je lui dis qu’il devait être puni pour cela. Il fut du même avis. Je lui demandai quelle sorte de punition il recommanderait s’il était le père et moi le fils.

« Eh bien, je pense que ce serait la fessée, Harpo (pour tous les autres gosses j’étais papa, mais Jimmy ne m’appela jamais autrement que Harpo).

— Et combien de fessées ? »

Il réfléchit et me dit :

« Six.

— Très bien. Allons dans ta chambre pour en finir. »

Jimmy fut très coopératif : il se mit en position. Je levai la main pour lui donner le premier coup ; j’en eus presque froid aux pieds. Dans mon esprit, brusquement, la scène se reportait dans un taudis infâme : Frenchie secouait son plumeau sous mon menton et me disait : « Je vais te casser tous les os du corps, mon garçon, tu vas y avoir droit. » Puis, je me souvins à nouveau de ce que Jimmy venait de faire et cela balaya toute mon imagination. Notre propriété aurait pu être détruite et quelqu’un grièvement brûlé. Je laissai retomber ma main dans un coup puissant. Jimmy hurla, non pas de douleur, mais de protestation.

« Oh, ce n’est pas juste. Tu ne m’avais pas dit que tu allais cogner si fort. Tu aurais dû me donner un échantillon avant de me demander combien j’en voulais. Six, c’est trop.

— Et combien m’aurais-tu dit si je t’avais donné un échantillon ?

— Trois. »

Je lui donnai encore deux coups. Jimmy me dit alors :

« Ils n’étaient pas aussi forts que le premier, Harpo, tu pourrais m’en donner encore un. »

C’est ce que je fis. Il se leva ensuite et me dit qu’il était vraiment désolé pour toute cette histoire de feu. Au dîner, ce soir-là, ce fut Jimmy qui raconta à Minnie et à Alex ce qu’il avait fait et ce que j’avais fait. Ils furent très impressionnés et depuis, je n’ai jamais eu à lever la main sur aucun d’eux.

*

Nous avions décidé Susan et moi de dire aux enfants qu’ils avaient été adoptés dès qu’ils seraient en âge de comprendre quelque chose à nos discours. C’était la première chose qu’ils devaient apprendre sur la vie. Nous avions vu en effet des cas très tristes où des parents avaient peur des enfants qu’ils avaient adoptés, peur, comme ils l’avouaient que les enfants « ne se retournent contre eux » et retardaient, ainsi, continuellement le moment de leur dire la vérité.

Billy avait quatorze mois lorsqu’il se joignit à notre famille, il savait déjà, dès le moment où il put parler, qu’il était venu d’un autre endroit. Avant qu’il soit capable de poser des questions sur cet autre endroit, nous lui avions tout raconté. Il l’accepta comme un fait de la vie. C’était comme d’apprendre que le soleil se couchait le soir, que la nuit était faite pour dormir, que maman aimait papa et que tous deux aimaient Billy : rien de plus et rien de moins.

Alex, Jimmy et Minnie vinrent tout bébés chez nous. Alex avait deux ans, Jimmy et Minnie à peine un an. Nous leur avons raconté cela comme un vrai conte de fées. Au moment où ils eurent quatre et trois ans, ils ne voulurent plus aller au lit sans entendre « l’histoire » comme nous avions fini par l’appeler.

Ils avaient l’habitude de s’asseoir autour de Susan et de moi, sur le palier de la chambre à coucher, dans leur pyjama, pendant que nous racontions l’histoire. Nous y rajoutions du suspens et ils adoraient ça.

Les yeux d’Alex étaient luisants parce qu’il savait qu’il était le premier.

« Pauvre, pauvre Billy, disait Susan. Il grandissait tout triste et solitaire, sans petit frère pour jouer avec lui. Il fallait qu’on lui en trouve un. Pas n’importe quel petit frère, mais le bon, celui qui s’appellerait Alex et aurait des cheveux blonds et des joues roses. Alors, nous avons cherché et cherché. Nous avons regardé les bébés ici et là, mais aucun d’eux n’était Alex. Puis, un beau jour, le docteur Hirschfeld nous a téléphoné et nous a dit : « Je crois savoir où vous pouvez le trouver. » Papa et moi, nous avons pris alors une valise, sommes montés dans un train, et nous nous sommes précipités à l’endroit que nous avait indiqué le docteur Hirschfeld. Là, on nous a montré un petit garçon. Nous l’avons regardé…»

Ici Susan marquait une pause pour faire plus d’effet. Alex était tendu et tremblant à cause du terrible suspens.

« Mais qui pensez-vous que c’était ? C’était Alex. Nous l’avons emmailloté ; pris dans le train avec nous, et tous les trois nous avons voyagé toute la nuit et toute la journée, pour rentrer à la maison. Billy avait maintenant son petit frère et n’était plus triste, ni solitaire. »

Alex souriait alors de soulagement. Il avait été trouvé ! Maintenant, c’était le tour de Jimmy de se tortiller et de retenir son souffle.

« Mais, Billy avait six ans de plus que bébé Alex et il allait jouer avec des garçons plus grands. Alex risquait d’être triste et solitaire s’il n’avait pas un petit frère pour jouer avec lui. Nous nous sommes mis alors à chercher un petit frère pour Alex – pas n’importe quel petit frère – le bon, celui dont le nom serait Jimmy et qui aurait de beaux yeux noirs et brillants. Bien, nous avons cherché partout. Les gens nous montraient des bébés et nous disant « Est-ce que c’est celui-là que vous cherchez ? Est-ce que c’est celui-ci ? » Mais aucun d’eux n’était le bon. Nous commencions à nous demander si nous ne trouverions jamais Jimmy lorsqu’un beau jour, le docteur Hirschfeld nous a téléphoné pour nous dire : « J’ai entendu parler d’un bébé et je pense que c’est celui que vous cherchez. » Papa et moi, avons alors pris le train. Cette fois-ci, nous avons voyagé trois jours et trois nuits et nous nous sommes dit : « Ne serait-ce pas affreux si le bébé qu’on va nous montrer n’était pas Jimmy ? » Nous sommes descendus du train et nous nous sommes précipités pour voir le bébé. Et, là, oh mon dieu…

Susan secouait la tête, Jimmy se mordait les lèvres et serrait et desserrait ses mains.

« Ce n’était pas notre Jimmy. On allait partir quand ils ont dit : « Peut-être qu’on ne vous a pas montré le bon. Peut-être est-ce plutôt celui-là que vous cherchez ? » et on nous en a montré un autre. Qu’est-ce que vous en dites ? C’était notre Jimmy ! »

Jimmy souriait et applaudissait pour dire que finalement il avait été trouvé, mais Minnie était hors d’elle, en attendant d’entendre la fin de l’histoire. L’excitation était absolument insupportable pour elle et c’était délicieux.

C’était là, qu’en principe, je prenais le relai.

« Alex avait son petit frère maintenant et quelqu’un pour jouer avec lui, commençai-je ; mais ce qu’Alex et Jimmy voulaient plus que tout autre chose au monde, c’était ?…

— Une petite sœur, murmurait Minnie à bout de souffle.

— … une petite sœur. Mais pas n’importe quelle petite sœur : une petite poupée nommée Minnie, qui serait heureuse et gaie, qui voudrait trois petits frères autant qu’eux voulaient une sœur. Bien, ce n’était pas facile vous savez, de trouver une petite fille comme ça. Nous avons cherché, cherché dans toute la ville et regardé toutes les petites filles, mais sans pouvoir trouver Minnie. Puis, un beau jour le docteur Hirschfeld nous a téléphoné pour nous dire : « Dépêchez-vous, faites vite, je crois que j’ai trouvé celle que vous cherchez. » Alors Maman et moi, nous nous sommes dépêchés et le docteur Hirschfeld nous a montré cette petite fille. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ce n’était pas Minnie du tout ! »

Minnie, fourrait sa main dans sa bouche pour ne pas raconter la fin ni gâcher le mystère.

« Ainsi, nous sommes rentrés à la maison tout tristes et nous avons dit à Alex, et à Jimmy que nous n’avions pas trouvé leur petite sœur. Peut-être même ne pourrions-nous jamais la trouver. Le docteur Hirschfeld téléphona à nouveau, mais à chaque fois que nous allions voir, ce n’était pas la bonne petite fille. Puis, un jour, tante Gracie Burns a appelé de New York tout là-bas et nous a dit :

« Je pense que j’ai trouvé la petite fille que vous cherchez.

— Comment est-elle ? lui avons-nous demandé.

— Une petite poupée heureuse et gaie. »

Nous nous sommes écriés alors :

« Ah, oui, cela ressemble bien à notre Minnie. »

Nous étions tellement pressés de la voir que nous n’avons pas pu attendre. Alors, nous avons pris le train pour New York. Nous leur avons dit d’amener Minnie par avion, et le lendemain une nourrice est arrivée et nous a amené la petite fille. Mais, au moment même où nous la regardions, elle s’est mise à pleurer, à crier, et son visage est devenu tout cramoisi : elle n’était pas gaie ni heureuse du tout. « Il va falloir que vous la rameniez », avons-nous dit à la nourrice, « ce n’est pas Minnie. Vous ne nous avez pas apporté le bon bébé. » Savez-vous ce qui est arrivé alors ? »

Les yeux de Minnie se fermaient, elle secouait la tête et remuait dans tous les sens pour essayer de se contenir.

« Ce qui est arrivé, c’est que la petite fille est tombée à moitié endormie, tellement elle était fatiguée par son voyage. Alors, je l’ai regardée et dans son sommeil, elle souriait d’un sourire gai et heureux. C’était la plus belle petite fille que j’aie jamais vue. Je criai : « Eh, maman, viens vite voir. C’est elle, c’est bien notre Minnie. » L’ayant finalement reconnue, nous avons décidé de la garder. »

Minnie était épuisée par l’épreuve, épuisée mais radieuse. Maintenant, que tous les trois avaient été trouvés, ils avaient quelque chose de merveilleux à emporter au lit et de quoi rêver. Il était bien rare qu’il y ait un seul bruit une fois les lumières éteintes.

Alex, Jimmy et Minnie ne se sont jamais fatigués d’entendre « l’histoire ». Bien après que le temps des contes de fées soit révolu, ils nous demandaient encore de leur raconter « l’histoire » au moins une fois par semaine. Lorsqu’ils eurent dix ans, ils voulurent l’entendre deux ou trois fois par an. À ce moment-là, évidemment, Susan et moi l’avions transformé en spectacle. Avec tous les trucs que nous y avions rajoutés au fur et à mesure des années, je crois que Hitchcock lui-même ne nous aurait pas désavoué.

Alex avait presque douze ans, lorsqu’il vint un jour vers moi alors que j’étais en train de jouer de la harpe. Il paraissait très troublé. Je cessai de jouer et lui demandai ce qui le tracassait :

« Oh, rien papa », me répondit-il.

Il fixait les pédales de la harpe comme s’il ne les avait jamais vues auparavant et ne savait pas quoi faire de ses mains. Je lui rappelai alors notre règle : ne rien nous cacher ; s’il avait quelque chose à dire, qu’il le sorte !

« Eh bien, papa, on a discuté de « l’histoire », Jimmy, Minnie et moi. Voilà, il y a quelque chose qu’aucun de nous ne t’a jamais dit et qu’il faudrait que tu saches. Alors, on a voté, et comme je suis le plus vieux, on a décidé que c’était moi qui devais te le dire. »

Mon cœur était serré. Peut-être la vérité allait-elle surgir après toutes ces années ? Peut-être avions-nous commis une grosse erreur en racontant tout aux enfants, trop tôt ?

« Qu’est-ce que tu veux me dire Alex ? »

Il me regarda en face, reprit son souffle et me dit :

« Merci, merci de nous avoir adoptés ! »

Mon cœur retourna là où il devait être et depuis, il y est toujours resté.

*

Un an plus tard, Minnie revint de l’école un soir, très amusée. Une de ses amies lui avait demandé ce que l’on ressentait lorsqu’on était adoptée. « Quelle question stupide ! D’abord, je lui ai répondu qu’il n’y avait rien à ressentir et puis je me suis reprise, si, il y a quelque chose : on sent qu’on est la personne qui a le plus de chance au monde. On n’est pas simplement arrivé dans sa famille comme la plupart des enfants. Non, on nous a choisis parmi des milliers de candidats. On est quelqu’un de très spécial. J’espère, poursuivit Minnie, qu’elle ne s’est pas sentie trop mal à l’aise car il n’était pas dans mon intention de la vexer. »(68)

Pendant ce temps, sous l’influence subtile de Susan et des gosses, le vieil homme que j’étais commençait à devenir casanier : je cessais d’aller aux matchs et n’allais plus du tout jouer aux boules à moins que la famille ne vienne avec moi. J’avais déjà cessé de fumer et maintenant, j’abandonnais aussi le jeu.
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Lorsque j’avais rencontré Susan pour la première fois, je gardais toujours un deuxième téléphone strictement réservé à mes communications avec mes bookmakers. J’avais l’habitude de parier sur le baseball, le basketball, le football, le hockey, les matchs de la coupe Davis, les tournois de bridge, sur n’importe quoi et n’importe qui, partout où il y avait du hasard. Maintenant c’était fini. Non pas que la famille m’ait complètement réformé car je continuais à parier sur les démocrates dans toutes les élections et sur les Géants de New York dans tous les matchs. Mais cela, je le faisais plutôt par conviction, sans chercher à y gagner un dollar.

Un matin en me réveillant, je découvris que je n’étais plus un homme… j’étais devenu un homme d’intérieur(69). Je vivais, grâce à mes enfants, le genre d’enfance que je n’avais pas eu moi-même et que j’avais toujours souhaité avoir. À l’époque de mon entrée dans le monde d’Aleck Woollcott, j’avais cru que c’était cela, mais ce n’était pas la même chose. Aleck avait probablement raison lorsqu’il me traitait « d’adolescent demeuré ». Il n’y avait pas place pour un adolescent dans le monde de Billy, Alex, Minnie et Jimmy, mais il y en avait certainement une pour un gosse de bonne foi, comme moi. Demeuré, je ne l’étais pas : j’étais au contraire en train de faire des progrès, un peu comme si, après avoir sué pendant 55 ans dans la salle d’école de Mlle Flatto, j’avais finalement été promu dans la classe supérieure. Nos rangs diminuèrent bientôt peu à peu : Bill – et non plus « Billy » – s’en alla dans l’Est à l’école de musique Juilliard. Il avait été reçu à Beverly Hills et avait progressé aussi loin qu’il était possible dans la section musicale de l’université de Californie à Los Angeles. Son professeur de composition l’avait présenté chez Juilliard, l’école la plus dure peut-être de tout le pays, et Bill avait été reçu.

Je ne sais pas pour qui Juilliard était le plus vache, si c’était pour Bill ou pour son vieux père. Quels accords mon fils n’a-t-il pas ramené à la maison lorsqu’il est venu en vacances ! Il me fit sortir de la harpe des sons que je n’avais jamais crus possible. Lorsque j’eus compris les harmonies modernes, il me fit attaquer les morceaux originaux et les arrangements. Bill m’a fait vraiment travailler dur, en les jouant et les rejouant patiemment au piano pendant que je les traduisais sur la harpe. Il mit un système au point en écrivant la musique et les noms des cordes en lettres et repartit pour l’école en me laissant une montagne de travail. Dommage que Minnie ne puisse voir le rendement fantastique d’un investissement de quarante-cinq dollars qu’elle avait fait un jour de 1915, quand elle avait décidé qu’une harpe pourrait donner de la classe aux Six Mascottes dans « Journées à l’école ». Le jour où j’ai ouvert cette mystérieuse caisse noire, dans le dépôt d’Aurora dans l’Illinois, je ne me doutais certainement pas du genre d’avenir que je me préparais.
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Même Billy parti, nous débordions encore des limites de notre maison de Beverly Hills avec ses laboratoires enfumés, ses ateliers, ses studios, ses chenils, ses roseraies et ses pelouses d’entraînement. Les gosses devaient bientôt rentrer à l’école supérieure. Le moment était venu de déménager ; mais où aller ? Il fallait sortir de la ville : Los Angeles n’était plus assez grand pour nous contenir. Quelle direction prendre ? Ce fut celle de Palm Springs, à l’unanimité. Nous avions passé pas mal de week-ends là-bas et nous étions tombés amoureux du désert. De plus, j’avais dans cette région deux ou trois trucs qui marchaient assez bien : des pamplemousses et un club de golf.

Les pamplemousses étaient la dernière affaire de Zeppo. Depuis qu’il avait quitté le métier de Marx Brother professionnel, Zep faisait de très bonnes affaires tout seul.

Il avait commencé par monter une agence sur la côte Ouest et Gummo vint l’aider plus tard. Leur collection de stars et de producteurs était seulement dépassée par celles des agences gigantesques d’Hollywood. Au bout de quelques années, Zep vendit son agence à la Corporation Music of U.S.A., le plus grand des géants, avec un bénéfice qui laissait… 7 zéros derrière lui. Puis, il prit une partie de son fric et le plaça dans l’élevage des pur-sangs, une entreprise pour laquelle il n’avait aucune connaissance. Il acheta une ferme immense ainsi que tout le matériel nécessaire à l’entraînement et la remplit de juments de sa propre sélection. Son travail d’élevage marcha si bien qu’il reçut bientôt des offres très tentantes et finit par vendre le tout avec un gros bénéfice. Pendant ce temps, il s’était construit lui-même un atelier pour s’y amuser avec quelques projets d’inventions qu’il avait en tête. Il sortit bientôt un tout nouveau type de câble pour avions, peu de chose en apparence – pour moi qui n’y connaissais rien – mais ce ne fut pas l’avis de l’U.S. Air Force. Une fois sa ferme vendue, Zep agrandit son atelier pour en faire une usine où il engagea deux cent cinquante employés. Il vendit ses câbles à une grande compagnie aérienne avec un coquet bénéfice, inutile de vous le dire.

Après cela, il avait décidé de se reposer : il se construisit lui-même à Palm Springs une adorable maison où il allait pouvoir se retirer confortablement. Peu de temps après avoir emménagé, il partit un jour à la pêche vers le lac Salton. Il n’y arriva jamais : en chemin, il vit une pancarte sur laquelle on proposait 260 acres de poussière et de mauvaise herbes. Zep acheta. Son idée était d’y faire pousser des pamplemousses.

Il en savait encore moins sur la culture des pamplemousses qu’il n’en savait sur l’élevage des chevaux ; mais en trois ans il devint l’un des ranchers en agrumes les plus prospères de la vallée Coachella. Zeppo nous offrit à tous des parts dans l’affaire. J’acceptai avec joie. De toute façon, j’aurais été heureux d’avoir une part dans n’importe quelle affaire de Zeppo. Ainsi, j’étais maintenant dans les pamplemousses.

Nous avons commencé à aller régulièrement dans le désert. Je devais superviser ma part et protéger mes intérêts. En même temps, j’étais devenu le leader d’une bande de gars du Hillcrest qui avait l’intention de lancer un nouveau club de golf, quelque part près de Palm Springs. Les clubs amusants là-bas étaient en nombre restreint. Nous voulions en monter un semblable aux autres mais où tout le monde aurait le droit de jouer, sans tenir compte de sa religion ni de sa couleur de peau.

Nous avons acheté la propriété du court à Cathedral City à six miles au sud-est de Palm Springs et ce fut le commencement du Tamarisk Country Club. Personnellement, j’achetai deux acres de broussailles et de sable dans un coin du court et ce fut le commencement d’« El Rancho Harpo ». Notre nouvelle maison, en stuc et en bois, au bout d’un long chemin bordé de lauriers roses fut terminée au printemps 1957 et les joyeux voyous que nous étions devinrent ainsi des rats du désert.

C’était une maison de rêve à tous égards avec une aile pour les gosses, une pour Susan et une pour moi. Entre les ailes, un immense salon en voûte, dont les murs étaient en verre. À l’ouest une piscine. Notre vue s’étendait jusqu’aux montagnes de San Jacinto dominant un écran d’eucalyptus jusqu’au quatorzième trou de Tamarisk.

Minnie pouvait enfin avoir des chevaux, Jimmy assez d’espace pour toute sa collection de fusées, Alex, un système d’irrigation et une maison pleine de trucs pour bricoler, Susan, de la place pour peindre et moi, un court de golf à 18 trous.

Si l’endroit où nous vivions avait changé, notre genre de vie lui, n’en avait changé pour autant : les Marx continuaient à vivre au Harpo Ranch exactement comme ils l’avaient toujours fait et le feront toujours.

Je sentais que je pouvais faire quelque chose de tout à fait extraordinaire pour inaugurer notre maison. Aussi, par un après-midi du mois d’août, alors que la température dépassait 110° Fahrenheit et que le court du golf était désert, j’empilai dans ma voiture mes cannes et une cinquantaine de balles et me rendis au quatorzième trou. Avant de commencer, j’enlevai mon short, mes chaussures, décidé que j’étais à être le Premier, le premier homme nu dans l’histoire à gagner un trou de golf d’un seul coup. Si j’échouai, ce fut vraiment de peu. À six pouces, pour être exact, de l’immortalité.

L’année précédente, nous avions reçu chez nous Gracie et George Burns pour le jour de l’an. Notre maison n’était pas terminée et nous vivions encore dans un appartement à Palm Springs. Susan avait acheté une énorme dinde avant de découvrir qu’elle était trop grosse pour tenir dans le réfrigérateur. Je trouvai la solution : nous pouvions l’enfermer dans la malle de la harpe pour la nuit, au-dehors. Là, elle serait au frais et ni les chats ni les chiens ne pourraient l’atteindre.

Les Burns arrivèrent le lendemain matin. Comme il était temps de mettre la dinde au four, je partis la chercher mais la malle avait disparu. Je me souvins brusquement pourquoi. Je l’avais mise sur la liste des choses à débarrasser pour ne pas encombrer la maison pendant les vacances. Impossible de trouver le concierge et le garde-meubles était fermé. Je dus revenir à l’appartement et annoncer le changement de programme. Nous avons finalement emmené les Burns dîner au-dehors.

« Mais cette dinde qui manque, où la gardiez-vous donc ? me demanda Gracie.

— Dans la malle à harpe, répondis-je.

— Bien sûr, où voulais-tu donc qu’il la mette ? » conclut George.

Un an plus tard, nous leur donnions une vraie fête à la maison. Au moment de servir le café, je me souvins brusquement que nous avions acheté des raisins merveilleux et je voulais les leur faire goûter :

« Vous n’en avez jamais mangé d’aussi bons », leur dis-je.

Mais ni Susan ni moi ne pûmes les retrouver. Puis, je me souvins où je les avais fourrés. Quand je les apportai sur la table, Susan me demanda où ils étaient :

« Dans le coffre à bijoux, lui dis-je.

— Bien sûr, dans quel autre endroit aurait-il pu les mettre, dit George. »

Ce dernier s’amusa aussi beaucoup de voir ma harpe debout dans la salle de bains. C’était pourtant la seule disposition pratique et il n’y avait aucun gag là-dessous : les deux premières choses que je faisais le matin étaient de travailler à la harpe et d’aller aux toilettes. De cette manière, je pouvais faire les deux à la fois et m’épargner un tas de pas inutiles. Qui donc a prétendu que je ne connaissais rien aux bons raccourcis ?

À Cathedral City, je m’aperçus que j’étais un meilleur maître de discipline en effigie qu’en chair et en os. Nous avions eu beaucoup de mal à faire pousser du gazon autour de la maison à cause des oiseaux ; chaque fois que nous semions des graines, ils arrivaient en bande et s’offraient un déjeuner gratuit. Quelqu’un nous suggéra de mettre un épouvantail. Alex construisit un cadre, que j’habillai ensuite de ma perruque rouge, d’un chapeau, d’une cravate, d’un imperméable miteux, d’un pantalon en accordéon, avec une corne à la ceinture.

Le lendemain matin, il y avait sur la pelouse, la plus grande bande d’oiseaux que nous ayons jamais vue. Mais, ils ne picoraient pas la semence : ils restaient seulement immobiles à regarder l’épouvantail. Ils attendaient sûrement, me dit Susan, que celui-ci se mette à jouer de la harpe. Quand ils virent, qu’il n’en jouait pas, ils s’envolèrent et ne revinrent jamais plus. Depuis, nous avons toujours du gazon décent.

Les fêtes favorites des gosses étaient celles de Noël et l’anniversaire de Susan : penser aux cadeaux qu’on devait faire à maman devenait pour tout le monde un hobby.

Lorsque je lui demandai ce qu’elle voulait pour Noël cette année-là, elle me dit que pour une fois elle aimerait recevoir de l’argent, par exemple 1 000 $ qu’elle pourrait dépenser de la manière la plus folle, en peinture, en brosses, en machine à coudre, en rideaux, buissons de roses, enfin n’importe quoi. Pour Susan qui avait, en matière de fric, un esprit très pratique, c’était un peu comme de la folie.

Ce n’aurait pas été amusant de mettre une simple enveloppe sous l’arbre pour elle. Ce n’aurait été qu’un cadeau minable. Je me suis donc mis au travail, longtemps avant Noël, au Hillcrest.

Au début de décembre, Susan commença à recevoir de mystérieuses cartes de vœux marquées « Personnel ». Dix d’entre elles arrivèrent en même temps. À l’intérieur de chacune, il y avait un chèque au nom de Susan avec les montants les plus invraisemblables – 82,97 $, 73,33 $ ou 26,58 $ – tous signés de noms inconnus. Elle décida pourtant de ne pas me contrarier en me parlant de ces chèques jusqu’après les vacances, certaine qu’il s’agissait d’un nouveau genre de racket. Le matin de Noël, elle trouva encore sept cartes avec, à l’intérieur, des chèques aux montants bizarres. Mais ceux-ci n’étaient pas signés par des étrangers : au bas de chacun d’eux figuraient les noms de George Burns, George Jessel, Danny Kaye, Harry Ritz, Eddie Cantor, Jack Benny et Milton Berle. Susan réfléchit une minute, puis sourit. Elle courut chercher les mystérieux chèques dans son tiroir et prit sa machine à calculer. En additionnant les dix-sept chèques, cela faisait pile 1 000 $. Elle m’avoua que c’était vraiment son plus gentil Noël.(70)

On connaît la blague classique du gars qui, marié depuis plus de dix ans, oublie à chaque fois la date anniversaire de son mariage. Il rentre chez lui, après son travail, trouve sa femme habillée pour sortir et lui demande pourquoi.

Ce n’était jamais mon cas. Chez nous, c’était toujours moi qui m’en souvenais. Lorsque j’arrivais à table pour le petit déjeuner, le matin du 28 septembre, après avoir travaillé à la harpe, je portais un Fedora, une éclatante cravate rouge sur une chemise rayée et des lunettes noires. Susan en me voyant, me faisait un signe, mettait un doigt sur ses lèvres et allait vite se changer. Elle revenait avec son grand chapeau à visière, son tailleur beige style 1930, ses chaussures plates marron, ses bas en coton et le visage blanchi à la poudre.

Nous gardions nos costumes de mariés toute la journée. Le plus amusant pour les gosses, était celui de notre retour après le dîner au-dehors. Ils voulaient tout savoir : où nous étions allés, quels ennuis nous avions eus, si quelqu’un nous avait reconnu, combien de fois nous avions ri, et pour finir nous leur racontions toute l’histoire de notre mariage, dans la maison des pompiers de Santa Anna.

Cela me remplissait de tendresse de voir comment les gosses acceptaient notre genre de célébration un peu folle et de voir aussi qu’ils étaient d’accord sur l’esprit de cette blague. J’ai entendu d’autres enfants dire : « Nous avons un couple de croulants comme parents » ou « Est-ce qu’ils ne peuvent pas se conduire d’une manière qui aille avec leur âge ? ». Rien de tout cela dans la bouche de nos enfants ; si leur père s’était conduit selon son âge, ils l’auraient sans doute renié.

Je n’avais pas emménagé dans le désert pour me retirer. Bien sûr, je ne faisais plus de films (le dernier « Une nuit à Casablanca » datait déjà de plusieurs années) mais j’avais un programme de récitals assez rempli, je faisais des galas, des spectacles privés et une ou deux fois par an, Chico et moi nous nous retrouvions tous les deux dans un club.
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Le gala le plus coûteux que je fis, fut celui de la police à Palm Springs. Après le spectacle, je m’aperçus que 32 de mes couteaux manquaient ; les flics me les avaient fauchés comme souvenir.

La soirée qui nous rapporta le plus avec Chico, fut celle du roi du pétrole du Texas, Glenn McCarthy, dans son hôtel Shamrock à Houston. McCarthy nous offrit le choix entre 38 000 $ payables en deux semaines ou bien une part dans son nouveau champ de gaz naturel. Chico, cette fois ne s’occupa pas des lois du hasard, le seul chiffre important pour lui étant celui de 27,5 $ de déduction pour droits de vidage. Nous avons dit à McCarthy :

« O.K., pour la deuxième proposition. »

Cette année-là, les royalties de la compagnie du gaz du Texas commencèrent à arriver assez tard. D’habitude, ils arrivaient toujours à la fin de chaque trimestre.

Je me trouvais au Hillcrest le lendemain du jour où j’avais touché des royalties et j’avais le chèque en poche. Je me dirigeais vers une table de banquiers parmi lesquels se trouvait un couple que je connaissais très bien.

« J’aimerais vous dire, les gars, quelque chose qui pourrait vous surprendre. Vous vous imaginez tous que les acteurs deviennent dingues lorsqu’ils touchent de l’argent, qu’ils le fichent en l’air aussi vite qu’ils l’ont gagné et qu’ils n’ont aucun sens des affaires. Eh bien, je vais vous montrer que cela n’est pas vrai. Du moins en ce qui nous concerne, Chico et moi. »

Je leur racontai alors le choix que nous avait proposé McCarthy et leur montrai mon chèque : il était de quinze cents, le précédent avait été de six cents, soit un total cette année-là de quarante-cinq cents.

Je crains que personne ne m’ait jamais pris au sérieux en tant qu’homme d’affaires.

Un matin clair et brillant de mai, j’étais devant la grande fenêtre qui donnait vers l’ouest, en train de jouer de la harpe. De là, je pouvais regarder nos trois cockers en train de prendre leur bain quotidien dans la piscine.

*

Susan était dans sa chambre en train de coudre une robe pour le premier bal de Minnie. Tout à coup, je me mis à penser à la chance que j’avais d’être qui j’étais, là où j’étais : un vieux cul de 65 ans, père de quatre enfants de 15 à 22 ans, assis dans une maison à air conditionné, en train d’admirer le spectacle du désert de Californie, tout en faisant de la musique, sans autre souci que de continuer à en faire, de jouir du paysage et de savoir si j’irais jouer neuf trous de golf ou bien si je m’arrêterais maintenant pour aller en jouer dix-huit. Je décidai de continuer à jouer de la harpe.
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C’était une décision que Woollcott aurait approuvé : le golf était un jeu qui ne l’intéressait pas beaucoup. Évidemment, il ne s’intéressait pas plus à la harpe – surtout lorsque c’était moi qui en jouais – mais, il préférait encore cela au golf. Je repensais beaucoup à Aleck ces derniers temps. Le mardi précédent avait été l’anniversaire de ce que j’appelais habituellement ma communion de gentilhomme. C’était en effet un mardi, trente-cinq ans auparavant, que Woollcott m’avait invité dans ma loge, pour m’emmener à l’hôtel Algonquin rencontrer quelques amis. Je pensais combien Aleck serait fier, s’il pouvait voir le William Woollcott Marx d’aujourd’hui.

Bill avait fait un triomphe au Coast Guard, après avoir étudié deux ans chez Juilliard. C’était maintenant un homme indépendant : il avait son appartement personnel à Hollywood. Bill jouait du piano dans toutes sortes de cabarets à la mode de Los Angeles et faisait aussi des arrangements musicaux. Il mettait également à profit son temps de libre pour créer avec moi de nouveaux morceaux. Tout à coup, je me replongeais dans le présent en m’entendant faire un glissando criard, dans le genre de ceux que je trouvais sensationnels trente-cinq ans plus tôt, mais que Bill appelait aujourd’hui de la crotte. Puis, je repensais à mes trois autres enfants. Ils étaient eux aussi en train de trouver leur place, mais je n’avais aucune crainte pour eux. Minnie, à 15 ans, nous avait annoncé en termes tout à fait définitifs, quel serait son avenir : elle épouserait un gars qui élèverait des chevaux.

Jimmy, lui, se réjouissait d’entrer au collège. Nous l’avions beaucoup plaisanté pour son projet top secret de carburant à fusée, jusqu’à ce qu’il gagne le premier prix dans un grand concours régional scientifique. Mais, naturellement, il savait ce qu’il faisait, il n’y avait rien de drôle là-dedans.

Alex était beaucoup plus évasif en ce qui concernait le collège. Il était obsédé par les voitures comme Minnie l’était pour les chevaux. Pourtant, il avait une ambition bien à lui : collège ou pas collège, il voulait avoir un jour son garage à lui. Il l’appellerait le « Garage de Lou ». Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il ne savait pas mais que ça semblait être un bon nom pour un garage. C’était le genre de raisonnement auquel Alexandre (qui lui avait donné son prénom et qui mourut l’année où Alex naquit) aurait été très sensible.

Je vis les chiens revenir au petit trot, la langue pendante, pour chercher un endroit où se mettre à l’ombre. Les montagnes baignées de soleil perdaient leur éclat du matin. Cela voulait dire que l’heure du golf approchait.

De toute manière, je jouais très mal, j’étais même minable. Je fis une affreuse fausse note, une autre. Je jouais plus mal que si j’avais porté des mitaines. Puis, tout à coup, je ne pus plus jouer du tout, je sentis une douleur dans la poitrine et toute force s’échappa de mes mains : je me sentis malade, très malade.

J’appelai Susan. Elle arriva jusqu’au seuil de la porte, me regarda, et retourna en courant dans sa chambre appeler le docteur.

Celui-ci arriva, me palpa, vérifia toutes mes pulsations. Je lui dis que je me sentais comme une timbale pendant un concert. Il souleva mes paupières, examina encore d’autres endroits secrets, fit courir l’extrémité de ses ongles sous mes pieds durement. Je lui demandai s’il n’avait toujours pas trouvé l’endroit où ça me faisait mal.

« Pourriez-vous me chatouiller le pied gauche encore une fois, et cette fois un peu plus doucement ? »

Le docteur ne rit pas, ne sourit même pas. Il me dit :

« M. Marx je suis l’un de vos fervents admirateurs et j’aimerais beaucoup rester assis ici à plaisanter avec vous. Mais, pour une fois je dois vous dire la vérité toute crue : vous venez d’avoir une attaque cardiaque.

— Mauvaise ?

— Je ne sais pas, mais je ne le pense pas, me répondit-il.

— Combien de chances est-ce que j’ai ? »

Il secoua la tête et me lança en biais un sourire désolé.

Pourtant, ce n’était pas grave, c’était ce qu’on appelle une « attaque douce ». Examens, radios, analyses, tout y passa. On me soigna, on me mit au régime et on m’envoya dans un hôpital de Los Angeles pour six semaines de « repos complet ».

Le spécialiste qui s’occupait de moi, me fit un discours énergique le jour où j’arrivais à l’hôpital. La seule chose qui pouvait m’aider, était ce que je pouvais seul me prescrire : prendre ma retraite.

Je lui demandais ce qu’il voulait dire par « retraite ». Il le détailla : plus de travail, plus d’engagement d’aucune sorte, plus de golf, plus de harpe, rien d’autre que du loisir à plein temps.

Il ajouta :

« Réfléchissez bien là-dessus. »

C’est ce que je fis : je pensai aux derniers jours de Frenchie et d’Aleck, à ceux à venir pour Susan, Bill, Alex, Jimmy et Minnie.

« Oh, lui dis-je, je crois que vous avez raison. La première chose que je ferai en me levant de ce lit, sera de m’habiller, de rentrer chez moi et de me retirer. Mais, ensuite ?

— Quelle est la chose la plus reposante que vous ayez jamais faite dans votre vie ? me demanda-t-il.

— Enlever mes chaussures, m’étendre dans l’herbe et faire voler un cerf-volant dont la ficelle me chatouille les doigts de pieds, lui répondis-je sans aucune hésitation. »

Le docteur me dit :

« Harpo, le meilleur conseil médical que je puisse vous donner est celui-ci : allez faire voler votre cerf-volant. »

Après le départ du docteur, je me mis à réfléchir à la signification de la décision que je venais de prendre. La retraite. Cela voulait dire au revoir, adieu. Un adieu à l’amie la plus proche que j’aie jamais eue, une compagne qui m’avait donné des milliers d’heures d’exaspération, d’ennui et aussi de joie pure : ma harpe.

Et mon nom ? faudrait-il que je le change maintenant ? Devrais-je m’appeler Adolph ex-Harpo Marx ? Non. Ce n’était pas un très bon gag. Comme je ne trouvais rien de mieux, je m’endormis.
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24. Le retour de
Pinchie Winchie

J’étais dans l’avion qui allait à Las Vegas. Je n’y allais pas pour y donner une représentation ni pour y jouer au golf, ni même pour jouer tout court. Tout cela était des activités que j’avais abandonnées pour le restant de ma vie. Non, je voyageais simplement comme touriste, un touriste qui n’avait rien de spécial à faire, ni personne avec qui le faire plus spécialement. J’avais bien l’idée d’aller dans les casinos, voir quelques spectacles et m’étendre au soleil un moment, mais en dehors de cela, rien de sérieux.

Voilà neuf mois que je m’étais retiré. Mon costume de scène était dans la naphtaline, ma harpe au dépôt, mes cannes de golf distribuées à mes amis, mais rien de tout cela ne me manquait.

Tout ce que j’avais perdu en me retirant, c’était mon teint et un peu de poids. J’avais l’air peut-être un peu plus pâle, un peu plus courbé, un peu plus vieux qu’auparavant, mais j’étais à nouveau en bonne santé et c’était la seule chose qui comptait. Dans le fond, je n’avais pas de regret à propos de la décision que j’avais prise le premier jour à l’hôpital.

L’avion atterrit enfin à l’aéroport de Las Vegas. Tous les passagers se marchaient les uns sur les autres dans leur précipitation pour sortir. Pourtant, ce n’était pas une foule gaie : ils avaient les yeux cernés, le regard brillant et parlaient comme s’ils étaient à bout de souffle. Ils ressemblaient à tous les joueurs qui vont se faire pigeonner aux tables de jeux un peu partout dans le monde, que ce soit à Monte-Carlo, Covington, Juan-les-Pins ou Saratoga Springs. Il se trouvait qu’ils allaient à Las Vegas, que j’étais le seul touriste parmi eux, et qu’ils m’ennuyaient. Un instant, l’idée me vint de reprendre l’avion et de retourner chez moi. Mais, je la repoussai. Les dernières paroles de Susan avaient été très éloquentes : il valait mieux pour tout le monde que je quitte la maison pendant un moment.

En réalité, je m’étais retiré trois fois au cours des neuf mois passés. Après chacune de mes trois attaques cardiaques. La première et la seconde fois, j’avais appelé cela des congés, car je n’y croyais pas vraiment. Mais la troisième fois, j’y croyais pour de bon.

L’été qui suivit ma première crise fut pour moi une période de découverte. Je découvris d’abord que ma harpe ne me manquait pas, pas même un tout petit peu. Ensuite, je me remis à la peinture et la trouvai très intéressante. Troisièmement, je m’aperçus que le temps passait aussi vite en ne faisant rien, qu’en travaillant.
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En quittant l’hôpital, nous fermâmes le club de Cathedral City. Susan mit les gosses dans le train pour qu’ils aillent faire un voyage en montagne. Quant à moi, je pris un appartement de célibataire tranquille, dans le quartier ouest d’Hollywood, de manière à pouvoir consacrer tout l’été à mettre au point ma nouvelle vie sous la surveillance de mon docteur.

Je faisais moi-même mes petits déjeuners, à midi j’allais au Hillcrest et pour le dîner, je faisais le tour de la famille, de Bill à Groucho, et de Gummo à Chico. Entre les repas, je peignais, lisais, regardais la T.V., faisais la sieste, mais la plupart du temps, je ne faisais absolument rien.

De toutes ces choses, la seule qui ressemblait à un jeu était de prendre mes pilules la nuit. J’avais un programme de médicaments très compliqué qui occupait le tour du cadran. Au-dessus de mon lit, il y avait un alignement formidable de pilules, de capsules de toutes les tailles, de toutes les formes, que je devais prendre à des intervalles différents. Comme j’avais horreur d’allumer la lumière la nuit, je m’étais entraîné avec les bouteilles jusqu’à ce que je les reconnaisse au son qu’elles faisaient en les secouant. De plus, j’avais un réveil avec un cadran lumineux. Chaque fois que la sonnerie retentissait, c’était l’heure de la pilule : je n’avais qu’à étendre le bras derrière moi et secouer les bouteilles jusqu’à ce que j’entende la bonne. J’avalais alors la pilule ou le comprimé, remontais le réveil et me rendormais.

Je ne suis peut-être pas le premier gars à avoir joué d’oreille, de la harpe ni du piano de cette manière, mais je ne connais personne d’autre qui puisse jouer de la pilule, d’oreille.

Je peignais quatre à cinq tableaux par jour. Je travaillais surtout à la peinture à l’eau. C’était une technique nouvelle pour moi. Je m’y étais mis pendant mon séjour à l’hôpital et c’est là que j’avais éprouvé pour la première fois un besoin urgent de me remettre à peindre. Comme les huiles risquaient de faire trop de dégâts, j’utilisai la peinture à l’eau, peignant ainsi des paysages d’été qui représentaient presque tous le Vermont comme on le voyait depuis l’île Neshobe. Chaque paysage d’hiver, en revanche, ressemblait à Watertown, New York, comme je le voyais depuis ma fenêtre d’hôtel. Chaque personnage avait l’allure d’un gars sous la pluie avec un parapluie noir. Le parapluie noir ne signifiait rien : c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour couvrir le visage du gars (que je n’arrivais pas à très bien dessiner).

Pourtant, j’éprouvais le besoin d’un nouveau sujet, et pour cela il me fallait une nouvelle technique. Comme je ne voulais pas faire trop de gâchis dans l’appartement avec mes huiles, je me procurais un stock de livres d’art pour voir ce qu’il existait d’autre. Ce que je trouvais, fut parfait : l’inspiration me vint en partie des livres d’art et en partie du nouveau régime que m’avait ordonné le médecin. Pour le petit déjeuner, je pouvais manger les blancs de deux œufs. Le problème était de savoir ce que je pourrais faire des jaunes. Et voilà comment je me mis à peindre à la caséine.

Cela me fit sortir de ma routine, mais ma peinture se relâcha au point que je me mis à faire de l’abstrait. Pour moi, c’était un grand pas en avant mais, tous ceux qui voyaient ma collection, me demandaient si je ne pouvais pas leur peindre un de ces charmants petits personnages avec un parapluie noir. J’aurais pu en vendre par douze douzaines.

Lorsqu’arriva le mois d’août, je commençai à ressentir le mal du pays. À chaque carte postale que je recevais de la famille de l’Arizona, du Colorado, ou du Montana, je me sentais de plus en plus mal. Je passais plus de temps au Hillcrest que je n’en passais à la peinture, ce qui ne m’aidait pas beaucoup. Les gars qui traînaient là après le déjeuner, jouaient aux cartes ou au golf. La Table Ronde était souvent vide dès deux heures. George Burns était accaparé par des programmes de télévision et montait son propre spectacle à Reno et à Vegas. Jessel ne restait là que quelques instants entre deux voyages à Seattle, Minneapolis, Tallahasse et Tel Aviv. Benny était occupé. Cantor aussi. Berle était à New York. Danny Kaye sur le continent. Quant à Groucho, lorsqu’il ne travaillait pas à son nouveau livre, il montait des spectacles de T.V. Chico, évidemment, était inévitablement retenu au Club des Moines. Ainsi, tout le monde était occupé, sauf moi.

À la fin de l’été je rentrai chez moi à Cathedral City un peu comme j’étais revenu de Russie. Susan et les gosses revinrent le lendemain : mon exil était terminé.

Susan et moi, avons décidé de transformer la pièce qui se trouvait près du garage, en studio pour deux personnes. Chaque matin, après le départ des gosses pour l’école, les chiens sautaient dans la piscine et papa et maman allaient faire de la peinture. Dans cet atelier, nous étions des associés idéaux, Susan préférant les huiles, et moi, la peinture à l’eau. Pourtant, j’étais incapable de dessiner : je n’ai jamais rien pu faire, par exemple, en perspective. Il me fallait donc racheter mon travail avec les couleurs. J’admirais les dessins de Susan tandis qu’elle admirait la façon dont j’utilisais la couleur.

Mais, je ne pus tenir très longtemps : la joie du retour au foyer s’apaisait. Je commençais à peindre un orage en faisant de grands traits sur ma toile, puis j’allais me promener dans toute la maison, sortais, allais parler aux chevaux de Minnie, grattais les chiens derrière les oreilles, faisais un tour sur le court de golf pour inspecter les arbres que nous avions plantés, avant de revenir vers la maison où je cherchais quelque chose à lire. Je ne trouvais rien qui puisse retenir mon attention. J’allumais la télévision et ne trouvais rien d’autre que des vieux films ou des opéras savonneux. Je retournais donc au studio. Susan en était à la moitié d’un nouveau tableau, je regardais, ce que j’avais commencé deux heures plus tôt et le fichais en l’air. Je savais très bien pourquoi je ne tenais pas en place : j’avais une envie terrible de sentir les cordes de ma harpe sous mes doigts. J’avais envie à nouveau de serrer une canne de golf. Je m’étais donc raconté des blagues à moi-même. Pourquoi devrais-je rester lire et faire de la peinture ?

Un jour, je frôlai les cordes en passant devant la harpe. Le lendemain, je m’arrêtai pour faire un ou deux accords. Le jour suivant, je m’assis et jouai un chorus de « I’ve got Rythm ». Le quatrième jour, je travaillai une demi-heure, puis je sortis et mis une balle de golf autour de la piscine.

Cet après-midi-là, Susan téléphona à Gummo – je l’appris un peu plus tard – et lui dit que j’avais tout l’air de vouloir sortir de ma retraite. Elle lui fit promettre de refuser toutes les offres de galas qui se présenteraient pour moi, quels que soient l’endroit et la somme. Gummo promit. Le coup de fil de Susan ne fut pas nécessaire : le cinquième jour, j’eus une nouvelle attaque cardiaque, qui ressemblait à la première et on me transporta à Los Angeles pour six semaines dans un lit d’hôpital.

En rentrant à la maison, ce fut encore la même histoire : je jurai de me retirer pour de bon. Je me mis à la peinture et pendant un moment, peignis comme un forcené. Puis, les doigts recommencèrent à me démanger : je travaillai à nouveau la harpe. J’appelai ensuite Gummo pour lui dire que j’étais prêt pour n’importe quelle date, n’importe quel endroit, que ce soit T.V., théâtre, ou autre chose. Gummo me promit de me tenir au courant dès qu’il aurait quelque chose. Évidemment, il mentait. Susan, alarmée par mes nouveaux symptômes, lui avait fait renouveler sa promesse de ne faire parvenir aucune offre de travail à mes oreilles. Je passai pas mal de temps en ville au Hillcrest. Je me mis à parler aux producteurs et aux agents de publicité. Ils me demandèrent pourquoi je refusais tant de travail, « Moi ? au contraire, j’en cherche ». Pourtant, me dirent-ils, ce n’est pas ce qu’ils avaient entendu de la bouche de Gummo.

Je découvris ainsi le complot Susan-Gummo.

J’enrageai. Mais avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, j’eus une nouvelle attaque. Celle-ci m’atteignit pendant que j’étais en ville, à Palm Springs, en train de faire des courses avec Susan. Ce fut comme si on m’avait aplati avec un sac de sable.

Le docteur ne me raconta pas d’histoires : ce n’était pas une attaque douce mais une crise aiguë.

Le jour où je sortis de l’hôpital, je téléphonai moi-même à Gummo, pour lui dire qu’il ne me compte plus parmi ses clients. J’avais eu peur. Je mis ma harpe en dépôt ainsi que mon costume de scène et me débarrassai de mes cannes de golf.

« J’espère que cette fois, tu es sérieux, me dit Gummo. Si tu continues, tu te seras bientôt retiré autant de fois que Sarah Bernhard.

— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. »

Je me remis à la peinture et passai deux ou trois heures par jour à écrire des notes pour mon livre. Je me rendis au siège du Comté Indio, et m’inscrivis au chômage. Je pris mes pilules, m’en tins à mon régime et à mon programme de repos, comme un bon garçon.

À la fin, avant que je m’en sois rendu compte, je sortis d’une de mes visites médicales hebdomadaires avec une facture de santé vierge. Le médecin me dit que j’avais fait un rétablissement presqu’incroyable. Quant à Susan, elle était d’autant moins surprise qu’elle avait vu mon état s’améliorer de jour en jour.

« C’est le vieux sang des Rossignols, qui m’a sauvé encore une fois lui dis-je. »

Puis, les heures se firent longues surtout lorsque les gosses étaient à l’école. Je ne pouvais pas rester assis tranquille, et chaque fois que je me levais pour faire quelque chose, je m’apercevais que je n’avais rien envie de faire. Grâce à dieu, ma harpe n’était pas là pour me tenter. Je me disais que si les gosses étaient à la maison je me serais un peu amusé avec eux. Mais, lorsqu’ils rentraient, ce n’était pas tellement différent. Au début, ils trouvaient que c’était bien d’avoir leur vieux père à la maison toute la journée et moi, de mon côté je trouvais cela formidable.

Pendant un moment, effectivement, ce fut formidable : je leur faisais des tours de cartes, je leur apprenais le tric-trac, et j’écoutais toutes leurs histoires.

Puis, cela devint fatigant. Pour la première fois, je réalisai que les gosses pouvaient devenir de cruels ingrats. Pendant que je traînais dans la maison attendant de discuter avec eux, ils me posaient des questions, surtout des questions qu’ils n’avaient pas à me poser :

« Tu te sens mieux aujourd’hui papa ?

— Est-ce que tu veux ton oreiller, ou tes pantoufles papa ?

— Si cela te coûte tellement cher de laisser ta harpe au dépôt et s’ils te font payer tellement d’assurance, pourquoi est-ce que tu ne la vends pas ?

— Pourquoi voulais-tu jouer de la harpe au début et non pas de la trompette ? De toutes manières, est-ce que la plupart des harpistes ne sont pas des femmes et non des hommes ?

— Pourquoi M. Woollcott était-il si gras sur les photos ? Son docteur ne l’avait pas mis au régime comme le tien ?

— Qu’est-ce que tu faisais le soir, lorsque tu étais petit, quand il n’y avait pas de T.V. ?

— S’il n’y avait pas de T.V. comment pouvais-tu savoir qui avait gagné le jour des élections ?

— Pourquoi dis-tu que c’est tellement important que nous finissions nos études secondaires, puisque tu n’as même pas terminé l’école primaire ?

— Est-ce que ça n’avait pas autant d’importance dans le temps ?

— Est-ce vrai que l’oncle Groucho soit monté sur scène avant toi ?

— Est-ce que Minnie et Frenchie étaient leurs vrais noms ? Ou bien est-ce que c’étaient des surnoms comme le tien, celui de l’oncle Chico ou de l’oncle Gummo ?

— Quel est l’homme le plus vieux que tu aies rencontré ? Le président Franklin Roosevelt ? S’ils n’avaient pas tué Abraham Lincoln, est-ce que tu ne l’aurais pas rencontré ?

— Puisqu’il faisait tellement froid en hiver, lorsque tu étais petit, pourquoi n’êtes-vous pas allés en Californie au lieu de Chicago ?

— Si tu étais d’accord avec l’onde Zeppo chaque fois qu’il disait que le métier de comédien était puant, pourquoi es-tu monté sur la scène au lieu de faire une autre carrière ?

— Es-tu sûr de ne pas vouloir de coussin, papa ?

— Puisque tu n’as pas terminé l’école, comment se fait-il que tu ne sois pas devenu un délinquant juvénile ? Non, tu n’en étais pas un, n’est-ce pas papa ? Parce que si tu avais été en prison, maman ne t’aurais pas épousé et ils t’auraient même interdit de faire des films, n’est-ce pas papa ?

— Oui, mais tu aurais eu des choses bien plus intéressantes à mettre dans ton livre, n’est-ce pas papa ?

— Comment te sens-tu maintenant papa ? Un peu mieux ? »
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Je supportai cela tant que je le pus. J’étais plutôt d’un bon naturel et je pensais être un père tolérant, mais ces gosses me rendaient cinglé. J’en arrivai à les enfermer et à me barricader dans ma chambre pour avoir un peu de solitude.

Puis, Susan commença aussi à m’attaquer. Elle me disait que je devrais sortir de la maison, faire ceci, cela, prendre la voiture et aller voir jouer les gens au golf.

« Va en ville plus souvent et vois davantage la vieille bande du Hillcrest.

— Mais, le Hillcrest a changé, c’est maintenant un endroit ennuyeux.

— Pire qu’ici ? »

Je haussai les épaules.

« Harp, me disait-elle, Harp est-ce que tu t’ennuies ?

— Oui, franchement je m’ennuie.

— Sais-tu ce que c’est que quelqu’un qui s’ennuie ?

— Non.

— C’est un raseur. »

La courte discussion qui s’ensuivit fut très près de ressembler à une bataille. Ce n’était plus ma vieille Susan, me dis-je, quelque chose la tourmentait. Elle était en train de se tourner contre moi, comme les gosses.

Aussi, pour rester en paix avec la famille, je décidai de partir pendant quelques jours. Susan me demanda où. Le premier endroit qui me vint à l’esprit, sans aucune raison, fut Las Vegas. Susan me dit que c’était vraiment une idée splendide, mais que j’allais leur manquer. Elle ne pouvait cependant cacher combien elle était contente que je m’en aille. J’aurais souhaité être dans le même état d’âme. Là-dessus, je m’envolai vers Las Vegas.

Cette nuit-là ne fut pas aussi ennuyeuse que je m’y attendais. Après le dîner, j’allais me promener dans le casino de mon hôtel. Il y avait quelque chose de doux et de reposant dans le bruit des jetons et de la roulette, un peu comme d’écouter chanter les criquets au moment du coucher de soleil. En regardant le feutre vert du tapis, je compris ce que pouvait ressentir un gars de la campagne en revoyant ses vertes prairies après un trop long séjour à la ville. Mais, je ne faiblis pas.

Je traversai le Strip pour aller dans une autre pièce où je me joignis à la foule qui stationnait devant la T.V. L’un des patrons (il vous est toujours facile de les détecter à Las Vegas) sortit du casino et se plaça devant moi, pour voir comment se déroulait le match. Sa silhouette avait pour moi quelque chose de familier.

Oui, je connaissais ce gars, et le reconnaissais même de dos. C’était quelqu’un que je n’avais pas vu depuis trente ans. La dernière fois – la seule d’ailleurs où nous nous sommes rencontrés – c’était sur un bateau-casino sur la rivière de Pittsburgh en Pennsylvanie. Le gars était Milt Jaffe, celui qui m’avait sauvé en me prêtant les 10 000 $ dont j’avais besoin pour me renflouer, cette nuit-là, en 1929.

Je lui fourrai une bourrade dans les côtes en lui disant :

« Quelle chance pensez-vous avoir de gagner 10 000 $ ? » Jaffe ne se retourna pas, fit seulement un geste vague et impatient du revers de sa main. Je lui donnai à nouveau un coup de coude. Cette fois, il fit un geste qui voulait dire : foutez-moi la paix. Je lui donnai une troisième bourrade.

« Si vous m’avez prêté une fois 10 000 $, pourquoi ne pas le faire à nouveau ? »

Sans quitter des yeux l’écran de T.V., il fit un pas de côté et s’éloigna. Il fallait être sacrément diplomate et avoir du sang-froid pour s’occuper des ivrognes et des joueurs à Las Vegas. Comme ils pouvaient être de très bons clients, il ne fallait pas courir le risque de les offenser.

Lorsque la sonnerie retentit pour la fin du round et que la foule se sépara momentanément, je criai d’une voix de fausset :

« Pinchie Winchie. »

Sans même s’être retourné, Jaffe s’exclama :

« Pinchie Winchie ? Harpo Marx ! »

Après nous être complimentés réciproquement sur notre bonne mine (lui mentait, moi pas), et avoir discuté des changements qui s’étaient produits dans ce vieux monde depuis que nous avions passé une soirée ensemble, je posai à Jaffe la question qui m’avait tourmenté pendant trente ans :

« Je vous en prie, dites-moi pourquoi vous m’avez donné ce fric, là-bas, à Pittsburgh. Sans références, sans garanties, ni signature ?

— Harpo, je vais vous le dire. Dans mon travail, la seule sécurité que je possède est mon jugement. Si je ne suis pas capable de reconnaître un honnête homme d’un tricheur au premier coup d’œil, il est inutile que je reste dans ce métier. Si mon instinct me trompe, je n’ai plus qu’à me chercher un autre travail. Ce que j’ai fait, c’est de pratiquer, de travailler mon jugement, comme vous travaillez, vous, la harpe. De temps en temps, je me teste moi-même sur les gens. Je l’ai toujours fait, et le fais encore. Cette nuit-là, sur le bateau, je me suis testé moi-même. Je me suis dit que je n’avais aucune raison de faire plus pour vous que pour qui que ce soit d’autre. Vous voulez savoir pourquoi je l’ai fait ? Ce n’était pas parce que vous aviez un visage honnête, pour moi ça ne veut rien dire, un visage honnête. Je vais vous dire ce qui comptait : vous saviez comment vous amuser sans dépenser de l’argent. Un gars qui doit claquer du pognon pour s’amuser est un mauvais risque. Vous voulez connaître une autre raison ? Eh bien, pour moi vous étiez un bon risque du point de vue assurance-vie. Je pouvais voir que vous étiez un gars parmi les 10 000 qui restent toujours jeunes. Vous n’alliez pas me claquer entre les doigts avant de m’avoir remboursé. »

Jaffe me lança un grand sourire :

« Peut-être n’avais-je pas autant de sang-froid que je le montrais. Vous savez, j’étais un peu ramolli au moment où je vous ai tendu le fric. Mais je ne pense pas avoir jamais autant ri dans ma vie. »

En s’en souvenant, il se remit à rire aussi fort. Je sentais ce qui allait arriver.

« Il faut que nous fassions une partie ce soir. Il le faut, me dit Jaffe.

— Ah, non », lui répondis-je.

Jaffe n’entendit rien : il était trop remonté.

« Nous pourrions utiliser le grand bureau. Que vous faut-il ? du bouchon brûlé ? Nous en avons.

— Non, lui dis-je. »

Cette fois, il m’entendit, et me regarda comme s’il était un gosse et moi le père Noël venu reprendre les jouets qu’il avait mis sous l’arbre. Je ne pouvais pas le laisser tomber comme cela, il fallait que je le fasse aussi gentiment que je le pouvais. Je lui expliquai que le « Pinchie Winchie » n’était plus du tout quelque chose à ma portée. Un tas d’autres choses d’ailleurs n’étaient plus à ma portée : bondir sur scène, traîner ma malle à harpe, lancer une balle de golf. Non, tout cela était fini.

« Que vous le vouliez ou pas il arrive un moment où un homme doit s’arrêter de se faire du baratin. Il doit se dire qu’il n’est plus aussi jeune qu’il le croit. Ce temps-là est venu pour moi, je le sens bien. J’ai fini de me baratiner, maintenant je me retire. »

Jaffe loucha vers moi, comme si un épais brouillard était tombé entre nous.

« Retiré, me dit-il, mais retiré de quoi ? »

Il ne me laissa pas le temps de lui répondre. De toute façon, je n’avais pas de réponse toute prête.

« Nom de dieu, Harpo, vous ne savez pas combien de vieux durs à cuire comme moi ont toujours envié des gars comme vous ? Avez-vous jamais eu un rôle à jouer ou à transpirer devant des auditeurs lorsque vous risquiez la banqueroute ? »

Je secouai la tête.

« Vous avez vécu, me dit-il, une vie que nous autres nous rêvons de vivre en nous retirant. Comment, sacré nom, pouvez-vous vous retirer maintenant ? »

Je n’avais pas de réponse.

Jaffe, embarrassé un peu par l’éclat qu’il venait de faire, changea de sujet et me demanda comment allait Zeppo. Je lui énumérai toutes les affaires de Zep. Il me demanda comment allaient mes autres frères et je le lui dis : Groucho était plus occupé que jamais, Chico toujours en pleine activité organisait un voyage en Europe, et Gummo était toujours dans les affaires, directeur et imprésario pour nous tous. Pendant que je parlais, Jaffe m’étudiait durement et de très près. Je savais ce qu’il pensait. Je lui dis :

« Si vous ne saviez pas qui je suis, vous ne me prêteriez pas deux dollars ce soir, n’est-ce pas ?

— Nom de dieu, me dit-il en évitant de me répondre directement, voilà comme nous changeons. Le temps marche en avant et comme vous dites, on ne peut pas toujours se baratiner. On n’est jeune qu’une fois. »

Il ne nous restait plus grand-chose à nous dire. Le match était terminé et le poste de T.V. éteint. Nous étions debout contre le bar et Jaffe gardait un œil sur le casino, au-delà du salon. Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’avais ramassé des allumettes sur le bar et j’étais en train de les brûler une par une, en soufflant dessus, avant de les laisser tomber dans un cendrier. Jaffe fit mine de retourner au travail.

« Content de vous avoir vu, Harpo. »

Il me tendit la main mais au lieu de la lui serrer, je lui fis un pinçon sur la joue.

« Pinchie Winchie ! »

Il rit et me dit de même. La seule différence était qu’il avait une marque sur la joue (j’avais brûlé suffisamment d’allumettes pour faire une bonne boulette de suie). Je me demande s’il a compris, lorsqu’il l’a découverte.

Une heure plus tard, j’étais dans l’avion en direction de Los Angeles. Je me sentais tellement en forme que j’aurais pu voler sans le secours de l’avion (j’aurais sans doute pris un raccourci mais je me serais sûrement perdu). J’avais bien raison de me sentir des ailes : je venais tout juste de me remettre de la plus longue et la plus sérieuse maladie que j’aie jamais eue : la retraite.

Maintenant, fini tout cela. C’était à nouveau : « Fais-moi encore valser Willie. »

Je sortis ma harpe du dépôt, fit prendre l’air à mon costume de scène, et commandai une nouvelle série de cannes de golf. Mes enfants cessèrent d’être pestiférés, ma femme arrêta de faire ses réflexions. Je signai pour un spectacle à Chicago, trois émissions à la T.V. et demandai à Bill de me mettre au point quelques arrangements. Je me remis à la peinture à l’huile : tout ce que je peignais se transformait en clowns, mais c’était une habitude que j’avais depuis quelque temps et je n’y faisais plus du tout attention.

Durant ces spectacles de T.V., je réussis à faire les trois choses qu’on m’avait interdites : d’abord, je m’en donnai à cœur joie sur ma harpe, ensuite, je jouai un match de golf avec Sam Snead et pour finir, je bondis un peu partout, et pendant trois jours, dans la neige.

L’autre jour Zeppo est venu pour me dire qu’il mettait une seconde récolte dans le ranch. Ainsi donc, je ne suis pas seulement en train de vivre sur du velours, mais aussi dans les pamplemousses et les tomates. Je viens juste d’apprendre cela à Susan et elle m’a répondu : « Pour un gars qui se présente lui-même comme un auditeur professionnel, je trouve que tu as fait beaucoup de discours ces derniers temps ! »

J’ai compris.

Couin ! Couin !
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1  Jeu de levées et de combinaisons qui se joue avec deux jeux de 32 cartes aux dos identiques, dont on retire les 7 et les 8. (NdN)

2  « L’homme à femmes », celui qui court après les « poules » (chicks) (NdN)

3  « You hustle it », tu le voles, tu magouilles pour l’avoir… (NdN)

4  « Queer », à l’époque le mot signifiait « bizarre », sans connotation sexuelle. (NdN)

5  Les « Brownstones » alignements de maisons en grès brun très répandues à New-York. (NdN)

6  YMHA—Young Men’s Hebrew Association (NdN)

7  « the Forty-Cent All-White-Meat Chicken Five-Course Special ». Ça donne une idée de la précision de la traduction…  (NdN)

8  Une bonne partie de cet épisode a été coupée par le traducteur et rétablie par le numérisateur. En particulier cette conclusion : « If anybody had raised a stink, Mr. Mintz would have taken it on the lam and Mr. Marx would have taken the rap. » (on the lam = en fuite, take the rap = être tenu pour responsable.) (NdN)

9  Une pièce de cinq cents.

10  Paragraphe « gommé » de la traduction (NdN)

11  Paragraphe « oublié » (NdN)

12  Phrase absente de la traduction... (NdN)

13  En V.O. « key of C », clé de Do… Faut pas chercher à comprendre (NdN)

14  Un « réseau » d’hôtels et cabarets juifs dans les Catskills. (NdN)

15  Phrase non traduite (NdN)

16  Non traduit (NdN)

17  Phrase non traduite (NdN)

18  idiot, en allemand.

19  Phrase non traduite (NdN)

20  Complètement incompréhensible, bien évidemment (NdN)

21  Passage coupé par le traducteur (NdN)

22  Passage non traduit (NdN)

23  Passage non traduit (NdN)

24  Titre anglais du « Chœur des Gitans », Il Coro de Zingari, extrait de l’opéra de Verdi « Il Trovatore » (NdN)

25  Passage non traduit (NdN)

26  Paragraphe non traduit. (NdN)

27  Pour « tabloid », des spectacles au rabais, très courts (souvent une demie heure) où étaient reprises les comédies musicales à succès, largement raccourcies côté dialogues et qui étaient joués en première partie de spectacle, voire avant le film dans des cinémas. (NdN)

28  Le personnage « raisonnable » dans les comédies, celui qui, par contraste, rend les bouffonneries des autres acteurs encore plus burlesques. (NdN)

29  Paragraphe non traduit. (NdN)

30  « Hinderstand bit »… J’essaye de rendre au mieux ce passage que le “traducteur” ne s’est même pas donné la peine de traduire. (NdN)

31  Paragraphe non traduit. (NdN)

32  « Thanksgiving Day Parade », certainement pas le jour de l’an (NdN)

33  Passage non traduit

34  Passage non traduit

35  Devinettes mimées chez les Anglosaxons

36  Trois paragraphes coupés.

37  Deux paragraphes coupés.

38  Passage non traduit

39  Six derniers paragraphes non traduits.

40  Deux paragraphes non traduits.

41  Trois paragraphes non traduits.

42  Le « tobogganning » en question est une espèce de luge avec laquelle on dévale les pentes d’herbe. (NDN)

43  Plusieurs paragraphes non traduits.

44  Hélas, à partir de ce passage, le numérisateur, abattu par la masse de passages à traduire, a rendu les armes. Il signalera par un astérisque les endroits où du texte a été supprimé. Les fans les plus acharnés de Harpo se procureront le texte original. Désolé. (NdN)

45  Jeu de cartes.

46  Ici, il manque plusieurs pages de texte (NdN)

47  En français, cette BD est connue sous le nom Pim, Pam, Poum (NdN)

48  Pour le plaisir, le titre original du chapitre : The Bam-Bang-Sock- and-Pow Part ! (NdN)

49  Plusieurs pages non traduites (NdN)

50  Plusieurs pages manquantes (NdN)

51  Plusieurs pages manquantes (NdN)

52  « He got away with murder. » !!!

53  Plusieurs pages manquantes (NdN)

54  Plusieurs pages manquantes (NdN)

55  Page manquante.

56  Plusieurs pages manquantes (NdN)

57  Harpo est bien plus imagé dans ses réflexions : « For once you’re going to make an ass of yourself, kiddo. »

58  Quartier de Los Angeles.

59  Plusieurs pages manquantes (NdN)

60  Il est quasiment impossible de tenir le compte des phrases qui disparaissent, des passages qui sont réécrits ou simplement oubliés. (NdN)

61  Il est étonnant que le traducteur parle de certaines personnes dont il expurge quasiment tous les faits et gestes….

62  Plusieurs pages manquantes.

63  Plusieurs pages manquantes.

64  « Quelque part en New Jersey»…. épisode manquant.

65  Je laisse ce chef d’œuvre de la traduction qui octroie au Manneken-Pis une feuille de vigne (qui ne doit pas faciliter son petit pipi)…. Harpo a, en fait, montré sa propre braguette avant de menacer la statue d’un doigt réprobateur... (NdN)

66  La lettre fait plus de deux pages en version originale….

67  Plusieurs pages manquantes.

68  Plusieurs pages manquantes.

69  Il n’y a pas de connotation négative dans le texte original, au contraire… « I was no longer a gambling man. I was a one-hundred-percent family man. »

70  Page manquante.
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Dewx toiles de ma collection “fais-le-toi-méme”: le clown est une de mes
derniéres créations. Laccordéoniste fut peint pendant ma Période de Jeune:
a Chicago (env. 1926).
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Le harpiste et le pianiste (le président Truman) échangent
leurs impressions sur une base d’Air Force, pendant la
guerre de Core
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Scene de Go West, Groucho ; “N'aimez-vous pas votre

frére?” Chico: “Nah, jen ai seulement pris lhabitude”.





OPS/10000000000001EA000001A4196BBC3E.jpg
Billy rend visite a son viewx sur le plateau des
Magasins.
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Dunord vers le sud : Jimmy, Alex, Minnie.
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Moscou, en décembre 1933.






OPS/10000000000000F5000000FA48C3C237.jpg
4.






OPS/10000000000001F2000002E470F83233.jpg
Juatre Imposteurs: Richard Rodgers, Justine
1 Groucho) et Jules Glaenzer,
umé a New Yol






OPS/100000000000022900000282C9EC6B2A.jpg
36

n et moi en 19;

3
<
3






OPS/10000000000000F50000017A97A6D644.jpg





OPS/100000000000026600000128B55DC6BD.jpg
- o> -
A gauche.: un moment de tendresse avec Thelma Todd, dans le film Plumes
de cheval. - A droitel: un passant innocent observe Edgar Kennedy et un
jeune ami échanger des regards furiew, dans Monkey Busi;
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Pendant que Chm lie Lederer kibitze, jessa; e de battre Aleck o car
Tenter de battre Woolcott était un des derniers buts dans la vie de Butch
Miller, plus connue sous le nom de “Alice Duer” Miller.
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Deux maniaques du croquet, au large, dans lile de
shobe. Le dirigeable accroché au baton est Aleck,
préparant ervateur dégouté, tenant de
toute évidence une bonne cuite, c’est moi.
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HARPO DUER MARX

Laffiche que confectionna pour moi Aleck, aprés notre séjour estival
sur la Riviera. Le personnage  droite n'est autre que Maitre
Alexander Woolcott a Uége de quatre ans, dans le réle de Puck.
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Je pose pour Salvador Dali (1936). Le résultat, un des chefs-d'eeuvre de ma
collection.
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Ma partenaire de danse sur l'embarcadére
de Neshobe est Iréne Castle.
Sur le bance des critiques : Alfred Lunt, Ale

ynn Fontanne.
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Sous le soleil du Vermont, avec (de gauche a droite) :
Aleck, Neysa McNein, Alfred Lunt et Béatrice Kaufmann.
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Alexander Woolcott, 'Empereur de l'le de Neshobe.
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Les Marx Brothers deviennent des familiers de
Broadway, lorsque I'll Say She Is est joué en 1924.
Assis : Groucho. Debout : moi, Zeppo, Chico.
Si j’ai Uair un peu hébété, c’est parce que je venais de
sortir dune partie de poker de vingt-quatre heures a

l'étrange hétel nommé Algonquin...
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Pancho Marx, dans Cocoanuts.
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Georges S. Kaufimann joue un coup de croquet.
Le personnage au fond le soupgonne de vouloir tricher.
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“La scéne de Napoléon” du
Ne me demandez pas de quoi il s'agissait dans cette scé
Nous n‘avons jamais su ce que voulait dire le titre de

notre spectacle. Dans le réle de phine, Lotta Mile
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ieme grand coup au
Broadway. Ce fut ce genre de gags (ici, la course a
cheval) qui détermina Gummo a retourner a la vie
civile et a s'intéresser de prés au prét-a-porter.
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La troupe des “Journées a lécole” frappe a Waukegan.
Patsy Brannigan est le troisiéme personnage assis (a
partir de la droite). Groucho (le deuxiéme, debout, a

partir de la gauche) s’est converti a jouer le réle de
lhonnéte homme.
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“Les Quatre Rossignols’, peu aprés que je fus projeté

contre mon gré dans le show business qui me valut
un début catastrophique G Coney Island. Du bas
le haut : Groucho, moi, Gummo, Lou Lévy
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ein Schnitzelbank ?” Je suis au piano. Les “girls” sont
Tante Hannah (a gauche) et Minnie.
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IDAY, AUGUST 2, 1%07-. FOURTEEN. PAGRS

Peu de temps aprés, j'ai senti les premiéres odeurs
de mon existence dé novice, lorsque e fus engagé
‘par une certaine Mme Schang (cf. le titre de
Larticle : Une bande de cambrioleurs).
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HARPO CHICO

Chico et moi-méme. Nous étions souvent pris pour
des jumeausx, ce qui fut Uorigine de nombreuses
collusions et confusions.
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Minnie et Frenchie, ma mére et mon pére, sous leur
meilleur jour. Photo prise dans les environs de
Chicago, a l'époque de la Premiére Guerre mondiale.
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“Aujourd’hui, je suis un homme !”
A l'dge de treize ans, j'ai fait ma bar mitzvah.






