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      «Si par exemple un jour, on me dénombre et on me prouve que si j’ai dit «merde» à quelqu’un, c’était évidemment parce que je ne pouvais pas ne pas le dire, et que je devais le dire avec exactement l’intonation qui fut la mienne, alors qu’est-ce qu’il me restera de libre en moi, surtout si je suis instruit, et que j’ai un diplôme? À ce moment, je peux prévoir ma vie pour les trente ans à venir; bref si cela se fait, nous autres, il ne nous restera plus rien à faire; de toute façon, il faudra bien se soumettre.»
    


    
  


  
    
      Fédor Dostoïevski, 

      Les Carnets du sous-sol
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      «Je me demande, inutilement, ce qu’il adviendra de lui. Peut-il mourir? Tout ce qui meurt a d’abord un but, une espèce d’activité, et s’est usé de la sorte; rien de tel avec Odradek. Descendra-t-il l’escalier laissant traîner des effilochures près des pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants? Il ne fait de mal à personne, mais l’idée qu’il pourrait me survivre m’est presque douloureuse.»
    

  


  
    
      Franz Kafka, «La préoccupation du père de famille»
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    Jour1
  


  


  


  
    I
  


  Étonnamment mon suc gastrique à l’ouvrage, ce bruissement qui m’étourdit toujours si salement les oreilles, ne parvient pas à couvrir sa voix. Je l’entends lui intimer: «Toi, rappelle-moi ton prénom.» Ève a la beauté d’une jeune tête de poisson, et juste pour voir, j’aurais bien essayé de m’approcher de sa joue pour effleurer cette transparence un peu flasque. Il y aurait certainement eu là une promesse de rebondissement tant il était probable qu’à peine le contact établi, son épiderme, dans toute sa rectitude, m’aurait fait valser comme un enfant sur un trampoline.


  Peut-être cela aurait-il même pu faire sensation si Onanis n’avait pas interrompu cette rêvasserie en répondant: «Axel.»


  Je l’ignorais et cela ne me fait rien de l’apprendre. Je sens simplement qu’Onanis est un nom qui me dit quelque chose de plus qu’Axel. Il dit ce que je vois. Avant-hier, dans le minicar qui nous achemine ici, brutalement le mal d’estomac me saisit. Je fouille les alentours mais ne trouve à perte de main que cette moquette rêche qui recouvre nos six sièges. Je m’aperçois que je ne pourrai pas, cette fois, déchirer le sachet au ventre mou du médicament comme je le fais d’habitude, en dépit de mes extrémités tremblantes, ni en expulser le liquide blanchâtre qui me dessine des moustaches avant d’entrer à l’intérieur de moi. Je ne demande pas d’aide. Un jeune homme est assis, comme un fil électrique, à mes côtés. Il n’arrête pas de faire courir ses doigts sur un minuscule clavier, s’acharnant à vouloir laisser ses empreintes digitales sur un écran transparent. Ille touche, mécaniquement, du bout de l’index; il agit ainsi tout le temps du trajet. À un moment, je vois les coins de ses lèvres remonter vers le ciel puis il se met à secouer sa jambe. Le mouvement est de plus en plus rapide, accompagné de petits bruits répétitifs comme des éclats étouffés, d’excitation peut-être ou d’effroi. Mes acidités d’estomac s’intensifient; j’applique une main en pansement sous les côtes. Je change donc de position, appuie légèrement mon bras droit sur l’accoudoir commun; cela me permet d’entrevoir désormais sur l’écran de mon voisin des boules de feu former à toute vitesse une multitude de tracés géométriques. Échapper à l’attaque massive des missiles échauffe celui-ci au point que son visage se distord, probablement dans un ultime rictus d’effort, avant que tout en lui ne se retrouve au point mort. Il s’agit d’une victoire, je suppose.


  Ève: «Axel. Alors dis-moi, Axel, est-ce que tu penses avoir confiance en toi?


  Axel: Oui. Je pense, oui.»


  Ève n’ouvre pas la bouche, se contentant d’un signe de tête: Onanis en déduit qu’il doit poursuivre. Il poursuit: «Ça peut paraître un peu prétentieux de dire que l’on a confiance en soi, surtout dans une société comme la nôtre où chacun ne cesse de se plaindre et où, finalement, c’est à celui qui remportera la palme de la dépression.»


  Je m’aperçois que, jusqu’à présent, Onanis n’avait jamais parlé suffisamment longtemps pour que j’entende vraiment sa voix. Comme celle d’Ève, elle est très articulée, de ces gens à qui l’on peut passer un crayon entre les dents sans qu’ils s’étouffent avec leur langue. Je ne peux pas dire qu’elle soit sans aspérités, il y a quelque chose d’étrangement beau dans cette voix, comme un souffle très chaud qui traverserait la paroi d’un glacier, oxygène asphyxié. J’ignore si Ève s’intéresse aussi à la voix mais ce qu’Onanis vient de dire a déclenché son sourire. Chez elle, il se manifeste par une ouverture si grande de la fente de sa cavité buccale que la nudité de ses gencives s’en trouve d’un coup exposée. L’impudeur de tout ce rose encourage Onanis à continuer: «Je veux dire, moi, je suis quelqu’un qui n’a pas ce genre de problèmes existentiels, je sais ce que je veux et je ne me sens pas obligé de m’excuser de vivre. J’ai une maîtrise de droit, j’ai intégré une grande école de commerce, j’ai eu la chance de débuter avec les meilleurs. J’ai bossé trois ans chez D&MConsulting, au sein d’une équipe de types géniaux, des têtes, surdiplômés, avec d’énormes responsabilités et pourtant, au quotidien, des gens vraiment simples, accessibles. J’ai énormément appris à leur côté, je les ai regardés emporter le morceau dans les réunions, manager des équipes, prendre des décisions stratégiques, s’éclater quoi. Ça a été la meilleure des écoles de la vie.»


  On pourrait dire, c’est vrai, que les hommes sont des ballons avec des aiguilles rouillées en guise de bras. Le bonheur les conduit à se percer eux-mêmes, ce qu’ils font lorsqu’ils s’éclatent, en groupe souvent, la nuit souvent. Il reste alors d’eux des bouts de plastique tout aplatis sur lesquels les gens marchent par mégarde. C’est leur point d’aboutissement, la joie-merde. Mais pendant que je m’éloigne, Ève a commencé autre chose; ses yeux dessinent désormais un mouvement circulaire parfait, épousant ainsi la plénitude des contours de la pièce, elle-même circulaire. Oui, j’ai remarqué qu’ici tous les espaces ont la forme d’un cercle; quelqu’un a posé une question là-dessus ce matin ou hier, je ne m’en souviens pas. Ève a répondu: «C’est pour qu’aucun d’entre vous ne puisse cacher une partie de lui dans un coin, ce qui compte ici c’est l’écologie totale de l’être.» Du coup, lorsqu’Ève dessine du regard un espace à trois cent soixante degrés, c’est son corps tout entier qui l’accompagne. Elle progresse, comme une toupie lente, car elle s’attarde sur chacun de nous. Maintenant, elle s’arrête.


  Ève: «Tu veux dire quelque chose, Mila?» Sa voix a changé, elle est plus forte qu’avant, presque métallurgique.


  Mila: «Qui? Moi?»


  Mila viendrait d’être réveillée brusquement. Son œil gauche ne se serait pas encore accommodé à la lumière du jour et si l’on attendait quelques secondes, peut-être même qu’une larme pourrait en couler, comme celle qui tombe malgré soi dans le bol de café, le matin à l’aube. Je ferais tout pour empêcher cela, à sa place; j’aurais peur que quelqu’un surgisse et me surprenne en présence du cheminement de cette flotte sur ma joue, j’aurais peur du malentendu et d’avoir à rendre des comptes. Mais je ne suis pas à sa place. Ève lui assure d’ailleurs que c’est bien d’elle, et non de moi, qu’il s’agit. Mila se défend, à contretemps: «Non, non.» Ève n’aime pas ce contretemps, alors elle grimace. Sa grimace a l’architecture d’un sourire mais elle est bien plus ce drap, foulé et mordillé, se balançant comme un hamac noué à la va-vite sous un essaim royal. Je le sais.


  Ève: «Qu’est-ce qui te fait sourire?


  Mila: Rien.»


  Ève pourrait passer à quelqu’un d’autre mais elle ne le fait pas. La situation semble bloquée, telle la bobine d’un film dont la rotation régulière aurait été soudain entravée par une petite saleté imprévue. Je les entends, les spectateurs mécontents, ils commencent à siffler dans les têtes; il faut que quelque chose se passe. Alors, Mila se pince les lèvres; comme si ses cellules étaient reliées les unes aux autres, de légères plaques rouges apparaissent sur son visage, dans cette zone médiane entre l’oreille et la bouche. C’est suffisamment joli. Mais Mila ne s’arrête pas là, elle saisit d’un geste ample toute sa chevelure épaisse et désordonnée, du poids d’un cheval mort. Seule la partie supérieure de ses bras reste alors visible, l’autre moitié disparaît derrière sa tête, on dirait deux moignons érigés. Une fois ses cheveux entortillés en une corde piquante, elle les relâche brusquement, les laissant envahir à nouveau l’espace libre de ses épaules, comme d’anciennes antilopes captives qui transperceraient l’air plus vite que les balles.


  En réponse, Ève devient mime, on dirait une comtesse chassant un papillon. La comtesse se pince les lèvres, soupire, également. Puis elle relève ses cheveux, les enroule et les laisse retomber. Les cheveux d’Ève sont assez longs eux aussi, mais ils ont la majesté d’une paillasse plutôt que d’un rideau de velours. Je comprends qu’Ève tente d’être en quelque sorte le miroir à retardement de Mila. Imiter capture, saisit l’autre dans des frontières mais lui confère aussi le rang de mythe. La saisie construit l’édifice de l’infini, il y a toujours l’insecte de l’illimyther là-dedans. Cela est tragique et pourtant cela amuse, j’entends des rires dans la salle. Après eux, les paupières de Mila–la voilà à nouveau éblouie–battent plusieurs fois de suite de façon très rapprochée; après le cinquième battement, elle baisse les yeux.


  Mais Ève ne s’arrête pas.


  Ève: «Alors tu souris comme ça, sans raison. C’est étrange, non? Ou alors tu caches quelque chose?»


  Les plaques sur les joues de Mila réapparaissent, on dirait une goutte de sang se diffusant dans les fibres d’un mouchoir. C’est drôle, je n’avais plus le souvenir que ce qui disparaît peut ressurgir. Je ris aux éclats. Puis je m’ennuie.


  Mila: «Non mais… c’est rien, c’est juste une remarque que je me faisais… pour moi.


  Ève: Partage-la avec tes amis. À moins qu’elle ne soit honteuse.


  Mila: Non, pas du tout.» Les narines de Mila se gonflent comme celle d’un taureau sur le point de charger; simultanément, son menton disparaît dans la chair de son cou. Je reconnais ici le mouvement de ceux qui se retiennent de parler car ils savent que les mots sortent trempés de bile. «J’étais juste… j’étais juste en train de me dire que cette école de la vie dont il parlait, ça ne devait pas être la Marx Academy.» Puis elle ajoute très vite: «Mais ça ne méritait pas de sortir de ma tête.»


  Au loin une voix demande: «La quoi?»


  Onanis, lui, a entendu. Il s’agite sur sa chaise comme un serpentin. De sa main droite, il vérifie plusieurs fois la persistance de cette mèche de cheveux chétive qui habille légèrement son front. Il semble s’attendre à tout moment à la voir tomber et quitte à la perdre, il doit préférer la recueillir. Fort de la certitude d’un maintien dans les lieux, il riposte.


  Axel: «C’est bien Mila ton prénom? Tu vois, Mila, moi j’ai envie de croire que Marx et ses amis n’auront plus rien à faire avec le socialisme. J’espérais même que ta vision avait disparu avec les staliniens. Je suis socialiste et j’ai envie de réussir, de voir mon pays réussir. En même temps, je suis pour une meilleure répartition des richesses, plus juste. Et je n’ai pas de problèmes avec le fait de payer des impôts.


  Mila: Si ta définition du socialisme se limite à ça…


  Axel: Fais-nous part de la tienne, ça m’intéresse!


  Ève: Eh, oh!»


  Je me couvre les oreilles. Comme mes tympans, les parois vitrées de la salle sortent de ce séisme traversées de microfissures. La bulle de verre est sur le point d’éclater. «Vous vous croyez où? On n’est pas au café du commerce ici.» Une chose est sûre, j’entends encore Ève, malgré les mains; pour la peine, j’aimerais qu’elle me dise où je suis, plutôt que là où je ne suis pas. Pour toute réponse, elle refait le sourire de tout à l’heure, celui qui n’en est pas un. «Vous avez une opinion, c’est très bien.» Elle dit cela avec une légère douceur dans la voix, celle de l’indulgence réservée à la déficience. Je connais la suite: pointage de la déficience. «Le problème, c’est que vous n’êtes pas seuls dans cette pièce. Vous vous en êtes rendu compte, je suppose? Enfin, ça nous permet d’entrer directement dans le vif du sujet. Qu’est-ce que vous pensez de ce qui vient de se passer? Je m’adresse à tous.» Sans concertation, le silence s’impose comme un choix collectif. «Alors? Allez, faites travailler vos méninges! Oui?»


  Une participante a levé la main. Elle a de l’expérience, cela se voit, ce n’est assurément pas une vierge de la main levée. Sous une veste couleur poussière, la fille porte un col roulé en angora bleu ciel qui, faussement joyeux, agace la rétine.


  Par-dessus le pull, précipitée entre les deux seins de sa propriétaire, une chaîne en or ornée de divers pendentifs. Les cheveux sont ramenés en une sorte de galette à l’arrière de la tête, les narines et les lèvres sont fines comme du papier à cigarette. Si je n’avais pas de l’encre noire à la place de ma mémoire, je devrais me souvenir que j’ai croisé cette fille la nuit dernière dans le couloir du premier étage. Elle portait l’un de ces grands pyjamas à carreaux, de ceux qui évoquent les rondins de bois, et tenait un sac à provisions à la main. Ses cheveux étaient nattés, je crois. Elle a marché à petits pas discrets, comme une adolescente qui aurait fait le mur et s’est enfermée un bon quart d’heure dans les toilettes alors que j’avais une furieuse envie de pisser. Je n’ai pas attendu qu’elle finisse.


  La fille: «Ils se sont laissé emporter.


  Ève: Oui. C’est Muriel, c’est ça?» Oui, c’est ça. Mila. Valérie. Muriel. Pour les filles. «Vous pouvez m’en dire plus?» Silence à nouveau. «Muriel?


  Muriel: Ils n’ont plus fait attention à leur environnement et ils ont perdu de vue le contexte de leur prise de parole.» Elle hausse les épaules. «Je dirais qu’ils ont pollué la communication concrète initiale avec des espèces de discours personnels abstraits.


  Ève: Bien.» Ce mot sonne comme une ovation pour Muriel, la mort de son anonymat. «C’est clair que vous avez tous les deux laissé primer l’émotionnel sur le rationnel. Je vous pose la question: à votre avis, ce que vous avez dit présente-t-il la moindre utilité pour le groupe?» Les têtes oscillent de droite à gauche. «OK. Pour vous racheter, lequel de vous deux pourrait me qualifier le type de conflit qui vous a opposé?


  Mila: Il n’y avait pas de conflit.


  Axel: Bien sûr que si.


  Ève: Attends, Axel. Laisse parler Mila, c’est intéressant. Pour toi, Mila, qu’est-ce que c’est un conflit?


  Mila: C’est une situation qui cristallise une opposition entre des personnes, mais une opposition forte, violente. Ça dépasse de loin un simple débat d’idées.


  Ève: Qu’est-ce que vous en pensez? J’aimerais bien que naisse un petit brainstorming sur cette question.»


  L’angoisse me saisit à l’idée que des paroles vont s’enchaîner ainsi, maintenir un vacarme permanent autour de moi. Cela n’est plus mon existence; elle est un silence dont l’identité du créateur a été oubliée. Je ne peux poursuivre le système vital qu’avec le son d’un presque rien, néanmoins toujours trop formicant.


  Axel: «Je crois qu’elle a une vision dépassée et simpliste du conflit. C’est beaucoup plus large que ça. Enfin, tout le monde le sait.


  Ève: Sait quoi?


  Axel: Déjà, le conflit ça n’est pas juste une affaire de personnes, on n’est plus au temps des guéguerres entre voisins. Ça existe entre sociétés commerciales, entre organes au sein d’une même entité.


  Ève: Oui, par exemple?


  Axel: C’est bateau: entre la direction et les représentants du personnel. Et puis le conflit, ça n’est pas forcément une confrontation d’opinions. Je pense, dans une logique économique, au conflit d’intérêts. Enfin, je n’ai rien inventé. C’est cet américain qui a établi une classification des cinq types de conflits…


  Ève: Oui, bien.» Le langage de cet Onanis est de la matière, une sorte de boule de viande et d’écume; elle colle au palais, à mon palais. J’aimerais que quelqu’un le lui dise sans procéder au fraisage de mes mots. «On reviendra là-dessus plus tard mais effectivement dans une définition moderne des conflits, on distingue les conflits d’intérêts, les conflits structurels, les conflits informationnels, les conflits relationnels et les conflits de valeurs.»


  Muriel lève le doigt. L’agace-rétine se soulève légèrement, dévoilant un triangle de ventre blanc. Il ne faut pas donner à voir ses chairs, je me retiens de lui souffler.


  Ève: «Tu n’es pas obligée de lever systématiquement le doigt. Tu es libre d’intervenir quand tu veux ici.»


  Cette porte ouverte fait appel d’air; la tempête dans la tête de la fille se transforme en ouragan. Sa parole peut désormais être partout au-dehors mais je crois plutôt qu’elle voudrait avaler tout l’espace de cette pièce au-dedans d’elle; peut-être par cet ombilic fendant sa géométrie de panse dénudée.


  Muriel: «Je voulais dire que pour ce qui s’est passé tout à l’heure, ça avait l’air d’un conflit de valeurs mais l’avenir dira peut-être que c’était le début d’un conflit relationnel.» Le ton est celui de la récitation enfantine, mais la voix, elle, qui à l’état naturel n’est sûrement pas loin du filet, est tellement forcée qu’elle ressemble à celle d’une octogénaire. Par intermittence, le souffle, trop court, fait naître un tremblement.


  Ève: «Non, l’avenir devra nous dire autre chose, Muriel. Vous verrez, vous allez apprendre ici à gérer le conflit au sein d’une équipe, à prendre une distance par rapport aux éléments émotionnels. Vous devez apprendre à parvenir à un accord dans un but commun à l’équipe qui n’aura rien à voir avec le rapport gagnant/perdant de la force ou de la justice. Entre vous, vous devrez toujours rechercher un rapport gagnant/gagnant. Mais on arrête avec ça pour le moment et on continue à faire connaissance. Je viens d’interroger un garçon…» Ève recommence à faire la toupie, le doigt tendu vers cet auditoire de fortune. «Tiens, toi! C’est quoi ton prénom?


  Valérie: Valérie.»


  Cette fois, je donne la réponse moi aussi parce que je la connais. Mila et Valérie partagent la même chambre. Ceci signifie qu’elles partagent le même espace, rien d’autre; pour le moment, elles ont trop de choses à se dire à elles-mêmes. Muriel, elle, est seule. On nous a expliqué hier que c’était fait exprès; selon eux, trois est un chiffre clé, c’est toujours 2+1, ça crée nécessairement la dissension, surtout entre filles, ça fait «sortir des choses». Ils disent que c’est intéressant à observer, les mécanismes de fonctionnement à trois. Onanis aussi partage sa chambre; moi, je suis seul.


  Ève: «Eh ben non, Valérie. Finalement, ce sera…», elle recommence son geste du doigt tendu, «toi!». Ève s’assoit sur une petite table sans coin, puisque ronde elle aussi. Je pense à mon front, qui ne sera plus jamais blessé dans ce monde sans angles, et je cherche des yeux une prise électrique, pour voir si elle a été recouverte. «Samuel. Alors, Samuel, est-ce que tu penses avoir confiance en toi? Tiens, viens t’installer là pour nous l’expliquer.»


  C’est lui qui habite avec Onanis. Sans doute a-t-il été une personne, avant. Aujourd’hui, il ressemble seulement à un céleri-rave. Tous deux ont en commun une irrégularité effrayante faite de cet épiderme verdâtre piqueté de petites excroissances terreuses. Certaines sont des cheveux, d’autres plus grosses pourraient bien être des yeux, trop vides et trop saillants. Mais ce qui frappe surtout, c’est ce qui surplombe la masse brouillonne que constitue son corps; des millions de tubercules enchevêtrés comme des ronces, sa matrice. Je vois une cervelle de mouton que je suis sûr d’avoir déjà touchée hors de mon imaginaire, peut-être sur le carrelage froid d’une classe de sciences. Cela ne peut pas échapper, il n’y a plus aucune place là-dedans. Pour lui, se lever est déjà difficile. Il avance comme un funambule, les bras croisés sous les côtes comme s’il voulait empêcher ses organes de tomber par terre, tels ceux d’une poupée de plastique dont le fabricant n’aurait pas prévu qu’elle puisse se lever et dont les jambes seraient faites de simples tubes ouverts. Malgré la difficulté, la place assignée par Ève est atteinte. À la seule force de son regard, ce type se cloue au sol.


  Ève: «Eh, Samuel! C’est ton tour, là. Il faut faire un petit effort.» Samuel lève ses deux billes noires vers elle, la regarde par en dessous sans sembler comprendre ce qu’elle raconte. «Alors, tu penses avoir confiance en toi?» lui répète Ève. Il ne décroise pas les bras, se contente de hausser les épaules. Surtout ne pas décroiser les bras. «Je te parle, là. Décroise tes bras, d’abord. On dirait un oisillon tombé du nid.» L’absence de réaction de Samuel doit énerver Ève qui redevient sismique: «T’es un homme, non? Allez!» Samuel la regarde à nouveau par en dessous, fixement. Il détache un bras puis l’autre et les laisse pendre le long de son corps comme des membres sans vie. Cette action donne naissance à un immense fracas de nuit verte où, vous précipitant sous un porche, quelqu’un colle sur vos lèvres la caresse friable d’un baiser interlope. Il laisse dans l’air des résidus de peinture céladon, dilués à l’infini. Sous son effet, ils semblent tous figés, prisonniers d’un cliché, sauf Samuel que j’entends dire:


  «Aucun homme ne devrait avoir confiance en lui.»


  Du temps, paralytique, s’écoule entre les corps puis Ève se met à nouveau à bouger un peu, elle esquisse un sourire. Peut-être croit-elle être tombée sur une série d’hommes comiques. Pour sûr, elle n’a pas entendu le son de l’orgue, l’oraison funèbre, à l’arrière des orbites.


  «Celui qui a confiance en lui commet un sacrilège.» Les mots, parties prenantes des tissus, brûlent sous l’effet du cautère, peau noire, ils ne dépasseront pas la couche de cendres. Son ciment a pris comme le maquillage trop gras des hommes qui animent les grandes avenues de leur statue. Néanmoins, il se craquèle, laissant apparaître une légère fissure, une gerçure nauséabonde.


  «La confiance n’est pas faite pour les hommes. Celui qui cherche la confiance pour lui-même, qui veut la faire sienne, ne peut qu’être un homme impur. Il doit laver, et laver encore, frotter même jusqu’au sang son corps pour chasser cette mauvaise pensée.»


  Sa bouche se tord, mais ce n’est pas assez, il devrait coudre ses lèvres, rapprocher les plaies de la gerçure, pour empêcher à tout prix la bulle blanche de sortir et ainsi la préserver d’être tenue, à peine au-dehors, pour un simple barbouillis menotté. Mais lui Samuel, comme les autres, ne parvient pas à résister au stimulus de ce chatouillis vertébral, la parole. Personne n’y résiste sauf un mort.


  «Je me souviens quand j’étais petit, l’odeur de ses mains quand elle venait de faire à manger. Même quand vous étiez malade, que vous aviez envie de vomir, ses mains, elles, donnaient toujours faim. Je n’ai plus dans le nez que celle de la putain de pommade que j’appliquais sur ses escarres. J’avais cru pouvoir sauver ma mère, j’avais eu confiance en moi et en moi seul. Elle a eu confiance en moi. Mais ça n’a servi à rien. Je n’ai rien pu faire. Alors j’ai lavé et lavé son corps jusqu’à ce que l’eau noie ma croyance idiote de pauvre petit garçon présomptueux. Aucun homme ne devrait avoir confiance en lui. À tous les coups, il perd.»


  Je ne sais pas, un soupir se fait peut-être entendre à cet instant, un soupir insistant, d’exaspération ou d’ennui, oui, c’est peut-être cela qui arrête tout, qui l’arrête. Le type, Samuel, a de la terre sur le nez, comme un petit animal, mais il ne l’enlève pas et personne ne le lui dit. Chacun se contente de regarder Samuel enfoncer un doigt dans son oreille, puis se ranger comme une table à repasser, bras à nouveau croisés sous les côtes, moins pour se retenir cette fois que pour se réchauffer, enfin rejoindre sa chaise.


  Autour de la place qu’il a laissée vide, personne n’ose bouger ni parler. C’est comme si quelque chose s’était installé, et qu’ils ne savaient plus ou ne s’autorisaient plus à en sortir. Il y en a une pourtant qui ne peut pas se le permettre. Elle le sait; pour gagner du temps, elle se racle la gorge. Onanis, bouche bée, est le seul dont le regard est resté en ventouse.


  Ève: «Bien. Peut-être pourras-tu nous dire comment tu as vécu cet exercice, Samuel.»


  Mais la composition a changé, les lumières ne tombent plus sur les mêmes objets. Onanis, qui n’est pas dans la partie d’ombre morte, met fin à sa béance.


  Axel: «C’était quoi ça?» Il le demande sans pouvoir retenir un petit rire nerveux; personne n’y répond, pas même Ève dont les bras se sont croisés malgré elle. Elle s’en rend compte, se met à secouer rapidement la tête comme un chien trempé jusqu’aux os qui voudrait se sécher; elle a fait une erreur et se voudrait ardoise magique, effacer ce geste. Mais le réel a ses limites. Alors, elle fait claquer son talon sur le sol, pour au moins passer à un autre temps.


  Ève: «Bien.» Les regards qu’elle surprend sur elle seraient encore suffisamment étranges pour qu’elle ressente à nouveau le besoin de donner un coup de talon dans le sol, plus fort cette fois. «Très bien. On va passer à un exercice de contact. Levez-vous.»


  J’obéis, je me lève.


  Puis je désobéis et je sors.


  


  
    II
  


  Le cercle de verre est dans mon dos, du moins je le crois. Mais je me méfie, il suffit d’être étourdi et une vitre transparente vous éclate le nez comme si vous l’aviez trahie. Oui, pour sûr, j’aurais bien le temps, plus tard, de venir leur faire un petit bonjour; j’arriverai pour le quatrième, peut-être le cinquième exercice. Aujourd’hui du moins, plus tard, on verra. J’ai retenu la découpe du temps, c’est ma force. J’ai toujours gardé en mémoire les emplois du temps, ici c’est: six exercices par jour pour six participants pendant six jours. À côté, c’est une autre ritournelle, tout aussi calibrée. Mais je suis trop fatigué pour écouter leurs cadences. Elles me font mal.


  J’ai envie de mon lit. Des sourires pourraient s’échanger sur le dos de cette phrase. C’est bien, auraient-ils dit. Il a envie.


  Je marche. Au début, je suis la trajectoire de l’air qui sort de ma bouche. Je crois que je n’ai jamais vu autant de buée, cela m’impressionne. Le cercle dans le dos et tout autour, un désert blanc. Il faut bien choisir une direction puisque je ne me souviens pas d’où je viens. Je pose mon pied sur la nappe immaculée, il s’enfonce dans une matière spongieuse jusqu’au jarret, c’est agréable cet enfoncement puis furieusement mouillé, à mon contact l’éponge rend sa pisse; je retire mon pied. Nappe entachée. Je l’ai percée, laissant devant moi une mélasse brunâtre de terre et de cailloux mêlés, de la forme d’un pas. Je n’aurais pas pu mieux faire pour les emmerder. Je recommence, tournant la tête chaque fois pour me figurer mon ouvrage. À travers les flocons s’accrochant comme des sangsues à mes cils, je vois mon corps, que je sens encore moins qu’à l’ordinaire, signer des mouvements, il danse par petits tressautements; à cette fréquence, un archet vibrerait à son seul contact mais le son de l’instrument deviendrait si vite insupportable que même une mère patiente le confisquerait.


  Un heurt brutal contre la cheville met la chorée à terre. La glace est dans mon dos, du moins je le crois; car le spectacle au-dessus n’est pas chose différente. Une immensité d’albâtre, pure, encore. J’ai envie de marcher dessus. Il a envie? La jambe engourdie se lève, des abdominaux que je croyais défunts marchent à plein régime mais rien ne vient interrompre la course de ce bout de pied fouillant l’air comme la langue stupide d’un chien stupide. Je marche d’un seul pied dans le vide; mon éclat de rire tranche, le silence saigne comme les dessins laissés sur ma cheville par les brindilles. Je me promène à l’envers, c’est un jeu que je connaissais bien il y a très longtemps, le petit miroir tourné vers le plafond de l’appartement et moi qui regarde dedans et marche sur la peinture écaillée des murs, les livres serrés et mal alignés de la bibliothèque, qui parviens à glisser sans tomber sur l’abat-jour en verre de la lampe, là attention!, vrai mur entaille vrai front, les adultes ne comprennent pas comment l’enfant peut ne pas les voir, ces murs. Et ils sont là à nouveau, tous autour de moi, me surplombant de leur bon sens et de leur autorité érectiles, partout autour de moi de longs bâtons noirs aux crânes dégarnis dressés vers le ciel, je le devine, l’écorce en sommeil est rugueuse sous les doigts gelés, je ne sens rien. Je suis tombé dans la forêt.


  J’ai sous moi un lit sans frontières où le sommeil pourrait être profond.


  Je me redresse pourtant, comme si cela était une évidence. Je m’aperçois que je n’ai pas pénétré dans la forêt, je suis tombé à sa lisière. Mon regard glisse sur un bâtiment de deux étages situé à quelques mètres. Il n’a aucune architecture d’ensemble, pas de contours définissables. Les encadrements des fenêtres et les portes de couleur bleue paraissent avoir été collés dans l’air comme des gommettes sur une page blanche. Il me semble bien qu’il y a devant la construction, pas complètement recouverte de neige, cette monstrueuse balance de la justice qu’est le tape-cul. Ça pue l’enfance. Les stores rayés donnent à l’ensemble la couleur des vacances, une couleur de vide qui me force à faire demi-tour. Je retrouve les traces de pas laissés à l’envers, ce sont elles le chemin. Je suis le sillon déjà tracé par le fieffé laboureur que je suis, automate. En quelques enjambées, le cercle de verre est à nouveau devant moi. Je sais où je vais. D’abord le hall d’accueil où trône cette chose pointue qui laisse des épines partout et interdit de marcher en chaussettes pendant des jours. Cette chose, coupée, que l’on couvre de boules rutilantes et de grands colliers débiles pour se faire pardonner. Ève nous a demandé de le décorer pour, a-t-elle chantonné, partager un moment de convivialité en cette période où tout le monde souhaiterait être en famille. J’ai dit que j’étais trop occupé moi, je ne savais pas si j’aurais le temps d’être en famille.


  Ève a ajouté: «C’est dommage que vous partiez le 30, nous aurions pu préparer une belle soirée pour le nouvel an.» Décidément Ève vit dans un drôle de temps.


  Pas une âme à qui demander son chemin dans ce hall, on nous a prévenus, nous serons seuls ici pendant la période des fêtes, ce sont les conditions de la solidarité, prêter généreusement les locaux lorsque personne n’en a besoin. Pendant que Fiston gagne sa première étoile. De toute façon, je n’aurais pas demandé mon chemin et puis, ils ont déjà tout prévu. Je presse le pas dans le long couloir, suis les flèches fluorescentes sur les murs indiquant la direction à suivre.


  À nouveau, je suis dans ce lieu qu’ils appellent l’Heptasphère.


  





  Face à Valérie, Onanis sourit. Le dessous de ses yeux ressemble à des gousses de cacahuètes saturées, tout l’avenir de son visage est perceptible, ce gribouillis de lignes fines, légères qui ne cesseront de croître, de se creuser, laissant place à un dédale de rigoles tragiques. Devant Muriel, Onanis feint de pleurer, son menton tremble mais tout reste sec, factice. Mila, elle, a droit à un étonnement exophtalmique et à une bouche en O, Samuel à des sourcils froncés et à une moue réprobatrice, main levée comme une maîtresse. Puis, Onanis prend la place de Valérie qui, elle aussi, passe devant chacun des autres participants, rangés par deux, de part et d’autre d’Ève. Elle aussi fait des grimaces, plus drôles que celles d’Onanis. On dirait des gargouilles ou des masques de la commedia dell’arte.


  À mon tour, je m’avance. Comme eux, je fais l’exercice. J’ai peur que mon amimie me fasse échouer, qu’ils ne se figurent pas à quel point il est dur d’assouplir le marbre de mon visage.


  Mais déjà, une sonnerie brève retentit du côté d’Ève. Sans le commander, mon regard se dirige vers celle-ci. Je m’attends à ce qu’elle fasse une remarque sur mon absence ou du moins qu’elle marque la réprobation sur son visage, sursoyant à statuer sur mon cas. Il n’en est rien. Je la vois seulement tendre ses deux bras devant, à la perpendiculaire, puis les écarter, comme un contrôleur aérien. Les rangs eux aussi s’écartent. Chacun se tient debout devant la chaise qui lui a été assignée dans le demi-cercle. Le temps que je m’absente, un langage tacite est né entre eux tous. Un langage sans mots fait de signaux clairs.


  Ève: «Bien. Vous avez vu, vous n’avez pas eu besoin de réfléchir. C’est évident dans notre esprit à tous: à chaque grande émotion, tristesse, joie, colèreetc., nous associons un faciès. Autrement dit, l’émotion est faite de signes que nous pouvons identifier et reproduire. C’est l’expression du visage mais ce sera aussi la respiration, la voix, la posture. Cela veut dire que l’émotion n’est pas quelque chose d’abstrait ou de magique, elle est reconnaissable et donc maîtrisable. Nous y reviendrons de façon plus approfondie mais je voulais que vous pressentiez cette potentialité. Bien, vous allez passer maintenant deux par deux et entrer en contact par le corps. Vous faites ce que vous voulez, c’est totalement libre. La seule contrainte est l’ordre de passage. Je viens de vous montrer une série de gestes que je ferai pour vous communiquer certains messages basiques sans parler. En revanche, ce n’est pas moi qui vous indiquerai quand vous devez faire l’exercice. Il y a un logiciel qui se charge de ça, je peux vous garantir qu’il veillera beaucoup mieux que moi à faire passer chacun régulièrement et à respecter toutes les combinaisons possibles de binômes, de trinômes. On est ensemble pour un temps court, autant être au maximum efficaces.»


  Ils écoutent, dociles. Je n’avais pas remarqué la fatigue de la fille qui s’appelle Valérie, ce grossier coloriage en cours, au pastel gras bleuâtre sous ses cils. Ève poursuit:


  «Pour savoir quand c’est votre tour, c’est simple: vous regardez la petite lumière face à vous, voilà, la rouge, quand elle devient verte, c’est OK. Tenez-vous prêts. Et n’oubliez pas de respecter la marque au sol. Sinon, l’exercice ne sera pas enregistré et vous n’aurez pas de retour utile.»


  Ils adoptent tous une drôle de position, leur dos est raide comme un tuteur, leur menton légèrement relevé vers le ciel. Ils regardent l’horizon au loin, martiaux. Je tente de tracer avec mon doigt une ligne imaginaire entre les pupilles de Mila et ce qu’elle regarde. Au bout de l’aventure, scellé à la paroi transparente à hauteur d’un grand homme, un minuscule objet surplombé d’un faisceau lumineux rouge. La tache noire est presque invisible à l’œil nu, l’objectif de la caméra n’est pas plus grand qu’une pièce de monnaie de taille moyenne. Mon regard parcourt chaque portion de sphère à l’opposé de chacun des participants; ils ont tous la leur. J’ai la mienne. Cela n’a rien d’extraordinaire, nul futurisme là-dedans. Il y a seulement un peu plus d’argent ici que dans d’autres salles du même type où traînerait une vieille caméra posée sur un trépied. L’objet en lui-même ne suscite aucune étrangeté. Et même si certains jettent de premiers coups d’œil inquiets ou gênés en direction de l’objectif, cela ne dure que quelques secondes. L’idée de la caméra disparaît aussitôt que la petite lumière verte s’allume et lance le premier participant. Il ne faut pas manquer le signal puis l’emplacement sur le sol. Répondre à la consigne fait oublier le troisième œil, permanent et si précis, dont Ève disposera désormais à retardement pour observer chacun. Elle a dit que les films rendaient plus performant l’accompagnement puisque, elle devait l’admettre, de nombreuses choses échappaient à son regard. Elle a ajouté que personne n’égalait la caméra pour saisir le hors-maîtrise, à la dérobée. Elle ne l’a pas formulé exactement comme ça, ses mots à elle sont bruts comme une évidence, efficacement intelligibles. Mais elle a tout de même dit: «à la dérobée.»


  Onanis et Valérie se serrent la main. L’exercice a commencé, je bâille bruyamment. Le vol attendu ne vient pas, personne ne dérobe rien. C’est pourtant une chose que j’aime bien, prendre ce qui appartient à l’autre. Je ne m’étais jamais permis de le faire avant, du temps où enfreindre la règle aurait signifié disparaître pour moi-même, devenir moins que rien. Je me souviens de cette fois, ensuite: j’ai tendu la main vers le plateau, je l’ai refermée sur l’objet, je sentais sa caresse sur ma paume, la promesse du plein, puis j’ai marché. Ça n’était pas compliqué du tout de voler, mais ça, peut-être l’ai-je toujours su. Je crois que je grappille beaucoup ces derniers temps, des oranges et aussi des yaourts et du pain, dans les repas des autres. Je les ai entendus le dire en tout cas, ils se demandent si j’ai faim. Je crée du désordre de cette façon-là également et il faut que cela cesse. Sinon… Mila dessine de la main les contours du corps de Muriel; celle-ci regarde un point fixe au loin, de ses yeux soudain très brillants, on dirait qu’elle ne sait plus respirer. Moi aussi, j’aimerais que cela cesse. Qu’ils se le foutent au cul leur désordre, mais le mien me fait peur, au moment où la main s’approche. Il y a cette immense décharge dans mon ventre, ce nerf qui s’excite à l’infini et remonte le long du thorax en cage, cela me brûle tellement à la naissance des côtes, je voudrais pouvoir arrêter le cycle en y enfonçant une main chirurgicale, mais je ne sais pas s’il le faut car cette sensation, à force de tourner en rond, m’appelle aussi dans un au-delà que je ne connais pas, lorsque j’aperçois dans mes entrailles reliées au mouvement de cette main le butin d’un ignorant receleur, et je ne peux y mettre fin. Mais aussi, je ne veux pas en savoir plus; au deuxième pas qui m’éloigne de mon forfait, tout me quitte, même le souvenir. Pourtant plusieurs fois, ils m’ont demandé: «C’est vous qui avez volé?» Ça me plaît de souffler en les fixant comme un loup, de mon demi-sourire: «Oui.»


  Encore la fausse caresse de Mila qui n’en finit pas, la fille à la galette va en devenir folle d’être ainsi touchée-pas touchée. Puis Mila s’en va et Muriel reste en place. Elle est seule au centre du cercle avec sa lumière toujours verte, sa lumière-OK, mais personne ne la rejoint.


  «Samuel!»


  Samuel ne bouge pas. Ou peut-être bouge-t-il, à l’intérieur, mais son grand manteau de laine, lui, reste immobile, constant.


  Ève: «Valérie, tu y vas.


  Muriel: Mais, et les lumières? Ça va tout dérégler.


  Ève: Elles vont se réajuster d’elles-mêmes.» Le ballet reprend et ils passent et ils passent. Mes yeux se ferment, entre mes paupières je vois Onanis qui tend la main vers Mila.


  Ève: «Tu l’as déjà fait, Axel. Tu dois prévoir un geste différent à chaque…


  «Ça m’étonnerait!» la coupe Onanis en souriant. J’ai un pressentiment. Je sais que ce n’est pas exactement le mot pour désigner la force magnétique qu’exerce sur moi leur lieu. Ils attirent néanmoins à eux mon corps d’indifférence et en m’approchant, j’aperçois la pupille d’Onanis engloutir son iris. Il conserve la main de Mila dans la sienne, ne la lâche plus. Des secondes s’écoulent. Puis, il avance un peu tout en tirant légèrement sur le bras de sa partenaire pour l’obliger à venir à lui. Lorsqu’elle le rejoint, et pour la première fois, Mila détourne le regard; lui, jamais. Il accomplit alors une sorte de pas de côté burlesque devant Mila qui, surprise, sourit jusqu’à ce qu’il entreprenne de glisser ses doigts derrière sa nuque, sous ses cheveux, et la fasse basculer en arrière, comme dans un mauvais tango. Mila reste comme un jouet plié de force à l’envers. Ils se séparent, me laissent, trahi.


  Je ne regarde pas Valérie se glisser comme un chat derrière Muriel. Moi, je continue d’observer Onanis qui ne cesse de repousser sa mèche de cheveux. J’entends tout de même le claquement, comme un ressort qui lâche, et le couinement de Muriel. Lorsque je me détourne enfin d’Onanis, Valérie a emmêlé ses doigts dans la chevelure d’une Muriel décoiffée qui crie: «Ça suffit maintenant! Arrête!» Je comprends ce qu’était le son: la gifle singulière d’une barrette contre le crâne d’une fille.


  Double sonnerie.


  De retour à sa chaise, Muriel forme une longue queue avec ses cheveux, la tige en fer de la barrette dans la bouche. Elle doit être froide sous la langue et avoir un léger goût salé. Au bout de quelques secondes de concentration, Muriel commence sûrement à ressentir le poids de l’objet, elle mord sans doute un peu plus le métal, juste à l’endroit où se nicheront les deux crochets latéraux, ses incisives l’élancent. Mais peu importe, elle lisse et lisse encore à l’infini les petites mèches de cheveux qui s’échappent. Et elle répète le geste autant que je la fixe du regard, jusqu’à ce que, moi aussi, je sente la ferraille dans ma bouche.


  Ève: «Mila, quelles sensations tu as ressenties au cours de tes différents passages? Lors de celui avec Axel, par exemple?


  Mila: Je… j’ai été un peu surprise.


  Ève: Surprise. Peux-tu me dire comment ça s’est manifesté dans ton corps?


  Mila: Je ne sais pas.» Ève hoche la tête. «Une forme de tension, légère. J’attendais de voir ce qu’il allait faire.


  Ève: J’aimerais bien que tu essaies d’être plus précise, Mila. Tu dis que tu étais tendue. Tu as ressenti ça de la même façon à tous les moments?


  Mila: Oui, à peu près, oui.


  Ève: Tu peux me décrire la succession des actions lors de ce passage?»


  Ève en appelle à la dissection du geste. Des chenilles d’ennui pourraient aussi bien sortir de sa bouche. Des heures à faire, puis des heures à dire sur le faire. Décrire avec la plus extrême précision les détails m’aurait intéressé à une certaine époque. Quelle saillie avais-je pu trouver à cela? Je n’aurais été qu’un nouveau-né, ce vague passant toujours en lice pour délivrer le meilleur des témoignages. Je procédais au rappel des faits, j’avais la fraîcheur d’un puceau de la mémoire. Je n’avais pas goûté avec ma langue son nénuphar ni n’en avait connu l’errance posthume. Je n’étais pas tombé en haut.


  Mila: «Nous nous sommes serré la main. Nous sommes restés dans cette position un long moment puis il m’a tirée vers lui…


  Ève: Arrête-toi là, s’il te plaît. La tension était la même à ces trois moments?


  Mila: Non, je ne crois pas.


  Ève: Tu n’étais pas très tendue au début, puis le serrage de main s’est prolongé puis vous vous êtes rapprochés et chaque fois la tension est devenue plus forte. C’est ça?


  Mila: Hum.


  Ève: Et après?


  Mila: Ensuite, Axel a fait ces drôles de pas et ça m’a fait sourire, puis il s’est approché à nouveau et m’a fait basculer en arrière.


  Ève: Vous n’avez pas l’impression qu’il manque quelque chose dans l’histoire de Mila?»


  Il y a le silence. Personne pour dire, bien sûr que oui, il manque, bien sûr, l’appel des siècles, le parfum soudain sucré sur les doigts du type réglant son sort à leur senteur hygiénique d’alcool, les pousses de cheveux féminins, à la racine de la nuque, dérangeant les pulpes cornées de ses phalanges paresseuses, ce heurt de paume contre le creux d’un rein et le vertige de la forme qui, malgré le foutre et l’impossible, s’épouse. Comment dirait-on cela aujourd’hui? Quels sont les mots normaux?


  Le silence est rompu.


  Samuel: «Axel a passé la main sous les cheveux de Mila et a caressé sa nuque.


  Muriel: Axel a passé la main sous les cheveux de Mila et a caressé sa nuque.


  Ève: Oui, Muriel. Qu’as-tu ressenti à ce moment-là, Axel?»


  Il a parlé, je crois. Samuel a parlé et Muriel a seulement répété. Pourquoi Ève n’a-t-elle pas fait de remarque? Il semble être devenu transparent à ses yeux. Elle ne le considère pas. Au contraire d’Onanis. Lui, tout le monde le considère.


  Axel: «Moi, de bout en bout, j’étais joyeux.


  Ève: Toi, Mila?


  Mila: Je ne sais pas.


  Ève: Peux-tu me dire alors comment tu te sentais quand tu as fait l’exercice avec Muriel?


  Mila: Bien.


  Ève: Toi, Muriel?»


  Je m’aperçois que Muriel a terminé sa reconstruction capillaire. C’est impressionnant, un tel travail sans miroir, elle a même réussi à reproduire cette légère coque à l’avant qu’elle arborait en arrivant ce matin. Même si ses cheveux n’ont peut-être eu de cesse d’être soumis à la même discipline, cette réussite ne peut tenir à une seule mémoire intrinsèque à la fibre: elle est le résultat d’heures d’entraînement à l’aveugle. Et désormais, personne, en la regardant à cet instant précis, ne pourrait imaginer le désordre de nuit bouleversée qu’avait créé Valérie. Personne ne le croirait; cela deviendrait une invention, pire un mensonge.


  Muriel: «Je ne saurais pas définir ce que j’ai vraiment ressenti avec Mila… enfin, lors de mon exercice avec Mila. Moi aussi, j’étais tendue. Mais je me suis sentie mieux qu’avec Valérie.


  Ève: Tu veux dire que tu trouves ça difficile d’identifier tes émotions?


  Muriel: Oui.


  Ève: Selon vous, à quoi sert cet exercice?


  Muriel: À connaître ce que provoque le contact physique avec quelqu’un.


  Axel: C’est pour apprendre à identifier nos sensations et nos émotions.»


  Le ton de la voix d’Onanis est sciemment proche de celui d’un enfant forcé à redoubler, à tort, une classe. Ève se contente d’acquiescer puis enchaîne: «Cet exercice vous a fait passer de la distance sociale à laquelle vous êtes habitués, entre environ 1,20m et 3,60m, à des distances plus courtes. Lorsque Valérie et Axel, ou Mila et Axel, se sont serré la main, ils étaient encore dans ce qu’on appelle la distance personnelle. Tout le monde gérait. Une autre étape a été franchie lorsque vous êtes passés dans le champ de la distance intime. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Muriel: Ça a déclenché des émotions.


  Ève: Exactement, l’intrusion de l’autre dans sa bulle personnelle génère automatiquement une émotion. Repensez aux différents tableaux.» C’est exact, il n’y a que du tableau, comme si cette chose vitale était devenue une succession de toiles, s’étalait en aplat comme une toile, avec cette ruse de volume, de mouvement et de temps. Le personnage central de la composition, au visage anonyme dissimulé par les pilosités que le haut du corps–perfection mammifère–offre en abondance, a mal au ventre; en arrière-plan, une silhouette de dos, sur le départ, elle pousse une porte donnant sur un autre lieu, résultat négatif. Le personnage central a des entrailles logorrhéiques, c’est la raison pour laquelle la chair molle de son ventre, d’un éclat beige rosé, se plie en un rictus noir qui, à y regarder de plus près sans toucher, ressemble au corps d’un oiseau, d’abord chaud, ramassé et duveteux puis dont on a forcé l’aile, l’aile reste coincée, ne se replie pas une fois cela fini, un bout de drap du lit a d’ailleurs été jeté sur cette asymétrie embarrassante. Je crois que le peintre a voulu montrer aussi que cela ne s’était pas passé qu’une fois, c’est la raison pour laquelle le bras de celui qui a procédé a des contours successifs, fauves, ocre, terre de sienne brûlée, à la cinquième ligne d’arc-en-ciel, même s’il quitte la pièce, il est toujours aussi déterminé à faire parler ce ventre, à lui faire cracher son mot, il a l’obscurité suffisante de la certitude pour y croire toujours, pour en faire une affaire personnelle, il fait de l’intrusion dans la bulle personnelle du personnage central une question de principe; le point de blanc de titane rehaussé d’un jaune citron sur le cadran de sa montre annonce qu’il reviendra. «Repensez aux différents tableaux. Mila–avec Axel–et Muriel–avec Mila–ont ressenti de la gêne voire de la peur et Mila a même oublié de parler du moment qui l’a le plus troublée, la caresse de ses cheveux, de sa nuque. Valérie, quelle émotion, selon toi, a ressenti Muriel quand tu lui as retiré sa barrette?


  Valérie: De la colère!


  Ève: Vous savez que la colère se manifeste physiologiquement par l’augmentation de la fréquence cardiaque, de la tension et du tonus musculaire. C’est ce que tu as ressenti, Muriel?


  Muriel: Je crois.


  Ève: On oublie les “je crois”.


  Muriel: Oui, c’est ce que j’ai ressenti. Ce qui m’a énervée, c’est qu’elle a détruit quelque chose.»


  Ève dresse le pouce puis déplie l’index et le majeur, dessinant dans l’air un éventail: «Peur, colère, gêne. Pour vous, ce sont des émotions négatives ou positives?


  Axel: Négatives.


  Ève: Oui. Alors que toi, Axel, mais aussi Mila quand elle traçait les contours du corps de Muriel ou Valérie quand elle a pris la barrette, dans le même temps, vous vous sentiez bien, il y avait de la joie, voire du plaisir, je pense à Valérie notamment. Pourquoi?»


  La bouche de Valérie forme un petit sourire contrit, ses yeux ont la fixité de celui qui, plutôt que de vérifier le fond du regard des autres, reste sur la croyance d’une réprobation collective. J’ai agi comme elle tellement de fois, avant. Cela la fait sûrement beaucoup souffrir, la torture dans sa vie de personne mais ce qu’elle ignore–et ce qu’elle doit continuer d’ignorer car alors, il serait trop tard–c’est que, même sous cette forme tellement désagréable, cela la relie encore à eux. Qu’elle n’ose pas dépasser le regard imaginaire la prémunit de l’ultime découverte: que dans le fond de ce regard, il n’y ait en réalité rien qui puisse un jour la retenir.


  Axel: «On conduisait. On avait le pouvoir.


  Ève: Vous maî-tri-siez la situation car vous aviez pris la main. Est-ce que ça veut dire pour autant que vos partenaires n’avaient pas d’autre choix que de ressentir de la peur ou de la colère? La réponse est catégoriquement non. Mila et Muriel, vous avez réagi comme ça parce que vous n’avez pas encore une maîtrise réelle de vos émotions. C’est en premier lieu dû au fait que vous ne les identifiez pas. Vous avez vu, vous avez du mal à mettre des mots dessus. Il y a un terme scientifique pour ça: l’alexithymie. Rappelez-vous, Mila n’arrêtait pas de dire “je ne sais pas”, “je crois”. Muriel a parlé ouvertement de cette difficulté. Vrai?»


  Validation.


  Ève: «Mais vous avez vu aussi qu’en faisant un effort, vous arriviez à être plus précis et vous avez réalisé un premier pas décisif sur la voie de la conscience de vos émotions, dont la prochaine étape sera automatiquement la régulation de vos émotions mais aussi, tout au bout du processus, la gestion de celles d’autrui. Que se passe-t-il, Muriel?


  Muriel: Je me rends compte que j’ai été complètement nulle. Je n’ai pas du tout réagi comme il le fallait.»


  Ses yeux tombent, pesant contre ses paupières comme des billes de plomb. Leur moelle, douce carabine, m’inspire l’idée d’un autre contact, pour une autre fois. De toute façon, je ne me souviens même pas de la façon dont je les ai touchés, lequel d’entre eux j’ai touché.


  Ève: «Personne n’est nul. Personne ne te jugera ici. Tu as été déstabilisée deux fois mais chacun ici est concerné par ce que je dis, par une amélioration de sa connaissance de soi et de son interaction avec autrui. Prends Axel, par exemple. Là, il se pavane mais il n’y a vraiment pas de quoi.


  Axel: Je ne me pavane pas.


  Ève: Si, tu fais le fier parce que tu crois que tu as une longueur d’avance sur les autres. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion, Axel. Je vais te dire pourquoi. Aucune des filles n’a osé te mettre en danger parce que tu es un homme. Aucune n’a essayé un geste qui aurait pu te déstabiliser. Mais méfie-toi, ce sont les débuts.


  Axel: Si ça avait été le cas, j’aurais peut-être bien réagi.


  Ève: Encore une fois, il n’est pas question de bien ou de mal agir. Il est question d’agir avec le plus d’autonomie possible.


  Muriel: On peut vraiment y arriver?


  Ève: Bien sûr. Tu as toutes les qualités pour. Comme chaque personne ici.


  Muriel: Ça fait du bien d’entendre ça, qu’on serait tous égaux. C’est tellement rare qu’on nous le dise aujourd’hui.»


  J’ai l’impression qu’Ève ne répondra rien. J’ai tort. Dans l’espace circonscrit par ses mains pâles qui doucement se rapprochent, avant de claquer les deux coups vifs signant l’annonce d’une suspension, Ève libère sa sublime promesse: «C’est pourtant la vérité.»


  


  
    III
  


  Je les ai suivis. Je n’ai pas agi ainsi parce que j’apprécie leur compagnie. J’ai dit ce «d’accord» mou, qui me permet de me débarrasser des gens et, au-delà de leurs enveloppes indistinctes, du bruit de leurs questions limpides ou masquées, plates suggestions, impuissantes directives. Je ne suis plus très sûr de savoir faire la différence entre toutes ces nuances d’individus, de mots. Je ne m’oppose à rien, je n’accepte rien non plus. L’arrêt de l’acte de vivre est neutre, avec lui tout est gris, informe, même ce qui vous trompe au premier abord par ce sombre appel que l’on appelle l’éclat. Car il y a toujours aujourd’hui, et malgré tout ce temps écoulé (combien de temps?), des éléments qui, lorsque je les rencontre, exercent sur moi une forme de séduction; je les regarde comme s’ils se présentaient à moi pour la première fois, extra-ordinaires. Ils précipitent soudainement le temps. Je ne sais pas d’ailleurs comment s’appelle l’éternité qui s’accélère; quelqu’un a dit un jour, alors que je tirais sur le ruban obstiné d’un sachet de mendiants–qu’une stupide vendeuse appliquée avait dû nouer de toutes ses forces avec l’absurdité de celui qui prive encore plus en donnant–quelqu’un a dit que c’était de l’impatience. Comme des ventouses, ces éléments aspirent mes yeux. Mais à peine saisis, ils s’étiolent, se délitent: même le fuchsia se délave au contact de ma rétine, les sirops de sucre translucides nappant toutes ces friandises que l’on donnerait à un enfant triste tournent au contact de ma langue, prenant le goût amer d’un caramel de cendres. Non, la constance du rien, dans laquelle je suis d’ordinaire, n’a pas cette confusion. C’est pour retrouver ce lieu que je les suis et uniquement pour cela. J’attends, la tête posée sur mes bras eux-mêmes posés sur la table, dans un empilement compact, alerte. Mais l’ennui suinte de l’absolu silence de ce groupe en récréation et même si je ne suis pas à l’endroit où je dors d’habitude, il y a une forme de sécurité à être avec eux cinq, à cet instant. Je sens venir le sommeil.


  «C’est sympathique, non, cette petite cafétéria.» C’est Muriel qui a parlé. Je n’ai pas vu bouger ses lèvres puisque, à partir des narines, son visage est mangé par la laine de ma manche. Elle fixe constamment un point en face, comme s’il allait lui répondre. Ses sillons restent très creusés autour des yeux, je suppose qu’elle sourit. Dans mon champ de vision, il y a essentiellement un sourcil, sa ligne et surtout les petits épis de poils épars, comme échappés d’une destinée trop rigide, lointains, tellement éloignés de leur matrice qu’ils auraient pu être collés là par jeu, dans une forme de brouillon esthétique.


  Je relève la tête. En face, Valérie tire d’un geste sec sur les manches d’un pull-over jusqu’alors dissimulé sous sa veste noire, laissant à l’air libre les seules extrémités de phalanges exsangues auxquelles elle s’essaie à redonner vie au contact d’un gobelet de plastique fumant, d’un beige pâle à peine plus soutenu que sa peau. Avec une régularité que je ne peux mesurer, elle approche ses lèvres du gobelet et s’applique à souffler sur le liquide brunâtre. Mais elle ne fait pas cela comme les autres, lorsqu’ils dessinent un bec avec leur lèvre supérieure; elle, on dirait une montgolfière excédée. Valérie trempe ses lèvres, repose le café, recommence à souffler. Elle jette des coups d’œil vers Onanis qui sirote à petites gorgées sa boisson tout en déambulant à proximité de la table, tel l’invité nonchalant d’un vernissage.


  «Ils l’ont bien aménagé, ce petit coin.» Muriel sourit à nouveau. «Tu ne trouves pas, Mila?


  Mila: Je ne sais pas, je trouve qu’il fait très froid.


  Muriel: Tu sais, Mila, pour te réchauffer, tu devrais boire quelque chose. Ça te ferait du bien.


  Axel: C’est stratégique: il fait froid partout. Le seul espace fréquentable est l’Heptaserre.»


  Personne ne rit.


  Muriel: «Enfin, ne nous plaignons pas, on a du café chaud. Tu veux que je t’en prenne un à la machine, Mila?


  Mila: Non, non, merci, je n’en ai pas très envie. Mais c’est gentil.»


  Sous l’effet d’une attaque pulmonaire de Valérie, quelques gouttelettes de liquide brûlant atterrissent sur mon visage. Je ne les essuie pas.


  Axel: «C’est vraiment d’une laideur à toute épreuve, ce faux bois rouge. Quand je pense qu’ils ont acheté ces quatre bancs nains et ces tables spécialement pour les “solidaires”.


  Valérie: Vous avez remarqué comme tout est bas, on dirait des meubles pour enfants.


  Muriel: Tu sais, Axel, je crois que les espaces métalliques et épurés sont appelés à se limiter exclusivement aux postes de travail aujourd’hui. Vous avez vu, ce qui est très en vogue maintenant dans les espaces communs c’est cet esprit ludique, les couleurs vives, le mobilier graphique, avoir des poufs géants pour se reposer, un baby-foot qui traîne dans une salle de réunion… Je me souviens d’une photographie tellement amusante d’un cadre en pause allongé dans une sorte d’énorme fauteuil médicalisé en cuir noir et, tout autour, les murs de la pièce étaient recouverts d’un revêtement simulant une herbe artificielle vert pomme piquetée de centaines de petites fleurs roses, bleues et blanches et au-dessus de sa tête, l’abat-jour du lustre ressemblait lui aussi à un petit buisson végétal. Le sol, les plafonds, les murs tout se confondait comme s’il reposait dans un espace total d’écologie. C’était fantastique, vous n’avez pas vu cette image?»


  Onanis suspend sa traversée imaginaire de la galerie d’art et fixe Muriel: «Mais je ne m’adressais pas à toi.» Il enchaîne: «Quand je pense qu’ils nous font passer par la porte de service! Vous ne voudriez pas chercher où est la véritable cafétéria, celle qu’ils ont fermée à clé pour qu’on ne leur vole pas leurs cloches à viennoiseries et leur vaisselle pop?


  Muriel: Ils mettent à disposition leur expérience et leurs locaux, cela ne veut pas dire qu’ils nous laissent les clés du domaine. Et puis estimons-nous heureux, nous n’avons pas à retourner au centre dans la journée pour prendre une boisson chaude.»


  Les volutes de fumée dansent toujours aussi nombreuses au nez de Valérie. Rompant son pacte de silence, elle demande à Axel: «Comment tu fais pour boire ton café?


  Axel: Il est glacé. Ils auraient pu au moins goudronner un chemin.


  Muriel: Où?


  Axel: Ce n’est pas possible de nous faire traverser en plein hiver un champ boueux et un bout de forêt pour rejoindre les logements. Ça tue les pompes.


  Muriel: Je comprends ton problème, Axel, mais, regarde bien, ce n’est pas étonnant qu’un tel chemin n’existe pas. Le centre de vacances pour les enfants n’a normalement aucun lien avec ici. Pourquoi veux-tu qu’ils créent un passage?


  Valérie: Pourquoi il n’y a pas d’enfants?


  Axel: Tu vois des gosses venir dans ce coin à cette époque? C’est marqué sur le panneau en liège, dans l’entrée du bâtiment: le centre est ouvert de Pâques à la Toussaint.


  Muriel: C’est pour cette raison que ceux qui viennent en août ici dorment sur des lits de camp dans des salles.»


  Brusquement Valérie se lève et se dirige d’un pas vif vers la fontaine à eau. Elle passe devant Samuel, dos plaqué contre un mur, visage masqué par son col relevé.


  Valérie renifle ostensiblement: «Ça sent l’urine dans ce coin.»


  Onanis ne peut s’empêcher d’aller vérifier. Validation olfactive.


  Axel: «Vous imaginez que, pendant une semaine, notre espace de vie va se limiter à ces vingt mètres carrés de cafétéria sordides avec ce sapin crasseux, au couloir menant à l’Heptasphère, aux dortoirs et au réfectoire du centre de vacances.


  Valérie: Faux. Tu oublies l’immensité au-dehors.


  Muriel: J’espère qu’il n’y a pas de rôdeur.


  Axel: Un rôdeur, voyez-vous ça!


  Muriel: Attendez, aucun d’entre nous n’a uriné. Vous ne voudriez pas qu’on demande à être rapatriés dans le bâtiment même?


  Axel: Pour vivre en toute intimité avec le rôdeur?


  Muriel: Tu peux plaisanter si tu veux, seulement je te signale que quelqu’un a déjà disparu.


  Axel: Mais n’importe quoi!


  Mila: Qui?


  Muriel: Une fille, il y a trois ans. Un soir, elle s’est couchée en même temps que les autres participants et le lendemain matin, elle manquait à l’appel. Personne n’a jamais eu de ses nouvelles.


  Axel: Elle est rentrée chez elle, c’est tout. Elle a quitté l’aventure en cours de route.


  Muriel: Elle vivait chez une amie, elle non plus ne l’a jamais revue. Pas plus que son petit ami.


  Axel: C’est une simple rumeur! C’est d’ailleurs tellement précis et crédible que personne n’est capable de se souvenir du nom de cette fille. Il faut apprendre à être rationnelle et factuelle, Mariel. Elle te l’a dit Ève, il faut que tu fasses sortir de ton cerveau les “je crois” et les “il paraît que”. Sinon tu ne feras jamais rien de ta vie.


  Muriel: C’est Muriel, mon nom.


  Valérie: Il faut y retourner.»


  Tout le monde se lève et se dirige vers la grande poubelle de plastique qui jouxte la machine à café. Samuel se tient à côté de l’objet, je ne m’étais pas aperçu qu’il avait changé de place. Sa position est toujours la même, dos droit appuyé contre le mur.


  C’est lorsqu’Onanis veut jeter son gobelet que cela se produit.


  Samuel bloque le mouvement en plaquant son avant-bras sur le couvercle battant de la poubelle. Onanis se retourne vers les autres, laissant échapper un petit rire nerveux.


  «Moi je sais», murmure Samuel.


  «La fille disparue. Moi, je connais son nom.»


  





  Je n’ai pas assez d’indications pour prendre le risque de les quitter. Je savais déjà qu’il y avait un champ boueux et une forêt à traverser, je n’ai rien appris d’utile. Il va me falloir les attendre et surtout ne pas rater leur départ, plus tard. Je m’interdis de m’endormir pour le moment. Demain ce sera différent: après le petit déjeuner au réfectoire, je les laisserai venir ici et je ne les suivrai pas. Je paresserai sous le drap, le temps s’écoulera à chercher les couleurs du rectangle que forment mes yeux clos, sûrement une terre brûlée terne, un orangé pâle. Dans la petite chambre qu’ils ont prévue pour moi, moi le 1 du 2 +1 masculin, je ne vois jamais le presque-noir strié d’éclairs. Ils n’ont installé ni rideaux, ni volets pour les vrais habitants, les justes habitants de ce lieu, les enfants forcés de l’aube. Mes pieds échappés entre les barreaux de fer du lit me rappellent à quel point je ne suis pas à ma place ici, moi, le garçon froissé du crépuscule. Mais une couverture est une couverture, un ressort cassé un ressort cassé. J’ai appris à m’en satisfaire car il reste que, de près, pour ceux qui veulent bien le voir, le pli d’un tissu n’est jamais le pli d’un tissu, il est un œil hostile se prolongeant dans un cri de fauve, il est un baiser craché au visage d’une fillette en accent circonflexe, il est un nez mouillé puis glacé au sucre de la canne appartenant à un jeune homme aux yeux rougis, bien qu’il n’aime personne. Cela peut être chaud ou irritant mais toujours plus agréable que ce que mes doigts ont senti lorsque j’ai approché ma main du sol de la chambre, un carrelage beige et marron dont on dirait au toucher, et même après avoir passé cent fois serpillière, chiffon, pull ou langue comme je ne le ferai jamais, une résine incrustée de miettes de pain, de poussières joufflues et de pattes d’insectes écrasées. Je n’enlèverai jamais mes chaussettes. De toute façon, je ne me lave pas beaucoup.


  Demain, je les laisserai aller. Rien à faire pour le moment si ce n’est laisser la langue d’Ève caresser le pavillon de mon oreille et s’enfoncer à mes dépens jusqu’à cette paresseuse cochlée que la substance réglisse de mon cerveau n’a pas encore rendue infranchissable. Rien d’autre à faire que d’écouter Ève.


  


  
    IV
  


  Tu as passé du temps, beaucoup de temps à étudier, trop sûrement, tu sais beaucoup de choses, tes parents sont fiers de toi. Bien. Seulement voilà, tu entres dans le monde professionnel et tu es en train de découvrir que personne ne t’attend. Les limites de tes diplômes tu les connais: tu as bac +5, voire plus, OK, mais tu ne trouves pas de travail. Je ne sais plus, il n’y a pas longtemps, quelqu’un m’a dit: «Le jeune qui allonge indéfiniment ses études a peur du monde du travail, comme le jeune qui se drogue a peur de lui-même.» C’est tellement vrai.


  Je vais m’abstenir de toute langue de bois, ça ne plaira pas à certains, mais moi je suis ici pour te parler franchement: les études t’ont préparé à tout sauf à la vie. Mais rien de dramatique là-dedans, hein. Tu as des points forts, ta jeunesse, ton dynamisme. Par contre, tu n’as pas d’expérience, ou peu. Mais c’est normal, tout le monde passe par là. Non, en réalité, ton vrai point faible c’est que tu as encore trop le nez dans tes bouquins. Dans ta grande école, ton université, tu as pris l’habitude d’être encadré, assisté et en faisant ça, on ne t’a pas aidé. Tu crois à tort que travailler va consister à répondre aux directives de ton supérieur et à appliquer un savoir intellectuel. Tu perds de vue l’essentiel.


  


  Je n’ai pas besoin de te dire que tu vis dans un monde économique ultraconcurrentiel, complexe, comprenant une part irréductible d’imprévisibilité puisqu’en mutation permanente. Cela peut paraître un peu effrayant, insécure, mais qui mieux que l’homme, l’esprit humain, est capable de relever ce défi? C’est à lui et à lui seul qu’appartient la capacité d’invention et d’ajustement. Les entreprises ne cherchent pas à faire appel à un sujet docile, elles veulent un acteur, relié aux autres, capable d’autonomie dans l’interdépendance. Ce sont ces qualités-là que les recruteurs vont attendre de toi: savoir travailler en coopération au sein d’une équipe, faire preuve de souplesse et de réactivité, être proactif et innovant, t’adapter aux différents membres porteurs de projet et, surtout, à celui qui est le cœur de tout, le client, pour transmettre de façon optimale l’information ou le service le plus pertinent. Cela n’est pas inné, personne ne naît avec ces qualités; gérer sa relation aux autres cela s’apprend, pas à pas, en étant guidé avec réalisme et bienveillance, et cela commence par le préalable d’une connaissance de soi, d’un véritable savoir-être.


  Tout ça, c’est une question de bon sens. Qui ici n’a pas envie de mieux se connaître? Qui n’a pas envie d’être plus libre, plus autonome dans sa vie? Qui n’a pas envie de progresser? Il n’y a rien à attendre du monde extérieur, les moyens d’y parvenir viennent de toi. Ils sont simples et ont pour point de départ l’observation du réel, la fiabilité de l’expérience et de la pratique. Pas besoin d’entrer dans des notions abstraites incompréhensibles, pas besoin d’attendre dix ans avant que ça marche. Tu pourras mesurer tes progrès jour après jour, concrètement. Ton comportement s’améliorera, celui des autres aussi.


  Le but de cette formation c’est donc de te sensibiliser à tout ça et de te rendre opérationnel, non seulement pour que ça marche la prochaine fois que tu rencontreras un employeur mais aussi pour qu’il te garde. Parce que les DRH, les patrons, je les connais bien moi, je les forme. Pour eux, les comportements que tu vas exprimer vont permettre de remonter à la compétence. Il faut réduire le gap trop important entre leurs attentes et toi, apprendre à montrer que tu es prêt à mettre les mains dans le cambouis, tout de suite. Je ne vais pas faire de toi un homme «nouveau» mais je peux essayer de faire en sorte, avec toi, avec tes forces et tes faiblesses, d’augmenter ta performance.


  


  Petit brainstorming: est-ce que quelqu’un peut définir ce qu’est la performance? Personne?


  


  Quelqu’un d’autre? J’aimerais bien que ce ne soit pas toujours Muriel qui réponde. Non? Je te lis la définition du dictionnaire: «1°Résultat chiffré obtenu par un cheval de course, un athlète, à chacune de ses exhibitions en public.» Je continue, tu n’es pas un cheval de course. «2°Exploit, succès.» Ce n’est pas précis. Moi, je te propose une définition actualisée: la performance c’est le processus d’amélioration continue qui permet l’atteinte des objectifs. Tu la retrouveras dans le lexique très bien fait qui est situé à la fin du fascicule. C’est important le sens des mots. Tu trouves? Oui là. Moi, ce qui m’intéresse ici avec toi, c’est que tu puisses prendre conscience de ton potentiel, c’est-à-dire de ta capacité d’ajustement créateur afin d’obtenir la meilleure performance possible mais sans mettre de côté l’approche environnementale ou systémique.


  Les jeux de rôle et les feedbacks vont nous permettre d’aborder pratiquement ces différentes étapes. Mais je tiens à attirer ton attention sur un point capital avant de commencer. Comme je viens de te le dire, ici il n’y a que des adultes responsables, je m’en fous que les plus vieux d’entre vous aient trente ans. Si tu ne veux pas participer, c’est ton droit mais dans ce cas-là tu ne viens pas. Moi je veux que chaque personne dans cette pièce adhère au projet et s’investisse. Que chacun sorte de son addiction à la fatalité de la passivité. Tu as des observations à faire? Non? Parfait. Cette formation doit t’aider à te révéler à toi-même. Que les choses soient claires: je ne suis pas thérapeute. La thérapie, ça a pour but de résoudre les problèmes liés au passé. Moi je travaille avec toi pour le présent et pour le futur. Et personnellement, de toute façon, je ne crois pas à l’inconscient. Par contre, je crois à la force de la volonté. OK? OK? J’ai rien entendu. De toute ma carrière, je crois que je n’ai jamais vu un groupe aussi peu dynamique, hein. Je te signale que des gens beaucoup moins favorisés que toi mais motivés, qui veulent apprendre et progresser, il y en a partout. Alors, il va falloir te faire un peu violence. Tu n’as pas que des droits, tu as aussi des devoirs. Bon. Tu es OK?


  


  
    V
  


  
    Ève a raison.
  


  Il n’y a pas d’angle dans cette pièce. À ma façon, j’en ai construit un. Sur ma gauche, je n’ai plus la place de bouger mon bras, tout mouvement étant entravé par le petit mur noir que constitue le dossier de la chaise. Je peux en revanche me tourner vers lui, fixer cet écran d’abord homogène à première vue mais qui, comme chaque chose observée plus longuement, finit par trahir une arrière-vie. Ici, sur les rebords, le plastique est légèrement rayé; à plusieurs endroits de la surface plane, là, de microparticules du matériau forment une haie d’honneur, figée dans l’observation du cortège pâle et décoloré d’une griffure. Deux tubes d’acier esquissent un dessin angulaire plein de vide et de compromission, dont je me satisfais cependant puisqu’il demeure moins insupportable que la courbe infinie des murs de la salle. Je tente d’appuyer ma tête directement contre l’assise de la chaise, jumelle un peu plus ambitieuse des polymères qui me chatouillent l’extrémité du nez, mais les fibres carencées de ma chevelure ne semblent disposées à s’accrocher à elle que pour me dessiner la figure de la Méduse et je m’enfonce. Stratège, je cale ma nuque à l’aide de l’arête supérieure de ce bloc où d’ordinaire reposent les organes génitaux d’individus en devenir. Je pourrais tenir des heures ainsi. Ce n’est pas un inconfort.


  Dans cette position, mon corps constitue désormais une ligne de perspective, ainsi étendu devant moi. Il semble infiniment allongé, le ficelage formé par des lacets friables autour de la chair molle du cuir peinant à l’achever. À intervalles réguliers, sa partie centrale gonfle beaucoup, se vide peu, instaurant une permanence animale, toujours chaude. Ce n’est pas le cas à cet instant précis mais parfois, une petite zone est traversée par un double tressautement. J’entends au loin des voix lire ce qui doit être une lettre. Rien ne m’accroche dans les mots. Il y a beaucoup de formules de politesse. J’ai l’impression que des gens s’excusent.


  Je n’ai pas très envie d’être attentif à ce qu’ils disent. Cette cohabitation permanente avec des voix, des mouvements, à laquelle je suis soumis depuis plusieurs heures maintenant, me fatigue beaucoup. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à subir une présence d’une telle intensité. Elle me contraint à l’hypervigilance. Il y a d’ordinaire l’espace de la chambre dans laquelle je me trouve, un aplat de ciment, de bois, de métal, de verre, de tissu, de plastique puis quelquefois, une personne entre. Dans les premières secondes, je ne sais jamais très bien si elle entre vraiment. Si elle se met à parler beaucoup, si elle me pose des questions et se déplace dans la chambre, si elle m’apporte quelque chose à manger ou une revue, je comprends alors que l’instant ne sera fait que de cela et ce cela n’est pas une création de mon esprit, une rêvasserie. Ces critères constituent une ligne de partage plutôt fiable, même si je vois bien que ma sœur me regarde parfois d’un drôle d’air lorsque je lui raconte certaines visites.


  Tu es sûr qu’il est venu?


  Tu es vraiment sûr parce que Simon et toi, vous êtes fâchés depuis dix ans? Tu t’en souviens?


  Je me demande comment il t’a retrouvé, il ne m’a jamais appelée pour me demander où tu étais hospitalisé.


  Je confirme. Je connais bien la différence entre l’imaginaire et le réel. J’ai écrit dans ma vie. Ils m’en parlaient tous au début, ils m’achetaient des cahiers avec des lignes grises, des blocs de feuilles immaculées, des stylos, ces pochettes de feutres pour élèves de primaire, je ne sais pas très bien à quoi ils s’attendaient, peut-être à ce que je les gribouille. Quelqu’un de très généreux m’a même apporté un petit ordinateur mais il a rapidement été volé. À part lui, tout est resté intact dans un coin, recouvert de son papier cadeau d’origine. Ils se sont mis alors à m’acheter des livres. Ils m’expliquaient leur contenu, jamais ne m’a été offert un livre identique mais pour moi, ils se ressemblent tous. Je n’y ai pas touché, maintenant je leur demande de les reprendre avec eux, je les lirai plus tard, quand je sortirai. Ils continuent à m’en offrir. L’une des femmes qui vient souvent me voir s’est mise à me demander à chacune de ses visites, comme dans un rituel: «Lis ce titre», «Lis cette notice», «Lis cette lettre». Je m’exécute formellement, avec succès je crois, car ma lecture ne provoque aucun drame, un petit hochement de tête simplement. Avec la femme, il y a ma sœur. Je trouve les paroles de ma sœur drôles, souvent. Une fois, j’ai dit mon âge, cinquante-cinq ans. Il y a eu un grand silence dans la pièce. La femme a protesté: «Mais non, tu as trente-neuf ans, tu le sais bien. Ne fais pas le con.» Ensuite, ma sœur a souri et elle a déclaré que j’étais un sacré petit veinard de ne pas avoir besoin de lunettes pour lire à mon âge. Le temps d’un souffle, l’éclat de rire est parti. J’ai fixé ma sœur. «C’est eux qui m’ont dit que j’étais vieux.


  –Qui?


  –Les jeunes qui m’ont attaqué.


  –Quels jeunes? Tu t’es fait agresser par des jeunes ici?


  –Oui. C’était vers les arbres, près du mur.


  –Dans le parc?


  –Oui.


  –Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? Ils t’ont fait du mal physiquement?


  –Non, ils m’ont un peu poussé, ils ont dit que c’était leur territoire.


  –Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Je leur ai dit de faire attention à eux, qu’il ne fallait pas sortir avec des chemises débraillées comme ça, c’est dangereux.


  –Ce sont des jeunes qui vivent ici?


  –Non, aux alentours, ce sont de petits voleurs. Ils étaient quatorze ou quinze.


  –Tu es sûr que ce n’était pas dans un rêve?»


  Comme je n’écrivais pas ni ne lisais, ma sœur m’a offert un dictaphone. Elle a appuyé sur un bouton, puis sur un autre, une voix d’homme est sortie du dé à coudre noir à l’extrémité droite de l’appareil, c’était moi, la voix fixée, déformée, je l’ai écoutée mais je n’ai pas voulu la réentendre. Je suppose qu’il doit y avoir aussi cet arrière-son, le saisissement bruyant du silence, sur l’enregistrement vidéo des caméras de l’Heptasphère. C’est un bruit que personne n’est jamais supposé entendre naturellement, nos oreilles ne sont pas conçues pour le saisir. Pourtant, certains y ont accès, sans instrument, au moyen d’un tout petit décrochement imperceptible pour les autres, une aspiration violente au-dedans d’eux-mêmes ne laissant de la réalité extérieure qu’une saillance sélective, ralentie et désagréable et s’achevant toujours par une expiration brève, banale, aussi insaisissable que la fin d’une aménorrhée.


  Je n’ai pas envie de penser à ce son, je me tourne de l’autre côté. En gros plan, à un mètre de moi, repose sur le sol un monticule de polycopiés. L’un d’eux a glissé de la pile et s’est ouvert en deux à la page de ce schéma sur lequel Ève a interrogé Mila tout à l’heure pour rendre son discours interactif. Le dessin représente un bonhomme placé au centre d’un cercle, dont les bras se réduisent à une étiquette portant la mention «coaché» ainsi qu’un autre bonhomme avec un œil énorme à la place de la tête appelé «coach». Entre eux, trois mots sont écrits en capitales: Diagnostic–Accompagnement–Bilan. Ève a demandé à Mila ce que cela lui évoquait. Elle a répondu: «L’hôpital. La maladie, la fin de vie. Avec “accompagnement”, plutôt les soins palliatifs.» Les rires de Valérie ont vite été recouverts par le sermon d’Ève: «Tu n’as pas beaucoup parlé Mila jusqu’à présent, tu es constamment sur la réserve. Manier l’humour, avoir de l’esprit, c’est très bien mais si tu montres parallèlement autre chose, si tu joues le jeu. Ça devient stérile si c’est exclusivement une façon de te protéger, de ne pas te confronter à tes zones d’inconfort. Tu comprends?» Mila a poursuivi plus sérieusement: entre ce qu’elle a dit, le dessin et les mots d’Ève, il n’y a plus eu de différence.


  Hors champ, Ève leur explique que selon une étude récente, les lettres de motivation ne seraient plus déterminantes, elles ne seraient même plus nécessaires; de l’aveu de nombreux recruteurs, elles ne seraient pas lues car elles se ressembleraient toutes. «C’est l’entretien qui est désormais primordial. Nous nous y entraînerons dès demain par des simulations pour que vous ne cédiez pas à cette psychose du chômage à laquelle certains semblent malheureusement disposés.» Dans les deux heures à venir, le travail portera sur la préparation à l’entretien, annonce-t-elle. Enfin, plutôt aux entretiens, «les recrutements s’inscrivant aujourd’hui dans le cadre d’un process à étapes à la fois sécurisant pour l’entreprise, puisqu’il lui garantit quasiment à 100% une issue positive de la période d’essai, et profitable au salarié.» Elle en détaille les phases successives, peut-être quatre, cinq ou plus encore selon les entreprises, puis elle se met à donner des conseils pratiques.


  Je ne sais pas si c’est la fatigue ou si quelque chose de plus grave se joue. Je commence à penser qu’ils ont raison, ma maladie affaiblit progressivement mes facultés intellectuelles, en premier lieu la logique. Je sens que cela m’échappe, mon cerveau ne sait plus reconnaître la logique du discours d’un autre que moi-même. Ève parle de visualisation imaginaire de la victoire, en appelle à la faculté de séduction des candidats, à un énoncé précis et innovant de leurs passions vitales, de leur enchantement à intégrer cette entreprise en particulier, elle leur demande d’accrocher, d’éveiller la curiosité, de surprendre leur interlocuteur, en un mot, dit-elle, de sortir du lot. Elle les implore de faire preuve de cette originalité qui les distinguera et qui fait tellement défaut aux candidats. J’espère qu’aucun de ces jeunes n’est malade, comme moi, car si je recherchais un travail, comme eux, j’ignorerais comment résoudre cette équation consistant à s’extraire du conformisme tout en présentant une conformité aux normes de langage et de comportement du postulant-modèle. J’ignorerais tout autant comment, une fois recruté, résoudre cette équation consistant à répondre à un impératif de prise de risques, crédibilisé par des réussites plus ou moins probantes et présenté comme indispensable à la survie d’une entreprise que la contrainte du marché rendrait aussi vulnérable que ses membres, tout en étant soumis à la menace de la perte, régulièrement accréditée par des drames individuels exemplaires, au martèlement de la substituabilité des personnes, à la peur de l’erreur qui rétrograde mais aussi à la crainte de la récompense qui expose à une potentielle réversibilité, ou tout simplement à celle de l’oubli, symptôme d’une insuffisante visibilité à laquelle, assurément, seule une conséquente et ambitieuse prise de risques saurait mettre un terme. «Il faut développer le plus qui fera la différence», martèle Ève.


  Dans ma tête abîmée, mes fosses nasales se remplissent du parfum entêtant de l’inconciliable, là où dans la vraie réalité, celle qu’ils décrivent, n’existent que les effluves d’un horrible fait divers où des hommes ont décidé de ne pas sortir de leur case ou de s’en extraire d’une façon qui ne convient pas, encore n’ont pas su y rester, n’ont pas même pu tenir leur promesse initiale de réussite, dans ou hors de la case peu importe finalement, elle n’a jamais été l’enjeu principal de l’histoire, l’important est que ces hommes ont déçu, n’ont pas été, d’emblée ou finalement, à la hauteur de l’ambition du grand pari sur l’avenir, celui du Graal moderne, le progrès risque zéro. Oui, dans la vraie réalité, on travaille à l’identification et à la punition des coupables. Mon parfum, lui, n’existe heureusement que dans mes narines.


  Ève leur conseille ainsi d’être «un peu schizo» lors de la relecture de leur CV. Cela signifie qu’ils doivent se mettre à la place du recruteur. «Vous devrez savoir justifier les incohérences, sans jamais vous montrer errants.» Si je n’étais pas devenu cet homme sans histoire, il y aurait dans ces mots un écho familier. J’ai bien assisté à cette scène car j’étais présent dans la pièce. Il s’agissait du bureau de l’un des psychiatres officiant dans l’un des établissements où je suis passé. Cet homme parlait à ma sœur et seulement à elle, comme si je n’étais pas là. Et pourtant, lorsque ma sœur l’avait prévenu sur le pas de la porte qu’il lui serait difficile d’évoquer mes troubles devant moi, lorsqu’elle avait essayé de lui faire comprendre par des coups d’œil appuyés qu’elle aurait préféré le voir seule dans un premier temps, il avait insisté pour que j’assiste à tous leurs échanges. Cela peut favoriser une prise de conscience, avait-il déclaré. Le rendez-vous ne se passait pas très bien, de part et d’autre, on élevait la voix. Puis le médecin a essayé de rétablir le calme: «Je suis là pour vous aider, mademoiselle. Mais si vous n’êtes pas contente, vous pouvez le reprendre. Bien.» Il scandait les phrases comme un mauvais tribun, chaque mot dans sa bouche présentait la nudité d’une retranscription phonétique. «Vous me racontez qu’il vous a dit qu’il se sentait triste mais moi, je ne l’ai pas entendu.» Pour la première fois, il a tourné les yeux vers moi: «Vous vous sentez triste?» «Ça va», je réponds. «Je ne comprends pas à quoi ça sert de me demander mon avis si tout ce que je dis est par nature suspect, a observé ma sœur. Franchement, pourquoi j’inventerais ça?


  –Je n’ai pas dit que vous inventiez, mademoiselle. J’ai l’impression que vous avez du mal à entendre, hein. Écoutez, il faut que vous compreniez, que vous vous mettiez à ma place une petite minute seulement. Déjà, c’est dur parce que votre frère ne m’apprécie pas. Si, si, je vois bien qu’il ne m’aime pas, il m’appelle l’Autre, vous le saviez? Maintenant, vous, je vous reçois pendant un long moment, parce que je veux vraiment l’aider, votre frère, comme tout le monde ici veut l’aider, là vous me dites plein de choses sur lui, mademoiselle, mais moi, je ne sais pas qui il était avant. Est-ce qu’il était schizophrène? Est-ce qu’il était obsessionnel? Est-ce qu’il était maniaco-dépressif? Hein?» Ma sœur s’est mise à sourire en silence puis elle m’a regardé: «Je n’en suis pas totalement sûre mais je crois qu’il était transsexuel.» Le médecin s’est mis à gesticuler dans son fauteuil, hors de lui: «Je n’aime pas beaucoup cette ironie, mademoiselle! J’ai d’autres…


  –Je vous l’ai dit, mon frère n’a jamais eu de problème particulier, il n’a jamais fait de dépression, n’a jamais déliré. Il travaillait beaucoup, était sérieux, ne s’accordait pas beaucoup de plaisir ou de répit, il ne parlait pas de ses problèmes ni de ses sentiments, il était plutôt solitaire. Je crois que je peux dire tout cela devant lui, je ne lui apprends rien.


  –Qu’est-ce que vous pensez de ce que dit votre sœur?» a demandé le médecin.


  J’inspire profondément et parviens à articuler: «Je crois que c’est très juste.»


  «Il y a une série d’évènements, a repris ma sœur, qui se sont produits en un laps de temps court et il a commencé à changer. C’était presque rien, au début. Mais ce n’est pas à moi de les évoquer devant lui.


  –Vous savez de quoi parle votre sœur? m’interroge le psychiatre.


  –Pas très bien.


  –Il y a plusieurs informations à ce sujet dans le document que je vous ai envoyé il y a des mois.


  –Quel document?


  –Le précédent psychiatre m’avait demandé d’écrire une sorte de biographie de mon frère, l’historique actualisé de son traitement aussi. C’était censé être intégré dans son dossier, pour qu’il reste une trace, mais vous m’avez dit qu’il n’y était pas et comme vous ne pouviez pas pour le moment me recevoir, je vous l’ai adressé par mail pour… pour gagner du temps.


  –Oui, c’est très bien de communiquer comme ça, par mail. Mais je crois que je ne l’ai vraiment pas. Renvoyez-le-moi.


  –Attendez, je… j’en ai un avec moi.


  –Donnez voir. C’est pas possible, est-ce que ce téléphone va me foutre la paix?» Le médecin a fixé la première page du document cinq secondes tout au plus, il l’a soulevée sans la tourner vraiment, reluquant l’amorce de la page suivante comme la culotte d’une jeune fille, enfin il a fait claquer l’ensemble deux fois contre le bois mort de son bureau. «Ça m’a l’air bien complet, tout ça. Laissez-le-moi. Je suis débordé en ce moment mais j’y jetterai un coup d’œil dès que j’aurai un peu de temps.»


  Le document n’a jamais été lu. Il n’a jamais été versé au dossier.


  J’ai assisté à la scène mais je ne me souviens pas de cette conversation, ce bureau, ce médecin, cette clinique. L’amnésie antérograde fait oublier ce qui est postérieur à l’apparition des troubles. Un trou de mémoire qui est à l’œuvre en ce moment, à chaque seconde. Un trou de mémoire qui n’a pas de fin mais qui n’a pas non plus de début. Le jour où c’est apparu, je ne sais pas le situer. J’ai l’impression que ma pulpe a toujours été comme ça. Même si dans un coin obscur de moi-même, je n’ignore pas qu’à une certaine époque, le rôle de ma vie a été différent et qu’à ce moment-là, des gens autour de moi s’appelaient amis.


  


  
    VI
  


  Je me réveille, je suis allongé par terre. La commissure de mes lèvres, du côté droit de ma face, est baignée d’un sirop de salive mais ce n’est pas l’endroit le plus mouillé. Je me relève lentement et ne peux que constater les paillettes de glace maculant mes chaussettes. Sous moi, le carrelage émietté de la chambre. Je suis donc rentré avec le groupe ici, j’ai trouvé la force de transpercer, dans l’obscurité, la neige et les branchages.


  Il n’y a aucun bruit à l’étage. La lumière filtrant du couloir sous la porte de ma chambre exclut qu’ils soient couchés. De toute façon, les sons ne sont pas ceux de la nuit: il n’y a ni grincement de membres métalliques, ni quintes de toux, ni ce ronflement irrégulier que je soupçonne provenir de la luette de Samuel. Samuel a élu domicile sur le premier des lits constituant la rangée gauche du dortoir, près de la porte. Il est donc la personne la plus proche de moi, même si nous ne dormons pas dans la même pièce. Entre lui et moi, il y a deux cloisons, presque aussi fines que la peau sous laquelle diffuse la calligraphie veineuse de mon poignet, un étroit couloir et ma porte où figure une pancarte verte mentionnant «Surveillant». C’est tout. Les garçons ne ferment pas la porte de leur chambre-dortoir, sur une requête d’Onanis. Son installation à l’autre extrémité absolue de la pièce, pénultième lit près de la fenêtre, n’a pas dissipé son inquiétude d’avoir à partager un espace avec Samuel, d’être contraint, de surcroît, à s’y abandonner au sommeil. Onanis espère qu’avec cette porte ouverte, tout éventuel appel à l’aide sera entendu par les autres membres du groupe: Valérie et Mila, co-habitantes forcées du premier dortoir pour filles situé après le court couloir en coude, peut-être même Muriel, occupante solitaire de l’immensité suivante. Il imagine qu’elles se précipiteront à son secours sans être entravées par la grille qui, d’ordinaire et pour le bon déroulement des séjours, sépare mâles enfants et femelles enfants. Ève n’a pas la clé pour la fermer.


  Je décide d’aller voir ce qu’ils font, sûrement sont-ils encore en train de dîner sous la lumière verte du réfectoire. Il s’agit d’une grande pièce aux murs blancs, l’endroit étant conçu pour accueillir près d’une centaine d’enfants mais eux, les cinq là, s’assoient toujours à la même place, la même table parmi la douzaine disponible, non pas la première accessible depuis l’entrée mais celle d’après, comme s’ils avaient peur d’être gênés par le passage. J’ai entendu que dans le congélateur, il y avait les repas pour les trois prochains jours; quelqu’un passera pour un ravitaillement «en milieu de semaine», a-t-il été précisé. Je ne sais pas quand c’est. Tout a été aménagé aminima dans le réfectoire pour que le groupe n’ait pas à pénétrer en cuisine. À peine entré dans la pièce, chacun accomplit sa mission: certains sortent les barquettes de plats cuisinés du congélateur et les produits frais du réfrigérateur puis s’occupent des cuissons, d’autres mettent le couvert; ils feront également la vaisselle. Puis ils mangent.


  Valérie et Mila se nourrissent à chaque déjeuner et dîner de la même façon: une salade de carottes râpées ou de maïs avec des cubes de tomates et de gruyère, un morceau de pain, un yaourt et un fruit. Muriel, n’aimant pas les desserts lactés, prend du fromage et le donne à Mila qui le partage avec Valérie, Samuel prend une double portion du plat du jour (la sienne plus celle de l’une des deux filles), toujours une viande pierreuse et des légumes agglutinés qu’ils font réchauffer au four à micro-ondes. Axel ne laisse rien à personne mais se plaint. Muriel parle sans cesse. Ève ne mange jamais avec eux mais à part, très vite, elle n’aime pas perdre son temps à table, dit-elle; je suppose qu’elle engloutit les aliments tout en visionnant les rushes de la journée. J’aimerais bien me rendre là-bas, un jour, voir son espace. Il est un peu à l’écart, dans une autre aile du bâtiment. Je ne suis pas sûr de savoir aller dans sa salle obscure; je n’ai pas vu un film depuis quatre ans, seulement des bribes volées sur des écrans de télévision.


  Je me dirige vers l’escalier pour rejoindre le réfectoire. Mais lorsque je passe devant la salle de bains des filles, je remarque la présence de Valérie, penchée vers le grand miroir qui habille le mur tacheté d’humidité. Elle est presque obligée de s’accroupir pour apercevoir son reflet, la glace étant placée à hauteur d’une enfant de dix ans. À sa façon d’avoir laissé la porte entrouverte alors qu’une étroite serviette en éponge recouvre à peine ses fesses, il est manifeste qu’elle se pense seule. Ses cheveux blond foncé sont plaqués en arrière, de l’eau ruisselle entre ses omoplates. Ce spectacle me fait frissonner, je n’ai jamais aimé ce chatouillement glacé dans mon dos. Cela ne m’étonne pas de découvrir Valérie ici. Elle mange vite elle aussi, mais pas pour les mêmes raisons qu’Ève. Valérie semble appréhender les repas en groupe comme un immense décompte, les aliments étant découpés en volumineuses bouchées destinées à écourter le temps passé à table, avec eux. Elle n’a pas de déplaisir à manger, mais plutôt du déplaisir à ne pas pouvoir jouir en présence des autres du plaisir de manger. Les soirs où elle n’est pas de corvée de vaisselle, elle quitte le réfectoire avant tout le monde. Je l’ai vu le faire une fois au moins avant ce soir.


  Devant moi, à cet instant précis, elle agit étrangement. Après avoir plusieurs fois dessiné de rapides mouvements circulaires à la surface de sa paupière mobile supérieure, elle exerce une pression sur celle-ci de haut en bas comme si elle voulait contraindre son œil droit à se fermer. Elle jure dans un murmure, tout en collant une orbite grande ouverte contre le miroir; elle tire sur ses paupières, inférieure et supérieure cette fois, en inspecte le dessous tandis que le rebord de faïence du lavabo lui barre désormais le haut des cuisses. Je déteste ce lavabo. Il me fait penser à ceux de l’école primaire, avec ce bouton de robinet sur lequel il faut projeter tout son corps d’enfant et s’abîmer la main pour qu’en sorte finalement un puissant jet d’eau glacé, multidirectionnel et réfractaire à toute tentative de désaltération. Rien de cette pression brutale ne peut se saisir avec la bouche, encore moins avec la langue. J’ai même dans les narines l’odeur du papier toilettes détrempé, échoué là on ne sait pourquoi et s’effilochant à l’infini autour de la bonde. Peut-être Valérie la sent-elle aussi mais pour le moment, elle humidifie le bord de ses cils avec un peu d’eau avant de recommencer le tracé des cercles, cette fois plus près du coin interne de l’œil. «Putain!» Même appuyé ainsi contre le fond de la cabine de douche, avec le pommeau qui me chatouille la racine des cheveux, je vois qu’elle panique. Ses joues s’échauffent, ses gestes s’enchaînent, s’entrechoquent; ce qui devait arriver arrive.


  Je suis fatigué pour elle que sa serviette ait échoué sur le sol. Valérie est maintenant une personne sans vêtements. Cela n’a rien de frappant. J’entre souvent dans les chambres des autres patients à l’improviste, et plus d’une fois je les ai vus comme ça, sans rien sur eux. Des hommes et des femmes, mais ce sont les femmes qui ont poussé des cris. Elles se sont plaintes auprès du personnel mais aussi de leurs proches. Je suis devenu pour leur communauté l’homme qui surprend sans crier gare, le Loup. Il y a même des membres de leur famille qui m’ont jeté de sales regards dans l’ascenseur. Mais je n’en ai rien à faire, moi, du cul de leur tante. Je n’en fais rien, j’entre dans la chambre puis je sors. Rien n’est frappant, là-dedans. Pourquoi créer tant d’histoires? Ils devraient même me remercier, plutôt oui, car je veille et je ne représente pas un danger. Au lieu de ça… Cela ne justifiait pas que ce type vienne enlever la poignée sur la porte de ma chambre et qu’on me tienne ainsi enfermé au-dedans la majorité du temps. Encore un peu plus au-dedans. Valérie est seule dans cette salle de bains, elle se moque d’être sans vêtements, elle ne s’étonne pas de sa propre nudité, elle ne regarde pas ses seins dans le miroir avec timidité. Eh bien, les corps nus, je les regarde avec aussi peu d’émotion que si j’étais au-dedans de chacun.


  Quelqu’un frappe à la porte.


  «Valérie?» L’acoustique du lieu est déplorable et la voix, à peine audible, n’est pas identifiable. «Je peux entrer Valérie?»


  «Une minute!» Valérie ne replace pas la serviette de bain autour de son buste, non, elle saisit un vêtement dans un baluchon d’un rose éteint qui paresse sans grâce sur le linoléum, un pantalon de pyjama. Dans la précipitation, le pied de Valérie se bloque à mi-hauteur de la jambe de tissu, l’humidité de sa peau fait obstacle au glissement du lainage, à celui de la manche de la chemise qui reste accrochée au coude, laissant nues l’épaule et la poitrine, aucune bonne marche, alors elle tire des coups secs comme un épouvantail soudain agacé par sa vie d’intempéries. Elle est drôle.


  «Tu peux entrer!»


  Mila apparaît. Elle a sûrement profité de l’absence de Valérie pour se changer dans leur dortoir et enfiler elle aussi son pyjama. Même ainsi vêtue, avec sa petite trousse de toilette sous le bras, elle conserve, dans la vapeur de cette salle de bains misérable, la force d’une apparition. La décrire davantage m’est impossible.


  En passant près d’elle, Mila jette un coup d’œil furtif à Valérie qui a repris son écarquillement ophtalmique contre le miroir puis part s’installer un peu plus loin sur le grand bloc du lavabo et sort une brosse à dents.


  Un très long moment s’écoule, fait de gestes organiques répétitifs, oculaires et buccaux-dentaires. Une décharge électrique m’irradie l’aine. De force, je m’anime. Je dérape.


  «Tu as besoin d’aide?»


  Mon nouveau point de vue singulier, colonne vertébrale plaquée contre la faïence glacée de la douche, m’empêche de saisir d’où cela vient et si cela s’adresse à moi; il m’apparaît immédiatement que la toute récente agitation de mon corps à dynamo a sûrement permis que je sois repéré. Mais rien n’approche de moi.


  «Non, merci. Enfin… si, je veux bien.»


  Je m’appuie sur mes coudes, donne un coup de bassin suffisamment puissant pour parvenir à m’accroupir dans cette tombe verticale de lavage et sortir une tête au-dehors. Mila s’est approchée de Valérie. Je m’assois, fesses sur la faïence, pieds sur le linoléum, à la lisière.


  «J’ai perdu ma lentille de contact. Enfin, non, je ne l’ai pas perdue, elle est sur mon œil mais je ne la retrouve pas! Ça m’est déjà arrivé plein de fois mais là je ne la retrouve pas.


  –Tu es sûre qu’elle n’est pas tombée?


  –Non, elle est sur mon œil, ça me fait mal. Je sens une gêne.


  –Tu veux que je regarde ton œil? Attends, je vais me relaver les mains.»


  Mila les frictionne avec du savon en y mettant autant de soin que si elle s’apprêtait à entrer dans un bloc opératoire. Je me concentre sur le mouvement de ses mains, dans la réalité ou dans le miroir je ne sais pas précisément, mais je sens bien qu’il faut ne pas regarder au-delà d’elles, que je dois évincer de mon champ de vision cette masse presque assise sur le sol qui arbore la posture d’un gnome assistant à un spectacle de marionnettes. Cette masse qui pourrait bien être moi.


  «Tu la vois?


  –Non.


  –Laisse, je vais me débrouiller.


  –Attends, je peux insister un peu. J’ai juste… Tu permets que je tire légèrement sur ta paupière… Ne t’inquiète pas, je ne vais rien faire de surprenant. Tu as quelque chose dans le coin de l’œil, c’est brillant. Je n’arrive pas à voir si c’est le liquide ou…»


  Elle a de la chance Valérie, moi je ne suis pas brillant. Vraiment pas.


  «J’en suis sûre, Valérie, c’est ta lentille. Elle est pliée en deux dans le coin de ton œil. Il faut que tu la fasses glisser ou quelque chose comme ça. Regarde!»


  Valérie s’approche du miroir comme Mila le lui indique. Pourquoi regarder quelqu’un se toucher l’œil reste tellement inquiétant? Peut-être s’agit-il d’une séquelle personnelle, du traumatisme laissé par cette ophtalmologue sadique, cette salope à voix d’homme qui, lorsque j’avais dix ans, me retournait sans prévenir les paupières parce qu’elles les trouvaient trop rouges. Si elle les voyait aujourd’hui, elle pousserait des hurlements, elle s’écrirait comme les idiots d’une voix traînante: «Mais c’est horrible!» Horrible, oui, je peux te montrer pire si tu veux, ce sont tes confrères qui m’ont fait ça. On a les frères qu’on se choisit. Je n’aurais à nouveau dix ans pour rien au monde, au moins maintenant si tes frères s’aventurent à vouloir m’imposer quelque chose qui me déplaît, je peux leur en retourner une, moi aussi. Sauf s’ils agissent par surprise ou s’ils me droguent ou encore s’ils s’y mettent à plusieurs. Ce qui bien sûr est plus simple lorsqu’on vous tient enfermé. Mais voilà c’est dit, c’est posé, vous êtes enfermé. Ce n’est pas comme l’enfance, le plus grand enfermement libre.


  «Ça y est.»


  Valérie est libérée. Elle a joué à saisir du bout des ongles cette chiffonnade transparente au coin de son œil et elle a été allégée d’un poids grâce à sa dextérité et aussi, à Mila.


  «Merci, Mila.


  –Je t’en prie.»


  Ça s’arrête là. Chacune repart de son côté, finir ce qu’elle avait commencé. N’ont-elles déjà plus envie de parler ou n’ont-elles rien de plus à se dire? J’aimerais continuer à les écouter, garder leurs présences auprès de moi mais elles s’en vont. Valérie brosse ses cheveux humides comme s’ils appartenaient à une inconnue, puis elle sort. J’aimerais que quelqu’un parle encore. Mila profite de ce bref moment d’intimité pour utiliser un fil dentaire. Je m’approche d’elle.


  Je me suis tellement foutu d’elle, je lui ai tellement de fois baissé son pantalon de pyjama pendant qu’elle s’affairait devant la glace de notre salle de bains, à la maison. Elle criait, s’énervait: «Mais arrête! Arrête maintenant, vieux cul!»


  J’aimerais que ma sœur cesse de s’occuper des yeux des autres et qu’elle prenne soin de moi.


  J’aimerais que ma sœur me sauve. Je dois lui parler, le lui dire. Mais déjà, elle éteint la lumière.
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  Samuel mord dans le quignon de pain, ses dents cisaillent d’abord la croûte dorée puis s’enfoncent dans une mie pleine, moelleuse. Il découpe au couteau un morceau d’une viande tendre, de l’agneau sûrement, saisi dans un mélange ocre-rougeâtre de curry et de paprika qui font sentir leur parfum jusqu’ici; à la surface de la viande, l’huile d’olive citronnée fait briller de minuscules carrés de gingembre frais mélangés à du persil ciselé. Samuel passe plusieurs fois la bouchée d’agneau dans le jus rendu par des légumes fondants multicolores, poivrons pelés, courgettes et céleri caramélisés par le vinaigre balsamique, les narines sont envahies par l’odeur forte des olives mêlée à celle plus acide des câpres, à l’arrière. Samuel aime, il se régale, sauce l’assiette, se lèche les doigts, en réclame encore.


  «Ça te plaît?» demande la femme. Je n’ai jamais vu cette femme auparavant. Il n’y a personne de cet âge ici, une bonne cinquantaine d’années, bien que je sois certain que le même genre de stages existe pour eux, les «seniors» du monde du travail, soit les plus de quarante ans.


  «C’est super bon, articule Samuel entre deux mastications. Tu ne peux pas savoir à quel point ça fait du bien d’avaler quelque chose de chaud. Je mange tout le temps des sandwichs à mon bureau le midi, mais je suis tellement stressé que je n’arrive pas à avaler, je n’arrête pas de faire des fausses routes, tu sais, et le soir quand je rentre ici, je n’ai plus faim. À force de reculer le moment du retour à la maison, mon estomac n’en peut plus d’attendre et il s’écœure tout seul. Tu ne peux pas t’imaginer la masse de boulot que je…»


  Non, la femme ne s’imagine pas, ne cherche pas à le faire.


  «C’est trop salé, l’interrompt-elle. Ça te plaît? La prochaine fois, je mettrai moins de sel.


  –Moi, je trouve ça parfait, la défend Samuel.


  –De toute façon, tu boufferais n’importe quoi du moment que tu n’as rien à faire!»


  Elle a dit cela avec une voix plus forte, comme si elle prenait à partie un public. Seulement personne n’est attablé avec eux et il n’y a pas de passants ni de trottoir dans l’intimité d’une maison. Pourtant, la femme replace ses cheveux dans un geste inutile, elle se met en valeur. Il faut croire qu’elle n’a pas besoin d’une personne réelle à séduire. D’autant que Samuel n’a pas levé les yeux depuis la remarque de la femme. Il a laissé passer une seconde puis a saisi son verre de vin. Il s’emploie à le boire d’une traite, comme s’il mâchait un liquide sans avoir encore de dents. Sans doute sent-il la douceur de la forme arrondie du verre qui lui caresse la commissure des lèvres. Quand l’espace sphérique est vide, il se remet à parler.


  «Ça n’est pas vrai ce que tu dis. Et puis, excuse-moi, mais je n’ai pas le temps de cuisiner. Je ne suis jamais à la maison avant vingt-troisheures. Je n’ai qu’une envie, c’est de…


  –Ça t’évite surtout d’avoir à manger avec ta mère.


  –Arrête ta parano! Tout ne tourne pas autour de toi. J’ai du travail. Tu comprends, du travail.


  –Heureusement que je suis là pour te nourrir en tout cas. Je ne sais pas comment tu feras quand je ne serai plus là.


  –Je ne suis pas un empoté, je sais cuisiner, riposte Samuel. J’ai vécu seul pendant des années, je te rappelle, avant de revenir habiter ici. Et c’est moi qui préparais les repas quasiment tous les soirs quand j’avais dix ans.»


  Le timbre de la voix de Samuel a changé, la vivacité des premiers mots a laissé place à la lenteur du déjà-vu, du découragement.


  «C’est sûrement pour ça qu’à quatorze ans, tu m’as abandonnée et que tu es parti vivre chez ton père. Il te permettait d’être paresseux comme une loche, lui.»


  Samuel ne réplique pas, il se contente de boire une gorgée de vin. Il rapproche de l’autre main la bouteille et se lance dans une lecture assidue de son étiquette.


  «En tout cas, enchaîne la femme sur un ton léger, tu n’es pas près de récupérer la lumière du jour dans ta chambre. J’ai appelé le type des volets pour lui dire que le tien était tombé. Il est vraiment dans la merde, sa femme a un cancer. Bah, elle a ton âge, exactement. Elle a des méta…


  –Je n’ai aucune envie que tu me racontes encore un truc atroce! Je suis crevé, je voudrais juste pouvoir me détendre deux minutes avant de repartir bosser.»


  Samuel boit. Il a cessé sa lecture.


  «Si t’aimes mieux, on pourrait essayer de le remonter tous les deux mais…


  –Non, je ne fais rien. Je n’ai pas le temps et ce n’est pas le moment de me faire mal. Ça n’est pas grave, je resterai avec ce volet pété.


  –Parce que, moi, je ne fous rien peut-être? En tout cas, ne compte pas sur moi pour remonter le volet toute seule! La dernière fois, avec la porte de placard, je me suis bloqué le dos, j’ai eu mal pendant des mois, j’ai dû…


  –Je ne t’ai rien demandé, maman. Je me débrouille très bien tout seul.»


  Samuel boit. L’étiquette de la bouteille de vin fait à nouveau l’objet de toute son attention. C’est sa seule échappée, peu importe qu’il soit peu plausible qu’il faille plus d’un coup d’œil furtif pour en retenir l’essentiel. Ils ne sont pas au restaurant, il ne peut pas observer le voisin, regarder qui entre dans la salle. Mais il prend pourtant garde de rester au rang avec sa mère, il la tient à l’œil, il se tient en place. Je n’aurais jamais dit que cette femme était sa mère. Mais je n’aurais jamais dit non plus que Samuel était Samuel. Tel que je l’aperçois là, il n’a rien d’un céleri-rave.


  «J’ai mis un post-it sur la porte de ta chambre avec tout ce que tu avais promis de faire et que tu n’as pas encore fait. Tu n’as toujours pas regardé mon dossier pour…


  –Je t’ai dit d’arrêter avec ces listes.»


  Le verre de Samuel est fini à nouveau. Il se met à mordiller la croûte du pain, comme si ses dents, qui lui avaient jusqu’ici fait défaut, venaient soudainement de pousser. La femme ne dit plus rien, ses yeux regardent au loin. Plus elle semble vide et apaisée, plus Samuel devient nerveux. Il engloutit un morceau de fromage en deux bouchées. La femme, qui a l’air excédée par cette figure d’ogre, se lève de table.


  «Attends, maman, à quelle heure est ton rendez-vous jeudi?


  –Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  –L’heure!


  –Onze heures.


  –J’ai prévenu au boulot que je prenais exceptionnellement ma matinée. Je crois qu’ils peuvent comprendre quand même.»


  La femme n’acquiesce pas, disparaît.


  Samuel pousse son assiette de la main; il a une drôle de façon de débarrasser, il croit qu’il s’agit juste de se débarrasser. Sa joue repose contre le plateau de la table, au creux de ses lèvres la nuit se laisse entrevoir. Je crois que j’en profite pour y glisser mon doigt. Il butte contre des éclats ivoire, Samuel a bien fait ses dents. Je m’assois avec lui à table, l’imite un peu mais sa mâchoire claque et le bruit court le long des fibres du bois, jusqu’à mon oreille.


  Lorsque je me relève, il n’y a plus de vin et Samuel a retrouvé la morphologie de l’apiacée. Ses bras sont croisés sous ses côtes, comme à l’ordinaire lorsqu’il est l’un des stagiaires de l’Heptasphère. Il y a des voix autour de moi et rien qui ressemble à la chaleur d’une couverture. Pourquoi n’ai-je pas su les laisser à leur vie de passifs en quête d’activité? Je devrais pouvoir me passer de leur compagnie, je me suis dispensé de presque tout jusqu’à présent, j’ai tout laissé derrière moi, rien ne persiste, même les pyjamas qui m’habillent, je n’y suis pas attaché. Je ne suis retenu à rien et pourtant je suis toujours là, au milieu de ce monde qui ressemble trop à celui des vivants pour ne pas l’être et pourtant ne l’est pas. En quoi sont-ils vivants, ces gens dans cette pièce, par rapport à moi? Je dirais qu’ils sont concentrés et patients. Je dirais aussi qu’ils ne font pas d’histoires, ils font même des efforts, encore.


  «J’ai un DEA.


  –DEA? Vous vivez dans quel siècle? Au train où on y va, vous allez bientôt m’annoncer que vous avez passé le certificat d’études!


  –C’est seulement l’appellation qui existait à mon époque.


  –Et alors? Vous ne pouvez pas intégrer de nouveaux concepts? Vous comptez vivre éternellement sur vos acquis?


  –Non.


  –Un master de quoi, alors?


  –Un DEA de sciences politiques.


  –Et c’est tout? Pas de double cursus? Pas de séjour à l’étranger? Si je comprends bien, vous n’aviez pas envie de trop vous fatiguer pendant vos études.


  –Si, si j’ai travaillé. Vous avez dû voir que j’avais eu des mentions chaque…


  –Mouais, enfin, dans un cursus un peu bébête, hein. Vous n’avez jamais eu envie de punchiser tout ça, de partir à l’étranger? Je sais pas, faire un MBA par exemple? Vous ne répondez rien? Rassurez-moi, vous savez ce qu’est un MBA quand même?


  –Évidemment.»


  Ève interrompt l’échange: «OK, merci. Valérie, s’il te plaît.» Un coup d’œil distrait pourrait faire penser que Valérie est toujours habillée de la même façon: une chemise blanche, une veste d’homme noire, un jean bleu foncé et des baskets. Ce serait ignorer les revers en satin à fines rayures de sa veste, la fluidité du coton blanc de la chemise qu’elle porte aujourd’hui. Elle a aussi dessiné un trait de crayon gris à la racine de ses cils, ce qui lui donne un air de tragédienne. Je peux encore, à cet instant, distinguer la nuance des couleurs de ses vêtements comme de ceux des autres, le léger bleuté, le beige éteint, le noir délavé. C’est parce que je viens de découvrir le groupe à nouveau. Il n’en sera plus ainsi dans à peine une heure, je ne les verrai plus déployer alors, dans l’espace de cette pièce, qu’un sourd camaïeu de gris. Je ne vois que deux causes possibles à ce phénomène de nivellement chromatique. L’une me serait propre et s’assimilerait à une forme quelconque de fatigue oculaire; elle n’éveille pas mon intérêt. L’autre théorie reçoit davantage mes faveurs: il s’agirait de dire que ce sont eux les mutants, et non ma rétine. Voilà, ils se réveillent le matin–peu importe qu’ils aient joui d’un sommeil profond ou qu’ils aient vécu la pire des insomnies–ils se redressent et ils sont pleins à nouveau, malgré eux, d’un peu d’eux-mêmes. Ils ne se disent pas qu’ils vont entendre une histoire qui les fera rire, qu’ils vont connaître la passion ou qu’ils vont ressentir du plaisir. Ils n’ont pas besoin de se le dire ni d’en avoir conscience, ils ont cette foi enchâssée au corps. Un enfoncement dans l’obscurité d’une cavité noire, un liquide blanchâtre coule et cela génère un automatisme de vie. La ritualisation horaire, qu’ils ont bien intégrée à force qu’on la leur répète, leur donne régulièrement accès à la position de l’ensommeillé; c’est elle qui régénère l’automatisme, j’en suis sûr à présent. Une fois debout, ils se livrent à une activité. Eux, ici, ils viennent dans cette bulle pleine de caméras. Ils s’y plient parce qu’ils ont l’automatisme. Après, il faut bien voir que l’automatisme est une machinerie et comme telle, elle fait de la poussière. Plus les êtres sont nombreux, plus les espaces sont clos, plus la poussière s’agglomère sur les vêtements et les peaux, obstrue les sinus, décolore les poils. Et le monde entier, de jour, ressemble à la forêt, dehors. Dans la bande, je suis le pire. J’ai nié les heures en m’éveillant quand bon me semblait, tout en moi s’est employé à casser l’automatisme en décidant de faire de moi un néant. Mais je n’ai pas cessé de dormir. Pire que ça, je me suis abandonné au sommeil, je dors beaucoup plus que les autres. Et pour preuve de ma théorie, malgré toute l’énergie qui s’emploie à me faire disparaître, je suis toujours là. Rien ne vaut la peine et pourtant, je ne la lâche pas. Dormir est l’acte qui me fait le plus survivre. M’abandonner au sommeil m’abandonne à la vie. Je me préserve de la mort en m’autorisant à me reposer. Je me préserve sans cesse de la mort, d’ailleurs. Je peux marcher avec simplement mon pyjama sur le dos et mon manteau grand ouvert dans la neige, ne plus me nourrir pendant des jours, devenir le sanctuaire du silence, je sais identifier la limite à ne pas franchir pour préserver cette vie qui tient à ne pas mourir. Mieux je suis son maître.


  Ève demande au groupe: «Qu’est-ce que vous pensez du positionnement de Valérie? Si vous deviez l’aider à faire mieux, à suivre un axe de progression, vous diriez quoi?


  Valérie: Écoutez, si vous voulez nous critiquer, madame, faites-le directement. C’est agaçant cette façon de solliciter tout le temps les autres pour faire passer vos messages.»


  Ève affiche une mine décomposée.


  Ève: «Alors là, je suis vraiment déçue, Valérie. Déjà, je te rappelle encore une fois qu’ici personne ne juge personne.


  Valérie: Vous jouez sur les mots. Vous pensez que nous ne faisons pas bien certaines choses par rapport à un modèle auquel vous attribuez une valeur positive, vous voulez nous conformer à ce modèle. Donc vous nous jugez.


  Ève: Mais pas du tout… Ce que je veux c’est vous donner une chance de réussir, en respectant précisément vos différences et en les potentialisant. Quant au feedback, il est justement le contraire du jugement. Chacun exprime son point de vue de manière purement objective, ce qui préserve la pluralité des opinions, dans le seul objectif d’un progrès. C’est constructif et non destructif. Feedback is a gift. N’oublie pas ça, Valérie.


  Valérie: Hum.


  Ève: J’ai l’impression que tu es un peu en train de te replier sur toi-même, là, non? Bon, je vais te faire plaisir pour cette fois, Valérie, c’est moi seule qui vais faire le feedback. Comment tu perçois ton interlocuteur?


  Valérie: Ça semble assez évident. Il est agressif. Je suppose que c’est la consigne que vous avez donnée à Muriel, d’être agressive.»


  Mon regard passe sur les autres participants. Mêmes attitudes. Seuls ceux qui doivent faire l’exercice sont attentifs, les autres s’absentent. Onanis paraît peut-être le plus présent, c’est toujours cette foutue tension électrique interne qui l’empêche de débrancher. Il pourrait faire le tour de la pièce cent fois, juste pour se fatiguer les membres, devenir une mule vannée, mais il faudrait y être autorisé, que cela ne soit pas un signe, dans le codage en vigueur, d’une mauvaise maîtrise de son énergie. Mila, elle, n’est plus là, du tout. J’espère que ma sœur pense à moi. Peut-être a-t-elle en tête un instant précis nous concernant. Moi, je vois tout le temps la chambre, le lit, les jambes, la lumière sur les jambes, mais je ne sais pas ce qui s’y passe. Je vois le visage de ma sœur, et je suis fatigué de parler, même si je n’ai rien dit, je ferme les yeux éblouis par les particules d’éther qui se chassent les unes les autres en cherchant leur ombre. J’ai l’impression que de la lumière sort de ses mots et se répand encore et encore, en des tourbillons de lumière et de secrets, des milliards d’insectes colorés à qui on pourrait arracher des lettres pour certainement les comprendre et les empêcher de voler, et tout est un peu comme un disque que nous écouterions ensemble, sa chanson à elle, qui bute toujours sur le même refrain. Je ne dis rien, j’attends. Le lit, le drap sur les jambes. Chaque image naît de la précédente, l’image suivante poursuit la précédente, et parfois elles s’inversent, comme les chiffres d’un message secret elles s’enchaînent à toute vitesse. Je vois la chambre, la porte ouverte des toilettes nettoyées au détergent qui pue la bête en décomposition, il n’y a ni fleurs ni couronnes. Le drap sur les jambes, un corps de cristal en équilibre sur la dernière station, au bord du lit, rempli de ronds dorés surmontés de grains noirs. J’ai imaginé que nous sommes déjà demain, même si je n’ai rien dit et que je sais à quel moment elle reviendra. J’ai mangé un par un les petits palets et j’ai recraché les grains de raisin sec assez vivement pour qu’ils soient projetés un peu partout dans la chambre.


  Ève: «Tu donnes l’impression de te contenir énormément, Valérie. Je dirais même de te retenir. Ce recruteur t’énerve, non? Je sens une grande colère en toi.


  Valérie: Il m’énerve, oui.


  Ève: Qu’est-ce qui t’énerve?


  Valérie: Tout.


  Ève: Plus précisément!


  Valérie: Sa façon de dévaloriser les choses.


  Ève: Quelles choses?


  Valérie: Moi. Dans son discours, je suis obsolète, paresseuse, bébête.


  Ève: Tu donnes du crédit à ce qu’il dit de toi?


  Valérie: Non.


  Ève: Alors pourquoi tu es en colère?


  Valérie: Il critique sans connaître et d’une façon déplaisante, c’est tout.


  Ève: La question de la critique revient, comme avec le feedback. Tu as l’impression de ne pas réussir à faire face à la critique, Valérie?


  Valérie: Non.


  Ève: Est-ce que ça te semble inenvisageable que ce recruteur n’ait rien contre toi et cherche simplement à te tester?»


  Rien contre toi. Personne n’était donc jamais la partie adverse, pas de reproche, pas de procès. Seulement la conjugaison de l’éternité: elle n’a rien contre toi, ils n’ont rien contre moi, nous n’avons rien contre vous. Rythme ternaire, réponse sans justesse à l’intransigeant devoir dicté par l’autorité, litanie pâle et impuissante de l’accusé, caresse enjôleuse pour rendre docile l’identité polémique. De cette phrase, j’avais été très tôt, tout de suite, l’auditeur sacré. Face à elle, j’étais resté sans pouvoir pour moi-même, impossible de prendre sa propre défense. C’était différent avec eux, mes clients; je pouvais faire de l’effet, ma méfiance avait trouvé son lieu. J’aimais que la justice assume d’être un pouvoir, car enfin j’avais l’occasion de faire comprendre aux autres leur erreur: mais si, ils ont quelque chose contre vous, il y a toujours quelque chose contre soi. La seule question, la grande question, demeurant: comment cette chose va-t-elle être interprétée? Je n’ai pas oublié que je dois les défendre contre ça. D’ailleurs, demain, je ne serai plus ici. Demain, je serai à mon cabinet. Demain, j’aurai repris mon travail. Aujourd’hui, la phrase fait trop de bruit.


  Valérie: «Je ne vois pas l’intérêt de se comporter comme ça, à part prendre un malin plaisir à maltraiter quelqu’un qui est déjà en situation de faiblesse.


  Ève: Parce que tu penses qu’un demandeur d’emploi est une personne en situation de faiblesse?


  Valérie: Oui.


  Ève: C’est très important, ça. Ce dont je veux t’aider à prendre conscience Valérie, c’est que tu t’emprisonnes dans une croyance limitante qui consiste à te penser inférieure parce que tu es en demande et donc à te sentir vulnérable. Penses-tu que c’est dans la facilité ou dans la difficulté que l’on puisse avoir la meilleure perception des qualités d’une personne?»


  Valérie hésite à répondre. Puis chuchote: «Dans la difficulté.»


  Ève: «Pardon?


  Valérie: Dans la difficulté.


  Ève: Bien. Est-ce que cela te semble déplacé qu’un recruteur ait besoin d’apprécier rapidement les qualités d’une personne?


  Valérie: Non, bien sûr que non, mais ce n’est pas le sujet… Enfin, honnêtement, ces entretiens n’ont jamais permis de connaître une personne. C’est un coup de dé sans véritable prise de risque. Les périodes d’essais, ça existe.


  Ève: Ne nous égarons pas sur des sujets abstraits, revenons à toi si tu le veux bien. Ne penses-tu pas que le meilleur moyen de s’opposer à une personne critique est de lui répondre rationnellement, en lui opposant des faits objectifs?


  Valérie: C’est ce que j’ai fait, je lui ai rappelé que le DEA était l’appellation en vigueur à mon époque.


  Ève: C’est vrai, Valérie. Ta réponse était celle d’une adulte mais ton attitude était celle d’une enfant. Ta voix, la moue que tu as faite. C’est ce qu’on appelle une transaction à double niveau. Je vous ai déjà expliqué que dans notre communication, il n’y avait que 7% de verbal, le reste étant du vocal et du non-verbal. Dans ta réponse, 7% était de l’adulte et 93% de l’enfant rebelle. Ce sont ces 93% de rapport parent critique-enfant rebelle qui importent dans l’échange. Quelqu’un ici a déjà entendu parler des états du Moi?»


  Ève éteint la lumière. Je m’attends à ce qu’elle fasse du cinéma. C’est elle la gardienne des images ici, elle collecte les films. Cela me vient sans cesse à l’idée. Il ne s’agit pas seulement du pouvoir de stocker. Elle ne se contente pas de regarder les images saisies par les caméras, il y a un au-delà du cadre, un après-coup que personne ne semble voir. Après ses nuits d’orgie dans sa petite chambre noire, elle revient le matin avec le secret. Elle pose son regard sur chacun, et aucun d’eux n’existe plus en dehors de celui-ci. C’est elle qui fait l’appareil. Je constate bien que je lui suis indifférent. J’aimerais qu’elle ait un film à me montrer, qu’elle me révèle au moins la nature de cette faute qui me condamne au mauvais œil. Mais un simple schéma apparaît, projeté sur un tableau Velleda mobile. Je ne m’étais pas aperçu de la présence de celui-ci avant, Ève a dû spécialement l’installer dans la Sphère ce matin. Le PowerPoint est lancé, elle fait défiler les «slides» en les commentant. J’appelais l’œuvre, pourquoi n’advient-il encore qu’une sombre merde? Il n’y a pas de continuité, chaque élément est coupé, subdivisé, une usine à restes. Je me suis toujours demandé pourquoi ces gens, qui trouvent le temps de consacrer des heures à essayer différents types de puces, de polices et de codes-couleur au nom de supposés principes de clarté et d’attractivité, apparaissent aussi fiers que s’ils avaient peint le plafond de la chapelle Sixtine. Sûrement parce qu’ils sont félicités pour ces trucs que personne ne regarde ni ne lit. Sûrement parce qu’à force de si bien collaborer au primat de la forme, ils parviennent à conférer du crédit à n’importe quel fond. Fixer ainsi les images et voir défiler les listes fait pleurer mes yeux et je n’intègre rien de l’enfant soumis, de la calibration, de la position méta, du parent nourricier, du recadrage, du tourniquet de la perception, du renforcement de la frontière comme du cercle d’autorenforcement positif de l’action.


  Muriel: «Comment vous faites pour connaître tout ça, vous souvenir de tout ça, madame?


  Ève: Tous, arrêtez de m’appeler madame maintenant, c’est Ève. Il n’y a rien de magique là-dedans, j’ai suivi une formation théorique et pratique, comme tout le monde ici.


  Muriel: Enfin, je veux dire que c’est très complexe et on a l’impression que vous sentez profondément les choses, même celles qui sont cachées, et en plus, vous avez une solution pour tout. Je trouve ça fascinant.


  Ève: J’ai la chance d’avoir, en plus d’une formation rigoureuse, une personnalité intuitive, j’aime jongler avec les idées et les théories, j’aime la créativité et l’innovation et je préfère avoir une vue globale des choses plutôt que de me perdre dans les détails. Je préfère regarder la forêt que chaque arbre en particulier.


  Muriel: Et comment on fait pour se former?


  Ève: Nous pourrons en parler plus tard ensemble, Muriel. Pour l’instant, j’aimerais que nous revenions à l’exercice. Valérie, je te suggère de penser à deux choses pour la suite: d’une part, dépersonnaliser l’attaque et la prendre davantage pour un jeu, d’autre part, rationnaliser un maximum tes réponses en restant constamment en contact avec ton état adulte. Hors de l’exercice, il faudra mieux te préparer à justifier des carences de ton CV, comme l’absence d’expérience à l’étranger. Pour un employeur, c’est toujours une marque d’ouverture et d’adaptabilité. Allez, on accélère.


  Valérie: Si je peux me permettre une remarque, je n’aurais aucune envie de travailler avec un type comme ça. On voit que c’est un gros….


  Ève: Tu as besoin de travailler, non? Tu n’es pas rentière?»


  Je pousse un cri puis je bâille. Muriel réendosse son rôle: «Très bien. Pouvez-vous me dire lequel de vos parents a le plus d’influence sur vous?»


  Tout le monde s’attend à ce que sorte de la bouche un exalté «papa» ou «maman» mais Valérie reste muette.


  Ève: «Allez, fais un effort Valérie! Joue le jeu. C’est à toi de lui montrer toi. D’accord? Lui, il t’offre un travail. Toi, qu’est-ce que tu peux lui dire pour lui donner envie? Envie, tu comprends?»


  «Fais effort», ça j’ai compris sur les petites diapositives que c’était un «driver», c’est-à-dire une sorte de précepte parental qui déterminerait depuis toujours notre action, mais je ne vois pas ce que ça vient faire là parce que normalement le driver de Valérie selon Ève c’est «Sois parfait». Le mien est «Sois fort», c’est la raison pour laquelle, quand je suis triste, je souris et même plus, j’éclate de rire. Ils disent que ça s’appelle le «rire du pendu».


  Ève: «Valérie, écoute la question! Tu es une ADULTE =tu n’es soumise à AUCUNE influence de la part d’un de tes parents. Tu aimes tes parents, ils te donnent peut-être des conseils mais tu es autonome! AUTONOME! Enchaîne, Muriel.


  


  Muriel: Pourquoi ne serez-vous pas retenue pour le poste, Valérie?»


  


  Parce que je n’ai aucune envie de travailler avec un gros con comme toi. Évidemment, Valérie ne l’a toujours pas dit. Je préfère l’abandonner, ne pas savoir si elle va trouver la réponse parfaite à ça. Je crois que chercher un emploi est une épreuve de la solitude qu’il faut savoir respecter. Je continuerai d’ignorer combien de gens se sont rétamés quand leur a été demandé, d’un air admirablement stratégique: «À quelle question n’aimeriez-vous pas répondre?» Je veux faire comme tout le monde, ne pas connaître les détails, ne pas y assister. Revoir les gens quand ce sera réglé. Je vais sauver ma gueule, aller prendre l’air, me pieuter. Aussitôt, je me lève, j’enfile mon manteau, je vais me désintéresser de moi ailleurs.


  Telle est mon ambition jusqu’à ce que l’ablette du Paradis perdu approche sa bouche de l’oreille de ma sœur et y chuchote son secret. Elle adresse un regard complice à Mila puis appelle Onanis. Je déteste les yeux de maquerelle qu’elle arbore soudain, je fantasme de n’en faire que deux anfractuosités. Mes boyaux se tordent jusqu’à ce que le goudron de mon foie ne laisse derrière lui que du brai, cette douleur n’est qu’un retour de vie en moi, le seul retour de vie, celui pour lequel j’ai quitté le rien, pour lequel j’ai gagné le fond de cette campagne irréelle dans cette cale temporelle qu’est la dernière semaine de décembre, celle où l’on peut faire n’importe quoi simplement pour oublier, comme baiser avec un vieil amant déjà perdu.


  Je veux seulement rentrer chez moi. Le vrai «chez moi», pas ces lieux successifs où l’on me translate chaque fois que la situation devient explosive. L’appartement où je vivais avant, avec ma sœur. Oui, c’est ça, soudain, elle m’apparaît, elle s’impose à moi la raison pour laquelle je suis devenu la groupie écervelée de cette bande d’itinérants. Ils ne m’intéressent pas; celle que je m’emploie à suivre, c’est ma sœur. Mila est obligée d’être là pour une sombre raison sociale, la démonstration de ses efforts de reclassement en échange de quelques centaines d’euros mensuels. Dès qu’elle sera enfin seule, sans le groupe ni sa compagne de chambrée, je me montrerai, je lui dirai que je suis venu la chercher car je ne peux pas vivre sans elle. Je ne la laisserai pas regagner l’entonnoir des couloirs avec ses sentiers couleur lichen et fougères, mûre froide. Je lui prendrai le bras en le serrant un peu et nous rentrerons ensemble. C’est la chose que je désire.


  Onanis: «Vous m’autorisez à m’asseoir?»


  Mila ne répond rien, Onanis n’hésite pas, n’exprime aucun malaise. Les secondes, les minutes s’écoulent, Mila se tait toujours, elle ne joue pas. C’est comme si… comme si elle se refusait à eux. Non, elle ne veut pas, elle ne veut tout simplement pas céder à la main de l’ordonnatrice qui la pousse dans le dos vers ce pantin gonflé de fausse assurance, elle s’oppose à leur pacte de corruption par son silence. Vous ne savez pas qui est ma sœur. Elle ne se fait pas culbuter par le premier venu, elle ignore même ce qu’est la séduction. Elle a été élevée à la mesure du danger, elle sait qu’elle doit garder ses distances, ne jamais baisser la garde. Elle n’existe que pour être un fantasme, tout lui a été donné pour l’être, pas pour être touchée par vous. Je suis son seul complice, et elle aussi est ma complice, c’est ça que dit son silence. Et Onanis a beau faire tourner sa langue, s’échauffer, donner des coups de bassin contre sa petite chaise d’écolier pour aider ses plumes à se dresser, elle l’ignore. Il parle de son brillant cursus, invente une annonce imaginaire qui justifierait cet entretien, expose en quoi le poste le passionne, l’entreprise l’intéresse. Il improvise sans jamais sembler décontenancé, prenant même le temps de se taire à certains instants pour ne pas ressembler à un délirant qui monologuerait. Je dois admettre que le flot de cette parole dont le verbe ne semble jamais chuter, comme s’il était plein d’une certitude du réel, génère un certain envoûtement. Les syllabes s’enchaînent sans jamais déraper, se répéter ni se suspendre dans un long bruit buccal, ridicule et informe, d’hésitation. J’aimerais connaître les signaux qui traversent ces hommes, forer les profondeurs de leur lobes frontaux sans troubles pour posséder leur secret. Et en même temps, ils me font peur car ils semblent vivre déjà dans la nuit, retirés d’eux-mêmes. Comment la vie pourrait-elle rester cette longue parole pleine et fluide sans être vouée à disparaître? La vérité, c’est que cette parole contient, tout autant que la mienne, un abandon d’être, il y a une étrange gémellité absurde entre ces hommes et moi. S’ils m’avaient rencontré avant, ils m’auraient serré la main, auraient trouvé mon unique réponse à leur unique question trop entortillée et se seraient arrangés pour se diriger en toute hâte vers un ami miraculeusement identifié au loin. J’étais «dedans» pourtant à l’époque, travailleur acharné pour les autres, avec son corollaire, des profits plafonnés par la complexité de ma tâche et par le temps non mesurable qu’une pensée éprise de vivisection voulait lui consacrer; j’étais fier de ça, de cette cohérence. Alors, je les laissais filer retrouver leur pâle doublure, un verre de champagne à la main, sans me sentir humilié par leur désintérêt manifeste car j’aimais la noirceur des pensées et des humains qui les portent, et la page blanche affichée par ces hommes «adaptés» m’ennuyait. Je me sentais supérieur à eux, à l’époque. Aujourd’hui, s’ils me croisaient, je suppose qu’ils marcheraient par mégarde sur cette barbe qui est mienne et dessine les volutes mammifères d’une fumée interdite, ils ne ricaneraient même plus. Je me sentirais toujours supérieur car ma langue et ma pensée ne sont pas mortes, elles sont seulement retenues, je ne les ai pas assassinées, moi, pour devenir ces hommes qui s’extasient de pouvoir se prostituer puis réclament un maquereau pour se faire encore plus mettre. Je me suis omis. Et maintenant c’est Mila qui le fait. Elle me ressemble de plus en plus. Je souris mais peu de temps. Ce qui suit immédiatement après fait disparaître ma grimace de contentement.


  


  Mila: «Savez-vous que nous ne recrutons pas?»


  


  Quelqu’un rit dans la salle, peu importe qui. Mila parle, Mila joue avec eux. Première décharge.


  Onanis regarde ma sœur en coin, il ne peut réprimer un petit ricanement, il secoue la tête, dessine une légère moue avec sa lèvre inférieure, laisse s’écouler quelques secondes. Sa jambe droite se met à taper la cadence, il se passe la main dans les cheveux. Il n’est pas surpris par ce revirement supposé spectaculaire, un type comme lui a dû faire face cent fois à ce genre d’étonnantes simulations, il a un putain d’émoi parce que ma sœur ne cesse de se pincer les lèvres, pour dissimuler le plaisir naissant de cette soudaine petite connivence entre eux. Deuxième et troisième décharges.


  Onanis reprend son numéro mais tandis qu’il se lève et serre la main de ma sœur, il se met à bafouiller. Ma sœur sourit. Ils se séparent.


  Ève: «Bon. C’était un exercice intéressant avec cette double déstabilisation–elle compte sur ses doigts courts–un: silence absolu du recruteur, deux: absence de poste à pourvoir. J’ai vu que ça te faisait beaucoup rire, Valérie. Pourquoi?


  Valérie: C’est nerveux. Disons que ça me rappelle des souvenirs.


  Ève: Bien! Raconte-nous.


  Valérie: Oh non, ça n’est pas très intéressant.


  Ève: Laisse-nous en juger.


  Valérie: C’est juste qu’il y a toutes sortes de situations, comme celle qui vient de se passer, qui dénotent un bon mépris pour le temps du chômeur, entre les campagnes massives de recrutement bidons pour convaincre les investisseurs de la bonne santé de l’entreprise et les entretiens fictifs destinés à faire semblant d’examiner des candidatures extérieures alors qu’en souterrain, le poste est déjà pourvu en interne depuis des mois. Ah oui, et puis il y a aussi les chasseurs de tête qui vous font miroiter une offre et traverser la ville pour finalement se contenter de vous enregistrer dans leur fichier. La dernière fois, j’ai passé cinq minutes dans le bureau du type, il avait mon âge. Je connaissais mieux son CV en quittant la pièce que lui le mien.


  Muriel: Je trouve que tu as une vision très noire du monde du travail et, ne le prends pas mal, Valérie, mais c’est presque insupportable pour les autres. Les entretiens prospectifs ont permis à certaines personnes de récupérer plus tard un travail. C’est dur, d’accord, mais il faut rester positif et patient. Ou alors ne travaille pas.


  Valérie: Ça y est, c’est reparti. Décrire les choses telles qu’elles existent, ce n’est pas du pessimisme, ni du négativisme. Au contraire, c’est prendre appui sur un sol tangible, c’est la première façon d’initier un possible progrès.»


  À peine Valérie a-t-elle achevé sa phrase que déjà elle n’y croit plus vraiment. Je connais cela. Au-delà du tangible, la salive prend comme du ciment dans la bouche de Valérie, pas de pression de l’arcade de fer gavée de pâte au goût banane, pas d’empreinte forcée pour les barbelés de l’enfance, seulement la fermeture du cercueil. Elle n’y arrivera pas, ses phrases se retournent contre elles-mêmes, chacune ouvrant à la fois sur l’impossible à dire toutes les nuances de la pensée et sur l’incompréhension que suscite déjà ce si peu dit. Ses dents deviendront les géants de brique délimitant l’enceinte de sa langue emmurée. Aucun explosif n’en viendra jamais à bout. Sa vie sera un long épuisement de fureur avec pour fond sonore un message d’erreur.


  Ève: «Oui, bon, je trouve qu’on s’éloigne de nos sujets là, c’est très abstrait tout ça. On a vu où ça nous a mené ces belles idées, moi j’ai juste envie d’être pragmatique, ici et maintenant. Axel, bon début, pas de déstabilisation. Tu n’as pas flippé, pas de paranoïa déplacée. La règle en général est d’attendre que le recruteur vous invite à vous asseoir mais si ça tarde trop, ne restez pas planté comme un piquet, posez-lui la question. Après, tu as vraiment scoré sur ton cursus, ta motivation. En MBTI, on t’a diagnostiqué ESTP, non?


  Axel: Trop fort, madame.»


  L’accent pris par Axel sur la dernière phrase fait sourire Ève. Le sourcil de Mila se redresse.


  Muriel: «C’est quoi ESTP?


  Axel: Extraversion/Sensation/Thinking/Perception. Mais t’es sûre que t’es cadre? Tu n’as jamais bossé dans une grosse boîte ou quoi?


  Ève: Le MBTI est une technique de communication s’appuyant sur des typologies de préférences cognitives, Muriel. Ça fonctionne par binôme autour de quatre critères: l’orientation de ton énergie, ta perception, ta prise de décision et ta manière de gérer le monde extérieur. Tu obtiens une combinaison de quatre lettres.»


  Muriel note les informations sur une feuille de papier.


  Ève: «Néanmoins, j’ai remarqué une hésitation quand tu as parlé de ton dernier travail, Axel. Je t’ai senti fébrile, stressé, tu as perdu cette assurance que tu affiches depuis le début. Il y a quelque chose qui te perturbe?


  Axel: Non. Tout va bien. Je ne m’en suis pas rendu compte.


  Muriel: Moi aussi, j’ai remarqué.


  Ève: N’esquive pas, Axel. Tu peux nous en dire un peu plus sur la façon dont ça s’est terminé?»


  Onanis cligne des yeux plusieurs fois, puis enchaîne. «Disons qu’au début, ça marchait super bien. J’étais performant, je travaillais beaucoup en équipe, c’était cool. Puis, j’ai été…


  Ève: Je t’interromps car tu ne réponds pas à la question. Pourquoi tu ne réponds pas simplement à la question, Axel?»


  Elle sourit.


  Axel: «J’y viens. À un moment, ils m’ont transféré dans un autre département parce qu’il y a eu une sorte de coup d’État contre mon boss. J’étais conseil en Organisation et gestion de talents, je faisais de la conduite de changement et je suis passé en Analytique. Je ne sais pas, j’étais moins motivé. C’était beaucoup plus répétitif et solitaire. Moi j’aime que ça bouge, gérer plein d’éléments extérieurs en même temps, c’est ça qui me branche.


  Ève: Ta composante “Extraversion” t’a joué des tours manifestement.»


  Une image m’apparaît malgré moi. Tout comme avant, lorsque les mots lus donnaient matière, de façon instantanée et irréfléchie, à un visage, un lieu, un phrasé. Ce n’était pas une histoire d’art, de littérature, les procès-verbaux me suffisaient. Toute trace me suffisait, la trace des mots appelait une trace de vie, tout comme cette coulure noire sous les cils d’Onanis, cerclée d’un boa rouge se balançant telle la queue ridicule d’une peluche de foire, il n’arpente pas réellement, il est transféré, déplacé, migration forcée, nomadisme contraint, son pied n’a même pas le droit de fouler la terre, ils lui ont vissé des roulettes dans le cul, l’open space a changé d’étage, il n’a pas de territoire. Il n’aura jamais le droit à un territoire. Il ne dira pas: c’est le lieu que j’habite.


  Axel: «Je sais que je n’ai pas le profil idéal avec “Extraversion” et “Perception”. Ils m’ont demandé de redresser la barre lors de mon entretien d’évaluation, de laisser de côté le sprinter pour développer en moi le coureur de fond si je voulais durer.


  Ève: Et?


  Axel: J’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai essayé d’être moins réactif et plus proactif, je me suis vraiment vraiment donné beaucoup de mal mais… je suis pas allé assez loin.»


  Onanis n’a pas regardé une seule fois Mila pendant tout son discours. Il fixe désormais un point entre la boucle du lacet et le talon de sa chaussure d’une ébène étincelante.


  Ève: «Axel?»


  Onanis fait preuve d’un calme inquiétant, cette paix soudaine pourrait laisser penser qu’elle a été provoquée par l’artifice d’une drogue. Ses paupières, à demi closes, laissent entrevoir une bille noire brillante.


  Ève: «Tu as été proactif pendant l’exercice, Axel. Et si tu n’es pas allé assez haut dans ton dernier emploi, tu le feras dans le suivant. Non?»


  En guise de réponse, Onanis nettoie du bout de l’ongle la commissure de ses lèvres.


  Ève: «Non?


  Axel: Vous ne m’enlèverez pas de la tête qu’il y a un truc–il pointe une lame imaginaire vers un kyste virtuel à ablater–vous me retirerez pas l’idée qu’il y a quelque chose en moi, comme une part irréductible de moi sur laquelle j’ai l’impression de ne pas avoir de pouvoir. Vous voyez? C’est elle qui me plante à chaque fois. Sans ça, je maîtriserais totalement. Ce serait parfait.»


  Onanis n’a pas regardé une seule fois Mila pendant tout son discours. Par gêne, parce qu’il a peur d’y surprendre le jugement de ma sœur, son mépris ou encore d’y lire seulement le saisissement de sa propre prise en défaut? Ou peut-être a-t-il seulement voulu l’oublier. Il se comporte comme s’il était couvert de sueur, je n’ai jamais compris d’où venait ce sentiment systématique de honte de ceux que l’angoisse fait suer, regardez leurs yeux, ils évitent, ils guettent, traquant l’instant pour passer cette main fébrile, cette main-mouchoir qui aurait le pouvoir d’effacer, de tout effacer, la béance totalitaire et immatérielle comme cette trivialité liquide qui interdit à la chair de se saisir. Pourquoi chaque fois croire qu’il n’y aura pas de fin? Pourquoi l’ai-je cru? Il faudrait quitter son siège, laisser la place, partir mais cela est impossible car précisément, tout est né de cette idée: il m’est interdit de partir, je suis contraint de tenir cette place. Je suis froid aujourd’hui. Perpétuellement. Ma sœur ne m’a pourtant jamais regardé comme un glacier, elle reste cette petite fille qui voudrait toujours réanimer.


  Ève: «On va travailler et progresser, Axel.


  Mila: Tu t’en es très bien sorti et, de toute façon, cette simulation n’est pas la réalité. Peut-être que tu n’aurais pas du tout hésité en parlant de ton ancien travail, dans la réalité. Ces exercices ne sont qu’un artifice; même les effets de surprise sont fictifs. On ne sait pas comment Axel réagirait vraiment dans le réel face à une telle situation.


  Ève: Comment ça?


  Mila: On ne connaît pas les paramètres du réel à l’avance!


  Ève: Non mais on peut les envisager, baliser un maximum le terrain. Dis-moi, Mila, quand tu étais étudiante, tu ne révisais pas avant d’aller à un examen?


  Mila: Si, bien sûr.


  Ève: Là, c’est pareil. Il y a des mécaniques comportementales récurrentes qui permettent d’anticiper une majorité de situations.


  Mila: La différence est que sont en jeu des personnes dont on ne peut pas prévoir comment elles seront le jour J, ce à quoi elles penseront, comment elles réagiront. Un sujet d’examen s’inscrit dans un programme. Il n’y a pas de programme pour nous.


  Axel: Mais enfin, Mila, dans quel monde tu vis?»


  Même Samuel a été extrait de sa torpeur par le ton rageur d’Axel, devenu écarlate de colère.


  Axel: «Hein, tu vis où, Mila? Dis-moi! Tu crois quoi? Que les gens vont te rencontrer une fois, te trouver intelligente et sympathique et t’embaucher parce que tu auras vraiment la capacité intellectuelle d’assumer ce travail?» Un postillon de salive atterrit au centre du cercle. «J’ai passé huit étapes de process de recrutement dans la dernière boîte où j’ai postulé, deux tests psychotechniques et un test d’anglais, cinq entretiens avec les différents managers, putain! Tu as peut-être les moyens d’être idéaliste.»


  Mila répond seulement: «Je ne crois pas ça.»


  Elle n’a pas besoin d’ajouter autre chose, je connais toutes ses expressions par cœur, c’est cela l’intimité des frère et sœur lorsqu’ils sont parvenus à en construire une, lire sur le visage de l’autre ce que personne ne peut comprendre. J’ai gagné parce que je sais que ma Mila est restée accrochée à la figure déformée d’Onanis et surtout au dernier mot par lui prononcé, idéaliste, et à cet instant précis, en le balayant du regard, elle pense à la personne qu’il lui a rappelée par cet accès de fureur, par sa face d’écorché vif.


  À moi. Elle ne pense à personne d’autre qu’à moi.


  Pendant un instant, dans le regard de ma sœur, Onanis et moi sommes devenus un seul et même corps.


  Je ne m’y oppose pas. Mila nous coud ensemble, nous suture. Je ne peux pas m’empêcher de m’y laisser prendre.


  Non, Axel et moi, nous ne formons pas qu’Un, ce n’est pas vraiment cela qui se joue. Je suis celui qui fait Axel plus qu’Un, je suis le chiffre qui s’adjoint à lui tandis qu’Axel est l’Un qui me fait défaut et que le désir de ma sœur m’adjoint.


  Pour un peu, lui et moi, nous deviendrons Il.


  


  
    VIII
  


  
    Axel
  


  


  Cette fille me sert des légumes en laissant parfois son index dessous, elle le passe comme si elle le nourrissait, et je me demande ce que cela doit faire, le contact d’un morceau de courgette brûlante sur la peau. Elle, elle s’en moque, car elle est déjà en train de lécher son doigt, avec lenteur, et elle s’apprête à recommencer son petit jeu. Je lui fais signe que c’est suffisant et elle me répond en riant que j’ai un bas-ventre gourmand. Ses regards sont insistants, je dois y lire quelque chose et je me lève pour ouvrir le réfrigérateur. Il y a des aliments rangés par formes et étiquetés comme des poignets de nourrisson. Elle m’a suivi et elle me dit que je peux prendre sa part de gâteau au chocolat, elle me connaît, j’ai toujours peur de manquer, d’ailleurs si je pouvais, à table, je ferais participer l’ensemble de mes orifices pour ne rien rater. Je ne comprends pas comment elle peut prétendre me connaître. Par lassitude, je ne rétorque rien, je me rétracte comme une huître sous un trait de citron, à qui l’on ferait encore cadeau d’un sursis, avant de la prendre dans sa main et de l’aspirer. Je tourne la tête vers elle et elle me sourit en effleurant rapidement ce qui me sert à uriner et qui n’a plus été touché par personne, même par moi, depuis des mois parce que ma dégénérescence, cette forme de régression innommée, me conduit à pisser dans des couches. Je la rejoins à table, sous les applaudissements des deux autres convives, un garçon et une fille en costumes gris foncé. Ils chantent maintenant, et moi je suis toujours debout en train de bouger le bassin au rythme de leurs scansions sur la table. Allez, vas-y Axel. Axel! Axel! Les seuls mouvements de mon corps depuis des mois tiennent dans un mètre quatre-vingt-dix fois quatre-vingt-dix centimètres, sous un drap blanc, sec comme un linceul ou un manteau à la doublure glissante posé sur moi, comme si je venais juste de rentrer d’une de mes escapades. Je suis fatigué de ne rien faire, dis-je lorsqu’on me demande comment je vais. Si je devais vocaliser à l’instant, je ne répondrais pas à ce prénom d’Axel qui, j’en suis presque certain, ne représente rien dans mon existence. Personne ne m’a appelé ainsi un jour, même dans le secret d’une chambre. Il est rare de toute façon que quelqu’un s’adresse directement à moi autrement que par une indétermination volontaire. Je suis «il», peut-être dorénavant Axel, comme j’ai été définitivement un malade auquel on n’accordait même plus la volonté de l’être. Mais si je pouvais être moi, je ne ferais pas plus ce bruit désagréable qui sort de ma bouche, ces mots articulés en gémissements. Pourtant, c’est ce que je fais. Je lève les bras aussi en des mouvements conduits par une intention que j’ignore, mais qui est pleine et ample, ronde. Je m’assois finalement et l’autre fille avec la tête penchée et un visage blanc figé, de ceux qui donnent à voir le travail de la mort, pose sa main sur mon bras en me demandant de lui passer du pain. Je me tourne vers elle, ouvre ma mâchoire en deux et pousse un cri électrique, réduisant le monde à des petites miettes délaissées sur une table. Habituellement, la secousse est suivie d’une main portée au cœur, d’un léger recul de la tête, d’un petit cri bref craintif ou outragé. Tout de suite après, on me dit qu’il faut que j’arrête de crier. Cela ne se fait pas, cela perturbe tout le monde. Mais là, la fille au masque se met à rire, et les autres de suivre, avec une camaraderie joyeuse. Le garçon a des gouttes de condensé salin aux coins des yeux. J’essaie d’entrer dedans, d’entrer dans ce qui se passe entre eux, ou plutôt d’y rester, pour tenter de comprendre. Ils me sont tous inconnus mais moi, je ne semble pas du tout l’être pour eux. Tout leur corps prétend me connaître. Mes yeux se fixent sur leurs peaux, se brouillent, refont le point. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, une sorte de complot de vie. Comme on m’a dit qu’il faut vingt et un jours au cerveau pour automatiser un nouveau comportement positif, comme je sais qu’il me sera difficile de vivre dans cette cuisine pendant trois semaines, je rugis. Le type montre un début de gencive supérieure, cela lui donne un air niais et innocent et en même temps, j’ai l’impression qu’il se mesure à moi, comme si, à l’intérieur de lui aussi les rugissements ne cessaient jamais, mais qu’ils ne devaient pas passer la barrière visible du corps. Il ne crie pas mais il rit en poussant de drôles de sons. Je le regarde plus précisément et me demande depuis combien de temps il est ici. D’ailleurs, je lui demande depuis combien de mois il est enfermé dans cet endroit. Son visage stylisé comme un dessin pour enfants fait bouger les traits des yeux et de la bouche. Il demeure figé, regarde le masque sur sa gauche et le visage convulsé de rires hystériques sur sa droite, et je peux lire la peur sous cette fausse joie. Il a beau codifier ses émotions en changeant l’inclinaison des traits de son visage, je vois ce qui est écrit. Je m’apprête à lui dire que moi je n’ai jamais été dupe de ce genre de mensonges, et que les autres ne font que semblant et préparent déjà les médicaments à lui administrer, lorsqu’il me lance une boulette de mie de pain avec ces mots: «T’es vraiment trop con, Axel. Des fois, je me demande comment personne ne s’est encore rendu compte que tu étais juste un petit rigolo déguisé en parfait cadre. Tu alignes des chiffres à longueur de journée, des chiffres rangés dans des dossiers, des dossiers qui demain changeront le cours immatériel des existences, et tout cela n’est en fait pour toi qu’une plaisanterie.C’est bien ça, non?» Sans attendre ma réponse, il montre une photographie sur son téléphone portable. Un garçon travesti en femme s’occupe à faire une fellation à une bouteille de vodka, perdu dans un groupe d’hommes-légionnaires. Ses traits sont fins et délicats, et je ne peux pas détacher mon regard de sa bouche qui, elle, a des lèvres pulpeuses, certainement plus marquées par le rouge violine, si différentes de mes traits parallèles, et tout entières aux ressorts de leur acte.


  «J’ai la preuve, mon vieux. Ça date un peu, tes toutes premières années ici. À cet âge-là, tu étais prêt à tout pour réussir. Vous aviez vu les photos de l’enterrement de vie de garçon de Frédéric, les filles? Il était bien baisable, le Axel, dans son fourreau et sa petite perruque platine. Il avait pris son rôle à cœur, le coco», dit-il dans un éclat de salive explosif. Je me regarde sur la photographie, une silhouette soufrée par sa propre allumette, absorbée parfaitement par la situation au point d’en devenir l’axe central. Je ne suis pas, je n’y suis pas. Je n’ai pas croisé la route d’un miroir depuis des années, pas besoin de tenture noire accrochée à leurs pourtours, mes yeux les ignorent d’eux-mêmes, je sais que nous avons pour toute ressemblance l’inventaire de nos organes. Je n’ai plus rien à enterrer, vie ou secret.


  Je mets mes mains dans mes poches, avec une certaine force. Les gens qui parlent de la vie comique et légère ne connaissent comme fin que leur propre fatigue, la rationalité de leur salive. Si j’étais debout, on verrait certainement mon pyjama à moitié baissé et la raie de mon cul. Mais je suis assis et je n’arrête pas de secouer ma jambe dans un état d’excitation, la trique conjointe du corps et de l’esprit, je sens les mots et le sang affluer à mes lèvres, déraisonnablement et pourtant manifestement dans une vérité acceptée, ma pensée s’emballe dans une communion partagée autour de la table de la cuisine, les phrases s’enchaînent sans chercher à signifier ou à représenter, ou même à priver le monde de son caractère immuable, elles s’enchaînent et s’enfilent, elles ne butent plus sur la chair absente. Ça sent. Je voudrais dire juste ça: ça sent. Je ne comprends pas pourquoi j’ai parlé si fort et longuement, en des mots et des tonalités vulgaires. Je ne comprends pas comment, après, les autres ont pu me regarder, et ont continué leur conversation, non pas en m’ignorant, mais en m’y faisant participer, comme si j’étais l’un des leurs. Ça sent. Je porte ma main à la chair creusée de mes joues, juste sous l’os de la pommette, et je touche ma peau. Elle est comme les objets qui occupent ma chambre, un tissu momifié. Elle seule, peut-être, sait réellement si je suis vraiment là. La fille, Alix, me tend une assiette de gâteaux secs parsemés de sable givré, après ses cuillerées de courges délavées, je caresse le changement et j’en prends trois d’un coup. Je leur retire le pain de la bouche, je le vois à leurs têtes, alors j’en prends un autre. J’attends que le type me demande depuis combien de temps je suis là. De toute façon, je ne lui donnerai pas de pièce pour téléphoner ou pour le distributeur de boissons, parce que j’en ai besoin pour faire mes constructions. Je commence à les sortir une à une de mon porte-monnaie, les tenant comme une orbite sortie de sa cavité, dans la perspective de la lumière du plafonnier. Lui, il voudra peut-être me les dérober. Je ne crois pas que cela se fera avec brutalité.


  Un fessier est posé sur mes genoux. Il y a un prix à payer bien sûr. Alix a les bras croisés autour de mon cou et avec préméditation, elle me parle d’un dossier sur lequel elle aurait besoin de mon aide. Je me demande si c’est encore un tour de mon esprit, ce que certains appellent mes hallucinations. J’ai un ton léger et insolent, je monnaie mes compétences. Je vais reprendre le travail. J’aiderai cette Alix à mettre de l’ordre dans son dossier, même si je ne comprends rien pour l’instant aux paramètres chiffrés de son exposé, il me faudra juste me concentrer, faire des recherches, me libérer quelques heures. Un jour, demain, je vais reprendre le travail, concrètement, matériellement. Ils n’auront plus alors à me regarder avec cette moquerie teintée d’ironie lorsque je les ferai entrer dans ma chambre pour qu’ils me consultent, moi et ma pure volonté qui les a toujours bien arrangés, leur a permis de s’accommoder de leur sommeil et des béances de leur mémoire. Je suis toujours celui qui se souvient pour les autres, malgré les trous de mémoire qu’ils dénombrent lors de leurs constatations médicales comme des preuves supplémentaires de ma propre disparition. Mon lit n’est pour eux qu’un désordre de draps et de pisse alors qu’il est pour moi le lieu où l’on s’acharne à vivre et rien ne peut m’empêcher d’y coucher mon lot quotidien. Ils ne comprennent pas que je continue d’y travailler, sans veuvage, de haute lutte. On a toujours exigé de moi la perfection au travail, ce principe de vie, sans supporter ma rigueur et ma dureté et on en a fait ce qui m’a précipité hors de leur monde. Cela m’a fait basculer, d’après eux, sang mauvais irriguant les veines au point de les rendre trop visibles et conscientes, au point de l’inconscience. J’ai dû manquer une marche dans cette dévotion passionnée, confondre ce qui me faisait vivre avec ce qui m’empêcherait de sombrer, puis de mourir. Mais quelqu’un pourra dire peut-être que j’ai travaillé jusqu’au bout.


  Le type lance à Alix qu’elle est complètement cinglée parce que je suis le plus mal noté de toute la boîte, la gonzesse du groupe. Axel, la gonzesse du groupe. C’est drôle, ici tout le monde porte des prénoms qui se ressemblent, même moi. Pourtant, Axel, ce prénom qu’ils me donnent tous, n’a jamais été le mien. Le seul point commun serait la lettre A. J’ai A dans mon prénom, moi aussi. A est notre habitat commun, il est l’unique lieu où nos tiraillements, à cet Axel et à moi, ne déchirent pas la couture. Il le doit. Cela sonne d’autant plus comme une évidence que je n’ai pas la force de ne pas me laisser dominer.


  «D’ailleurs, tu l’as pas eue, la prime?»


  A.regarde le visage déformé sous l’effet de la rivalité, un visage d’enfant avec des pupilles d’animal, des pupilles en tête d’épingle pointue et inquiétante trouant la pellicule visqueuse du visage.


  «Elle est mensuelle, mon ami. Certains ont la gagne, d’autres les regardent. C’est ma valeur ajoutée. Alix, tu me passes un yogourt?»


  «Ya-ourt, pas yogourt. Yogourt, yogourt, tu parles comme la femme de ménage, MmePortugal. Tu sais qu’elle nous a encore fait le coup du pain perdu avec les restes du déj d’hier. Elle fait vraiment preuve de trésors d’inventivité.»


  Sur les jambes d’Alix, le collant jaillit d’une jupe patineuse, juste transparent pour laisser voir sa peau, noir sur blanc, le grisâtre du coloriage et pourtant, l’appétit vient à A., parce qu’il en est ainsi, la nature édicte des règles. Ceux qui sont programmés pour avoir des activités intellectuelles, ceux qui sont programmés pour avoir des activités manuelles et comble de la joie organique, comble de la toute-puissance divine, ceux qui sont programmés pour jouir. Ce n’est pas idéologiquement acceptable, mais c’est ainsi, la moralisation de l’être au cœur du capital humain. Première et troisième catégories se sont nichées dans ses gènes. Cela l’amuse, cela l’agace, de porter à lui seul le poids de toute la culpabilité humaine, le dérèglement transgressif des bons sentiments au sein même de l’espace travail. Il est un agent modérateur du marché pourtant, mais il a goûté à la préparation sous la peau d’aluminium.A., au contraire de moi, n’a certainement pas dû avoir à se livrer à une guerre froide contre lui-même, luttant contre les dérangements de l’idéal. Sa trajectoire de vie, il n’a pas eu à la faire reconnaître ou à la défendre. Il a toujours aimé ranger la pensée dans des formes droites et bien tracées, comme une ligne de vie sur une main à l’espérance longue, l’idée de quelque chose en enfilades de statistiques, destinée à être transformée en image, avec des tableaux, des flèches et des dessins. Cela abrège les souffrances, cela est un retour aux sources, le fruit tendu vers le regard de l’enfant, le mot outrageusement articulé, o-ran-ge, et le mot aussi vite écrit, et alors rentabilité, exploitation de la niche, dividendes, dessin, dessin, dessin, glissant sur les circuits neurologiques en évitant les plaques autour du cerveau, les zones fronto-temporales comme des zones de non-droit, le workfare des flux sans risque, résumer en trois mots, la ligne de vie tracée comme un graphique de la progression des marges. Clarté, rationalité, efficacité. En A., tout est en place, hors de ce nouvel appendice déréglé, ce mauvais virage, cet organe parasite qui pousse en lui et que je suis. Je veux juste retrouver ce temps où tout était possible, le temps d’avant où le passé se vivait autrement qu’en traînées froides, l’insouciance et le goût, me fier seulement à ses exaltations, battre des pieds contre son ventre musclé, avant de crier peut-être encore. Il se peut que j’apprenne à être heureux à force de vivre à son flux. Il se peut que ma mémoire ne soit plus pour moi ce ventre enceint nourrissant des souvenirs décousus, des sauts sans lignage, aux corps mous. Il se peut qu’à force de remonter son temps, je trouve une réponse à cette question que tous aimaient poser à mon entourage: «Pouvez-vous me parler de sa vie? Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il devienne ainsi?» Rien ne se passe chez lui, pas d’incident, pas de crime, pas d’oubli. A.vivra debout, les pieds droits dans ses bottes, en parfaite félicité. J’en suis certain. Mais, juste pour voir, j’aimerais aller ressentir d’un peu plus près la seule preuve de son existence, ce rien maîtrisé. À son temps dès lors, je le laisse me remonter.


  





  A.fut le dernier à s’installer à table. Il était affamé, épuisé, fiévreux aussi. Il avait passé près de trois heures dans le bureau de Malvener à corriger, selon ses indications changeantes et illogiques, chaque axe d’analyse et d’argumentation, après avoir passé la nuit dernière à intégrer les dernières variables et ses mains avaient ce tremblement, accompagné d’une surdité complète, commun à ces nuits sans sommeil. En se posant sur la chaise en plastique moulé, une forme de corps offerte à ses membres, il eut l’impression que quelqu’un venait de rouvrir les vannes de ses oreilles, le grondement irrégulier du réfrigérateur, la voix d’Alix pleine et ouverte l’accueillant par un salut rapide, les sachets éventrés des couverts en plastique, le bruit sec du couvercle scellé sur son saladier transparent et lui qui s’observait avec la rigueur d’un somnambule. Frédéric lui tendit un morceau de pain. Il y avait dans cet instant quelque chose de presque surnaturel, comme s’ils l’avaient répété ensemble quelques jours auparavant et que certains gestes leur faisaient l’effet d’une improvisation surprenante, cette scène leur appartenait en propre, délivrée de toute forme de surveillance et de l’ordre entier d’un œil extérieur. C’était certainement aussi l’amas vert brillant des feuilles de salade, surmonté de quatre tranches de tomate aux pépins gros comme des ongles, et de trois tranches de mozzarella disposées en étoile tronquée. La sensation de faim l’avait brusquement quitté, chassée comme une mauvaise pensée, devant cette soucoupe volante remplie à ras bord de rien. Dans des cuisines improvisées, sur des bureaux entre un ordinateur et des dossiers, d’autres sphères transparentes s’ouvraient dans le monde sur la disparition comestible. Une intimité capturée et vendue à la chaîne dans sa propre reproduction inutile. L’aliment ne nourrissait plus, il était un aliment, c’est tout, le même pour tous dans sa volonté de moralisation transparente. A.ne mangeait pas au travail. Ici, les toilettes ouvraient leurs portes sur la photocopieuse, un engin massif faisant aussi office d’imprimante et de télécopieur, qui capturait le fait de l’intime. A.ne chiait pas au travail.


  A.porta ses mains à ses tempes et tira sur des mèches de cheveux prises au hasard, afin de les ramener vers les joues, à la naissance des tempes.


  «Tu es passé chez le coiffeur pour mon enterrement de vie de garçon? C’est stratégique?» lui demanda Frédéric qui s’amusait depuis cinq minutes à l’observer, le scruter, dans cette tentative de reconstruction capillaire. «Toujours ta tête de veau.»


  «Toujours ma tête de veau. Je me demande ce qui passe par la tête du coiffeur lorsqu’il me regarde dans le miroir.»


  «Il voit l’homme derrière!»


  Mélinda lui sourit ou leur sourit, elle avait pris place parmi eux, de manière surprenante. A.eut l’impression, en l’observant précisément, qu’elle voulait leur parler des raisons de sa pâleur. C’était ce qu’il souhaitait tout simplement.


  «Je ne sais pas si je vais pouvoir rester ici. Peut-être qu’un jour, vous ne me verrez plus. Tu ne connais pas la dernière de Malvener, Alix? Je mangeais du raisin, dit-elle en déglutissant comme si elle avait un ballon de salive coincé dans la gorge. Isabelle avait apporté des fruits de la campagne, très acides. Malvener est arrivé, comme d’habitude par surprise. Aucun mot. Il a commencé à haleter, s’est approché de moi, il a ouvert la bouche, tiré la langue. Je n’ai pas bougé, aucune de nous ne bougeait. Lui, il haletait comme un chien. Ah, ah, ah, ah. Je pensais à cette idée, celle d’un chien et d’un morceau de viande, de sucre, pour tenter d’oublier le reste, sa langue, ses halètements, son comportement habituel d’agresseur sexuel latent. J’ai dit: “Bon, on a compris là. Vous voulez du raisin?” Et j’ai posé trois grains sur la table à son niveau. Comme il continuait à faire le chien en rut, j’ai ajouté: “Vous allez voir, il est âcre.” Il m’a fixée: “T’aimes pas le contact, toi!” J’ai répondu: “Je choisis avec qui je le pratique.”»


  A.eut malgré lui chaud, pourtant l’air ventilé garantissait la froideur des fluides. Il aurait voulu être celui avec qui. Il était l’heure de retourner à son poste.


  





  Il ouvrit une boîte de conserve et alluma la télé, la sensation laiteuse des flageolets froids en bouche, les images sans son. Il mangeait debout, matin et soir, des boîtes de conserves, des pains sous vide qui effritaient leur poussière entre ses dents, dans une moiteur lourde, une sorte d’eau mate, emprisonnée par les volets fermés. Il fixait les mouvements des lèvres articulant des phrases entrecoupées de sourires, des rangées de sourires alignées comme des pompes à essence, et se tournait vers les emballages, lisant les lignes l’une après l’autre avec une patience d’enfant. N’importe quoi pouvait occuper cette impression de ne pas être là, avant les relents des bouchées pâteuses avalées trop rapidement, l’envie de pisser, les trois heures du matin où il avait faim systématiquement. Parfois, comme à cet instant, il avait l’impression que ses organes remontaient le long de son œsophage pour vivoter dans sa glotte, en pisciculture canalisée. Il aurait pu vomir sa rate dans sa cuisine américaine, il aurait pu vomir là tout ce qu’il contenait, jusqu’au plus petit nerf. Il retira son pantalon en synthétique gris foncé et ses poils se dressèrent, effet caresse électrique. Tout le monde dormait et, lui, il laissait la nuit se refermer sur ses cuisses nues, en-dessous de sa chemise blanche aux aisselles constellées de minuscules taches jaunes, électricité dans l’obscurité étoilée. Il gratta une vieille poêle avec des restes accrochés de pâtes sèches, deux casseroles et passa vite au plan de travail dans des nuages de poudre à récurer. À quatre heures trente, il s’écroula sur le parquet, le visage tourné vers la télé, le corps recroquevillé, sans la chaleur d’une cuillère dans son dos parce qu’il n’y avait rien ni personne en dehors de ce tapis récupéré dans la cave de ses parents. Il se réveilla en sursaut une demi-heure plus tard, se tourna de l’autre côté pour fuir la lumière phosphorescente de l’écran et pensa à elle. Elle avait cette habitude de lever les yeux au ciel, comme si elle se détournait de lui, du monde. Il ouvrit la valve du radiateur, mit sa veste de costume et se racla la gorge pour entendre sa propre voix. Rien ne s’était passé dans sa vie, pas d’incident, pas de crime, pas d’oubli. Simplement il ne pouvait pas abandonner. Son sale entêtement, son chagrin, personne ne l’en délivrerait, ni lui ni les autres. J’ai déjà fort à faire avec le mien qui me chauffe comme une pierre brûlante. Pour lui aussi, il n’y avait pas, comme dans les contes, trois portes à ouvrir et des destins différents offerts. Elles ouvraient toutes sur la même chose. Un jour peut-être, il y aurait quelqu’un pour dire à sa place: «il faut que cela cesse». L’enveloppe vide, son corps bougera peut-être encore à ce moment-là et ses pieds auront ces légers battements rythmés de celui qui sera dépendu.


  Tous les jours se ressemblent, pas besoin de pleine mémoire, sauf Mélinda. Il leur était arrivé de se retrouver la nuit dans la salle des photocopies, chacun occupé à classer des documents pour des dossiers de la plus haute importance, et même l’importance n’était qu’un écho, les ordonner selon des cotes, les agrafer, lents mouvements de tête vers la bretelle de son soutien-gorge blanc, à fleurs, noir, motif cashmere, violet prune, dépassant de son chemisier, d’un geste réajusté avec une impatience tournée vers elle-même. Si l’impossible venait à disparaître, les heures de la nuit nourriraient l’espoir la gueule grande ouverte à la mesure des peaux, son grain de beauté violemment dense et excité sous son index, des tours et des contours incessants autour de ce petit soleil noir, léché vite par à-coups lents, soudain plus rapides, à nouveau lents, avec hardiesse un peu plus bas la langue descendrait à la pointe de sa colonne décomptant les paliers sous le léger duvet, frôlant auparavant une épaule, et elle toucherait de sa cuisse sa bite par heureuse mégarde, alors que son haleine douce à sa bouche retrouvée annoncerait la pulsation des spasmes, jusqu’aux secousses de l’intérieur des cuisses aux genoux, les gestes prudents puis brusques, chacun sentant l’odeur de l’autre, plus acide, plus envahissante à couper le souffle, cul empoigné sans identité déclarée, encore. Tous les jours se ressemblent, pas besoin de pleine mémoire, sauf Mélinda. Elle avait une tête d’enfant, des yeux qui lui mangeaient le visage et qui refusaient de vous donner une part du gâteau, et le premier jour où il l’avait vue, les bras chargés d’un carton d’où dépassait un poster battant l’air comme un fanion, elle était entourée de cinq types qui voulaient tout savoir d’elle. Elle leur répondait avec une assurance ironique mais il avait bien vu les rougeurs à ses tempes et son regard cherchant une manière de fuir. Tous les jours se ressemblent, pas besoin de pleine mémoire, sauf Mélinda. Au début, il avait inventé toute une série de prétextes pour venir faire un tour dans son bureau, une agrafeuse, des gâteaux secs à cinq heures, le numéro de téléphone d’un client, une idée de cadeau pour une petite amie fictive, une invitation à prendre un verre pour fêter un nouveau contrat, et ses refus ne faisaient qu’accroître son attente raidie comme une douleur à sa rate. Mais l’idée de l’intimité s’était installée entre eux, elle lui accordait une place, elle échangeait avec lui. Tous les jours se ressemblent, pas besoin de pleine mémoire, sauf M. Mais si tout de même, il y avait la crainte de l’oublier, commettre ce crime de l’effacement parce que l’œil soudainement s’aiguise à un autre visage et d’un coup franc coupe l’autre, le dernier, pour passer à autre chose, elle, elle pouvait le faire puisqu’elle ne le voyait pas, elle l’avait peut-être déjà oublié, elle passait rarement le voir d’ailleurs, certainement trop assurée de la résistance de ses souvenirs, de leur intégrité naturelle, mais, lui, il savait trop bien combien les images peuvent se superposer au point d’effacer les contours des êtres, combien le temps assassine doucement, il faut faire reposer les pensées anciennes en un même lieu, une sorte de grand tiroir de table de chevet ou mieux un espace reconstruit et projeté, loin des mains chapardeuses. Certains ouvraient les tiroirs des meubles et se livraient à de grands inventaires comme ils pensaient connaître l’intérieur des crânes. Il fallait se dérober à eux avant qu’ils ne vous dérobent, ces gens qui vous promettaient dix de retrouvées pour une de perdue dans leur grand ordonnancement des objets trouvés, lui ne s’y risquait pas, il avançait sur la pointe des pieds, rien à déclarer car rien de perdu. Ils vous faisaient toujours ouvrir la bouche pour vérifier que tout avait été bien avalé. Le remède ne leur suffisait pas, ils voulaient la preuve que vous étiez passé à autre chose, loin de la répétition obsessionnelle, délirante. Il faut que tu te la sortes de la tête, putain Axel, elle n’en a rien à foutre de toi. Sors, vois du monde, ou tape-toi Alix, et sors-la de ta tête. Il oubliait tout. Il oubliait, par pans entiers, les costumes sombres et l’attente formelle dans la salle de réunion, les aumônes des baises d’un soir, le goût de la vase sur la langue, ne restait que le blanc de l’évanouissement où peut-être au bout, s’il parvenait à s’en sortir, il y aurait la possibilité de la regarder. Les vacances, rien ne le faisait plus souffrir. Ils se disaient au revoir à distance, il ne se reconnaissait pas, il attendait qu’elle éteigne les lumières dans son bureau, il recevait «Salut, passe de bonnes vacances» la tête capturée par un dernier dossier à boucler, lui répondait sur un ton monocorde. Très vite, il ressentait un creux au bide. Il lui laissait un message sur son répondeur quelques heures plus tard, rapide, presque haletant, du repos bien évidemment, faire attention (à quoi? à qui?), fixer un rendez-vous pour un verre ou un dîner. Puis, il ne faisait plus qu’une chose: boire, boire, boire. Elle pouvait se métamorphoser en quelqu’un d’inconnu. Il ne pourrait plus être le témoin de cette transformation, rien ne garantissait sa présence. On lui avait dit que ses résultats baissaient, régressaient, chutaient. Il n’était pas présent dans son travail, il n’était plus assez force de proposition. On aurait dit une femme enceinte. Ce qui n’était pas œuvre de fiction, mais résultats constatés. Pourtant, il le savait: plus tu es actif, plus c’est positif. Il avait cru comprendre devoir avorter des pensées parasites indisposantes et revenir au réel qui, lui, ne se satisfaisait pas des esprits brumeux, peut-être avaient-ils dit non mobilisés, mais il avait voulu entendre brumeux car c’était très exactement le sentiment qui l’envahissait depuis quelque temps. Il devait redevenir une personne qui avait des propositions de valeurs à faire, OK? Il avait ri, d’un rire qui était venu mourir sur ses lèvres, sans savoir pourquoi. Un rire immotivé, l’apparition conjointe du sourire et de l’envie dont ils vantaient tant les mérites. Il s’était imaginé, très exactement à ce moment-là, dans un appartement avec elle, meublé et chargé d’objets personnels, portant la trace de leurs parfums, de leurs sucs et de leurs exsudations, non pas un nouvel appartement loué pour un changement de destin commun, mais le lieu de toute une vie, le lieu d’une vie d’avant.


  Tous les jours se ressemblent, pas besoin de pleine mémoire, sauf M. Parfois, lorsqu’il se regardait dans le miroir, parce qu’il y en avait toujours un qui traînait quelque part pour vous rappeler à vous-même, il voyait la gueule d’un criminel, le tressautement de la lèvre savourant le goût du meurtre, les yeux fous couleur pervers dont l’acuité ressortait sous la bordure noircie des cernes, quelques traces sur sa gueule d’ange. Pas de sang, juste de l’absence. Il savait mieux que quiconque disparaître. Mais lui n’était pas de ceux qui s’amusent à revenir, à intervalles réguliers, insufflant le manque, l’idée des retrouvailles, la séparation. Quand il se regardait dans le miroir, il n’y avait personne. Pas de sang, pas de corps, pas de perspective. Il n’y aurait aucune résurrection.


  


  
    IX
  


  Nous passons l’après-midi en tests. Je dis «nous» par facilité de langage, mais ici elles pleuvent comme des grenouilles. Nous ne sommes pas dans l’Heptasphère, je suppose qu’il n’est pas très intéressant de filmer des candidats à une embauche virtuelle en train de cocher des cases. Quoiqu’un haussement de sourcil à la lecture d’une question, un commentaire murmuré peuvent sûrement en dire long sur quelqu’un, il suffirait de faire un zoom. Ève nous a demandé de nous installer chacun à une table du réfectoire. Il fait froid et la pièce est emplie du bourdonnement incessant d’un tube de néon qui dysfonctionne. S’y adjoint le son obsédant du minuteur du four à micro-ondes qui nous signalera, pour chaque test, la fin du temps imparti.


  Nous sommes supposés faire courir à toute vitesse notre cerveau. Quand survient la première sonnerie, au bout de vingt minutes, je n’ai entouré aucune figure sur les soixante planches de dessins géométriques disposées devant moi. Cinq séries de douze planches, composées de matrices, d’équivalences. Sur chacune d’elles, huit figures s’enchaînent, la neuvième, inconnue, ne peut être trouvée qu’après avoir découvert la loi du mouvement concernée. Au tout début du test, un exemple est délivré, à titre de guide: petit rond noir +cercle blanc =petit rond noir dans cercle blanc. Rien n’est si évident par la suite. Les formes se morcellent, se découpent, se retournent. Je les garde à distance, j’entretiens sciemment un voile opacifiant sur mes yeux. Il n’y a aucun doute qu’avant, j’aurais fini le test plus vite que les autres. Ce genre d’exercices ne requérait pas d’efforts particuliers pour un esprit tel que le mien. Un enfant qui passe des heures à compter le réel, décompter le monde matériel et sensible, imaginer une architecture logique à toute chose n’a pas de difficultés face à cela, il peut même ressentir une excitation certaine le poussant à continuer à résoudre les énigmes, encore des énigmes, de façon compulsive. Je n’ai jamais su si ces enfants-là sont ceux qui ont le plus peur du chiffre, plus encore que ceux que les mathématiques paralysent. Pour ces derniers, il y a un monde tenu hors de soi; pour les premiers, le chiffre devient leur chair, même de la façon la plus souterraine, il colle à leur existence. Ils mangent du chiffre, embrassent du chiffre. J’étais des leurs sans que cela ne m’ait jamais déterminé à choisir une voie scientifique. Une voie logique probablement.


  Top chrono, vingt minutes. Je fixe les mosaïques et les rotondes constituées par les dominos. Valérie a un rire nerveux et dit tout haut qu’elle ne comprend rien. Onanis, bloqué par une suite, jure. À rebours, les secondes s’écoulent, scandées par le cliquetis du minuteur. Mon regard effleure désormais les dessins et chaque fois, sans même avoir réfléchi, la loi me saute aux yeux. Succession, progression tournante, croisée, cumulative, symétrie. Cela continue avec le jeu de cartes, avec les combinaisons de chiffres et couleurs. Sonnerie.


  


  
    Complétez les séries suivantes:
  


  
    1/345 (T) 921 (N) 423 (Q) 117 (?)
  


  


  Je sais.


  


  
    2/2–8–5–6–24–21–22–88 -? -?
  


  


  Je sais.


  Je me mets à appeler. Je crie plusieurs fois car je n’ai pas ce petit cordon tout dégueulasse à tirer à portée de main, la queue du Mickey des crevards. Je crie mais personne ne vient. J’ai appris à gueuler comme un porc pour attirer l’attention, ayant eu le temps de m’enseigner à survivre en milieu hostile.


  


  
    3/DIVERTIR 32596126 VERT????
  


  


  
    4/ Jeune, riche, gai, triste, pauvre,?
  


  


  La douleur irradie ma cage thoracique, exerçant une pression insupportable sur mes poumons, obstruant ma trachée. Plus une note ne sort de ma bouche, pourtant le cri ne peut être rien d’autre qu’une musique. Je leur hurle en silence les réponses, espérant qu’ils délaisseront plus vite leurs devoirs, qu’ils s’intéresseront à moi. C/ 85-86/ 5961/ vieux. Une tache se forme sur le point d’interrogation situé à l’intérieur de l’abacule vide d’un domino. Une autre goutte se diffuse dans la fibre du papier, les contours noirs du dessin ne sont plus aussi nets. Bavure sans bave, le liquide est plus épais que de la salive. Rien ne passe par ma bouche comme le processus interne semblait l’annoncer. La sensation d’étouffement s’atténue.


  J’essaie de me concentrer sur la prochaine ligne pour remédier à cette vue trouble, reprendre mon souffle.


  


  
    5/JE-UNANIME–JEAN----SI–ANOMALIE-SIMON----
  


  


  
    OR–RENAISSANCE-???
  


  


  «Oriane!» crie une voix au fond du réfectoire. Je crois d’abord que quelqu’un souffle la réponse aux autres. «ORIANE!» répète la voix mais personne ne réagit parmi ceux assis devant moi; ni Mila, ni Valérie, ni Onanis, ni Muriel ne se retournent.


  «Oriane, s’il te plaît! Tu peux quand même parler avec moi une minute, non!»


  Je dois regarder derrière moi; à cet endroit de l’espace, il ne peut y avoir que Samuel. Quand je me résous enfin à lui faire face–du moins c’est le résultat que j’anticipe–Samuel est invisible. J’aperçois seulement une jeune femme qui marche d’un pas vif, faisant claquer les talons vides de ses chaussures bon marché sur le sol pavé d’une ruelle, puis fait demi-tour. Elle ralentit jusqu’à s’arrêter tout à fait, tout en fixant quelque chose par terre. Il y a quelques années, ses yeux d’un bleu transparent devaient lui donner un air très juvénile. Elle a sûrement environ trente-cinq ans aujourd’hui; désormais, au réveil et même plusieurs heures après, elle a ce visage de noyée, peau soufflée comme des billes de verre. Ce n’est pas l’œuvre du temps. À cet instant précis, le regard qu’elle pose sur Samuel est sans appel.


  «Qu’est-ce que tu fais là? Relève-toi», ordonne-t-elle.


  Samuel reste accroupi, le visage baissé, dissimulé par des mèches de cheveux.


  «Je pensais que c’était passé, observe la fille d’une voix moins sèche. Tu ne m’envoyais plus de messages depuis des mois.


  –Treize mois.»


  Le timbre de Samuel est plus grave qu’au naturel ce qui affaiblit considérablement la puissance de sa voix, les mots eux-mêmes ressemblent à des corps amaigris, sans force. «Moi aussi, je croyais aller mieux, ajoute-t-il.


  –Ne viens plus ici, s’il te plaît.


  –Tu te rends compte que tu ne sais même pas où j’habite? Nous sommes restés ensemble un an et tu ne pourrais pas me retrouver dans la ville.»


  La fille reste silencieuse.


  «Pourquoi tu ne m’écris pas? Pourquoi ne me fais-tu pas un signe de temps en temps pour me parler de ta vie et me demander comment je vais, moi?


  –Je suis avec quelqu’un d’autre depuis deux ans. Je répète.


  –Ça t’interdit de m’écrire?» Samuel a un rire nerveux, ses mains tremblent. Mais il poursuit. «Remarque, tu as cessé tout échange alors que nous ne savions même pas si nous étions vraiment séparés. Ce serait totalement illogique de m’écrire aujourd’hui.» Il observe un temps puis conclut: «Je m’égare, j’aimerais juste qu’on fasse la paix.


  –Mais je ne suis pas fâchée contre toi, Samuel.» La fille regarde au loin. «Il y a quelqu’un qui arrive dans la rue. Relève-toi.»


  Samuel ne bouge pas.


  «Je suis sûr qu’il est producteur de cinéma. Non, écrivain! Metteur en scène? Fils de cinéaste?


  –Arrête.


  –Je me suis toujours demandé si c’était parce que j’invalidais ton esbroufe habituelle d’artiste à deux balles ou parce que je n’étais pas socialement désirable que tu t’es comportée comme ça avec moi. Franchement, j’aurais bien aimé être en toi au moment où tu as décidé de m’éliminer, savoir comment ça se passe à l’intérieur de quelqu’un comme toi. Tu peux me donner une date d’ailleurs? La date précise de mon élimination? C’est ça, tu es une tueuse, en fait. Quand on tient une personne vivante pour morte, on la tue, non?


  –Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça? Tu n’as pas à me parler de cette façon. Je viens te voir, je suis gentille avec…


  –Gentille! Pourquoi tu te crois tellement obligée de dire partout que tu es quelqu’un de bien, que tes amis sont tous des gens intègres, que vous vous aimez les uns les autres? Ah oui, que tu es de gauche aussi. Tu transpires le capitalisme par tous les pores de ta peau, ma petite chatte, il n’y a pas plus arriviste que toi. Tu n’aimes personne, tu opères ton tri sélectif puis tu te débarrasses des déchets pour ne conserver auprès de toi que les instruments potentiels de ton ascension sociale.


  –C’est n’importe quoi! Il n’y a que les histoires d’amour qui m’intéressent, dans la vie et dans l’art. Tu crois vraiment que si j’étais comme tu le dis, mes livres toucheraient des personnes? C’est parce que je suis sincère dans ce que j’écris que les gens m’aiment. Ce n’est pas ma faute si je n’étais pas amoureuse de toi. De toute façon, ça suffit. Je ne vois pas pourquoi je perds mon temps à te répondre.


  –J’en déduis alors que ce sont ta pureté et ton honnêteté qui te poussent à te détruire. Toujours la reine de la picole?»


  La question restera sans réponse comme il fallait s’y attendre. Seuls les organes de Samuel rompent le silence en battant la scansion des sabots claquant sur le pavé. Arrive un moment où un nouveau son surgit néanmoins de l’extérieur, quelqu’un qui baisse probablement un volet roulant dans la rue. La mélodie stridente et chaotique semble s’éterniser. Cependant, elle se termine. Samuel tend brutalement les bras en l’air, non pour se redresser mais pour quitter cette position accroupie qu’il adopte depuis le début de la scène. Reposer les muscles tétanisés de ses cuisses et s’asseoir sur le trottoir. Il se passe la main sur le visage sans repousser ses cheveux puis se laisse doucement aller en arrière.


  «Ça va, monsieur?»


  Un gamin de treize-quatorze ans, les mains enfoncées dans les poches de son jean, se penche au-dessus de Samuel.


  «Je ne voulais pas dire ça, murmure Samuel en s’allongeant totalement sur le bitume.


  –Vous avez mal quelque part?»


  Samuel s’aperçoit de la présence de l’adolescent. Celui-ci porte une veste en toile, d’un bleu violacé et un foulard cobalt saturé de fines arabesques blanches. Il a une tête de petit animal, les joues creusées, de grands yeux protubérants.


  «J’ai juste une douleur intercostale, ne t’inquiète pas.


  –Vous faites pas une crise cardiaque?


  –Non. Je vais rester comme ça quelques minutes. Vas-y. Merci.»


  Samuel n’entend même pas le bruit des pas qui s’éloignent. Il ne perçoit plus la loi du mouvement. Je le fixe, ne pouvant m’en empêcher, son immobilité me fascine. J’ignore pendant combien de temps je reste ainsi, je peux seulement dire que j’entends à nouveau la stridence du supposé volet roulant. Est-ce un jour nouveau ou la personne s’est-elle ravisée, repoussant la percée de la nuit? Je ne peux pas rester là pour voir Samuel se relever de son trottoir, assister à sa résurrection. Nous ne dormirons plus lui et moi à proximité, il doit y avoir plus que les deux cloisons d’un centre de loisirs misérable entre nous sans quoi il va finir par me refiler sa crève pulmonaire et toutes ses autres saloperies. Partir à la recherche d’un nouveau lieu de sommeil, c’est le sens que je veux attribuer à l’expérience que je viens de faire, trouver dans l’urgence un espace à l’abri où vivre temporairement en sédentaire en attendant de pouvoir saisir la solitude de Mila au vol et notre grand départ, quitter cette salle avant que le parcours de dominos qui s’y construit ne s’effondre comme un château de cartes.


  


  
    X
  


  J’ai peur pour ma barbe. Pour aucun autre organe constituant mon corps même s’ils pourraient pourtant tous geler sur le champ et me quitter, avec cette température inférieure à zéro. Ma barbe est mon organe. Que celui qui n’a jamais sombré tienne sa langue, qu’il ne prétende pas contredire cette affirmation. Un homme peut vivre suspendu à sa barbe. Je sais qu’il y a plein de membres du sexe opposé que cela répugne, elles n’y voient qu’une innommable saleté mais personne, probablement, ne leur a fait de cunnilingus avec une barbe naissante. Un jour, une femme m’a fait part de ceci–dans quelles circonstances?–, je l’ai gardé en tête. Me souvenir de ce lien entre barbe et orgasme ne m’inspire rien, comme ce dernier mot d’ailleurs. J’ai encore la langue du sexe en tête mais elle est inerte parce que je ne le pense pas. Disons que ma maladie veille à ce que je n’ai pas de d é s i r, et les médicaments se chargent à leur tour de s’assurer que mon corps et mes pensées ne le connaissent pas, il ne risque pas ainsi d’y avoir d’imprévu, de (re)découverte fortuite. Je peux dire que je n’ai pas envie. Cela pourrait faire croire que je saurais faire la distinction entre l’envie et l’absence d’envie et donc, que je me souviendrais de ce qu’est l’envie, comme d’un membre-fantôme. Ce n’est pas le cas, c’est comme si l’envie et la mémoire de l’envie étaient une cellule indivisible. Quand je dis: «Je n’ai pas envie»,


  


  
    
      l’envie estunvide.
    


    
  


  À force de m’enfoncer dans la forêt, je suis maintenant encerclé par un monde entièrement abiétin et aciculaire. Sous la neige épaisse comme du coton imbibé de lait, le vert foncé des fines aiguilles d’épicéa ne se distingue pas d’un gris. Pour avancer dans cette masse compacte et glissante, je m’accroche aux branches de cônes pendants qui, lestées par la poudreuse, donnent aux arbres une forme columnaire. Sous les doigts, les aiguilles roulent et piquent comme un oursin, ou un virus. Les résineux se révèlent ainsi tout aussi rectilignes que les arbres à feuilles caduques de la lisière. Tous sont droits comme des i, ils ne veulent pas perdre leur bonne figure, en aucun cas m’accueillir. La seule chose qui les préoccupe est de conserver leur illusion d’ordonnancement pathétique. Même la nature ne veut pas d’un mort-vivant.


  Je vois bien d’ici que la même végétation se poursuit encore très longtemps, dans les profondeurs. Je retourne un peu sur mes pas puis emprunte un chemin boueux. Il creuse un sillon pâteux dans ce sol blanc constellé d’éclats croquants. Cela ressemble à la glace qu’adorait Mila, elle a passé l’été de ses trois ans à sortir le bout de sa petite langue rose et à faire rire tout le monde autour en répétant stracciatella. À cette période, sa mère lui attachait les cheveux en un chignon très haut mais elle avait plein de mèches qui lui retombaient sur le visage. Lorsqu’elles la gênaient, elle passait sa main nonchalamment sur ses joues pour les repousser avec un air de petite danseuse étoile affairée. Elle était étoile et moi j’étais déchiré.


  La moitié des vacances était avec elle, seulement la moitié à cette époque-là, treize ans, presque quatorze. Ça n’allait plus être le cas pour très longtemps mais je ne le savais pas encore. Je le pressentais peut-être déjà. Oui, j’ai toujours pressenti le désastre. Un jour, pendant cet été-là, Mila s’est mise à faire son «numéro stracciatella» à table, alors qu’elle était sur mes genoux. Il y avait beaucoup de monde à cette table dont une sale femme qui n’arrêtait pas de regarder Mila et répétait: «Elle va en faire tourner des têtes, celle-là!» Sous l’effet de son rire, la chair molle de sa poitrine découverte se secouait de telle façon qu’un nourrisson affamé aurait nourri de fulgurants fantasmes d’agalactie. Je n’avais pas peur, la brindille appuyée contre mon torse ne ressemblerait jamais à ça. À un moment du repas, la sale femme a demandé à Mila de venir la voir: comme il fallait s’y attendre, elle voulait s’accaparer le mignon petit objet, se servir. Tous les adultes souriaient autour de la table, feignant d’ignorer le vrai jeu à l’œuvre. Que d’ici dix ans à peine, la brindille, au moment même où le haut de ses cuisses se couvrirait d’un rouge-noir poisseux dont on la forcerait à ne pas être terrifiée, disparaîtrait du champ de la bienveillance de cette femme et de bien d’autres encore, lesquelles s’assureraient seulement désormais qu’elle ne capte pas trop de désir à leur place, comme si le désir d’autrui était par essence enviable, comme s’il ne pouvait pas puer comme le sang des règles. Les adultes, mon père, sa mère, faisaient comme si elle n’allait pas payer, comme s’ils n’étaient pas déjà en train de l’abandonner. «Viens là, mon petit amour», a supplié la bouffissure.


  Ma sœur, complice inconsciente, a sauté à pieds joints sur le sol. J’ai saisi la bretelle de sa robe, ai tiré. Ses fesses ont cogné la chaise de jardin sur laquelle j’étais assis. Elle s’est remise à avancer. J’ai à nouveau serré le tissu dans ma paume. Retour en arrière, Mila. Elle semblait si petite tout à coup, même dans l’opposition. Elle a protesté, a repoussé ma main qui ne la libérait pas. J’ai tiré d’un coup sec. Le tissu a lâché autour de la boutonnière. Mila a été précipitée vers l’avant, son menton a heurté l’accoudoir du fauteuil du voisin puis elle a atterri par terre, le cul sur l’herbe sèche. Notre père lui a appliqué de la pommade sur le maxillaire, ce qui n’a pas totalement empêché la constitution d’un hématome. Elle a à peine pleuré. Juste après, tout le monde voulait la consoler, lui obéir; elle n’a pas eu à supplier la sale femme de lui faire une coiffure, des centaines de fines nattes, ça a pris des heures. Une éternité de torsades qui dévoilaient à la racine la pâleur de son crâne. Elle m’a ignoré un bon moment. Vraiment un bon moment.


  De nouveau à la lisière de la forêt. De ce côté, le centre de formation n’est pas visible. Il n’y a rien, ou plutôt si, un mur blanc opaque formé par le paysage de neige. C’est une image qui ne m’est pas étrangère; je me suis figuré plusieurs fois ces derniers temps en pensée ou en rêve un terrain vierge dont la ligne pure a été rompue par l’édification d’un mur. Le mur se dresse seul au milieu de l’ensemble désertique, il ne sert de support à aucune construction, c’est juste un bloc de ciment stérile. Il n’ouvre pas sur une perspective, exactement comme celui devant moi. Je ne sais plus comment faire exister une perspective. Même moi, j’ai l’impression de ressembler aux figurines de papier à découper, sur le corps desquels on rabat de petites languettes blanches, dissimulées à l’arrière, pour que leurs vêtements tiennent. Il faudrait que je m’ancre à un point, que tout mon intérêt s’y fixe jusqu’à produire la fission du noyau de l’atome constitué par cet autre moi-même extérieur, laquelle libérerait alors une extraordinaire énergie et émettrait un nouvel intérêt sous la forme d’une infime particule, créant ainsi un processus en chaîne jusqu’au point de fuite. Il le faudrait, j’y pense parfois mais rien n’advient, je suis trop fatigué. Paresseux comme une loche, oui. Une loque-loche qui ne sait que fermer les yeux. Paupières closes, je ne vois que la dernière image en cours, le petit crâne blanc de ma sœur strié de ses tresses de cheveux châtain. Je le garde en mémoire. Quelque chose traîne alentour, je l’entends, peut-être un lièvre, en tout cas un truc chaud qui bouge. Il est peut-être là pour me distraire mais je garde les yeux fermés. Je me figure l’immensité blanche, elle télescope l’image de ma sœur laquelle migre dans le coin inférieur gauche de la représentation. Ainsi appliqué sur un fond de même couleur, le crâne a disparu. À force d’être fixé, le dessin de la torsade constituant chaque natte s’estompe, on dirait désormais les racines solides d’un arbre. L’une d’elles s’enroule lentement comme un serpent sous l’insistance de mon regard, elle se détache des autres, elle se hérisse, s’épaissit considérablement à certains endroits, se creuse à d’autres, elle se gonfle comme un muscle. La racine est devenue la base d’un tronc difforme dont l’écorce, elle, semble lisse comme la peau d’un rhinocéros. Des rameaux se constituent, leur ligne est brisée même si la branche ne rompt jamais, ils ressemblent à un faisceau de nerfs de bois. L’un d’eux continue sa trajectoire étonnamment ascendante, au lieu de s’élever vers le ciel comme on l’attendrait, il croît en s’approchant de plus en plus du sol, ligne de terre asymptotique.


  Puis subitement, la branche n’est plus parallèle à moi, elle avance dans ma direction. L’arbre quitte la photographie, il devient un volume. Parvenus à une certaine hauteur, entre environ deux et cinq mètres, les branches cessent leur progression et se mettent à piquer du nez, laissant apparaître progressivement un dôme. Un dôme à l’enveloppe tourmentée, au contenu tortueux, sans régularité ni plénitude. J’y pénètre en me courbant un peu puis, devant la bassesse de certains rameaux, en rampant presque sur le sol. Mon dos se râpe contre l’écorce de l’un d’eux, je ne poursuis pas mon avancée. Je me retourne et me laisse aller. Je sens qu’en inspirant fort, mon abdomen pourrait effleurer une volute de bois, que celle-ci pourrait faire du marcottage dans mon nombril. MARCOTTAGE, c’est un mot qui ne m’est pas venu à l’esprit depuis longtemps. L’aide-soignante avec le foulard rouge et vert à motifs de chevaux peut me féliciter pour un mot comme celui-là, elle me dit qu’ils ont vraiment trouvé le «génie des chiffres et des lettres». On aurait pu trouver MORT mais ça ne vaut pas autant.


  Je me cale entre deux branches, dont l’une vient entrechoquer l’arrière de mon crâne, comme les barreaux d’un lit. J’aime cette sensation de dureté tangible contre ma tête, la douceur molle de l’oreiller m’est insupportable. On peut être happé ou disparaître dans un oreiller. Il faut trouver un lieu contre lequel se heurter pour trouver le repos, sinon la tête ne cesse de tomber, toujours à la recherche d’un bord, d’une limite. Il est ici, dans les accidents de ce hêtre tortillard amplectif. Est-ce que ce lieu me gardera? Je pourrais bien disparaître en lui, ma chair gelée et insensible n’est pas si éloignée de son écorce, dommage que je tremble comme les feuilles qu’il n’a plus, la ressemblance aurait pu être parfaite. Tout aurait pu être parfait si j’avais été plus qu’une accrétion de rien. Ce genre de pensée empêche de se laisser aller. Lâcher prise.


  Quelque chose atterrit sur mon visage, une baie peut-être, un fruit. Elle court à peine sur moi. Ma respiration est ample, elle ralentit. Je me tourne sur le côté droit, remonte le col de mon manteau. Je quitte la conscience.


  Cela dure. Cela est rompu par une succession de chocs, de petites masses irrégulières percutant le sommet de ma tête, à l’arrière. Ils créent de courtes douleurs vives, répétées qui chassent désagréablement le sommeil. Je me souviens que l’arbre n’a pas de fruits. J’attrape l’une des masses avant qu’elle ne tombe à terre. Il s’agit d’un caillou. Cette découverte m’épuise, je repose ma tête sur la branche. Cela me vaut une nouvelle salve. «Merde!» Ma voix n’a pas résonné dans la forêt, mais je l’ai clairement entendue en moi. «Putain, fais chier. Qui fait ça? Arrête!» Je me redresse. Il y a quelqu’un qui court, se déplace dans la neige, j’entends le bruit de ses pas. «Laissez-moi tranquille!» Le tireur vise juste et il est rapide comme l’éclair, je n’arrive pas à le repérer. Un enfant? Plusieurs? Il n’arrête pas les projectiles. Il ne veut pas seulement me réveiller, il veut me chasser comme si j’avais pris racine sur son territoire. S’il croit que je vais me battre avec lui pour une expulsion, j’en ai trop vécues. S’il croit que son arbre m’intéresse. Il ne vaut pas plus qu’autre chose, pour preuve, on se défait de ces ronces impuissantes comme d’un rien, on s’en éloigne comme de tout. Enfin.


  Sans même avoir à y penser, je me rapproche d’elle.


  


  
    XI
  


  
    Muriel
  


  


  «Je suis désolée de vous réunir si tard. Mais nous avons un problème.»


  Ève tient des deux mains une feuille de papier pliée en quatre. Ses bras sont à une distance anormale de son corps, ce qui lui donne l’apparence d’une femme prête à faire une offrande. Je me demande combien de temps elle s’est entraînée pour arborer, dès le moment où elle pousserait la porte du réfectoire, cette expression-là. Cet air laissant entendre que quelqu’un aurait commis l’irréparable. La gravité et la douleur ne passent pas l’épreuve des visages faux, elles deviennent ridicules, obscènes. Il faut détourner le regard pour ne pas éclater de rire de façon inappropriée. À l’opposé, les yeux cherchent aussi un ailleurs lorsque le visage se fait trop sincère. Je souffre d’un excès de vérité dans le visage ces derniers temps, je crois. C’est moi qui éclate de rire, cette fois, de les voir ne pas me regarder. Peut-être ont-ils peur d’être aspiré par ma peau de cendre, par le contour de mes yeux devenus de la couleur des lèvres d’un ivrogne, par la mue inlassable de mon orbite tour à tour béante et hypnotique, par la luisance de mes nouvelles gencives aussi lisses que celles d’un nouveau-né. Par mon sourire qui a la joie des coups, par mes larmes qui ont la sécheresse d’un coït sans désir. Je ris car ces trous-du-cul à la posture romantique à deux balles ne peuvent pas supporter que le désespoir, soit le défaut d’espoir et non l’absence de réalisation de l’aspiration, forme cette bombe atomique éclatant la vie entre la bouche et l’anus, précisément. Je regarde la gueule d’Ève dire que le mal a été fait quelque part.


  Elle déplie la feuille et la retourne vers l’auditoire. Je ferme les yeux. Est-ce bien ce que je crois? Les films auraient donc enfin craché à la mer leur cadavre, Ève aurait trouvé l’image de celui qui mène une existence flasque à l’intérieur de Moby Dick. Je ne suis pas sûr de savoir me voir mais je regarde. Il s’agit d’un nouveau visage, celui d’une jeune femme. Ses cheveux sont bruns, ondulés, elle les porte au carré sous les maxillaires. Les traits du visage sont moins nets–on peut juste s’apercevoir de la forme arrondie de l’ensemble–car l’image est à la frontière entre le dessin et la photographie. C’est la figure de celle qui a pris la place de ma vie. Je ne suis pas étonné qu’elle soit une fille. Je crois que c’est ce qui a toujours été voulu.


  Axel: «Qui c’est? Une criminelle recherchée par les flics?


  Valérie: Un dessin, non?»


  Ève nous regarde tous successivement, expose: «Une photographie d’identité. Je l’ai agrandie.


  Mila: C’est une personne disparue?


  Axel: Ça y est, je sais! On va faire une murder party, c’est ça? Un team building nocturne, c’est cool. C’est ça, non?»


  Mais Ève ne sourit pas.


  Axel: «À voir votre tête, ça n’est pas ça. Sauf si vous êtes super bonne comédienne.»


  Ève tourne la photographie dans sa direction, la regarde soudainement avec une grande attention, comme si elle était supposée lui évoquer un souvenir. Les autres restent suspendus à son regard, de plus en plus mal à l’aise. Finalement, Ève met un terme à cette étrange observation en concluant: «Ça pouvait difficilement faire la farce, tout de même.


  Mila: Quelle farce, enfin?


  Ève: Cette personne est Muriel Delachaux.


  Axel: Super. Et on est censés la connaître?


  Ève: Manifestement, tu ne la connais pas non plus. Tu viens juste de comprendre.


  Axel: Qui? Moi? Je ne connais…»


  Ce n’est pas à Onanis, évidemment, qu’Ève s’adresse. Je comprends que cela ne me concerne pas plus. J’y reste néanmoins englué, pris dans la colle de ce papier tue-mouche.


  Ève: «C’est très grave ce que tu as fait. Ça s’appelle de la fraude. Une escroquerie. Une usurpation d’identité. Comment as-tu su qu’elle ne pourrait pas venir?


  –Je ne peux pas le dire.»


  Ève a un bref éclat de rire, marche en direction du plan de travail où se trouve notre nécessaire de cuisine, revient sur ses pas en fixant le sol.


  Ève: «Tu veux jouer à ce jeu-là! Je ne veux même pas savoir comment tu t’appelles vraiment. Tu dégages.»


  Muriel reste assise dans un silence qui pourrait faire croire que rien de cela n’existe.


  Ève: «Tu es sourde en plus d’être une voleuse? Tu dégages!


  Axel: Tu es qui, alors?


  –Vous voulez que je quitte la pièce?


  Ève: Non, je veux que tu quittes cette formation. Maintenant.»


  Même Onanis fait une grimace en se figurant ce que cela pourrait représenter.


  Valérie: «Il est presque minuit, elle ne va pas partir maintenant! Il n’y a pas un village à moins de cinq kilomètres. Personne ne l’accueillera à cette heure.


  Mila: Ce serait de la folie.


  Axel: Ça te sert à quoi de faire ce stage? Tu ne pourras même pas t’en prévaloir sous ta vraie identité.


  –Je ne partirai pas.»


  Les mots de Muriel, d’ordinaire si lisses et sirupeux, semblent tout droit crachés de son foie.


  Ève: «Très bien. Vous pouvez y aller.


  –Ça veut dire que je peux rester?


  Ève: Pourquoi vous ne vous levez pas? Vous comptez dormir dans le réfectoire?»


  Axel se met debout mais hésite à se diriger vers la porte en s’apercevant que Samuel, Valérie et Mila restent assis.


  Mila: «Assieds-toi, Axel.


  Axel: Ah, bon.»


  Axel s’exécute.


  –Je peux rester alors?


  Axel: Vous ne voulez pas lui répondre? Qu’on puisse aller se pieuter.


  Ève: Elle refuse de partir: je ne vais pas la contraindre par la force, je ne fais pas partie des sauvages. Elle peut rester là, je m’en moque. Elle n’existe pas, je ne lui parle pas. Transparente comme la vitre. Bonne nuit.»


  Ève tourne les talons et s’éloigne.


  –Vous ne voulez même pas savoir pourquoi j’ai fait ça?»


  Le cri de Muriel n’arrête pas l’avancée d’Ève, au contraire il semble l’accélérer.


  Mila: «Elle peut au moins essayer de s’expliquer…»


  Ève fait volte-face. Le ton de sa voix est ferme mais calme, elle initie même sa phrase par un sourire.


  Ève: «On ne peut pas toujours faire les choses comme vous le voulez, vous. D’accord? Enregistrez une fois pour toutes que vous n’avez pas de passé ici, pas d’histoire personnelle. C’est ça, l’égalité. Sinon chacun va y aller de sa petite plainte, demander une faveur. On liquide l’ardoise, vous êtes sans mémoire. Si même vous pouviez avoir Alzheimer avant l’heure, ça me ferait des vacances, vous voyez. Si ça ne vous plaît pas, vous allez porter votre témoignage de rescapé ailleurs. Ici, c’est la réalité, pas le mur des lamentations. De toute façon, je la connais déjà son histoire: elle n’est pas cadre. Une fois qu’elle aura suivi cette formation, elle changera le nom sur l’attestation du stage, elle fera croire qu’elle a été enregistrée sous une qualification erronée et on l’enverra à des entretiens pour cadres. Une petite falsification de CV plus loin, elle vous passera devant pour les jobs.


  –Je ne ferai jamais ça.


  Axel: Ne t’enfonce pas, je pense que tu n’es pas très crédible dans le registre “modèle de vertu”.


  Valérie: Tu crois vraiment que ça te concerne, Axel?


  Axel: Non. Je me demande ce que je fous là. D’ailleurs, j’y vais.»


  Axel se lève, s’étire. Il disparaît de la pièce.


  Ève: «Tout le monde devrait faire la même chose.


  –Je suis secrétaire. Je voulais juste suivre la formation pour cadres.»


  Ève hausse les épaules.


  Ève: «Très bien. Mais ça n’excuse rien.»


  Elle suit Axel.


  –Je ne vous demande pas de m’excu… Elle est partie.»


  Muriel garde le visage baissé un moment puis ose enfin regarder quelqu’un. Son expression devient soudain très bizarre, inattendue.


  «Mila?»


  Le sang coule déjà abondamment, même la bouche n’arrête pas sa progression, il atteint le menton puis, au gré du hasard, le bas de la blouse écru ou le tissu du pantalon, au niveau de la cuisse, se tache. Il est d’un rouge flamboyant, aussi vif que celui d’un colorant de confiserie et la peau de Mila en paraît encore plus blanche qu’à l’ordinaire. Mila touche de façon répétitive la zone mouillée sous son nez, regarde ses doigts, elle est surprise, brutalement angoissée par le phénomène. Elle n’y est plus habituée. Elle avait cru que cela avait été englouti il y a bien longtemps, que cela faisait partie de ces choses qui ne risqueraient pas de ressurgir.


  Mila: «Est-ce que quelqu’un aurait un mouchoir à me passer?


  –Tiens, Mila.


  Mila: J’en mets partout.


  Valérie: On va aller aux toilettes. Laisse, Muriel, je m’en occupe, tu as d’autres soucis.»


  Je n’ai pas la force de voir ma sœur ensanglantée. Ma sœur ne peut pas l’être, cela ne fait pas partie du rituel de ma vie. Je reste là, assis par terre, dans l’attente de son retour. Ses saignements de nez passaient assez vite à l’époque, il suffisait simplement qu’elle penche la tête vers l’avant et qu’elle exerce avec son pouce une pression sur le haut de la narine, apnée forcée. Un instit lui avait montré ça un jour où Mila n’avait plus de mèches coagulantes, elle était rentrée toute fière de ce nouveau savoir. On avait l’impression qu’il lui avait appris comment embrasser sur la bouche. Samuel est toujours assis dans la salle. Il n’a aucune réaction spécifique lorsque Muriel lui demande:


  «Sais-tu pourquoi nous trouvons toujours quelque chose de pertinent à dire lorsqu’il n’y a plus personne pour l’entendre?»


  Samuel reste Samuel: corps ancré, bras croisés. Ça n’est pas très agréable de dire qu’il n’est «personne». Peut-être Muriel a-t-elle voulu dire «personnage». Samuel n’a pas réussi à trouver un personnage de légende ou de mythologie, une figure fabuleuse, ni un personnage du réel, un proche ou un ami, auquel identifier son corps de chauve-souris. Lui, lorsqu’il a retiré la pellicule translucide de la feuille distribuée par Ève comme nouvel exercice ludique et donc distrayant, il n’y avait aucune forme en décalcomanie. J’ai vu qu’il n’avait rien écrit sur le petit morceau de papier glissé parmi les autres dans la bourse de satin rouge violine tendue vers nos incarnations imaginaires, nos corps de cristal. Je ne l’ai pas vu au moment où il faisait semblant d’écrire, mais après. J’ai déplié les papiers, les ai posés sur mes genoux et je les ai regardés chacun jusqu’à l’os, les cinq papiers, les quatre corps, les quatre figures et le carré de papier blanc avec son quadrillage cassé comme un col de chemise. Ève l’a dit, écrire ce nom sur ce papier, c’est devenir son propre enquêteur et renégocier son identité. J’ai reconnu les lettres rondes, alambiquées et courbes de la fille à la galette, les enluminures empaillées sur sa tombe. Des galops de chevaux vibrant sur des collines puis chutant dans un précipice, des hauts et des bas sans fin, jusqu’au point rond suspendu en bulle, petite boucle, grande boucle qui pourrait s’étirer comme une graphie qui fuit le vide. Son choix ne m’a pas étonné. J’avais cerné son personnage, bordé son corps d’un cercle noir bleuté teinté du jaune des coups.


  «Non, tu ne sais pas pourquoi il en est ainsi. Tu ne sais pas pourquoi le plein vient toujours dans le rien.»


  Muriel se met à regarder le plafond, forçant ses yeux à un écarquillement n’ayant d’autre objet que de retenir le flux liquide. C’est un peu de cristallisation de son personnage, du mucus transparent aux coins de ses paupières.


  «Tu ne sais pas, tu ne sais pas, tu ne sais pas», répète-t-elle. Sa bouche connaît un léger sursaut latéral, s’entrouvre dans un petit bâillement. On dirait qu’elle respire sous l’eau. J’ai appris à le faire moi aussi dans mes poumons-branchies et l’eau ne brûle plus les cavités sèches de mon nez et ne sort pas plus par mes yeux. Ce n’est pas la mer à boire, remarquait souvent quelqu’un qui venait me voir, en se pinçant les lèvres comme s’il avait dit une bêtise. Il n’avait pas compris que, pour moi, cette boisson n’était pas un horizon qui reculait éternellement mais que je baignais dedans comme dans un ventre qui tourne.


  «C’est vraiment dégueulasse de m’opposer le principe d’égalité», reprend Muriel.


  Elle frotte son nez, d’un geste masculin, plein. Elle a de l’eau sur la main, quelques gouttelettes, d’abord rondes et bien tracées puis, à force de répéter le geste, éclatées en des taches diffuses. Par sa peau tatouée, elle veut me soumettre au test de son encre. Je me souviens qu’une psychologue avait dit à ma sœur, avec un petit sourire localisé à sa lèvre supérieure, que j’avais été impressionnant lors de ma lecture des planches du test, d’une capacité imaginative, précise et juste, rare. Ce n’était pas trop fantasque, pas trop étrange, juste ce qu’on attendait de moi. J’avais ressenti la même fatigue que maintenant, une fatigue qui aspire et qui n’attend que de retrouver la station verticale. Chacun fait ce qu’il peut de son encre. Dans ma vie d’avant, on me disait souvent que je savais écrire des courriers d’une telle force qu’aucun mot ne pouvait y répondre, seulement un remerciement, une gratitude, une reconnaissance. Je n’écris plus de lettres. Mais j’ai tout de même écrit ce nom, celui de mon personnage, comme les autres. Je me demande si quelqu’un pourrait répondre à ma figure de papier pliée? Quelqu’un pourrait-il lui répondre, à lui? Moi, j’ai attendu très longtemps un signe de quelqu’un. 26décembre, 26avril, 26septembre, 26décembre. Elles auraient pu m’envoyer une simple feuille de papier vierge, cela aurait été une réponse comme une autre, en tout cas, cela aurait été une réponse. Personne ne m’a rendu la pareille.


  Je fais glisser très lentement la pulpe de mes doigts au bord des lettres dessinées par cette fille. C’est une course de désordre heurtée et affolée. Je recommence. Certaines semblent gravées dans le papier avec la force du mal entendu, des figures qui crient aux oreilles sourdes. Devant la porte fermée, elles font un détour, elles aussi, elles recommencent. Elles attendent de moi une seule chose. Aussitôt, je recommence et je recommence, je ferme les yeux et je laisse glisser mes doigts aveugles. Je les sens. Oui, je commence à sentir ce qu’il y a à l’arrière des lettres de ton personnage. Que puis-je faire pour l’entendre? Je devrais y parvenir si je prends le temps d’y réfléchir. J’ai travaillé sur des dossiers bien plus complexes où les mots ne renvoyaient d’abord à rien, hors d’une longue suite de réalités inintelligibles, et où l’idée de ne pas parvenir à les comprendre ne me lâchait pas jusqu’à une dernière angoisse ayant pour sœur la révélation d’un sens. Il y a eu aussi ces tests liés à l’évaluation de mes troubles qui devraient me rassurer. Aucun signe de détérioration intellectuelle, bonnes capacités de raisonnement logique, de jugement conceptuel et de programmation graphique et gestuelle. Bonnes réponses aux ordres simples et complexes. Dénomination, lecture et désignation: normales. Il suffit juste que personne ne demande à l’enfant des villes de citer en une minute des noms d’animaux, au risque d’une fluence verbale très diminuée. Il suffit juste que je ne me lève pas sans raison, comme si j’étais impatient de quitter ces pensées sans lumière. Il suffit que je mette un nouveau gâteau dans ma bouche. Cela me vient. 26décembre. Chère, chère Muriel. J’aurais voulu recevoir une lettre de toi aujourd’hui et en tout cas ne pas être à nouveau celui qui prend la plume et ouvre ses poumons. Je ne sais plus qui je suis, mais comme je ne peux pas lutter à la fois contre les reflux épuisants de la vie et le constat de cette pensée qui se cogne sans cesse, je laisse faire les choses. Je pense maintenant que je ne suis plus, je suis devenu un personnage. C’est pour ça que je t’écris cette lettre. Mes pas me conduisent de ville en désert, et bien souvent, on pourrait penser que mon visage est de terre, éclairé simplement par la lumière de mes yeux. Certains voient dans cette luminosité ce qui m’arrache à l’obscurité de mon enracinement têtu et obstiné, cynique résument-ils en un mot qui pour eux veut tout dire, ils croient que parfois le oui bouge sous mon manchon de refus. Ils ne comprennent rien. Tu dis que personne n’est là pour t’entendre. Toi et moi nous sommes pareils. Je suis aussi celui qui cherche un homme pour l’écouter. J’aimerais t’entendre. J’aimerais te prêter mon personnage, comme cela je serais vide et tu pourrais m’emprunter pour te faire entendre, toi. Toi, c’est-à-dire le fond de la gorge des lettres de ton personnage. Réponds-moi. Réponds-moi. Muriel ouvre la bouche et y glisse un poing comme un petit animal bientôt sacrifié sous les morsures de la meute. Elle plante ses dents dans les vallons râpés de sa peau et serre de toutes ses forces. Elle l’enfonce tellement loin que je pense soudain le voir ressortir par son anus. Mais sa position assise contraint à la conservation. Je voudrais lui dire de sauter les étapes, passer à l’ultime réaction, oublier le silence d’un faux sommeil, les réponses de galeries marchandes, la douleur étouffée sous l’oreiller. Je crie pour elle. Je crie pour la petite entaille rouge entre son index et son majeur, d’une manière nette et tranchée, aussi précise que les cris emplissant ma chambre quand on voulait compter sur mon corps. Il m’est arrivé de me tordre de douleur, entortillant chacun de mes organes en un amas de fils, lorsque, sous les mains expertes en esthétique d’un podologue, mes ongles de pieds devaient connaître le couperet d’un ciseau. On me disait d’arrêter de faire l’enfant, que du sang il n’y en aurait pas, mais que les cris il y en avait trop pour un simple ongle de pied. Parfois, on me demandait le sens de ma réaction disproportionnée, mais comme si je n’étais pas réellement là, on répondait à ma place que personne ne me voulait de mal. Il aurait juste fallu me regarder, forcer le regard comme on me forçait le corps, et me foutre la paix. Je crie à nouveau, et alors Muriel ouvre la bouche et libère le poing. Elle bouge ses lèvres engourdies par la pression de son piège. Je ne sais qui de nous deux voit l’autre, nous échangeons nos masques peut-être, il n’est plus temps de percer les dos tournés et nous nous faisons face. Ses lèvres devancent la morsure de ses dents dans un mouvement incessant, alors que ses yeux, qui ne cessaient de vagabonder, fixent un point derrière moi, en sursis. Elle étouffe comme si quelqu’un lui bourrait la bouche de sucreries de satin, alors elle fuit. Muriel est prête, avec son air d’écolière. Je crois me taire.


  


  M: La volonté peut permettre de dépasser les obstacles. Quelle connerie! Elle a la volonté, ils maintiennent l’obstacle. Elle a l’intelligence et la force de travail, ils maintiennent l’obstacle. Aussi faux culs que ceux qui se masturbent dans les beaux quartiers en matant les photos pornos de la République. Elle est née dans un endroit, ses parents se sont logés là où ils le pouvaient et cette naissance a déterminé le collège de merde dans lequel elle est allée, c’est tout. Très stricte à l’époque, la sectorisation, la gauche veillait à ce que chacun reste bien chez soi. Oh, nous n’étions pas au temps des zones sensibles, hein, il n’y avait pas toute cette codification consensuelle du langage, le territoire du petit nerf coincé, la distribution du bon point «défavorisé». C’était juste un collège de merde, dans un quartier périphérique de la ville, lieu glauque livré à un abandon intellectuel et matériel, vitres toujours opaques. Que faisait quelqu’un qui voulait étudier là-dedans? Il s’emmerdait, comme partout, mais pas avec les mêmes conséquences. Il accumulait des lacunes imperceptibles tant qu’aucune rencontre ne se produisait avec le monde extérieur, il était prié de tirer les autres «vers le haut». Il n’y avait aucun réseau social à se construire pour l’avenir, là-bas. Pouvoir virtuel de l’enfant intelligent, passivité lâche des adultes cons. On délaissait, laissait faire, beaucoup, tragiquement. Découverte des jolies choses de la vie, un doigt glissé inopinément dans le cul à douze ans entre deux portes battantes par un petit camarade de classe de dix-sept ans, ça éveille en douceur à la sexualité. Deux jours d’exclusion du collège pour l’apprenti violeur, maux de ventre légèrement plus longs pour celle qui retourne sur les lieux après dénonciation. La sueur s’installe, elle grouille comme l’ennui. La justice se poursuit un après-midi de conseil de classe où une vieille salope de prof de chimie, associée à une pute de prof de gym, scellent votre sort par une simple petite phrase: «Franchement, moi je dis qu’elle risque de se perdre dans un cursus général, elle est fragile physiquement, c’est peut-être dur à entendre mais c’est une gamine qui s’éteint, de très bonnes notes en français, grande imagination vous dites, mais ça ne lui donnera pas un métier vous le savez bien, très bon niveau en expression écrite et orthographe vous dites, une fille appliquée, sérieuse, BEP Secrétariat? On est tous d’accord, on propose.» Il y a des lieux où la proposition n’a besoin de rien pour être une décision. L’absence d’envie n’est pas un frein si personne n’est là pour aider à la défendre.


  Samuel renifle. 26décembre, 26avril, 26septembre, 26décembre. Des éclats de voix étouffés, incompréhensibles, courent dans le couloir situé devant le réfectoire. Des échanges entre Valérie et Mila qui s’échappent par l’entrebâillement de la porte des toilettes. Je crois saisir les «Ça va?» intempestifs que Valérie adresse à Mila. Je passe mon doigt sur la première lettre de ton personnage maintenant sèche comme de la poussière, je sens quelques grains fins. Je ne répondrai pas. Je n’écrirai pas «Chère» ni aucun des autres mots. Ils sont comme un coup d’ongle, sur le papier, une griffure entre des enfants malfaisants qui tentent d’enrober leur demande sous du miel, je t’embrasse bien fort, je t’embrasse très très fort, alors que leurs lèvres sont sèches en leurs baisers de cul de poule figés et qu’ils vont planter leurs crocs de vampire. Je crois que tu sais comme moi que leurs caresses dissimulent entre leurs doigts de la poudre d’explosif. Je m’en veux de les avoir utilisés, pardonne-moi. Je ne serai pas comme eux, avec leur sentimentalité factice et vulgaire, un faux ami. Je t’écoute, c’est la seule bonne réponse. Il n’y en a pas d’autres. Ou peut-être si, quand j’aurai fini de t’entendre et que je retrouverai Diogène, je sortirai seulement ma tête de la jarre dans laquelle je vis et je cracherai pour toi. Je t’écoute. Encore.


  U: Elle sait ce qui existe par ailleurs, sa conscience du monde ne se réduit pas à sa propre expérience, ils ne peuvent pas jouer cette carte-là avec elle. Ses parents n’ont pas commis deux fois l’erreur de croire dans la République. Son frère est entré dans le même collège qu’elle mais, dès la cinquième, son père a commencé la tournée des établissements et, au bout d’un an et demi, un principal a fini par accepter d’intégrer son frère en cours d’année de quatrième. C’était devenu une blague dans la famille, qu’est-ce que son père avait bien pu faire pour le convaincre. Un rire jaune ou noir, qui dissimulait tant bien que mal l’humiliation de la pipe sociale. Pour sa petite sœur, ce fut encore différent, un piston avait été trouvé auprès du rectorat dès son entrée au cours préparatoire. À travers eux, elle a vu quelle autre vie existait, la vie où les pièces de construction du jeu s’emboîtent les unes dans les autres naturellement, elle a vu comment des petits branleurs en jouissaient en traînant leur air boudeur sans même en avoir conscience puis en refusant de l’admettre plus tard, toujours. Ses parents ont regardé leurs enfants faire partie des meilleurs dans les meilleures classes, avoir les félicitations, présenter le concours général. Pas de répit pour ses frère et sœur, ils se devaient d’être excellents pour pouvoir rester dans les lieux, pour avoir la paix, à peu près. Ça n’évitait pas le mépris social, mais plus vous êtes brillant, plus le mépris doit être élaboré. Ils ont fait des études longues, difficiles. Et au final, qui l’emportait dans la famille? Elle. C’était elle la mieux payée, elle qui jouissait d’une situation stable, qui montait en grade, alors qu’eux, ils crevaient dans leur petit boulot d’intellectuels précaires. Ils sont devenus des bombes en puissance, régressant de mois en mois pendant que leurs anciens petits copains moins brillants achètent des appartements, fondent des familles, ont des relations qui cueillent, pour eux, les postes comme des fleurs.


  J’entends Muriel, mais je ne parviens pas à effacer de mon esprit, dans ce tableau de la cueillette, ce que dissimulent les pétales de matière duveteuse sous les doigts, d’un rose dépigmenté, délavé comme les vêtements portés par un troisième enfant, je ne peux oublier le pistil infini de la dette qui tache la peau en la rendant adhésive, jamais déliée, jamais sienne. Aucune dette n’est saine. Mais il est vrai aussi que l’absence de dette ne doit pas signifier la mort car, sinon, rien ne sert d’avoir refusé la dépendance. Sous mes doigts, les courbes deviennent plus acérées, ma peau blanchit sous l’effet d’un acide ou d’un bain prolongé. Personne ne saura de quoi je suis mort, moi le chien, ils penseront à une morsure pour un os disputé, un arrêt volontaire de respiration ou une pulpe en ma trachée coincée, car même le sens de ma mort leur échappera. Ils ne sauront rien. Je déchire un morceau du papier de la fille, celui qui correspond aux lettres déjà sèches, et le mange. Je ne leur laisserai rien.


  R: Elle avoue que l’enfant sacrifiée a bien joui de remporter la mise. Mais le plaisir de sa victoire a ses limites: elle est enfermée dans un statut perpétuel de sous-fifre parce qu’elle n’a pas ce que ses frère et sœur ont et qui ne leur donne droit à rien. Elle voulait juste suivre cette formation pour cadres, pour apprendre, écouter, elle n’aurait jamais falsifié ses diplômes ou quoi que ce soit de ce genre. Elle va de l’avant, c’est tout. Peut-être qu’un jour, si elle trouve le temps, elle reprendra ses études, comme cela a été dit. Mais elle sait qu’à ce moment-là, elle rejoindra ses frère et sœur, cercle vicieux. Elle sait qu’elle a pu avancer socialement parce qu’elle n’était pas considérée comme menaçante, qu’elle était prise pour une conne. Elle a commencé comme secrétaire dans une boîte de trois personnes il y a treize ans. Le soir, elle s’occupait de sa fille, puis elle lisait jusqu’à minuit la presse, des classiques, des essais qu’elle empruntait à la bibliothèque. Même de la philosophie. Maintenant, elle va sur le site internet de certaines grandes écoles, ils donnent des bibliographies. Elle se levait à cinq heures du matin pour réviser ses fiches. À chaque fois qu’elle lit un livre, elle rédige une fiche pour ne rien oublier. Elle a lu trois-cent vingt livres en deux ans. Elle a appris l’allemand toute seule. Son mari dit qu’elle n’arrête jamais. C’est vrai qu’elle a de la chance, elle n’a pas besoin de dormir beaucoup, quatre-cinq heures par nuit, ça lui suffit. Elle est devenue une conne élaborée, dotée d’un certain standing, avec laquelle on aurait presque du plaisir à discuter. Quand elle est entrée dans le groupe d’agro-alimentaire pour lequel elle travaille, elle a réussi à se connecter de son domicile au réseau, ça lui a permis de garder toujours un pied là-bas et elle est devenue assistante, puis assistante de direction. Elle est à la tête d’une équipe de quatre secrétaires aujourd’hui, alors les techniques de management enseignées aux cadres, elle connait… connaissait.


  Elle hoche la tête comme une enfant appliquée, à l’écoute de l’explication d’un adulte fantôme. Elle semble presque reprendre son calme quand surgit le cri. Un cri pointu et stratifié. Un cri de douleur brisée, de premier souffle, dans une étendue désertique avec une ligne horizon qui disparait, sous la menace d’une arme. Ce cri a la forme d’un nombril pas tout à fait parfait, mais qui avec le temps offrira une cavité creuse, semblable à ma jarre, ou une légère protubérance circulaire comme un escargot. Aujourd’hui, Muriel, ma mer brillante, avance dans les dédales de son enquête.


  I: Vous plaisantez? Elle n’ira pas à la formation secrétariat, c’est hors de question. Vous lui dites que c’est la même chose, c’est ça? Mais vous avez traîné dans les cuisines des entreprises à l’heure du déjeuner? Vous savez ce que c’est ce monde? Les gamelles pleines de petits plats qu’elles se sont mitonnés la veille et qui puent, qui puent tellement, on se demande si elles ne mangent pas leurs propres excréments réchauffés. Des conversations sans intérêt ponctuées par «la voiture à mon frère» ou «le caca de mon fils chéri». Vous l’avez vécu vous cet avilissement quotidien, cette impression de s’enfoncer un peu plus chaque jour, de perdre un peu plus chaque jour? Elle n’ira pas, non. Elle ne retournera pas en arrière. Pas après tout ça. Elle ne veut pas à nouveau être contaminée par elles, avec leur chevelure filasse, leurs vêtements bon marché et leur maquillage vulgaire. Et la façon dont elles la regardent quand elle essaie de leur apprendre les noms des capitales mondiales. Laissez-la rester.


  Elle murmure.


  E: S’il vous plaît, elle se fera toute petite.


  Elle s’échauffe à nouveau, voyant que rien n’y fait.


  L: Prenez-la pour un clebs. Un chien aurait bien le droit de venir traîner sa puanteur et sa caresse ici, dans la Sphère.


  Prenez-la pour moi, oubliez son MURIEL avec ses lettres enjolivées. Je lui laisse mon manteau déchiré, elle le portera avec ma besace et mon bâton, mon esprit perdu. Les corps et les idées sont pour moi des objets sans contours passant de main en main, je vois leurs ombres s’agiter et je sais qu’elles ne me reviendront pas comme je le voudrais. Je lui laisse ce personnage que je m’étais choisi, je n’y tiens pas, même cela je ne le reprends pas. Que rien ne me revienne. Je crie. 26décembre. N’écris plus.


  La porte battante du réfectoire grince, laissant apparaître Valérie, Mila est à sa suite, un mouchoir chiffonné et serré dans le poing.


  Valérie: «Ça va, Muriel? Tu… tu parlais avec Samuel?


  –Non.»


  Muriel ferme le premier bouton de son gilet. Sa main droite tremble.


  –L’une de vous pourrait-elle demander à Ève le numéro de téléphone du chauffeur du minicar? Je l’appellerai demain matin. Je pense qu’il sera là rapidement.»


  Sa bouche articule les mots sans qu’ils n’expriment rien, ils forment seulement une suite de syllabes intelligibles, espacées par de longs silences.


  Valérie: «Tu n’es pas obligée de partir.


  –Est-ce que l’une de vous peut juste… le faire?


  Mila: J’y vais, ne t’inquiète pas.


  –Merci, Mila. Je ne veux pas la voir, si tu peux y aller tout de suite. Comme ça, demain matin, j’appellerai tôt le chauffeur. Je pense qu’il sera là rapidement.


  Mila: Pas de problème, j’y vais. Mon nez a arrêté de saigner.


  –Oui.»


  Mila disparaît déjà dans le couloir.


  –Allons-y.


  Valérie: Tu viens Samuel? Ça va? Tu pleures?»


  J’ai juste le temps de voir, en passant, la brillance de l’eau sur l’une des joues du céleri. Je marche vite, je galope presque. C’est mon moment. Ma sœur, enfin seule.


  Moi qui cours après elle dans la nuit.


  


  
    XII
  


  
    La chambre d’Ève
  


  


  Tu es supposé marcher dans les couloirs d’un centre de vacances pour enfants. Tu es censé suivre ta sœur jusqu’à la chambre d’Ève, où tu ne t’es jamais rendu jusqu’à présent. Car Mila doit rejoindre Ève à la demande de la faussement dénommée Muriel et se procurer, pour le compte de celle-ci, les coordonnées du chauffeur du minicar qui vous a acheminés ici.


  Seulement, tu n’es toujours pas parvenu là où tu dois te rendre. C’est-à-dire à la chambre d’Ève. Enfin, tu ne sais pas. Tu ignores à quoi elle ressemble, cette chambre. Tu as pourtant bien l’impression d’être toujours dans un couloir, donc de ne pas être arrivé. Pour en être vraiment sûr, tu devrais chercher à définir ce qu’est, pour toi, un couloir. Il te vient immédiatement à l’esprit qu’il est un champ magnétique entre deux espaces, celui t’ayant déjà rejeté et celui s’apprêtant à t’accueillir, un pied qui chasse, une main qui se tend. Valérie a éteint la lumière du réfectoire, tu as bien quitté un lieu. Un autre est sur le point d’apparaître; ce lieu à venir est la chambre d’Ève. Tu ajoutes également que les murs, plafond et sol qui s’éternisent, répugnant sans cesse à ce qu’un vulgaire passant s’installe en leur sein, pire s’y établisse, tous ces éléments objectifs démontrent, si cela était encore nécessaire, la présence d’un couloir.


  Tu peux sûrement alors expliquer de façon simple pourquoi, pour avancer, tu rampes sur le sol. Tu exposes que les parois du long tube te font peur. Tu es félicité pour l’avoir admis. De fait, il t’est demandé plus précisément en quoi les parois te font peur. Tu expliques que tu es effrayé par le caractère réfléchissant de la matière apposée sur les murs. Tu dois rechercher alors si tu es bien certain de cette réponse puis, dans l’affirmative, ce qui te fait peur dans la matière réfléchissante. Cela est évident: ce qui pourrait se réfléchir dans la matière, bien sûr. Ton «bien sûr» crée très vite une nouvelle interrogation: ce comportement, ramper sur le sol d’un couloir, ne serait-il pas la réponse à un stimulus? Il t’est demandé d’identifier les circonstances dans lesquelles cette peur est apparue. Tu n’en sais rien, même quand tu cherches bien. Quoi qu’il en soit, il t’est rappelé qu’objectivement, les miroirs ne présentent aucun danger–d’ailleurs, pour te le démontrer, quelqu’un se lève et se regarde dedans en souriant; c’est donc la représentation que tu te fais du pouvoir de ces miroirs qui fait naître la peur et te force à vivre comme un ver. Tu as vu la surface brillante, ton cerveau a interprété et traité cette information. Elle a activé ton programme, la représentation limitante du monde que tu as intégrée à partir de tes expériences passées et qui est à l’origine de ton dysfonctionnement. Tu dois seulement lui substituer une nouvelle séquence comportementale. Pour cela, des représentations riches de potentialités nouvelles pour toi doivent se faire jour. Tu pourrais d’abord imaginer un miroir. Tu pourrais ensuite regarder des images de miroirs. Tu pourrais enfin te lever pour voir ce que cela fait.


  Tu dis que cela t’est impossible car, déjà à terre, les murs palpitent comme un cœur contre ta peau. Il te semble finalement, en y réfléchissant comme cela t’a été demandé, qu’il ne s’agit peut-être pas vraiment d’un couloir mais plutôt bien d’un corps et que tu ne pourrais pas supporter ton reflet dans le fluide baignant l’organe-mur. Il t’est répété, après un court silence, que cela n’est qu’une croyance limitante dont il est parfaitement possible, avec un peu de volonté, de se départir. Tu dis non. Encore, non. Il est porté une attention particulière à ton schéma langagier. Il est observé que tu réagis en enfant rebelle comme si l’ordre t’avait été donné de te lever par un interlocuteur dont l’état parent normatif aurait été aux commandes. Tu es enfermé dans ton scénario «fais effort», mais il t’est rappelé que tu peux, si tu le veux, assouplir cette posture émotionnelle archaïque. De quoi ta peur te protège-t-elle? N’as-tu pas envie de marcher librement dans le couloir, debout? Tu pourrais essayer de te lever. Il s’agirait d’un pari certes, mais celui-ci pourrait te révéler bien d’autres choses, peut-être découvrirais-tu dans le miroir ton Moi total, sans plus d’inconnu. Tu observes que tu réponds peut-être à un stimulus effectivement. C’est cette phrase, celle qu’a prononcée Ève dans le réfectoire sur le fait d’être sans histoire personnelle. Elle te travaille, t’obsède, cette phrase. Elle est un appel vertigineux, l’appel d’un nouveau tout. Il t’est reproché de trop réfléchir et conseillé d’arrêter de penser. Il n’y a pas à tout comprendre pour vivre, il suffit de se lever, c’est du réel, ça. Si tu te lèves et regardes dans la glace, si cela ne produit rien de plus que cela, tu auras gagné car tu auras changé. Il est ajouté que cette histoire de stimulus est obsolète désormais. Tu répètes que tu ne te lèveras pas.


  Une autre méthode t’est proposée, destinée à te libérer de tes défenses inappropriées, de tes peurs irrationnelles relatives aux trois dimensions du Moi: ne pas être intégré dans le groupe, ne pas maîtriser le cours des choses, ne pas être aimé. Tu dois connaître ton type, il y en a neuf, et ton centre, il y en a trois. Tu remarques que les trois dimensions du Moi ne sont pas les mêmes que tout à l’heure. Tu demandes combien il y en a au total. Il t’est expliqué que ta base 5 peut être influencée par l’aile 6, qu’elle peut suivre un chemin d’intégration par la 8 ou de désintégration par la 7. Tu ne comprends pas. Tu te vois rappeler fermement que, quoi qu’il en soit, tu es responsable de la totalité de ta vie.


  Tu observes les enfilades de lettres autour de toi, par séquence de quatre. Les fils d’ADN dans tes cheveux, toile d’araignée, viennent étayer ta théorie de l’incorporation. ESFP-INFJ-ESTJ. Tu sais pertinemment que cela n’a rien à voir avec l’écriture génétique. Il t’est dit que parmi toutes ces combinaisons, quelque part, existe ta zone de confort. Pour la trouver, il suffirait de t’approcher des codes, donc de te lever. Tu refuses.


  Tu rampes encore. Ta main griffe la base «je réussis et je suis efficace», ton genou heurte la personnalité d’un persévérant. Plus personne ne s’adresse à toi. Ils parlent entre eux de toi. Pourtant, tu aimerais bien leur dire que ça y est, tu as trouvé quel a été le stimulus. Mais ils ne t’écoutent pas. Celui qui a échangé avec toi conclut que tu n’es pas accessible au process, lequel ne peut s’adresser qu’à un sujet fonctionnel, dépourvu de toute pathologie invalidante, de toute souffrance profonde et durable. Il précise que tu es inéluctablement dans une position de vie -/-: tu n’es pas OK dans un monde pas OK. Un autre insiste sur le constat inéluctable de ton déficit cognitif avec impossibilité manifeste de restructuration. Un autre encore observe que tu compenses bien socialement parce que tu vas puiser dans ton énorme stock de connaissances. Ils parlent de processus dégénératif précoce chez un type de quarante ans, c’est malheureux mais ça arrive.


  Tu plies ton genou, prends appui dessus. Tu te hisses, pousses de toutes tes forces sur tes bras. Tu approches ton visage du miroir. Les voix continuent au loin. Ils disent que tu es foutu, que pour toi il ne reste que le nursing. On ne fait pas ça ici.


  Tu fais ce qu’ils t’ont demandé. Tu te lèves, c’est ça que tu es en train de faire.


  Ils affirment: la démence est devenue l’ennemie de son intérieur.


  Ton pied écrase un «j’aime et j’aide».


  Tu as beau t’approcher, rien ne se reflète. Il n’y a rien. Tu te demandes comment ces hommes éprouvent ce mot dans la réalité, eux pour qui tout se palpe, se matérialise, se mesure, eux qui ne croient qu’en cela. Tu as presque envie de les appeler pour qu’ils le voient matérialiser en toi cet infini du rien, du zéro. Mais tu ne veux pas leur faire ce plaisir. Tu pourrais même dire qu’un tout début de quelque chose naît en toi, les prémices d’un mouvement qui t’aide à ramper plus vite, à nouveau. Un retournement, une bascule. Opaque mais sensible. Il ne perd pas son temps à se regarder dans une glace, ce corps. Il court, allongé, les cellules soufflées par son nouvel élan de vie.


  Il a une œuvre à accomplir devant lui, cet homme plein de stocks et de déficits, balance de chair économique.


  Ève a fait appel d’air, elle m’a fait venir à elle en faisant le vœu d’un homme sans mémoire pour mieux me rejeter, comme les autres.


  Je suis bien dans un couloir, coup de pied qui chasse, bras qui se tend.


  L’arrivée est à portée de main, désormais. Elle a une forme, un objet, un nom: à partir de maintenant, Ève, baptise-moi l’ennemi de ton intérieur.


  


  
    Jour3
  


  


  


  
    XIII
  


  À mon réveil, j’ai pu prendre conscience que j’avais atteint mon objectif.


  Ève, encore en pyjama, était assise sur son lit. Ses éclats de voix m’ont sorti du sommeil. Elle exposait sa situation au téléphone. Elle a parlé d’exclusion, de voleuse, d’usurpation d’identité, elle a évoqué un autiste, une communiste aussi il lui semblait. Elle voulait faire le ménage dans ce groupe ingérable–elle n’avait jamais vu ça–, poursuivre la formation à trois, raccourcir le stage d’une journée. Elle a adressé des reproches à son interlocuteur concernant la procédure de réception des stagiaires au centre, a fait observer que, puisque aucun contrôle n’était effectué en amont, elle devrait elle aussi disposer sur place d’une copie du dossier administratif des chômeurs pour vérifier leur identité et connaître le motif de la perte de leur emploi. On peut faire de l’humanitaire mais y a des limites, a-t-elle observé. Elle a fait valoir que lorsqu’un employeur privé les saisissait pour un salarié, et que celui-ci s’avérait totalement taré, elle avait toujours le droit de dire que la formation n’était pas adaptée au salarié. Là, elle était six jours toute seule pendant les fêtes à se coltiner les cas sociaux. Elle a ajouté que certains formateurs de la boîte ne jouaient pas le jeu de la solidarité et que ça tombait tout le temps sur les mêmes. Elle a suggéré que soient exclus d’emblée des programmes les licenciés pour inaptitude psychologique, qui étaient trop lourds et tiraient les autres vers le bas.


  Elle a tout dit d’une traite. À l’autre bout du fil, l’homme, qui s’était tu jusqu’à présent, s’est mis à parler tellement fort que j’ai pu entendre distinctement ses propos.


  Il a rappelé qu’il était en vacances et qu’il était huit heures du matin.


  Il a dit qu’il n’aimait pas du tout le ton qu’elle employait, encore moins ses revendications de vieille syndicaliste. Elle devait reprendre le contrôle d’elle-même.


  Il a affirmé catégoriquement qu’il était hors de question d’écourter la formation ou d’exclure qui que ce soit. Elle avait archi-merdé et elle devait rattraper sa connerie. Déjà, l’absence de prévision d’une transmission des dossiers administratifs des chômeurs par la procédure interne n’excluait pas qu’elle fasse preuve d’initiative et d’autonomie et donc qu’elle demande elle-même au bureau national de l’emploi de lui faxer la photocopie de la carte d’identité des stagiaires si elle estimait ça nécessaire. Après, elle devait étouffer l’affaire de cette voleuse d’identité car si ce genre de bourdes devait remonter au bureau national de l’emploi, la boîte risquait de se voir retirer le marché de la formation des chômeurs, qui représentait une part non négligeable de bénéfices, sans cesse en expansion. Si ça devait arriver, mais il ne voulait même pas y penser, elle assurerait encore plus de ces permanences pour chômeurs auxquelles elle était régulièrement affectée tout simplement parce qu’elle ne scorait pas assez. Quant à l’autiste et à la communiste, c’était sa compétence qui était en cause et elle seule. Le premier aurait dû en effet être réceptif aux méthodes dispensées dans le cadre de la formation puisqu’il était scientifiquement établi qu’elles avaient fait leurs preuves à l’égard de ce type de cas. La seconde quant à elle, avec la puissance politique actuellement conférée à son idéologie, ne devait pas être bien dangereuse. L’époque des staliniens était finie. Moi, je croyais que t’allais m’annoncer que t’avais un berbère dans ton groupe, a-t-il plaisanté.


  Le type a tout dit d’une traite. À l’autre bout du fil, Ève a d’abord essayé de riposter, puis elle a acquiescé en serrant les dents et enfin, elle a répété plusieurs fois «OK, OK» d’une voix calme. À la blague, elle a ri.


  Elle a jeté le portable sur le lit, un peu plus loin. Elle aurait pu être en colère. Elle a cherché quelque chose à l’intérieur d’une trousse de toilette, dans un heurt d’objets métalliques. Elle en a extrait une paire de ciseaux. Elle s’est assise sur le lit, a remonté la jambe de son pantalon de pyjama, a retiré une chaussette, découvrant son pied droit. Le pied est laid, les orteils courts et rougis, un excès de chair, des ongles battant en retraite. Les lames glissent l’une sur l’autre mais la dureté de l’ongle fait obstacle à la coupe. Chaque orteil comporte son épreuve, et je m’imagine que la pénibilité de l’ouvrage est à la hauteur de l’incertitude qui traverse Ève quant à la forme que devra prendre sa volte-face très prochaine à l’égard des stagiaires et au motif légitime qui devra la fonder. Elle rassemble les rognures dans le creux de sa main, ce qui au moins fera obstacle à ce qu’elles s’enfoncent désagréablement dans la plante de mes pieds. On pourrait croire qu’elle conserve quelque chose de délicat ou de mystérieux dans la fosse de cette main, un moineau blessé peut-être, mais il n’en est rien, s’y trouvent seulement des miettes insensibles de griffes. Tout dans cette chambre est décevant, il y a pourtant toujours une promesse de barbarie dans une chambre. Ici rien n’est saillant, étrange. Cela provoque un profond ennui. Ève bouge, agit, elle est tout autant observable que quiconque à ce titre et c’est bien cela le problème. Elle est tout aussi inintéressante à regarder que la quasi-totalité des gens. Elle appartient à la cohorte des gris, ceux que l’on retrouve identiques à eux-mêmes après une séparation de dix ans, même phrasé, mêmes préoccupations, même litanie. Pendant des jours, j’ai pensé à l’idée de cette chambre et à sa potentielle fulgurance, je me suis retenu de l’approcher, bien qu’avide de surprise. Et rien de plus que des orbites creuses, une gestuelle d’automate actif. Des vêtements pliés dans un sac de voyage, une brosse à dents, une brosse à cheveux, un élastique, une crème hydratante, un baume pour les lèvres. Une caméra reliée par un câble à un ordinateur portable où défilent des images brutes, gros plans des visages des stagiaires, plan américain fixe des binômes assis autour d’une table. Il n’y a pas de cinéma, pas de fascination. Il n’y a pas de secret à dérober dans cette chambre ni sur les écrans ni au creux de l’espace de la pièce, pas d’intimité à violer, celui qui entrerait ici sans prévenir ne surprendrait rien. Un parent abusif s’ennuierait à mourir avec une fille comme ça. Ève n’essaierait pas de tourner la clé dans la serrure, comme s’était mise à le faire Mila lorsqu’elle invitait à la maison cette fille vulgaire et qu’elles restaient après à traîner ensemble dans la cuisine pendant des heures. Elles mangeaient souvent de la charcuterie bien avant le dîner, suçaient leurs doigts brillants de graisse, c’était n’importe quoi, je lui faisais remarquer d’ailleurs, devant elle. Tout à l’heure, lorsque Ève a parlé avec cet homme au téléphone, pendant trois minutes à peine, il y a eu quelque chose à voler, une promesse d’espionnage. Puis très vite, elle s’est autorégulée. Il n’y a plus rien à faire ici, la régularité et la modération ont repris leur cours. Ce ne sera pas la scène de l’affrontement, il n’y a pas lieu ici d’être un ennemi. Ce n’est pas ici, l’intérieur. L’intérieur d’Ève n’est pas privé. Ça ne sert à rien de rester là. Je veux voir Mila. Je voulais voir Mila dans le couloir. Pourquoi n’y a-t-il pas d’autre idée intéressante? Je n’ai jamais appris à en avoir d’autres. Pourtant, j’ai vécu sans elle, avant qu’elle naisse. Et je marchais et je courais. Qu’est-ce qui m’intéressait avant? J’ai l’impression que ma vie n’était pas traversée par cette question. Elle l’était par celle du devoir.


  J’arpente le couloir, mes doigts traçant une ligne imaginaire sur les parois brillantes. Opaques.


  Tu l’as vue?


  Mon pied froid rencontre la caresse du sol, soudain doux. Je baisse les yeux et découvre ma chaussette égarée.


  «Je te demande si tu l’as vue quelque part?


  –Je m’en fous.»


  Ma sœur lève les yeux au ciel.


  «Tu n’as pas à t’intéresser à elle. Dis-moi seulement où elle est, si tu le sais.»


  Onanis hausse les épaules.


  «La petite secrétaire s’était enfermée dans son dortoir, puis dans les toilettes. Je ne sais pas où elle est maintenant. Je crois qu’elle chialait. Étrange cette faculté qu’ont les filles de chialer au lieu de parler. Elles ouvrent la bouche et tout le désespoir du monde en sort, le désespoir sans mots. Vous devriez pourtant enfin accepter de lutter à armes égales, par le langage, au lieu d’user, par manque de courage et d’imagination, de ce piège de culpabilisation. Parlez et exigez, bordel! C’est mort, vos trucs. Il faudrait vous céder pour vous consoler mais vos larmes exacerbent notre désir de puissance et notre envie de vous sadiser. Recherchez-vous l’attendrissement? Croyez-vous vraiment que nous sommes capables de vous bercer dans la nuit? C’est mort d’avance. Pourquoi serions-nous sensibles à ce qui nous est interdit de notre vivant? Vous parlez la mort. Vous nous transmettez la poisse avec vos bouches pleines de larmes et de gémissements. Vous nous appelez, comme si nous étions vos mères, mais vous ne ressemblez qu’aux nôtres et aucun de nous n’a envie d’y retourner, à leur trou. On en est sortis un jour, couvert de sang et de merde, criant et pleurant, et vous nous le rappelez chaque jour avec cette sérénité du possédant satisfait de son domaine. Mais votre richesse nous remplit la gueule à nous en étouffer. Vous pleurez de pouvoir, comme après un orgasme. Vous voir dire qu’il est si bon de posséder cette jouissance nous donne simplement envie de vous écraser la gueule!»


  Un court silence s’ensuit pendant lequel Mila fixe Onanis. Il garde les yeux baissés.


  «Mais de qui tu parles? finit-elle par lui demander. Je suis incluse dans le champ de ta diatribe?


  –Non… non, pas toi. Je suis même sûr que tu ne pleures quasiment jamais en public.»


  Il n’a toujours pas relevé la tête, il pourrait presque se mettre à dessiner des formes géométriques sur le sol avec ses pieds.


  «Je pleure le moins possible en public et quand c’est arrivé, c’est parce que j’étais débordée par mon chagrin, j’avais atteint un seuil de tristesse que je n’arrivais plus à contenir. Mes pleurs n’ont jamais signifié: “Occupe-toi de moi.” La maladie oui, mais pas les pleurs. Les gens sont gênés par mes pleurs parce que je n’ai pas l’habitude de pleurer et qu’ils sortent avec une violence inouïe. Je n’ai jamais demandé–et je n’ai jamais obtenu malgré moi–que quelqu’un se sente responsable de moi du fait de mes pleurs, si c’est cela dont tu parles. Je n’attends ni consolation ni profit. De toute façon, personne ne me console, à part quelquefois moi-même, par ma pensée ou ma parole. Quand je parviens à certaines extrémités d’un contrôle insupportable de moi-même, pleurer m’évite seulement de tomber malade, et donc de demander.


  –Mais je ne parlais pas de toi, se défend Onanis.


  –Alors, ne m’inclus pas dans une communauté féminine. Ne me fais pas payer une dette qui n’est pas la mienne.»


  Je m’attends à ce que Mila reparte à la recherche de Muriel. Mais elle reste là, à réfléchir. Je vois bien que ma sœur s’attarde auprès de ce type. Je devrais intervenir, rompre ce qui se noue, mais je n’ai pas la force d’être plus qu’un spectateur.


  «Tu pourrais rencontrer quelqu’un qui te permette de t’autoriser à pleurer sans qu’il soit question de perdre, reprend-elle. Mais ça ne serait pas l’une des filles que tu as décrites, elles aiment garder le monopole, être regardées dans l’exercice de leur monopole. Ça supposerait aussi que la certitude de la domination intellectuelle et du sadisme que tu pourrais exercer sur elle ne soit pas toujours plus forte que l’immense inconnue à laquelle ferait place une relation avec une personne qui prêterait attention à ce que tu tais. Tu paies le tribut d’un confort de séduction, cette fille-là ne requiert pas beaucoup d’efforts, elle relance, fait du rire un tic, écarquille de grands yeux d’ignorante. Elle ne contredit pas, n’est pas méfiante ni sur la réserve, tu te sens puissant. Mais après… Une vie de reproches, rien n’est jamais assez pour elle, la petite reine. Dans son discours, ta faiblesse se répand comme une nappe de pétrole. Et pourtant, tu passeras ton chemin si tu rencontres une fille différente, car ton jugement immédiat sera qu’elle est trop compliquée, chiante, pas assez séductrice, et tu recommenceras, répéteras l’erreur avec une autre en te persuadant que son intolérance est bien la preuve de sa féminité. Tu paieras en faisant payer.»


  Onanis a un rire nerveux.


  «Pourquoi tu te donnes tant de mal? Tu veux me convaincre de m’intéresser à toi, de ne pas refaire les mêmes erreurs?


  –Non.


  –Mais si, insiste Onanis.


  –Pense ce que tu veux, si ça peut te faire plaisir…


  –Ça me fait plaisir.»


  Mila détourne le regard.


  «Je dois retrouver Muriel, rappelle-t-elle d’un ton péremptoire.


  –Tu ne préférerais pas que je m’occupe un peu de toi?»


  Mila déglutit, un voile de brillance apparaît sur ses yeux, elle ferme nerveusement son gilet.


  «Tu restes silencieuse. Bon, j’ai deux choses à te proposer au vu de la configuration légèrement totalitaire du lieu. Un: la Petite Folie–Mila ne comprend pas–Sam, Samuel n’est pas dans le dortoir en ce moment. On s’enferme en poussant un lit contre la porte et on s’allonge. On verra bien ce qui se passera: s’endormir l’un à côté de l’autre ou se livrer à des agissements plus érotiques. Deux: on pousse la porte des toilettes, là juste derrière nous, je fais glisser ta culotte le long de tes cuisses. Personne ne lèche mieux que moi.»


  Elle ne dit rien, elle semble suspendue à cette non-réponse. Elle n’est pas en colère, elle hésite. Entre ces deux choix? Sur la façon de repousser délicatement l’alternative? Peu importe ce qu’elle sera amenée à décider dans le réel. Elle le sait et il le sait aussi. Ce silence dit que la proposition est pensée, que Mila est peut-être même en train de se la figurer. Elle se laisse le temps de cet imaginaire et il le lui accorde. Ils ont l’air de ne rien faire, cela pourrait leur être reproché d’être là, à traîner comme des adolescents paresseux dans ce couloir.


  «Je dois la chercher, conclut-elle en s’éloignant déjà.


  –Je t’accompagne.»


  Onanis suit Mila, mais très vite l’un de ses pieds marche sur quelque chose qui manque de le faire déraper. Il se raccroche au bras de Mila, avant de trébucher à nouveau et finalement de se rattraper au mur. Entre ses doigts, une pièce cuivrée, un rond brillant rapidement suivi d’un autre doré. Il avance en ramassant les pièces, le dos courbé, en exagérant la prudence de ses mouvements, ses doigts frôlant la plinthe sur laquelle repose une ribambelle de pièces de monnaie comme des roues sur un rail ou un camion de morts.


  «Mais qu’est-ce que tu fais?


  –On ne peut pas laisser ça là, observe Onanis en lui montrant les pièces dans sa main.


  –Pourquoi «on»? Tu comptes partager?»


  Cela n’intéresse pas Mila, elle passe à autre chose contrairement à Onanis. Il constate qu’il y a une mesure de trois chaussures d’homme, entre chaque pièce, tête possédée avec des yeux au milieu de leur figure. Il y en a ainsi tout le long du couloir, dans une régularité qui le contraint un instant à se redresser pour avoir une vue d’ensemble. Je fais comme lui ou peut-être est-ce lui qui oblige ses gestes à reproduire les miens. Je prendrais plus les choses au sérieux s’il était possible de jeter au loin ces ventres de métal pétrifié. Je pourrais les lancer et voir le bruit produit dans leur recul ou peut-être percer le secret de leurs mouvements. Il aurait fallu les accrocher à un même fil et les soustraire d’un coup sec à leur horizon. Onanis regarde de près, lui, avec son corps médical. Il n’a certainement pas été de ces enfants qui aiment à se cacher dans les placards, comme si leur disparition avait une vie propre, et que le rendez-vous n’était pas toujours manqué. Il examine et, avec la même intensité, tente d’absorber la surprise, je le vois, et elle fuit définitivement lorsqu’il range les pièces dans sa poche.


  Onanis rejoint Mila alors qu’elle ouvre la porte du dortoir. Elle pénètre la première à l’intérieur de la pièce. D’un geste brusque, elle remonte son foulard sur son visage, se couvrant la bouche et les narines. Onanis la suit, pousse un gémissement, se précipite vers la fenêtre.


  «C’est infect, cette odeur», fait-il observer.


  En revenant vers Mila, il bute sur un objet reposant sur le sol et manque de chuter. Décidément, Onanis ne tient pas sur ses pattes. Il se baisse pour ramasser la bouteille de scotch vide. Des vêtements sont éparpillés sur les lits d’enfant, le sac de voyages est ouvert, à peine commencé. Le froid s’engouffre rapidement dans la pièce, rendant l’air plus respirable. Mila repousse son foulard.


  «Elle a été malade cette nuit.


  –Pas étonnant avec tout ce qu’elle s’est enfilé. Il y en a une autre sous le lit. D’où elle sort ça, la chienne? Il n’y a pas une goutte d’alcool ici. Elle aurait pu partag…


  –Tu ne veux pas la fermer un peu, Axel! Tu me fatigues.»


  Mila rebrousse chemin vers la porte du dortoir, elle se parle à elle-même: «J’espère qu’elle n’est pas partie toute seule dans la campagne. Je vais aller voir dans la salle de bains.»


  Elle se retourne vers Onanis.


  «Bon, tu viens? Si elle est tombée, je vais avoir besoin de toi.»


  Il court vers elle comme un jeune chiot excité.


  «Je t’ai dit que j’avais trois entretiens la première semaine de janvier?»


  Mila prend tout juste la peine de faire non de la tête.


  «Je ne sais pas ce que je choisirai quand j’aurai été retenu pour les trois. Ça fait un peu souci de nanti, non? L’une des boîtes ressemble comme deux gouttes d’eau à celle dans laquelle je travaillais avant, j’en suis à la troisième étape avec eux. Ça va coller. De toute façon, je suis l’un des meilleurs candidats pour ce type de postes.»


  Mila a un rire nerveux.


  «Non, pas toi, s’il te plaît. Tu ne vas pas rire quand je dis ça. Pas toi. C’est vrai, franchement, que je suis le meilleur, il suffit de comparer. Pourquoi faudrait-il faire comme si l’égalité des talents existait? Tu ne dis rien? Enfin, eux, ils ont des perspectives de progression super attractives; si tout se passe bien, dans deux ans environ, je pourrai partir à l’étranger. En même temps, être expatrié quand tu es célibataire, c’est franchement pas très fun. C’est pour ça que j’aimerais bien me marier avant… Enfin, à l’entretien, ça va saigner!»


  Il a accompagné la parole du geste adéquat, je suppose, un point dressé vers le ciel.


  «Tu penses vraiment ce que tu dis ou tu joues?»


  Mila a répliqué sur un ton étonnamment léger, les paroles d’Onanis ne sont pour elle rien d’autre qu’un bruit de fond, une sonorisation ridicule qui vient avec étrangeté contrebalancer l’inquiétude nourrie concernant Muriel. Les talons de Mila claquent sur le sol carrelé de la salle de bains. Tous les trois pas, une très brève interruption marque l’inspection de l’intérieur d’une cabine de douche. Personne.


  «C’est sûr qu’il va falloir tenir à nouveau physiquement, c’est hard, tu vois, avec les horaires de malade, les nocturnes, les voyages. Tout recommencer à zéro. Mais le meilleur moment dans la vie, ça reste tout de même quand tu as repoussé tes limites, pressenti les coups tordus, déjoué les nœuds de vipère et que tu l’emportes. C’est mieux qu’un rail de coke, non?


  –Elle est là.» Elle se retourne vers Onanis. «Non!»


  Mila repousse Onanis, l’empêchant de glisser un regard dans la cabine de douche. Elle appuie de tout son poids sur les épaules du type pour le forcer à reculer.


  «Tu t’en vas maintenant, ordonne-t-elle.


  –Pourquoi? Elle est par terre, non? Comment tu vas la relever?


  –Je verrai. Merci de m’avoir accompagnée. Merci, répète-t-elle.


  –Bon.»


  Axel recule à petits pas, attendant jusqu’au dernier moment que Mila se ravise. Il disparaît dans le couloir, après avoir tiré la porte derrière lui.


  Muriel est assise, dos appuyé contre le mur, tête pendante, yeux clos. Tout dans la scène, la posture du corps, le pommeau de douche encore prisonnier de la main repliée, indiquent une tentative avortée pour reprendre conscience. Mila secoue Muriel par le bras. Elle ne réagit pas, contraignant ainsi ma sœur à serrer un peu plus fort la chair, à augmenter l’intensité des secousses. Mila n’ose pas vraiment, elle se sent moins à l’aise qu’avec moi, lorsqu’elle me criait dessus pour me ramener à la réalité, pour m’extraire de l’alcool, qu’elle me donnait des gifles alors que je finissais à peine de m’écrouler sur le canapé du salon. À la maison. Chez nous. Pas de répit avec Mila, elle ne vous lâche pas. Elle se met à donner de petites claques sur les joues de la fille qui émerge assez peu pour pouvoir se rendormir immédiatement, sans encombre, alors Mila la mouille légèrement, puis beaucoup, elle cultive le désagréable, le contraire de la douceur, du laisser-aller, Mila est experte pour cela, elle n’est jamais aussi bonne que lorsqu’elle tente, de sa façon instinctive, de rattraper par leur chemise déchirée les noyés, je finis par me demander si elle sait faire autrement, autre chose.


  «Mila.»


  La parole, celle d’une identification simple, d’une reconnaissance, est classique, le mouvement de va-et-vient de la langue qui s’épuise à chercher la salive annonce une suite risquant de l’être beaucoup moins. Mila a reposé le pommeau de douche qui continue de goutter un peu plus loin sur le carrelage, elle s’est accroupie à l’extérieur de la cabine, au chevet de Muriel. Celle-ci amorce un mouvement vers le visage de Mila, un geste affectueux sûrement, peut-être une caresse mais elle n’a pas la force d’être dans cette légèreté-là, alors elle agrippe Mila par le cou, la forçant à piquer du nez vers le sol, dans une position inconfortable.


  «En tout cas, t’es toujours jolie comme un cœur, toi.»


  Mila murmure un remerciement timide, essaie de limiter la pression du bras sur sa nuque en le faisant glisser sur son épaule gauche, enchaîne:


  «Comment tu te sens?


  –J’ai jamais été aussi bien.» Elle reprend ses mouvements de langue, une tétée. «Mais j’ai soif! affirme-t-elle d’une façon théâtrale.


  –Attends, je vais te prendre un verre d’eau au robinet.


  –T’emmerde pas!»


  Muriel cherche le pommeau de la main gauche, elle ne parvient pas à le tirer vers elle, ce que Mila tient pour la promesse d’une libération très prochaine, jusqu’à ce qu’un annulaire raidi réussisse à faire se mouvoir le serpentin d’acier, le pommeau se retourne, les aspergeant toutes les deux. Les jets d’eau heurtent la langue de la fille puis s’écoulent trop vite dans sa gorge, elle s’étrangle. D’un geste autoritaire, Mila repousse le bras de Muriel, s’empare de l’objet et coupe le robinet.


  «Oh, t’es toute mouillée, constate Muriel. C’est à cause de moi. Je n’aurais pas tout perdu, finalement.» Muriel renifle bruyamment. «J’espère que tu baises quand même. Tu le fais? Parce que ce serait vraiment du gâch…


  –Qu’est-ce que vous avez tous ce matin?»


  Le chemisier écru de Mila est constellé de taches, dont les plus grandes se situent au niveau de sa poitrine. Le tissu trempé laisse transparaître le motif fleuri d’un soutien-gorge.


  «Ça doit être le chemisier, tu as trois boutons d’ouverts sur cinq.»


  Elle ne m’a pas écouté, Mila n’a pas écouté son frère, je m’en étais bien rendu compte au timbre de sa voix, pourpre noir, tranchant sur les arêtes, je le lui avais dit pourtant,


  ton décolleté, il laisse voir le début de tes seins,


  et c’est grave?


  tu respectes pas l’ordre,


  c’est quoi un décolleté qui respecte l’ordre pour toi?


  un décolleté qui bâille pas,


  un col roulé, c’est un décolleté qui respecte l’ordre pour toi?


  oui, tu es délinquante vestimentaire,


  il est strict, ton ordre.


  Mais Mila vérifie les boutonnières, ferme dans la précipitation son chemisier. Il en serait donc bien resté une noirceur pourprée, de tout ça.


  «Ne t’angoisse pas comme ça, Mi… C’était bien. Ça a fait plaisir à des gens.»


  Mila est calme même si la façon dont elle garde la bouche très fermée en serrant les dents, ce qui la contraint à manger la moitié de sa lèvre inférieure, pourrait laisser entendre qu’elle est un peu déstabilisée. Muriel passe une main mouillée sur son visage. Mila la laisse reprendre conscience en silence.


  «Qu’est-ce que tu veux faire? finit-elle par demander.


  –J’y vois plus clair maintenant.» Muriel se redresse légèrement. «On a toujours honte ou peur de ce qui nous échappe mais finalement, personne ne nous en veut pour ça. Là où tu paieras le plus dans ta vie, c’est pour ta maîtrise. J’ai passé ma petite existence à guetter tout ce qui pourrait me trahir, la mauvaise naissance, le mauvais sexe. J’ai vécu, la langue et le corps emballés dans du coton. Je vais te dire: je n’attends qu’une chose, c’est d’être vieille, juste pour arrêter de penser à la tache de sang qui risque de marquer mes vêtements au niveau de mon cul! Tous ces trucs qui collent, qui puent, qu’il faut taire. Quand j’ai eu ma fille, j’étais tellement inquiète d’avoir des montées de lait au travail que j’ai développé un eczéma géant dans le dos. Toute la journée, je plaçais des millefeuilles de coussinets absorbants dans mon soutien-gorge, les jetais, les replaçais. J’aurais tellement voulu échapper à cette machine organique embarrassante, à ces petits cailloux qui salissent la plaie. Mais elle est imposée, alors je l’étouffe, je l’assassine activement. Puis, sans prévenir, tout à coup, j’ai honte de ce que je lui inflige, parce que je sais à quel point elle est moi, première, intègre, alors je bois, pour atténuer la mémoire de sa perte, éluder le conflit et disparaître davantage. Tu peux m’aider à m’asseoir un peu mieux?»


  Mila la laisse s’appuyer sur son épaule.


  «Rien n’est définitif. Tu pourrais vivre autrement ce conflit, être aidée, suggère Mila.


  –Tu ne comprends pas. Il faudrait que je change l’intégralité de ma vie. Il n’y a pas de retour possible, j’ai trop menti. Je dois continuer jusqu’au bout maintenant. Mais cette nuit, j’ai réalisé qu’ici, personne ne connaît mon vrai nom. Ici, la fille honteuse et humiliée, c’est cette Muriel. J’ai pu reposer ma bouteille de scotch, ce n’était pas la fin du monde. Il suffit qu’il y ait quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui tienne la route cette fois. Et là, je pourrai vraiment me débarrasser de moi. Je vois bien la scène: je viserai chacun des os figés, interdiction bien sûr de chercher à les recoller après. Il suffira juste d’une masse de balles noires, nettes et précises et de faire un carton plein! Je sais comment procéder. Toute cette merde m’a mise sur la bonne piste. C’est juste une histoire de nom.


  –Comment ça?


  –Je dois faire naître une nouvelle identité dans un nouvel espace d’activité. Je veux plus qu’un prénom et un nom cette fois. J’aimerais bien être désignée comme une espèce d’entité, avec une dimension un peu mythologique ou biblique, je ne sais pas, un truc qui sonnerait comme ça. Si tu imposes aux gens de t’appeler d’emblée d’une certaine façon, ils ne discutent pas.


  –Et ta fille? Ton mari?


  –Lui ce n’est pas un problème. Franchement, un type qui surprend sa femme les lèvres collées au goulot d’une bouteille de rouge et qui ne lui en parle jamais peut très bien l’appeler par un autre nom. Je les forcerai à m’appeler par ce nouveau nom.» Muriel fixe Mila du regard, attendant un signe d’approbation qui ne vient pas. «Laisse tomber. Il y a tellement peu de distance entre ce que tu es et la façon dont tu te présentes aux autres. C’est… une douleur d’être avec toi. J’aimerais que tu t’en ailles, que tu me laisses tranquille.


  –Tu te fais une représentation complètement fausse de moi. D’où te viennent ces idées? J’ai à peine parlé depuis que je suis ici.


  –Ça fait trois jours que je t’observe. Tu as ton monde à toi. Plus je te regardais, t’entendais parler, plus j’avais envie d’être à l’intérieur de… Je suppose que c’est ça quand on… ils en font tout un foin de ce truc comme si c’était l’exaltation du bonheur, mais c’est seulement… tragique.


  –Enfin, je ne suis pas idéale, arrête avec ça! Je cache des choses. Je suis lâche aussi. Tu ne me connais pas. De toute façon, ce n’est pas de moi…


  –Bien sûr que si, il s’agit de toi. Je ne peux pas te supporter. Tu es impossible pour moi, tu comprends? J’ai l’impression que tu m’obsèdes… que tu vas me voler ma vie!»


  Muriel dissimule le haut de son visage sous sa main, restent la bouche qui tremble et se tord, la scansion des sanglots.


  «Il faut que je vomisse.»


  Mila aide Muriel à se redresser, puis la soutient jusqu’aux toilettes. Je ressens désespérément l’envie de faire ça moi aussi, de laisser quelque chose quitter mon corps de cette façon-là. Je me précipite sur le lavabo mais rien ne vient.


  Au loin, on entend le faible grincement de la porte de la salle de bains.


  «Mila?» appelle-t-on. «Tu peux venir Mila s’il te plaît?»


  «Vas-y», murmure Muriel.


  Mila s’éloigne, je délaisse la faïence pour la suivre, Ève la fait sortir dans le couloir. Elle est comme d’habitude, port altier, tête de poisson, parole efficace.


  «Qu’est-ce qui se passe là-dedans, Mila?


  –Muriel est malade. Quelque chose ne passe pas.»


  Ève fouille dans la poche de sa parka, en extrait un trousseau de clés. Elle en tend une à Mila.


  «Tiens, voilà la clé de l’armoire à pharmacie. Vois ce qu’elle peut prendre. Tu me la remets d’aplomb. Je vous attends à la Sphère dans vingt minutes.»


  Mila hésite.


  «Je ne comprends pas. Ça veut dire qu’elle reste? Vous avez changé d’avis?


  –Dans vingt minutes. Et tu lui dis que pour la suite, elle sera toujours Muriel. C’est compris? Dépêche-toi.»


  Je ne retourne pas à l’intérieur avec Mila. Je connais la suite, l’éclat des yeux de la fille devant le sucre–tu restes–sous la petite tape–tu restes Muriel. Les corps seront lavés, parfumés, les lieux nettoyés. C’est ainsi que ça se passe.


  À l’intérieur, on embaume.


  


  
    XIV
  


  Laver. Parfumer.


  Vingt minutes après, comme prévu, ils sont tous entrés dans l’Heptasphère. L’odeur d’urine les a saisis. Axel s’est plaint d’une malédiction ce matin. Sa pensée était pertinente, pour une fois, si l’on considère qu’une malédiction marque la survenance d’un temps où le sort a tourné. Mais Onanis ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, comme d’habitude, il ne s’apercevait pas qu’au-delà des odeurs putrides, rien n’était plus vraiment net ici. La Sphère n’ayant pas de fenêtres, il fut décidé de chercher les traces, de laver à grande eau, de parfumer l’air à l’aide d’un désodorisant. Laver, parfumer. La thèse d’un animal fut évoquée, immédiatement infirmée: porte du local fermée, pas de bouche d’aération ouverte par laquelle s’échapper.


  «Je vous dis qu’il y a un rôdeur», a fini par lancer Muriel. Onanis s’est esclaffé comme la première fois où cette hypothèse avait été avancée. Il a pourtant retrouvé son porte-monnaie posé à la verticale contre la porte de la chambre du Surveillant avant de venir ici, il était vide bien sûr. Cela ne l’a pas franchement amusé, ou alors il riait à l’intérieur de son crâne. «Il y a déjà quelqu’un qui a uriné vers la machine à café», a poursuivi Muriel à destination d’Ève. «Tout cela n’est pas très drôle», la coupa celle-ci. C’était nécessairement l’un d’entre eux, quelqu’un qui utilisait des moyens stupides pour exprimer… quoi? Son mécontentement? Sa colère? Ou peut-être seulement sa bêtise. Ils allaient vite nettoyer, cesser de perdre du temps. Ève a distribué les rôles. À un moment, Muriel a cessé d’élimer la moquette bleu nuit avec l’arrière de son éponge. «Est-ce que l’un de vous a fait une blague? a-t-elle repris. Ce n’est pas de très bon goût mais on doit savoir, ça n’est pas grave.» Mila et Valérie ont fait non de la tête. «Écoute, la seule qui aurait un mobile, c’est toi, ironisa Axel. Et puis avec tout ce que tu t’es enfil…» «Arrête!» s’écria Mila. «Mila a raison, vous arrêtez de parler, tous, et vous me terminez ça dans les cinq secondes!» ordonna Ève.


  Ils frottent mais Muriel n’obéit pas très longtemps. «Enfin, madame, il y a des raisons objectives de s’inquiéter. On dit qu’une année, une stagiaire a disparu, qu’elle n’a jamais été retrouvée. Vous savez quelque chose, vous?


  Ève: Encore cette histoire-là. Ce n’était pas moi qui étais en charge du groupe. Le collègue a dû faire face à une fille dépressive, très démotivée. Un matin, elle a quitté le centre. Elle a fini par rentrer chez elle, je ne sais pas très bien ce qui s’est passé après, je crois qu’elle est allée en clinique. Mais je ne comprends pas quel est le rapport, Muriel.


  Muriel: Il y en a qui disent qu’elle a disparu, qu’on ne l’a jamais retrouvée. Mais si vous dites que tout s’est bien terminé.


  Onanis: Finir chez les dingues, c’est pas ce que j’appellerais bien terminer!


  Mila: Ce qu’il y a de fascinant chez toi, c’est la constance de ta connerie dans les sommets. Tu ne connais jamais de chute.


  Muriel: Vous éteignez les caméras le soir lorsque nous partons. Ne pourrait-on pas les laisser fonctionner en notre absence? Cela dissuadera le petit rigolo parmi nous. Et si c’est un rôdeur, on le saura.


  Onanis: Et tu vas faire quoi? Porter plainte contre un mec qui a pissé?


  Muriel: Ce n’est pas aussi anodin que tu sembles le penser. C’est une violation de domicile et aussi une dégradation de biens.


  Onanis: Tu m’as l’air bien au courant. Tu portes souvent plainte, je me trompe? Elle ne serait pas un peu paranoïaque, la petite secrétaire?


  Ève: Ça suffit, vos conversations. Je laisserai les caméras allumées. Vous me dégagez tout le matériel et on reprend.


  Onanis: Ça dérive… Rassurez-moi, ce sera seulement les caméras de la Sphère que vous laisserez fonctionner en permanence?


  Ève: Il n’y a pas d’autres caméras. Et puis tu n’as rien à te reprocher, non?


  Onanis: Jamais!»


  Onanis se racontait des histoires, j’y étais allé, moi, dans la chambre d’Ève, il n’y avait là-bas que des images d’eux, des exercices, de l’Heptasphère. J’aurais voulu pourtant qu’il y ait eu d’autres caméras, ailleurs, dans les couloirs du centre de vacances, dans le réfectoire, dans des pièces dont je n’ai peut-être pas le souvenir, dans la forêt même, coincées entre deux brindilles, qu’un objectif fixe mon cuir, les impulsions motrices de ma cervelle métallique. Une mémoire déléguée comme un utérus externe, c’est ça qu’il m’aurait fallu pour retrouver qui je suis, qu’ils me suivent vraiment à la trace, mais vraiment, pas comme des chiens policiers déconcentrés par le cul de la voisine, un truc ambitieux, total. Saloperie de campagne aussi, j’aurais sûrement eu plus de chances sur ce coup-là dans une ville à fouler le bitume, j’aurais pu coller les petits bouts de moi saisis à tel carrefour, dans tel bus, tel supermarché, cela aurait reconstruit presque une journée, puis une année, même si je crois qu’ils m’auraient fait des emmerdes, il y aurait eu trop de services différents à qui adresser des demandes, trop de motifs légitimes à faire valoir pour reconstituer ma pellicule. Même leurs images à eux auraient raté quelque chose de toute façon, il n’y a pas de regrets à avoir. Surtout que je ne vais pas au supermarché, je ne prends pas le bus. Qu’est-ce que cela m’aurait enseigné alors de me regarder? Voir un type pas brillant déambuler, dormir, manger, faire incessamment la même chose–autant dire peu–depuis des jours et des jours, quel intérêt. Rien de nouveau sous la neige. Sauf. Ce truc humiliant, le symptôme qu’on ne grandit pas, égaré dans un coin de jardin par un miracle d’enfance auquel on s’est abstenu de trop réfléchir, et qui revient comme une fleur vous cueillir au plus désert du terrain vague. Une nouveauté, ou plutôt une réactivation, devrais-je dire, cette envie brûlante de pisser. Tu parles d’une élaboration, tu parles d’un langage, retour à la case départ. L’envie irrépressible que ça sorte, un élancement. Vers qui? Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas me maîtriser. Depuis ce matin, toutes les dix minutes à peu près, je ressens sur ma vessie la pression de cette contrainte. S’ils croient que je le fais exprès. Je ne peux pas m’en empêcher, même dans l’Heptasphère. J’ai bien conscience de la gravité de mon acte.


  Ève: «Voilà comment se présente la journée. Cet après-midi, entre 14h et 16h, vous passerez la seconde série de tests de personnalité ou psychotechniques que je débrieferai au cours d’entretiens individuels demain matin, puis entre 16h30 et 19h, on fera plusieurs jeux collectifs qui ouvriront sur les deux prochains jours consacrés au team building. Ce matin, on va s’attacher à la prise de parole et surtout aux PP2M. Vous êtes filmés comme d’habitude mais exceptionnellement, on va visionner ensemble les rushes, après vos passages, ce qui donnera l’occasion de feedbacks intéressants. J’aimerais, pour que ce soit moins rébarbatif, que vous me fassiez une présentation personnelle en deux minutes maximum–pour Mila et Valérie que je vois perdues, c’est ça la PP2M–sur autre chose que votre cursus, il faudrait que vous développiez un point de vue plus personnel. Délibérément, je ne serai pas plus précise que ça. Surprenez-moi, donnez-moi envie de vous écouter, c’est tout. Accrochez-moi.»


  La lumière d’Axel s’allume la première. Son discours dure deux minutes, parfaitement. Il s’est tellement entraîné que son oreille est conditionnée, pas besoin de compter, les grains de sable glissent en lui, ils n’enrayent aucun mécanisme. L’histoire est insipide, sa passion pour la voile, tout est là, le sport, la famille, la transmission de la valeur de l’effort, sa propre relecture de la tradition, la constitution d’un groupe d’adolescents–toujours amis aujourd’hui, bien sûr (fidélité, confiance)–,la participation à des régates, l’expérimentation précoce du management pour récupérer des sponsors, l’envie d’aller de l’avant, toujours, la victoire parfois avec son équipe et, alors, la joie de l’accomplissement, l’appel de la mer à nouveau, il y a deux semaines pour une œuvre caritative. Il est décidé, il va le faire. Onanis n’est même plus vraiment ridicule ni obscène, ses images, ses formulations, n’écorchent pas, ne surprennent plus les oreilles tant elles sont répandues, encouragées, valorisées. Ce ne sont que les suggestions d’un homme transformé en statue de marbre, mais peut-être devrait-il, pour estomper son apparence d’élève appliqué, mettre moins de soin dans son expression, introduire un ou deux détails de fausse modestie ou une anecdote un peu spectaculaire pour montrer à quel point l’entreprise a été difficile, combien ils ont travaillé, sans jamais oublier de faire de l’humour au passage, c’est comme ça que font les tueurs modernes, ce serait parfait. Muriel enchaîne. Au début, j’entends qu’elle a choisi pour thématique la formation pour les chômeurs, son ressenti à J +3. Les quinze premières secondes sont électriques, promesses de tribune. Après, je ne sais plus, je décroche juste au moment où la tribune se mue en ode à la grandeur et à la clarté, fruits des douleurs et difficultés passées. Je comprends qu’en substance, elle improvise un bréviaire intitulé De l’importance de reprendre les armes, celles de son destin individuel, ascensionnel. Elle a appris, beaucoup, est impatiente d’apprendre encore, elle a déjà des clés pour l’avenir. Elle lave la zone et tombe avec l’eau au fond du puits. Petite lumière, Valérie. Elle cherche ses mots, se balance d’un pied sur l’autre, regarde par terre. Elle l’avoue, elle ne sait pas quoi dire. Elle soupire. Cible, tu perds du temps, Valérie. Deux minutes amputées. Il faut toujours avoir quelque chose à l’esprit, prêt à être narré aux autres. Elle écarte les bras, répète plusieurs fois qu’elle est désolée. Le temps s’écoule. Samuel prend sa place au centre. En silence, il tient. «L’épidémie gagne. On a deux Samuel, maintenant», lance Onanis. «Personne n’arrive à être comme Samuel», lui fait observer Mila. Aucun participant n’a entendu ce qu’elle a dit, ses paroles n’étaient que pour Axel. Par élimination, ce devrait être le tour de Mila, d’ailleurs le signal l’indique lui aussi mais Ève en décide autrement et rappelle Valérie.


  Ève: «Tu te débrouilles comme tu veux mais tu fais un effort, Valérie, tu me racontes une histoire.


  Valérie: Mais je n’ai pas plus d’idée que tout à l’heure…


  Ève: Je ne veux pas le savoir. Force-toi.


  Valérie: Je peux raconter n’importe quelle histoire?


  Ève: La règle du jeu a été énoncée au début. Tu mets toujours autant de temps à comprendre les choses, ton cerveau est toujours aussi lent?»


  Il n’échappe à personne dans la pièce que le ton d’Ève a changé ce matin. Il est moins lisse, moins maîtrisé. La résurgence d’une certaine spontanéité peut être relevée. Je suis toujours aussi réservé quant aux bienfaits ou aux méfaits de cette bête-là, tant elle peut faire naître du génie comme autoriser la plus sombre bêtise à s’afficher sans honte. Ici, à bien écouter la musique de cette accentuation plus insistante des syllabes, il paraît de plus en plus qu’elle n’a probablement pas grand-chose à voir avec le retour en creux d’une liberté, à part peut-être celle de s’autoriser à exercer plus ouvertement un pouvoir. Une familiarité nouvelle, une érosion des formes, un langage plus brutal, oui.


  Valérie semble avoir trouvé.


  Valérie: «J’ai caressé le visage d’un inconnu dans la rue. J’en suis venue à faire cela, je ne sais pas très bien comment ni pourquoi. La situation initiale était ordinaire, j’avais rendez-vous devant un théâtre avec un ami de mes parents. C’est un homme avec qui je suis sortie plusieurs fois quand j’avais une vingtaine d’années, il est cultivé et il avait l’air de m’apprécier, de me trouver plutôt drôle. Cela faisait presque quatre ans que je ne l’avais pas vu, et j’avoue que cette rencontre était un peu intéressée puisque je voulais lui parler de ma recherche d’emploi et voir s’il ne pourrait pas m’aider, enfin, je… Dans le bus déjà, je me sentais très tendue, j’avais peur qu’il me prenne pour une espèce d’opportuniste. En arrivant, je l’ai embrassé maladroitement. Il me semblait tellement étranger, je me sentais incapable de renouer le lien d’intimité qui avait dû exister un jour entre nous. L’angoisse m’a saisie à la pensée du temps que nous aurions à partager ensemble, assis côte à côte dans le silence du théâtre. Il me parlait, mais je ne comprenais pas vraiment ce qu’il racontait, ce qui devait me donner l’air stupide, je ne savais plus où poser mon regard, ni comment me tenir, j’ai cogné sa main d’ailleurs par inadvertance; je me souviens, je me suis mise tout à coup à penser qu’il avait peut-être cru que je lui envoyais un message sexuel, ce qui n’a fait qu’aggraver mon cas. Ma démarche ne me semblait plus du tout claire, je ne saisissais plus ce que j’étais venu chercher auprès de cet homme, ma peau se liquéfiait, j’ai eu alors l’idée de fouiller dans mon sac pour essayer de chasser ces saloperies d’idées, des gens riaient à proximité et leurs voix semblaient tellement grasses de divertissement, aussi grasses que la lumière était éblouissante, j’ai voulu faire glisser l’une des anses de mon sac à main et là, j’ai vu la tête d’un homme contre mon épaule. Elle était traversée d’une crête rose, enfin je veux dire que l’homme était rasé sur les côtés et il avait cette coiffure au milieu du crâne, d’une autre époque, il demandait de l’argent depuis un certain temps aux gens postés devant le théâtre, je suppose, mais j’étais trop angoissée pour m’en être aperçue, c’est d’ailleurs l’un des dangers de l’angoisse, elle génère des bulles d’inconscience, j’ai sorti précipitamment mon porte-monnaie, lui ai donné une pièce. L’ami de mes parents avait suspendu son monologue, j’ai vu que cela l’agaçait d’être contraint de se taire. J’ai cru que l’homme allait s’éloigner mais il est resté là, à m’observer. Puis il m’a demandé de tendre la main vers lui. J’ai dû émettre un faible refus, il a insisté. Je lui ai donné ma main, pensant qu’il allait seulement la serrer pour me remercier, peut-être en lire les lignes même si ça me semblait peu plausible. Ce n’est pas du tout ce qui s’est produit. Il m’a fait caresser son visage. Il a suivi une forme de rituel, d’abord faire glisser le bout de mes doigts du centre du front à son menton, puis avec le dos de la main caresser chacune des joues. Les yeux fermés, il guidait mon mouvement afin qu’il ait la légèreté, la délicatesse d’un frôlement d’aile. J’étais dans un drôle d’éveil, mixte. Je pouvais à tout moment retirer mon consentement si ma main venait à se balader d’une façon dont je ne voulais pas sur cet homme et en même temps, je le laissais la diriger avec une certaine confiance car ce contact n’avait rien de dégoûtant, la peau était très douce, lisse comme la pierre d’une statue et la caresse avait quelque chose du dessin d’une enveloppe, l’homme semblait la vivre comme apaisante. J’ai ressenti… un soulagement. Soulagement, c’est ça. L’homme est parti. L’ami de mes parents n’a rien dit sur ce qui venait de se passer. La soirée s’est poursuivie, ordinaire en apparence. Je me suis plu à le faire croire, le réel m’a aidée à le faire croire. La fausseté des deux comédiens, l’indigence de la mise en scène, m’ont donné un magnifique prétexte à laisser sortir mon rire fou de la perspective brutale qui venait de s’offrir à moi.»


  Ève ne put s’empêcher de demander: «Laquelle?


  Valérie: Pouvoir vivre, sans trop de peur, dans les espaces laissés vides par les autres.»


  Valérie amorce un retour vers sa chaise, Ève lui demande de rester là.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Valérie?» l’interroge-t-elle dans un rire.


  Celle-ci a beau répliquer qu’il s’agit d’une petite histoire sur elle, qu’elle a cru se conformer à la directive, Ève ne quitte pas cette expression stupéfaite, supposée être la réaction adaptée et proportionnée à l’énormité de ce que vient d’accomplir la stagiaire.


  «On va reprendre les fondamentaux, là, Valérie.»


  Ève rappelle alors, pour Valérie tout particulièrement, ce qu’est une histoire. Une bonne histoire est une histoire courte. Ce qui se pense clairement se dit clairement, dans une économie de mots et d’idées. Outre que les deux minutes imparties ont été légèrement dépassées pour en devenir quatre, le personnage principal–dont le seul point positif est d’avoir le même âge et le même sexe qu’elle–est traversé par des pensées contradictoires, voire même confuses, empêchant une identification immédiate et simple de la part de l’auditeur. À titre d’exemple: elle est gênée d’avoir touché la main de l’ami de ses parents mais caresse sans difficulté le visage d’un inconnu. Pourquoi? «Moi, j’ai besoin de croire à ce que j’entends. J’ai besoin de voir tout de suite le fil, sinon je décroche», a observé Ève. En outre, l’héroïne de son récit n’est pas très sympathique–elle apparaît comme intéressée et son geste de générosité ne suffit pas à faire oublier cette réalité–elle est exagérément névrosée–pleine d’angoisse et de doutes–insociable–elle a de réelles difficultés dans ses rapports avec l’entourage, notamment les hommes–et, de ce fait, ne génère pas de sentiment d’empathie. Elle n’est au surplus pas très dynamique et ses faiblesses, dépeintes en trop grand nombre, ne l’humanisent pas, d’autant qu’elle ne parvient pas à les surmonter. La situation narrée n’est absolument pas représentative de la vie courante et paraît finalement peu plausible. «C’est un évènement réel, une vraie histoire», s’est défendue Valérie. «Peut-être. Mais tu la racontes de manière telle qu’elle n’est pas crédible. Et de toute façon, on ne te demande pas de raconter ta vie. Personnel ne veut pas dire intime, tu comprends?» a rétorqué Ève. Les thématiques sont défaitistes, a-t-elle enchaîné, plutôt noires avec une composante sexuelle trop marquée–toucher, caresser un homme, revenir sur ses propres sensationsetc.–qui peut mettre des personnes mal à l’aise. La fin, certes, paraît un peu plus positive, ce qui doit être impérativement recherché, mais sa teneur obscure, intellectuelle et obscure, lui fait manquer son effet. Ne pouvait-elle pas être un peu plus spectaculaire qu’un fou rire dans un théâtre?


  Ève le demande. Valérie conteste l’analyse, émet l’idée qu’aucune histoire, digne de ce nom, ne peut tenir en deux minutes. Cette phrase fait émerger le souvenir personnel, intime, d’une simulation de plaidoirie devant des magistrats à la fin de mes études. Je plaidais une affaire pénale dans une salle d’audience désertique laissée à disposition de l’école pour l’occasion, il était vingt-deux heures. Au bout de quatre minutes, les magistrats ont éteint, de leur siège, la lumière de la salle à l’aide d’un bouton niché probablement sous le bureau. J’ai sursauté, j’ai continué pendant encore cinq minutes à parler, entre lumière et obscurité. Le verdict est tombé: je n’avais pas été ennuyeux, comme je l’avais cru, ce n’était pas bête du tout ce que j’avais dit, bien même, mais tellement trop long, il allait falloir très vite revenir au principe de réalité. Se laisser assouplir.


  «Reprends l’histoire en intégrant ce que je t’ai dit.»


  Valérie tousse, se remet en place. Elle reprend son balancement car rien ne vient. Comment expurger une histoire de ses vices sans en déchirer la peau? «Je me rends compte que je ne peux pas reprendre la situation avec l’ami de mes parents… et en même temps… je ne peux pas non plus garder l’homme à la crête. Il faut que je change totalement, alors…» La quinte de toux reprend de plus belle, je peux sentir la brûlure qui pointe d’abord le bout de sa langue au fond de la gorge puis se met à tout irradier jusqu’à l’étouffement, jusqu’à manquer de vomir.


  «La seule question c’est pourquoi tu ne donnes pas envie, Valérie? D’accord? Retourne à ta place.» Ève attend que Valérie soit assise pour reprendre: «Tu te rends compte que tu avais plein d’histoires à ta disposition? Ne serait-ce qu’à partir du théâtre, tu aurais pu raconter l’histoire d’un cours, comment tu aurais appris à identifier les émotions, à les reproduire, à les maîtriser. Il y avait un formidable lien, simple, évident, à tisser avec ce que l’on fait ici. Enfin, essayons toujours de tirer profit des erreurs. Il y avait une façon d’être embarrassée par ton corps dans ton histoire, qui se reflète aussi dans ton attitude en public, sûrement un rapport un peu compliqué à ta féminité. Et pourtant, tu serais étonnée de voir à quel point oser assumer cette part-là de toi t’aiderait. Étonnamment, il suffit parfois simplement de changer la forme pour que le fond suive. Tu pourrais réfléchir à ça, pourquoi pas même tenter quelque chose avec les vêtements des autres avant la fin du stage pour gagner en douceur, féminiser ton côté offensif.»


  Valérie n’est pas prête à réfléchir, elle ne serait pas loin d’être capable d’ouvrir sa cage thoracique avec le premier coupe-papier venu pour seulement reprendre un peu d’air. Mila lui tend une bouteille d’eau que Valérie saisit au vol alors qu’elle se précipite hors du palais de verre.


  Mila: «Je l’accompagne.


  Ève: Non, Mila. N’essaie pas de te défiler.


  Mila: Me défiler! N’importe quoi! Elle se sent mal. Vous ne voyez pas? Est-ce que vous pouvez au moins laisser Muriel aller voir?


  Ève: Elle n’a qu’une quinte de toux. Mais dis ce que tu as à dire Mila, manifestement tu as quelque chose sur le cœur. Tu es libre de t’exprimer ici.


  Mila: Je ne saisis pas bien l’objectif de cette formation. Être l’homme supérieur ou ne plus être, c’est ça?»


  Ève fait signe à Muriel de rejoindre Valérie. La pièce semble tellement vide soudain, un vide saturé encore des déchirures de côtes, des salives filantes et de tout ce qui ne peut plus se dire.


  Mais après, c’est autre chose car Mila dit le poème, notre poème de Tsvetaïeva. Elle n’a pas du tout réfléchi ou peut-être beaucoup trop, pour oser faire cela, à cet endroit, devant tout le monde. Elle est forte sur le premier vers, à bout de souffle déjà au milieu du deuxième, alors elle baisse la voix, comme chaque fois que la gravité afflue plus violemment qu’elle ne l’avait d’abord envisagé, elle la précipite dans son timbre, aussi abruptement que celui que l’on cherche à soustraire à une arrestation.


  
    Je ne pense pas, ne me plains pas, ni me dispute,
  


  
    Ni dors.
  


  
    Je ne désire ni soleil, ni lune, ni mer,
  


  
    Ni vaisseau.
  


  
    Je ne sens pas comme il fait chaud entre ces murs,
  


  
    Comme le jardin est vert;
  


  
    Et ce cadeau, tant désiré, tant attendu–
  


  
    Je n’attends plus.
  


  
    Ne me réjouit ni ce matin, ni de ce tram
  


  
    Le cliquetis joyeux,
  


  
    Je vis sans voir le jour, en oubliant du siècle
  


  
    L’année et l’heure.
  


  Elle suspend le poème. Je ne pourrais jamais oublier ce qui s’est passé à ce moment-là. Il manque la dernière strophe, la plus dure. Elle ne pourra jamais la dire. Il y a des textes que l’on écrit et que l’on ne peut pas lire à voix haute, sans même penser à ceux à propos desquels on doit se dire, pour ne pas être trop horrifié et comme si l’on était sa propre mère consolatrice, qu’on ne les a pas écrits. Il y a des textes que d’autres écrivent et qui ne pourront jamais passer par sa propre bouche, ils ne sont supportables que s’ils restent incorporés. Longtemps, je me suis demandé pourquoi. Aujourd’hui, puisque je n’ai rien à perdre, j’ose avoir une position: la bouche fait mourir. Elle ne fait pas tout mourir, seulement l’après-mort. Je crois qu’il ne faut surtout pas la dire, sinon elle se répand dans les airs comme des postillons de salive et l’on égare la mémoire de ce qui a été perdu. L’après-mort est une bulle que les dents et toutes les autres frontières du corps font éclater. C’est pour ça qu’elle en sort seulement sous une forme liquide. Tout cela aurait dû porter Mila à s’arrêter. Mais elle a continué:


  
    Comme sur une corde fêlée,
  


  
    Je danse
  


  Je ne pourrais jamais oublier son visage quand elle l’a dit. Elle peut se cacher derrière ses cheveux, il n’y a pas eu que sa voix soudain interrogative, pour écraser son sanglot, ce sont ses yeux qui l’ont trahie. Elle a dû se demander ce qu’il se passait ma pauvre sœur, si par une étrange réaction chimique, fruit du liquide lacrymal et de sa folie, sa pensée était devenue image. Je sais quelle est l’image. Mila a exactement eu l’expression du jeune homme dans ce film qu’elle se repassait obsessionnellement à l’adolescence, ce suicidé qui, ayant absorbé du poison sur la foi de la mort de celle qu’il aime de passion, s’aperçoit au fil de sa propre agonie qu’elle se réveille et croise son regard avant de la quitter à jamais. Mila, horrifiée par cette fin, m’avait interrogé plusieurs fois à des semaines d’intervalle, sur ce que le jeune homme avait pu croire en la voyant, hésitant entre la prise de conscience de l’absurdité de sa propre mort et la vision d’un fantôme sous l’effet du poison


  
    –petit danseur.
  


  
    Je suis l’ombre d’une ombre. Je suis lunaire
  


  
    De deux sombres lunes.
  


  Je danse–petit danseur, les mots qui déclenchent tout chez ma petite étoile. Mila a vu. Mila m’a vu. Comme le suicidé, elle ne sait pas pendant une fraction de seconde si je suis vivant devant elle ou un fantôme.


  Ève n’a pas d’égard, elle coupe le silence qui s’impose. Elle crie que ce n’est pas ce qu’elle a demandé. Mila ne lui lance aucun regard, aucun uppercut. Cela n’empêche pas la suite.


  Cela n’empêche pas que la seconde d’après, à nouveau, elle m’a perdu.


  


  
    XV
  


  Je peux m’appuyer contre le dos de Mila, être au plus près puisque je suis invisible. J’ai fait une erreur: l’emploi du temps ici, c’est cinq exercices pour cinq participants pendant cinq jours. Pas six, comme je l’ai cru. Je sens les cheveux de ma sœur me chatouiller le cou, même habiller mes épaules lorsqu’elle les repousse en arrière. Ils ont déjà pris l’odeur de la cigarette. Nos peaux ne se touchent pas. Une fois, elle m’a embrassé et en s’avançant vers moi, elle a buté contre l’oreiller posé au pied de mon lit. Je me suis redressé sans y penser. Mon baiser était faible, j’ai senti que la rigidité qui avait toujours empreint le moindre de nos contacts m’avait quittée. Même à cette règle-là, je n’étais plus capable de me tenir. Le plus douloureux fut qu’il y eut là une évidence, nous avions dû en être là pour nous oublier. Ou peut-être n’était-ce que moi. En se penchant, Mila avait eu cette expression qui lui est familière, comme si elle embrassait au-delà de moi. Elle, elle était toujours dans le familier, moi seul percevait une étrangeté. Une aide-soignante a fait irruption dans la chambre, griffant mon nez. Elle a demandé, en m’appelant par mon nom de famille, si je savais qui était cette jolie jeune fille. J’ai répondu, ai repoussé mes draps avec empressement. Ma sœur m’a suivi dans le couloir. Je n’avais jamais vu ce couloir avant. J’ai compris que Valérie vient y fumer depuis des jours, prendre seule le plaisir de fumer. Aujourd’hui, après le déjeuner, Mila a demandé si elle pouvait l’accompagner. Je vois qu’elles sont un peu intimidées d’être là dans le silence l’une à côté de l’autre, bien qu’elles partagent la même chambre. Le matin, elles se préparent; le soir, elles sont épuisées de leur journée ici, se couchent, dorment ou s’ennuient dans leur lit. Elles sont actives ou seules, elles n’ont jamais été à l’arrêt et ensemble.


  «Ça fait combien de temps que tu cherches du travail? demande Valérie.


  –Onze mois. Et toi?


  –Huit mois.»


  Mila hoche la tête.


  «C’est la première fois que je m’inscris au chômage, fait-elle remarquer.


  –Moi aussi.» Valérie soupire. «Je ne sais pas comment j’ai tenu si longtemps. Enfin, si, j’ai bricolé. J’essayais de continuer à faire mon travail mais par petits segments, en étant payée à la tâche, trois cents euros par-ci, cinq cents par-là. J’ai travaillé pour trois ou quatre employeurs en même temps et je ne m’en sortais toujours pas. Il y a un an j’ai perdu ma principale source de revenus. Impossible de retrouver quoi que ce soit.


  –J’ai travaillé dans un seul endroit pour le moment, j’ai terminé mes études il y a trois ans.»


  Valérie se met à tousser. Cela me fait l’effet du frottement du gant de crin, en douche forcée. Vient une image de station balnéaire, mon cul à même le plastique du tabouret rouge, à moins que ce ne soit un seau retourné dont les arêtes s’enfoncent dans la chair de mes cuisses. Sous mes pieds, le sable est mouillé. Il n’y a pas de château. Je déteste ça.


  «Ça va mieux ta gorge?


  –Ça n’a jamais été mieux.»


  C’est ce qu’elle promet mais elle ne s’y tient pas et tousse de plus belle. Mila fait preuve d’une grande agitation. Je trouve refuge le long de sa colonne vertébrale, me retourne, elle fouille dans son sac. Il y fait sombre mais je peux déceler une forme ovale, une souris chaude aux entrailles heurtées, peut-être brocanteuse. J’ai déjà vu des filles avec des souris aux pieds. Je glisse ma main, sous le cuir, sous mon ongle, je sens la dureté des pièces de monnaie. Je replie les doigts. Il faudra les compter, plus tard.


  «Je n’ai pas de pastilles mais j’ai pris ça au distributeur. C’est tout ce qu’il restait. Pomme-cerise. Tu en veux une?


  –Oui, merci.» Valérie écrase sa cigarette. «Je crois que j’ai un peu forcé sur la simulation de quinte de toux. J’ai fini par m’irriter vraiment la gorge.»


  Mila cesse de déchirer de petits lambeaux de l’emballage plastique. Elle s’y prend mal, comme s’il ne s’agissait pas simplement de faire rouler la partie du bâton située juste sous le bonbon entre ses doigts, pour desserrer le tortillon.


  «Tu as fait semblant?


  –C’est ce qu’on nous apprend à faire ici, non?»


  Mila reprend son effeuillage. L’enveloppe se défait, je m’attends à voir ma gueule enfarinée sur le papier, la gueule de l’alter ego du petit crevard dont la chandelle est morte. Mais Mila la fait tomber par terre.


  «Si. On passe nos journées à simuler tout en prétendant coller à la réalité. Franchement, ça m’angoisse.


  –Tu ne dois pas les laisser t’angoisser, affirme Valérie d’un ton catégorique. Dans l’idéal, il faudrait même que tu parviennes à retrouver une part de jeu dans ce bordel. Je sais que ça n’est pas évident à mettre en pratique mais moi, quand une situation devient insupportable, j’invente quelque chose pour m’y soustraire. Je n’osais pas le faire avant. Je pensais qu’il fallait être honnête.


  –Je ne sais pas faire ça. Ça a une importance ce qui se passe, je…


  –Je ne te dis pas que ce n’est pas important. Mais tu ne peux pas t’y attaquer frontalement par un discours, si intelligent soit-il. Tu seras discréditée par principe et tu t’affaibliras pour rien, le sens critique relève de la confusion mentale. Ici, on t’offre le mode d’emploi pour trouver ta place dans la société, pour être libre et autonome, on ne veut que ton bien. Tu ne peux pas cracher dans la main qui t’est tendue.


  –Enfin, on ne nous aide pas, on nous trie! On nous injecte un antidote pour nous guérir du poison de la réalité économique. Et si finalement le traitement ne produit pas d’effets, ce sera parce qu’on est psychologiquement viciés. Tu ne trouves pas de travail, c’est parce que tu manques d’estime de toi-même; tu n’atteins pas ton objectif financier, c’est parce que tu ne dépasses pas certains obstacles intimes qui t’empêchent de mettre en œuvre parfaitement les principes de l’entreprise.


  –Je sais tout ça. Même les gnomes doivent développer leur santé mentale positive et leur capacité de résilience en maternelle. Ils fabriquent des mini-nous.


  –Tu ne veux pas qu’on s’assoie?»


  Je n’entends plus que leur petit bruit de succion répété, la sphère de sucre verte qu’elles font tourner contre leur langue, dans un mouvement lancinant d’apparition-disparition. Je ne peux pas m’en aller, je m’appuie contre l’épaule de ma sœur. L’icône de la sucette, en plan rapproché, me presse de reconnaître que l’on bat le briquet. Mais lorsque je me résous enfin à la regarder en face, je m’aperçois que l’emballage, coincé désormais sous la chaussure de Mila, figure seulement des formes géométriques multicolores.


  «Ce qui est absurde, reprend Mila, c’est que cette pression d’une normalité psychologique se maintient alors que leurs deux sirènes enjôleuses, le sentiment de maîtrise et le confort matériel, sont devenus des mirages. Ils jouent sur le temps pour faire croire que c’est conjoncturel et dissimuler que leur marché mondialisé est juste un espace limité, qui épuise et s’épuise. Du coup, tu continues à subir six mois de procédure de recrutement pour à peine plus qu’un SMIC. Quand ils ne te proposent pas de t’«externaliser» ou, même, de devenir travailleur indépendant pour eux.


  –Tu veux parler du grand retour dans son petit chez-soi, le pyjama en guise de bleu de travail et la ligne de bus qui te mène de ton salon-chambre à ta chambre-salon? J’ai bien pratiqué. J’ai l’impression qu’ils trouvent d’ailleurs de plus en plus d’intérêts à ce que tu deviennes ce travailleur hors de la place, ce travailleur-fantôme économique et qui fournit tout en étant désincarné. Pour soi, c’est sûr que ça atténue l’emprise du dressage, ça donne un sentiment immédiat de liberté façon grand bol d’air. Mais ça brise aussi tout le rapport de force en termes de progression ou de revendication. Ils peuvent toujours faire comme s’ils ne se souvenaient pas très bien qui tu es et ce que tu fais là. Un petit matin de cuite éternel en quelque sorte!»


  Mila éclate d’un rire perçant, me projetant dans un circuit improvisé de montagnes russes. Épaule osseuse.


  «Pourquoi nous ne nous sommes pas parlé avant? demande-t-elle enfin.


  –Parce que nous sommes méfiantes et fatiguées. Et parce qu’il ne faut pas parler de ça, à personne. Il n’y a pas de conditions de travail minables, simplement des expériences diversifiées et amusantes. Quant au chômage, il est le moment propice d’une remise en question en vue de la réalisation opérationnelle de ton projet.»


  Elles devraient continuer mais brusquement elles se taisent, comme si l’aveu encore brûlant de la découverte de ce bien commun avait fait naître l’inquiétude de sa disparition, et pour la contrer, avait provoqué un retour en arrière, au silence. Mila, néanmoins, met un terme à cette régression en reprenant la parole.


  «Je ne crois plus en la rencontre.


  –Moi non plus. J’ai l’impression que la seule chose qu’il reste du collectif, c’est le conformisme, cette espèce de règle de simplification et de positivité qui grouille. J’ai cherché du soutien extérieur mais maintenant, je ne rends plus de comptes à personne, je ne cherche ni reconnaissance ni approbation. Je résiste seule en fonction des situations concrètes, j’invente des stratégies pour défendre l’idéal dans lequel je crois. Parfois ça marche, parfois j’échoue lamentablement. Je suis autonome, comme ils le souhaitent, mais ils ne me contrôlent pas. En tout cas, mon utopie n’est plus atteignable, je la note sur un bout de papier que je roule en boule et je l’avale tout rond.»


  Valérie déglutit exagérément, puis croque dans le bonbon de sa sucette. Elle semble surprise mais ne dit rien.


  «Tu jouis d’une espèce de bile révolutionnaire en quelque sorte, observe Mila. C’est génial.


  –En l’état des circonstances, jouir est un bien grand mot.»


  Je suis à nouveau catapulté au cœur du parc d’attraction, dans la voiture cahotante du rire de ma sœur, encouragée par les soubresauts de Valérie. Celle-ci regarde sa montre, grimace en découvrant l’heure. Elle écrase sa cigarette mais reste assise par terre.


  «Je crois qu’il y a une limite à cette possibilité de résistance toute personnelle, observe Mila d’un air soudain sombre. Enfin, j’en suis sûre.


  –Laquelle?


  –Ce qui te rend vulnérable au point de ne plus pouvoir t’opposer.


  –Tu penses à quoi?


  –À la maladie, quand elle en vient à ne plus te permettre d’habiter chez toi. À toutes les situations où tu es privé de ton propre lieu, soit parce qu’on te force à errer, soit parce qu’on t’enferme. C’est là que tu n’as plus de place. Une brèche s’ouvre, qui laisse le pouvoir prendre la main sur toi et tout à coup, l’autre a un rôle fondamental. Tu redeviens un nourrisson et il y a plus d’infanticides que l’on ne croit.»


  Valérie n’en finit pas de mastiquer, pourtant les cristaux de sucre ne crissent plus entre ses dents. Elle a gardé le bâton blanc de la sucette dans la bouche, et je peux percevoir le léger sifflement de l’air qui s’y engouffre, la salive froide à l’intérieur.


  «L’errance et l’enfermement marchent aussi ensemble, non? Ce n’est pas forcément soit l’un soit l’autre. Souvent, tu ne comprends rien au discours du pouvoir qui te prive physiquement de ta liberté, tu erres. C’est le cas de la médecine mais aussi bien de la justice, je suppose. Tu es pris dans un appareil dont tu ignores tout et qui peut te réduire à néant. C’est l’extrême fragilité pour moi.


  –Mon frère n’arrêtait pas de me parler de ça.»


  Il ne m’a pas échappé que, pour la première fois depuis des jours, Mila parle de moi. Pour l’occasion, j’emprunte une cigarette à Valérie et prend une bouffée. Je m’accroche aux volutes, qui suspendent mon attention dans l’air, je ne veux pas manquer un mot.


  «Qu’est-ce qu’il fait ton frère comme métier?


  –Il était avocat… il l’est.» Mila s’octroie une respiration avant de poursuivre. «Il ne supportait pas que les autres s’intéressent à la justice uniquement en pariant sur les faits divers. Comme si la responsabilité était inscrite dans le corps des parties au procès, dans leur chair, et qu’il suffisait pour les juges simplement de regarder ces corps et d’acter de ce qu’ils y voient. En fait, cette évidence, qu’ils placent dans un corps, n’est rien d’autre que leur propre préjugé. Enfin, c’est ce que disait mon frère. Ils ne pensent pas à la gravité de ce qui est en jeu, comme si l’honneur et la liberté physique n’étaient pas plus importants que cela. Ils ne pensent pas plus à la fragilité de ce qui forge une conviction de culpabilité: les lambeaux d’une tentative de reconstitution d’une réalité, des signes multiples, lacunaires, contradictoires, déformés voire mensongers, un écheveau troué, plein de vide, de doute et de danger. Ils ne se figurent ni les forces à l’œuvre, ni la nécessité absolue de contrepoids, de contrepouvoirs. Ils ne veulent pas prendre conscience de ce que l’arbitraire est un souffle vagabond. Quand tu te retrouves pris là-dedans, tu as besoin de trouver quelqu’un qui ait conscience de cette zone, qui l’ait déjà pensée et mette en œuvre quelque chose pour toi. Tu ne peux plus être seul. Il peut n’y avoir personne. Il peut y avoir quelqu’un, et ça ne tient qu’à ça.»


  Une fine bulle de salive sort du bâton de la sucette. Je reconnais les propos de ma sœur, leur auteur. Elle est ma bouche à ce moment précis, ce qu’elle dit a pour mère mes convictions, mon opinion et en même temps, je n’aurais plus la foi de les dire moi-même, tout cela est exact mais n’est plus pris dans le désir de cette dénonciation, qui me faisait monter le rouge aux joues. Je n’ai plus l’impression d’appartenir à un monde où le mot justice recouvrirait le sens que je tentais de lui donner auparavant. Peut-être parce qu’il n’y a plus de rues dans ma vie, plus d’espace ni d’autres personnes, seulement la réduction du jus d’un homme dans sa chambre. Peut-être parce que je suis dedans, je ne sais plus aller chez la voisine. Mila, dehors, a le feu.


  «Donc, contrairement à ce que tu viens de dire, tu crois en la rencontre?»


  Je suis son frère, je sais en quoi ma petite sœur croyait et pourquoi elle n’arrive plus à le dire. Je l’aide. Pour moi, c’est beaucoup moins difficile, il suffit d’aller la chercher entre ses dents, de placer la boule de pâte rose cerise à l’extrémité du tube et de souffler. Il faut veiller à bien coller le mastic aux parois et laisser l’air entrer tout doucement. L’odeur prend, il paraît que c’est plein de fragments de benzène à l’air libre, ça a dû être retiré de la vente. Mila adorait ce ballon inapte au jeu, cette sorte de rate flottante, couturée par la nécessité de replier la pâte à la va-vite. C’était à la fois un peu monstrueux, beau et fascinant: une perspective. Ma sœur apprenait l’au-delà d’elle-même, cette attraction pour l’accroc du détail. Il allait se métamorphoser avec les âges jusqu’à nourrir son espoir le plus intellectuel et le plus sentimental, celui que des vagabonds, circulant entre des eaux de pensées diverses, finiraient par tisser des fils entre les enclaves. Il lui avait fait refuser l’idée qu’il n’existerait rien d’autre que cette vie de micro-trottoir ou de rangée d’experts, percevoir que le temps aurait raison de chaque illusion, transformant le détail méconnu en évidence. Seulement, pour beaucoup, il serait trop tard. Et c’étaient mes poumons dans cette bulle, et peut-être un peu plus que cela, l’indice de ma fin. Sous couvert de prendre soin d’elle, je l’avais initiée au pire: la chair de la conscience.


  Valérie jette à nouveau un coup d’œil à sa montre.


  «On doit vraiment y aller, Mila. Tu sais ce qu’on va faire? Nous allons nous octroyer un début de liberté. Pas de réfectoire ce soir. Ce sera un pique-nique à deux dans la chambre.


  –Oui. D’accord, oui.


  –Voilà une chose que je n’aurais pas osé faire seule. Au mieux, j’aurais prétexté une maladie pour échapper au dîner et j’aurais sauté le repas. Avant d’y retourner, il faut que je prenne au moins deux petites bouffées.»


  Valérie allume une cigarette.


  «Ce sera une transgression assumée en bande organisée. Il est possible que l’on essuie quelque mesure de rétorsion, Valérie.


  –Oh, la prochaine étape sera probablement de faire courir le bruit qu’on couche ensemble. C’est un grand classique quand deux femmes ne se tirent pas dans les pattes et s’entendent bien.»


  Mila sourit. Elle se redresse, se frotte les paumes des mains sur les cuisses. Il fait très froid soudain dans le couloir et mon ventre m’élance. Ma sœur, elle, a l’air plus joyeuse. «Et c’est parti pour deux heures de tests», lance-t-elle avec ironie à Valérie qui, en guise de réponse, lève les yeux vers un ciel de béton.


  Je ramasse son mégot, derrière elle. Je le porte à ma bouche, en respectant le dessin laissé par les lèvres de Valérie. Il a un goût frais de menthol et de cannelle, je le pompe pour humecter sa peau glabre de salive, je l’ai totalement en bouche maintenant. Si j’étais à sa place, je pense que j’aurais un mouvement de recul en sentant sur moi cette haleine toxique, après ces années de gavage chimique. Je lui dirais de garder ses distances. Je décide de ne plus rien faire, ni mâcher, ni aspirer, ni inspirer. Pour lui, comme pour moi, il s’agit de la solution la plus sage. Pendant quelques instants, nous pensons n’être que tous les deux. Puis, ça sent.


  


  
    XVI
  


  
    Valérie
  


  


  À deux reprises déjà, elle avait fourni au chauffeur les coordonnées de la rue, expliqué qu’elle ne parlait pas arabe, qu’elle était prête à offrir un important pourboire, même si, et précisément parce qu’il lui avait finalement indiqué que l’immeuble se trouvait à la lisière de la ville dans un quartier infréquenté, l’obligeant à rentrer à vide, elle demanda le tarif correspondant au voyage et lui proposa de le doubler. Elle se sentait très fatiguée, angoissée au point de n’avoir qu’un corps de muscles tendus. Pendant les deux heures de vol, elle avait eu seulement en tête l’idée du retour, le sentiment de libération lorsqu’elle aurait sa valise cabine remplie des formulaires complets, et que tout serait réglé. Le chauffeur lui parlait en regardant un point flottant au niveau du capot de son véhicule, la main appuyée sur la portière, secouant la tête dans un mouvement négatif. Parfois, il prenait à parti ses collègues qui, dans un défilé incessant, venaient écouter la conversation, certains souriant avec une franchise partagée à la seule évocation de l’adresse.


  «Est-ce qu’il existe un car, un bus, qui va là-bas?» demanda Valérie, en s’adressant plus particulièrement à l’un d’eux, un homme au physique sec et rachitique de tuberculeux.


  «Mais qu’est-ce que vous allez faire là-bas? C’est pas un endroit de tourisme, vous savez.


  –Je ne suis pas ici pour le tourisme, mais pour le travail. C’est pour ça que je dois m’y rendre le plus rapidement possible.


  –Le travail?»


  Elle aurait été incapable de dire si ce regard exprimait de l’ironie, de la surprise ou de l’abattement, mais la curiosité fit venir quelques chauffeurs supplémentaires, deux trois passants aussi, qui semblaient soupeser les mots échangés.


  «Vous travaillez dans quoi?


  –Dans rien en particulier… enfin, je suis missionnée pour faire une enquête sur les voitures… plutôt faire remplir des questionnaires… des questionnaires sur les voitures.»


  Elle dit cela avec un mince sourire d’excuse, comme si ces mots révélaient au grand jour le caractère délictueux de ses agissements, la cleptomanie continue de sa présence. Elle ne connaissait absolument rien au sujet de l’enquête et n’avait aucun travestissement à disposition.


  «Trois bus peuvent vous conduire là-bas, lui lança un jeune homme qui avait un bras paralysé.


  –Vous pouvez me donner leurs numéros, s’il vous plait? Et lequel est le plus direct?


  –Vous avez mal compris. Il faut prendre trois bus pour aller là-bas, madame. Il faut deux heures à peu près.


  –Ah, d’accord.»


  Elle avait prononcé ce constat, comme si la voix d’une femme morte, disparue depuis des siècles, prenait la parole dans sa cage thoracique au niveau des poumons. Il y avait une netteté brusque, presque un bruit d’os à l’arrière.


  «Mais, moi, si vous voulez, je peux vous approcher avec ma Vespa.»


  Elle n’avait pas pu s’empêcher de remarquer son mouvement pour dissimuler son bras.


  «Pourquoi pas, oui. Si ça ne vous ennuie pas. Je vous dédommagerai.»


  La mort était à portée de main, et elle installa entre le dos du jeune homme et son ventre, avec une certaine gêne, sa valise dure et cuirassée comme la carapace d’une tortue.


  «Vous vous appelez comment?» lui cria-t-il, alors qu’ils gagnaient un embranchement d’autoroute. «Moi, c’est Akim.


  –Valérie. Je m’appelle Valérie.»


  Ils lui avaient demandé de changer de prénom. Lorelei, acte de naissance de sa nouvelle condition d’enquêtrice. Lorelei sonnait bien. Ça sonnait fonds commun, même si inconnu dans le détail, un élément de l’inconscient collectif. La blondeur de ses cheveux corroborait le choix de son identité. C’était toujours mieux que Pipi. Une chargée de communication l’avait appelée Pipi. Les autres, c’était Caca ou Couille. Ils entrèrent dans la ville qui ressemblait à n’importe quelle ville avec ses bruits de voitures et de voix humaines, l’air y était seulement plus chaud et collait aux dents. Akim la laissa sur une place en lui donnant son numéro de portable en cas de besoin.


  Elle marcha plus d’un quart d’heure dans une moiteur traversée par la pulsation de chapes d’air brûlant et atteignit une esplanade de terre battue, complètement déserte où se dressaient des immeubles positionnés de telle sorte qu’ils semblaient s’observer les uns les autres, rassemblés comme des voyeurs suspicieux. Passé la porte d’un hall vitré, il y avait un escalier haut, aux marches étroites. On devait poser la pointe de son pied, prendre appui, lancer le pied adverse, rapidement afin de ne pas perdre l’équilibre, sans craindre cette verticalité qui vous faisait avancer à moitié dans le vide chaud comme un placenta. Au quatrième palier, elle fit une pause en s’adossant à un mur de crépi blanc. Elle avait l’impression d’entendre une vie lointaine, des bruits de voix mêlées aux sifflements d’aspirateurs et de machines, des murmures d’oraison funèbre. Elle gagna les étages supérieurs et arriva sur le palier des appartements 9A, B et C, une sorte de labyrinthe d’embranchements qu’elle parcourut à plusieurs reprises, revenant sur ses pas, se perdant, avant de découvrir les numéros inscrits au niveau du cadre supérieur de la porte.


  Après avoir pressé le bouton de la sonnette, elle eut l’impression qu’un œil avait épousé le judas et l’observait. Elle entendait un souffle, une respiration profonde et régulière, presque sifflante. Elle sonna encore et frappa la porte de quelques coups secs en demandant s’il y avait quelqu’un, exposant qui elle était et ce qu’elle faisait en quelques mots qu’elle voulait les plus rassurants possibles. Elle était persuadée avoir vu une éclipse de lumière, mais le couloir jouait avec les reflets froids d’une vitre dépolie et les ombres opaques, bleutées, projetées sur les murs et le sol, et rien n’était certain. Elle avait quatre appartements à visiter dans l’immeuble et nullement le temps de traquer chacun des habitants en tentant de le ramener à lui-même. Elle gagna l’étage supérieur qui offrait l’exacte reproduction de portes, de paillassons et de sonnettes aux boutons ronds, la même familiarité qui pouvait soit mener à une forme de reconnaissance soit à l’angoisse, presque liquide, vampirique, des cauchemars. Le bruit de la valise la maintenait dans une action décidée, comme la pochette serrée contre son buste lui donnait l’impression d’une peau qui résisterait à tout. Le bruit de la sonnette, et le silence, une fois, deux fois, trois fois. Curieusement, elle sentit l’odeur de la terre détrempée après des rafales drues de pluie ou de neige, une odeur pure et fraîche, certainement écrasée par l’ossature d’un pied d’homme, suivie d’une odeur de sang, et elle vit une tache diffuse–sûrement tiède à ses doigts si elle avait avancé sa main jusqu’à elle–se dessiner devant ses yeux. La tache devint taches, plus nombreuses, points lumineux de neige et de sang. La tête lui tournait et ce n’était pas la sonnerie d’un téléphone, sèche et ramassée comme un tir de mitraillette, qui pouvait chasser le bourdonnement d’insectes à ses oreilles. Elle se laissa tomber contre un mur, lâcha sa valise et sa pochette et chercha un carré de sucre dans son sac à main, emballé dans un film plastique comme un cadavre dans sa bâche. Elle en avait toujours sur elle pour les jours d’examens en tout genre, ces heures où le corps devenait objet d’observations anatomiques, si pointilleuses, si intrusives, comme des dissections. Quelque chose de frais et de léger lui caressa le visage et en ouvrant les yeux, elle découvrit qu’une porte venait d’être entrouverte sur le palier. Il y avait une silhouette en contre-jour. Comme la personne ne bougeait pas, Lorelei s’appuya de tout son poids sur sa main droite pour se relever et s’approcha, ramassant au passage valise et documents. L’évanouissement avorté ne l’avait pas lâchée, il s’était installé dans ses organes et à tout moment, il pouvait à nouveau la dérober à ce couloir. Il lui volerait ce dont elle manquait le plus, le temps. Alors qu’elle allait expliquer qui elle était et ce qu’elle faisait ici, la silhouette disparut de l’encadrement de la porte. Elle savait que ce n’était qu’un début, la porte allait se refermer et elle se retrouverait seule à nouveau. Mais la situation resta en l’état. En s’approchant plus près, elle vit que la silhouette était celle d’un jeune homme à la barbe broussailleuse, marchant comme un vieil homme malade mais jeune néanmoins par cette vitalité qui semblait battre sous le dos bossu et irriguer les pieds nus traînant sur le linoléum. Il portait un jogging et par-dessus une chemise colorée avec des fleurs aux couleurs vives, peut-être une chemise de femme légèrement cintrée. Il n’avait ni l’âge ni le profil pour posséder un véhicule break blanc cinq portes. Elle ne bougea pas. Il y avait quelque chose de caché dans sa démarche, une chose incalculable et bizarre, qui chassa en elle l’idée de l’évanouissement pour la remplacer par la culpabilité. Elle se sentait coupable de le regarder s’avancer dans le couloir sombre de l’appartement, aux volets baissés pour garder la fraîcheur, s’arrêtant de manière répétée comme pour compter le temps qui passait. Elle se sentit coupable de s’en aller. Elle fit néanmoins demi-tour sans bruit, la valise portée dans les airs, et emprunta l’escalier, avec un infini silence de gestes et de pensées, comme si elle suivait un protocole funéraire déterminé par avance, rigoureux et sacré. Avec les heures qui s’envolaient, il lui restait la vigilance et la promptitude. Elle devait gagner une zone d’habitations qui, selon le plan qu’Akim avait dessiné, se trouvait à un quart d’heure de marche; là, il y avait une boutique de souvenirs puis un immeuble à deux rues. Aucun des formulaires n’avait été rempli et l’avion de retour était dans quatre heures. Il lui fallait courir, vite.


  Lorelei arriva devant une droguerie qui vendait des boissons rangées dans des seaux. Elle prit des bières et de l’eau, les bras encombrés par des paquets de chips et des barres chocolatées suspendues à des crochets, et elle se retint de tous les arracher dans une excitation qui n’avait de source que le plaisir de toucher quelque chose. Elle se blessa avec le bord en fer en buvant la deuxième canette, un peu de sang coula à la commissure de ses lèvres. Un homme avec une cagoule de poils noirs du haut des pommettes à la base du cou, la regardait intensément de ses yeux perçants, assis sur un fauteuil tissé de fils de plastique rouge et vert. Il avait les mains sèches et osseuses, semblables à des insectes desséchés sur un bord de route qu’il faisait danser en des arabesques avortées pour chasser les mouches. Parfois, il se baissait dans un étonnement inquiet vers un objet qu’elle ne pouvait percevoir, comme si une chasteté nouvelle lui imposait de rester immobile et qu’il volait des instants à cette promesse. Il serra les paupières en décomposant chacun de ses gestes en un dessin animé triste et lui tendit un morceau de tissu taché d’ombres noires douteuses. Tout près, il eut un cri d’âne, mais elle ne sursauta pas, il n’y avait plus que le chiffon et son usage. «C’est du cirage. Vous allez certainement trouver un endroit libre quelque part pour essuyer le sang.» Il avait une voix éraillée, d’une légèreté presque inhumaine, entrecoupée par des raclements de gorge. Elle le regarda finalement avec une attention aiguë, il n’y avait plus le chiffon, seule une main tendue lui proposait de s’asseoir sur un tabouret. «Lorelei», lui dit-elle. «Vous faites quoi, ici?» Elle lui raconta tout, qu’elle était venue exprès pour le rencontrer lui, avait voyagé pendant des heures, pour lui poser des questions sur sa voiture. Il poussait des exclamations chaleureuses d’étonnement et d’indignation, comme elle n’en recevait plus, des mots vivants, directs. Cela la fit souffrir. Il y avait quelque chose de perdu en elle, irrémédiablement, l’espoir du possible, dont elle essayait de se distraire par la colère, les muscles tendus, la langue vive, l’idée du poing levé lorsqu’elle en avait encore la force. À cet instant, elle n’était plus cette masse corporelle empressée de satisfaire aux exigences, le travail de nuit coûte que coûte, les compétences balayées, l’intimidation de la privation, elle n’était plus cette association de tendons et de viande à mettre en pièces, cette matière vague et docile, fluide. «Je me sens vieille de faire semblant. C’est dur de faire semblant, dit-elle en le regardant dans les yeux, même si, comme un chat, il pouvait avoir des réactions étranges. Je…» Elle savait que si elle ne s’avançait pas plus, si elle laissait ce ralentissement du temps la gagner, il ne ferait rien. Il garderait le silence ou peut-être il lui tournerait le dos comme le jeune homme triste de l’immeuble. La conversation pouvait s’arrêter là, mais elle avait besoin de reconstruire un peu les événements, ne serait-ce que quelques minutes. C’était le seul moyen de faire fuir cette sueur froide qui perlait sur son visage. «Vous voyez ce que je veux dire? Non, ce n’est pas dur, c’est horrible en fait. Chercher du travail. Les prospections: des minages militaires. J’ai un uniforme de combat maintenant, du noir des pieds à la tête sauf la chemise blanche, parce que le blanc et le noir ça ne marque pas trop la transpiration. Je crois que savoir que cette tenue existe me rassure, je sais qu’il y aura quelque chose de constant, qu’il advienne le pire comme le meilleur. On trans-pire, on aimerait traverser le pire. Je ne sais pas pourquoi je dis “on”. Je, je transpire, beaucoup. En fait, si, j’aimerais bien dire on, ne plus être seule à me battre, mais ce on, il est perdu aussi… Je crois que je veux traverser le pire, je veux me convaincre que le pire n’est qu’un état transitoire. Quand j’aurai accepté sa permanence, j’arrêterai de transpirer. Je serai peut-être morte, aussi.» Elle avait parlé très vite, trop vite, de cette langue musculeuse comme un cœur, et il n’y eut pas ce petit silence embarrassé habituel, seulement des bruits de gorge pénétrants. «Pour votre blessure à la bouche, là, vous êtes vaccinée contre le tétanos?», dit-il dans un chuchotement. «Je suis vaccinée contre pas mal de choses», dit-elle. Elle parlait comme pour elle-même, dans une sorte d’introspection, et en même temps le silence de cet homme lui donnait l’impression de tenir la parole. «Je n’ai pas eu le choix. J’ai laissé pousser une peau dure, résistante et élastique, comme un cal gigantesque, me redoublant, alors que d’autres avaient le droit d’être des animaux nus, perdus et fragiles, des animaux sans peau qu’il fallait préserver, rassurer et consoler, des animaux nostalgiques peureux et impatients comme des enfants qui un jour grandiront. Ils ont de drôles d’habitudes, ces gens-là, vous savez. Quand vous, vous dites que vous devez trouver du travail, eux, ils disent chercher des petits ménages. Ils ont des cartes gold et ils parlent avec un certain détachement de ces petits ménages qui leur permettraient de boucler leurs mois car là, ils sont dans une merde royale. Travailler, gagner sa vie, suer, pour eux, c’est sortir la serpillière et le plumeau qu’ils ne passent jamais dans leur appartement car ils ont du petit personnel pour cela. Ils sont comme un oiseau sur une branche. Je suis si vieille d’avoir tourné autour de leur réserve protégée. En trois ans, j’ai connu tous les états. Les contrats de travail, c’est ringard. Free-lance, travail indépendant, autonome, pas un petit enfant à qui on donne la becquée, non je suis une grande avec des fiches de paie mais sans congés payés, sans fiche de paie mais avec les week-ends, le droit aux nuits pourquoi pas, mieux, beaucoup mieux, auto-entrepreneur, tu deviens ton propre patron, l’astre sur orbite, l’entité émancipée, la libéralisation du moi, tu paies tes charges avec tes 125euros par année d’études, tu peux être fière, tu deviens le temps morcelé, quelqu’un qui compte les heures, dénombre ses tâches, pense chaque minute de son existence en rentabilité que tu sois sous ta douche, en train de faire tes courses, ou à table, tu ne perds plus une goutte de ta sueur.»


  Entre son pouce et son index, il écrasa ses glandes lacrymales, par souci de concentration, il l’écoutait comme si elle était une feuille de route, avec patience, en grommelant des acquiescements. Elle voyait s’avancer comme deux prédateurs affamés, l’idée de rentrer sans honorer ses engagements professionnels, foutre les formulaires à la poubelle, comme celle de repartir à la recherche d’un nouveau travail. Cela serait peut-être ça, la veine, la vraie veine, qui vous donnerait l’impression de flotter, de maîtriser les événements, d’être bien. Dire non, fuir, avant que les portes l’affichent pour vous en devanture. Elle était assez tordue pour ça, il fallait juste un peu de chance. Elle effaça une des réponses qu’il venait de lui donner, le nombre de révisions sur quinze ans et son indice de satisfaction. La gomme froissa le papier, le ramassa en une sorte d’accordéon serré. Elle lissa la page et passa plusieurs fois la gomme. Les chiffres avaient disparu ainsi que la croix barrant «assez satisfait», et le papier à cet endroit avait l’aspect d’un papier à cigarettes, extrêmement fin et fragile. Il était comme éclairé par-derrière, presque troué, sans opacité, ou presque rien. Elle aurait juré qu’il voulait devenir invisible, transparent plutôt, et que sa main ne faisait qu’obéir à cet impératif. Alors elle frotta encore jusqu’à ce que le frôlement le plus infime ait pu tout déchirer. C’était comme si ce geste appelait toute une série d’autres gestes tout à fait identiques, infinis. Tout lui apparaissait clairement jusqu’au vertige. Elle respirait, de son souffle d’enfant. Lorsqu’elle se réveillait seule dans le salon de ses parents, allongée sur le canapé alors qu’en elle vivait encore le souvenir du moment du coucher dans son lit et que le temps et l’espace se confondaient dans un mouvement immobile, étonnamment vivant pour un instant de mort, que seule la répétition de la pensée, venue d’ailleurs, venait interrompre, ils m’ont laissée toute seule ici, ils exagèrent tout de même. Ce n’était pas pensé, cela tombait du ciel.


  «Vous savez, jeune fille, il faudrait tout de même vous pencher sur la légalité de ces déplacements réguliers aux quatre coins de la planète. J’ai l’impression que vous pourriez demander la requalification de votre contrat en contrat de travail et faire valoir qu’ils l’ont modifié sans votre consentement. Il y a de la jurisprudence là-dessus, le cadre de la mission n’est pas extensible à merci.»


  Elle avait l’impression que quelqu’un d’autre parlait à sa place.


  «Vous avez raison, monsieur. Vous avez certainement raison, oui. Vous savez où je pourrais trouver une cabine téléphonique?» lui demanda-t-elle alors que le bleu de son jean lui apparut dans un cercle cerné de papier. «Et si vous pouviez me faire de la monnaie aussi… Je n’ai qu’un billet. Ça serait vraiment gentil.»


  Il manquait trois parois sur quatre à la cabine, des débris de verre reposaient en un tapis serré mêlés à des papiers. Elle posa son sac plastique rempli de pièces sur la tablette d’acier et garda les yeux fixés sur la vitre survivante opaque de poussière grasse et de moucherons échoués. Sa main droite agissait en roue libre derrière elle, tâtonnant à la recherche d’une nouvelle pièce et tout semblait bien ordonné, presque chorégraphié, les mouvements de ses mains s’entrecroisant sans hésitation. Le seul problème était l’absence répétée de ses interlocuteurs. Putain, fait chier. Sa voix était grave et traînante, un bruit étouffé, le murmure d’une voix malade qui attend un bol de soupe. Elle l’avait pensé tellement fort qu’elle aurait juré avoir dit ces mots. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, puisque enfin, quelqu’un décrocha au bout de la cinquième sonnerie. Elle avait posé le formulaire contre sa jambe, la feuille en équilibre, la nuque tendue vers cet effort. Elle poussa un cri bref, quelques monosyllabes pointus comme un couinement. Il y avait une tête à ses pieds, de l’autre côté de la vitre. À travers la paroi dépolie, deux yeux la regardaient fixement. Elle ne pouvait pas dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, seuls les yeux emplissaient la bande moins opaque, légèrement givrée de crasse, le reste du corps étant dévoré par la blancheur filandreuse de la paroi. Elle n’aurait pas pu dire s’ils la regardaient vraiment et de toute façon elle devait rester concentrée sur l’enchaînement des questions, d’autant que le stylo bille commençait à peiner dans cette position contre nature. Elle glissa le stylo dans sa bouche, en une tentative vaine de réanimation, et alors qu’elle s’apprêtait à faire un signe de la main à la silhouette, elle se rendit compte que plus personne ne l’observait. Pourtant, son signe absurde continua sa route, ses doigts contractés comme des signaux de détresse, et elle dit un bonjour un peu étranglé. Elle pensa que rire pouvait être une solution. Elle rit et prit, pour poursuivre l’enquête, un timbre de voix qui se voulait assuré, ferme et plein, éthéré aussi, de celui qui veut en finir. Il lui restait à peu près une demi-page à remplir et cela serait plié. Le corps légèrement incurvé, prenant appui maintenant sur une des structures de la cabine, elle se tourna dans l’autre sens, pour faire revenir le sang dans ses jambes endolories, raides de fourmillements. Des colonnes de pièces rangées par tailles et couleurs, des dizaines de colonnes, recouvraient la tablette comme un jeu de construction. Un visage gris de fatigue, jailli de l’éclat métallique, flottait à leurs niveaux. Il appartenait à un jeune homme dont elle découvrit le corps maigre enveloppé d’un manteau rapiécé à la doublure de satin rose, des mains aux ongles enroulés sur eux-mêmes comme des ficelles frisées d’emballage cadeau. Patiemment, il transportait chacune des pièces réunies du sac plastique à la tablette, d’une main qui semblait étrangère à son bras. Comme elle le regardait avec insistance, dans cet état de surprise proche de la sidération, il déplia son corps en découpant chacun de ses mouvements et elle fut comme une éponge aspirant par pulsations rapides l’air tant il lui parut grand et imposant. «T’aurais pas une clope?» Son regard plongeant l’enveloppait, l’enserrait. Elle aurait dit qu’il se récitait une prière ou qu’il écoutait la qualité du silence entre eux.


  «Si. Pardon, ne quittez pas, madame, veuillez patienter quelques minutes. Si, je dois avoir ça dans la poche de mon jean.» «Dis, t’aurais pas une clope?» «Si, si, il faut juste que je parvienne à attraper mon paquet. Attendez juste que je me débrouille avec tout ça…» Il avait les mains qui tremblaient, follement malhabiles, la cigarette s’échappant de ses doigts, puis sa bouche finalement piquée d’une cigarette manqua plusieurs fois la flamme du briquet. Il frotta son visage d’enfant fatigué. Putain fait chier. Elle ne trouva rien à lui dire. Elle sortit une nouvelle cigarette du paquet, l’alluma. Elle aspira quelques bouffées, en lui souriant, puis elle lui tendit sa cigarette et reprit en main le combiné.


  «Où en étions-nous… L’avant-dernière question, merci madame pour votre disponibilité et votre patience. Avez-vous des remarques particulières à faire concernant le service après-vente et/ou le service clientèle?»


  Il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil, seulement le bip répétitif et le ronronnement de la machine, et autour, quelques passants sortant des bureaux, des chiens qui pissaient contre les montants de la cabine, les édifices de monnaie, l’odeur de la pisse. Devant elle, dans une lumière éblouissante et funèbre, presque irréelle de densité et de détails révélés, un homme ailé de noir posait un pied devant l’autre, à pas de loup. Question et réponse. Quoi alors?


  «J’ai peur pour ma barbe», crut-elle entendre. Mais de toute façon, il était l’heure de rentrer.


  


  
    XVII
  


  Il aurait fallu me douter de quelque chose, ne pas négliger les indices. À ma décharge, je ne sais plus ce qu’est l’intérêt pour un autre, je suis comme tous ces types avec ce ventre empli d’eux-mêmes, qui leur occulte la vue. La principale différence est qu’il est gonflé non pas, comme chez ces derniers, de milliers d’enfants-projets, mais d’un vide qui ne réussit pas à advenir. Je suppose, tout de même, que j’aurais dû savoir lire. Toute cette fin d’après-midi, il y a eu quelque chose dans l’air qui annonçait la suite, quelque chose d’aussi fort qu’une odeur de goudron chaud.


  Les tests de personnalité avaient suscité une remarque ironique de la part de Valérie. Ève, qui était en train de faire analyser les réponses par l’ordinateur, leur avait octroyé vingt minutes de pause. Muriel ne revenait pas de l’exploration de son sosie professionnel, ses yeux brillaient d’un nouvel éclat. Mila la regardait d’un air triste. Axel bâillait ou regardait Mila regarder Muriel. À un moment, Ève est entrée dans la pièce, elle a fait signe à Mila de s’approcher. Ève a murmuré quelque chose, Mila a semblé d’abord ne pas être d’accord puis a eu un geste de résignation. Elle a dit une courte phrase que je n’ai pas pu lire sur ses lèvres. Mila est retournée s’asseoir, le visage encore plus fermé. Valérie lui a demandé ce qui se passait.


  Mila: «C’est rien. Je n’avais pas coché une réponse du test. Ève est venue me dire que c’était obligatoire sinon elle ne pouvait pas analyser mes résultats.


  Valérie: Tu avais oublié?


  Mila: Non, je ne savais pas quoi répondre.» Mila a laissé échapper un long soupir, puis a précisé: «C’était à la question: “Êtes-vous paresseux ou désorganisé?” C’est seulement exaspérant d’être contraint d’avouer un vice que tu n’as pas, juste pour cocher la case.


  Muriel: Moi, je pense qu’il faut dire “désorganisé”. Tu peux apprendre à mettre de l’ordre dans ta façon de travailler, tu ne peux pas vraiment apprendre à avoir envie de travailler.


  Axel: Ça se discute. On peut penser que si tu arrives à te motiver, tu peux devenir actif. Alors qu’être désorganisé, ça peut révéler un problème plus grave qui concernerait la structure même de ta personnalité. Tu as coché quoi, Mila? Mila?


  Mila: Pardon?


  Axel: Tu as coché quoi?


  Mila: Désorganisé.


  Valérie: Quand tu sais comment elle range ses affaires dans la chambre, on atteint l’absurdité la plus pure.»


  Mila a souri faiblement. Le visage d’Onanis s’est figé.


  Axel: «Enfin, ce n’est pas tragique, Mila. Tu pourras corriger le tir pendant le débriefing.


  Mila: Je n’ai jamais dit que c’était tragique. De quoi tu parles?


  Axel: De ta tête d’enterrement.


  Mila: Tu ne veux pas me lâcher un peu.»


  Mila ne dit plus rien jusqu’au retour d’Ève. Plus personne ne parle vraiment à l’exception de Muriel, si pleine de vigueur. Je ne prête pas attention à ce qu’elle raconte car, à travers la fente que libère le fil décousu de mes paupières, j’observe Samuel, debout à côté de cette immense boîte. Il en sort divers objets qu’il pose à même le sol. L’obscurité qui l’entoure m’empêche de les identifier, j’en aperçois seulement les formes. L’activité à laquelle il se livre pourrait consister à défaire un carton; néanmoins, il n’y a ni vivacité, ni efficacité dans ses mouvements, ce qui ne prive pas la cinétique à l’œuvre d’un certain caractère hypnotique. Samuel donne l’impression à la fois de soulever et de repousser, de saisir et d’abandonner les objets. Un carillon se fait entendre. Une femme, qui l’a peut-être pris pour un appel, apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle est un bloc en contre-jour. Puis soudainement, tout s’éclaire. Ce n’est pas une inconnue.


  «Éteins! ordonne Samuel.


  –Tu vas te bousiller les yeux.


  –Je te dis d’éteindre.»


  Revient l’obscurité.


  «Ce n’est pas parce que ton volet est cassé que tu dois vivre dans le noir.


  –La lumière de l’ampoule est trop blanche. Je la changerai.


  –Tu vas ranger tes merdes dans le noir? Tu pourrais en profiter pour trier. Cette horreur que tu as dans les mains, c’est cette vieille horloge qu’elle t’a offerte?»


  La machette de la mère s’abat avec une telle ambition que ses mots eux-mêmes y perdent parfois au passage un pied, un œil ou une phalange.


  Samuel repose l’objet dans le carton. Il en replace un autre qu’il vient d’extraire.


  «Vous êtes adultes maintenant tous les deux, vous pourriez jeter tout ça, reprend-elle. Ça fait combien de mois qu’elle a emménagé là-bas, déjà? Quatre, c’est ça? Je suis certaine qu’elle n’a pas gardé ces vieilleries, elle. Dans un studio, elle doit rentabiliser…


  –Je ne range pas mes affaires. Je cherchais quelque chose dans le carton. Je ne m’installe pas, je reste jusqu’à ce que ton état de santé se précise.


  –Je ne te demande rien. Je n’ai pas besoin de toi aujourd’hui, c’était avant que je voulais mon fils auprès de moi, quand tu étais…


  –Tu ne vas pas recommencer.»


  La femme cesse brutalement de pleurer.


  «Ton père dit qu’il est prêt à t’aider à retrouver un appartement, même à payer une partie du loyer. J’ai toujours été seule. Maintenant, je suis malade et seule.


  –Je reste, je te l’ai déjà dit.»


  La femme se dirige vers Samuel. Elle enserre son fils par-derrière, faisant glisser sa main le long de son torse. Samuel la repousse d’un geste brusque.


  «Je t’ai dit de ne plus faire ça. OK?»


  La femme fait un signe de tête affirmatif, se moque de ce qu’il ferait presque peur. «En tout cas, je souhaite bien du courage à la fille, si un jour tu en as une. De toute façon, il ne faut pas attendre de la tendresse d’un mec, il veut toujours te baiser.»


  Samuel se fige un peu plus, parvient à articuler qu’il doit y aller, qu’il a beaucoup de travail et rentrera tard. Ne m’attends pas, précise-t-il en se précipitant hors de la pièce. La lumière du couloir tombe sur son visage; à l’idée que sa mère pourrait désobéir à ce dernier ordre, il porte la trace de la plus grande impatience comme de la plus grande crainte. De toute évidence, cette expression échappe à Ève lorsqu’elle le heurte en entrant.


  Je me mets à m’interroger sur ce que je viens de voir. Est-ce vraiment cela qui est en jeu? Ai-je bien compris? À mesure que le temps s’écoule et que l’animation se fait dans la pièce, le doute s’amplifie. Est-ce bien cela? L’ont-ils dit ou l’ai-je inventé? Comment savoir, alors qu’autour plus personne ne semble réel? Muriel traverse la Sphère en sautillant, elle imite le ton d’une fillette expliquant qu’un éclair a foré le sol de la maison des Trépalides, ce qui l’a forcée à se baigner dans l’eau glacée du puits avant de pouvoir partir aux sports d’hiver. Onanis fait des pompes puisque, dit-il, la Limace lui a lancé un défi qui, en cas de succès, devrait lui permettre d’utiliser la vieille Porsche de l’oncle François. Ève crie: «Bien, continuez. Lâchez-vous!» Valérie indique à Onanis qu’elle a aussi passé cet examen médical la semaine dernière et se met à aspirer le liquide au moyen d’une paille géante afin qu’il se figure bien à quoi il doit s’attendre. Muriel l’interrompt et demande à Axel s’il ne préférerait pas, avant de faire le grand saut, essayer de dormir dans des draps flegmatiques. Ève entre dans la danse en criant à Muriel: «Elle c’est moi mais lui c’est toi.» Mila reste à l’écart, non loin de la chaise sur laquelle Samuel s’est assis, elle les regarde les uns après les autres, stupéfaite. Axel lève le doigt plusieurs fois comme une première de la classe, puis se met à lisser longuement ses cheveux vers l’arrière en un chignon. Valérie mime l’hôtesse de l’air, tape du talon deux fois de suite sur le sol. Muriel crie aux autres que la Lilliput aurait été écrasée sous le pas d’un géant. Ève appelle Mila: elle doit venir mimer la résurrection de la Lilliput. Mila fouille l’air du regard, n’y trouve rien. Elle avance au centre de la haie d’honneur, s’assoit en tailleur. Ses cheveux puis sa nuque plongent vers le sol, la paume des mains contre terre, les bras en étoile. Un silence s’installe pendant lequel elle reste parfaitement immobile. Vient le soubresaut d’une épaule qui se réveille puis se rendort. Un soubresaut, encore. Face contre terre, la tête, dans un cauchemar, s’agite de droite à gauche. Un bras se replie, cède. Le corps se relève, il reste suspendu dans les airs à la seule force de l’autre bras. Elle s’effondre, s’enroule jusqu’à se retrouver allongée sur le dos. Les mains effleurent, accrochent, ongles dans le plastique, tandis que les jambes remontent, s’écartent, le buste se hisse vers le ciel par à-coups comme si tout partait de la base arrière du crâne, l’insecte tire, pousse, s’élance, pour se détacher de sa glu de mort, les boucles de cheveux dansent sur le sol, les paupières s’entrouvrent, l’air siffle entre les dents, court sur la langue puis, dans un élan, le corps devient arc, pont, Mila tire droit, traverse, légère, il est trop tard pour regarder derrière elle, déjà ses pieds se joignent, la colonne vertébrale se déroule, elle est un i qui pousse, seule la pointe de la chevelure excite encore le sol dans un va-et-vient, elle prend tout le temps nécessaire, insoutenable, à l’achèvement de sa résurrection. Tout autour, les mains claquent, félicitent. Elle est née, comme personne ne s’était imaginé qu’elle le fasse, et plus que cela encore. Elle a accompli l’œuvre, parfaite, les bras ouverts en balance; pourtant, l’idée qu’elle pourrait me survivre m’est presque douloureuse. Je sais que je n’ai pas le droit de le dire, c’est interdit. Sur d’autres sujets moins graves, déjà, ils me grondent, «Ça ne se fait pas». De ne pas avaler ses médicaments ou les boules compactes de nourriture, de manger allongé ou de faire flâner son urine. Que reste-t-il alors? Le cri, deux charges stridentes, masse informe sans mots. Je préfère que le monde se bouche les oreilles pour cette raison-là, facile: se préserver de devenir fou.


  A-t-elle entendu les mots derrière mon cri? A-t-elle vu cette horreur, moi qui les prononçais? Non, je ne suis pas là.


  Pour tout le monde, Mila est restée immobile, gardant la note pendant qu’on l’ovationnait. Personne ne s’est aperçu qu’elle ne gardait rien. Qu’elle quittait. Il ne s’agissait pas d’une résurrection, non. Seulement, et entièrement, d’échapper à son assassin.
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  Ce matin, je me suis réveillé plein d’inspiration. Des mots m’avaient tourné en tête toute la nuit. À cinq heures du matin, j’ai ressenti le besoin impérieux de marcher. L’expression résonnait. Déconstruction. J’ai ouvert la porte du réfrigérateur au réfectoire, ai bu quelques gorgées de jus de fruit à même le goulot du pack en carton. Constructive. Le goût dans ma bouche était acide, un noyé semblait sombrer sans discrétion dans mon ventre et je n’ai pas choisi l’eau. Je ne voulais rien faire de neutre. Les syllabes avaient la voix d’Ève. Suit une grande ellipse. Valérie qui monte très vite les escaliers menant à l’étage des chambres, il n’est pas contesté qu’il fait clair, qu’il fait jour. Je viens à peine de me désensommeiller mais suis déjà en route pour laisser libre cours à mon art quand Onanis surgit.


  «Tu n’as pas vu Mila?» demande-t-il.


  Valérie hésite pour finalement répondre faiblement: «Non.»


  «Il faut que tu viennes avec moi au réfectoire. On a perdu toute la bouffe. Aide-moi à trouver Mila.


  –Mila est partie, précise Valérie à contretemps.


  –Quoi?


  –Elle est partie prendre l’air.


  –C’est quoi ces conneries?


  –Elle a laissé un mot dans la chambre “Suis partie prendre l’air. Ne t’inquiète pas pour moi.”


  –Quelle chieuse!»


  Se fantasmant passe-muraille, Onanis se dirige droit vers le mur de béton laissé brut pour les enfants. Il stoppe son avancée juste avant de se faire mal.


  «Tu es sûre que c’est son écriture?


  –Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu Mila écrire.


  –Parce qu’en bas, Muriel est prête à appeler les flics. Elle croit dur comme fer à son histoire de rôdeur.


  –De nouveau?


  –Quelqu’un a fait une fresque sur notre table de cantine avec la nourriture qui se trouvait dans le réfrigérateur. Il a dessiné des formes géométriques avec des pelures de fruit, il a taillé la viande des plats cuisinés, trié les légumes, formé des fleurs avec des pétales de céréales soufflés. C’est magnifique, on dirait un tableau de Klimt. En revanche, il a transformé le réfectoire en plan de travail géant, il y en a partout. Ça ne peut être que l’œuvre d’un barje soit: Sam.


  –Mais quand? demande Valérie, gagnée par l’hilarité.


  –Cette nuit, je suppose. Ça n’est pas très drôle. Nous n’avons plus rien à manger. Tout ce qui a été livré hier a été détruit.»


  Valère hoquette, se tord.


  «Mais pourquoi tu ris comme ça?


  –Pardon–les larmes coulent sur les joues de Valérie, qui tente de reprendre une expression sérieuse puis rit encore plus en se représentant cette expression–mais comment… comment tu sais que le coupable est Samuel?»


  Onanis la dévisage d’un air de mépris.


  «Il a fait de la Déconstruction Constructive avec notre bouffe! Voilà pourquoi.»


  Valérie ne comprend pas.


  «L’un des team buildings dont Ève a parlé hier soir. Normalement, les équipes font ça avec des objets de la vie quotidienne, ils pètent tout et à la fin, ils font une fresque. Là, il a volé puis déstructuré notre bouffe. Il fallait être dans la salle de formation au moment où Ève en a parlé pour avoir l’idée!»


  Valérie hausse les épaules.


  «Pourquoi Samuel aurait fait ça? Sa stratégie est l’obstruction passive, pas l’action.


  –Je n’en sais rien. Le silence de Samuel lors du premier exercice sur la confiance en soi était mémorable. Je n’ai jamais vu quelqu’un faire ça, persister à se taire et tenir. Tu sais pourquoi il ne dit pas un mot depuis le début, toi?»


  L’un et l’autre restent silencieux.


  «Où sont les autres? finit par demander Valérie.


  –Ils étaient dans le réfectoire quand je les ai quittés. Ève a contacté l’épicerie du village le plus proche pour qu’ils nous approvisionnent dans la journée. Elle tente aussi de calmer Muriel, qui est en pleine crise de paranoïa aigüe, elle est persuadée que quelqu’un nous veut du mal. Ève rationalise: elle a décidé de laisser le ménage du réfectoire en plan et de reprendre la formation. Elle m’a chargé de vous emmener à la Sphère. Vas-y, toi, je vais chercher Mila. Elle doit être dans les alentours de toute façon.


  –Il vaudrait mieux la laisser un peu seule. C’est ce qu’elle veut manifestement.


  –Il s’est passé quelque chose de particulier?» l’interroge Onanis.


  Valérie lève la main, reste figée dans cette position. «Il y a un téléphone qui sonne, non?» Valérie tend l’oreille, cherche à localiser le son. «Ça vient de la chambre du Surveillant, constate-t-elle. Oui, j’ai l’impression que ça vient de cet endroit.»


  Déjà, elle s’approche avec sa prémonition lumineuse dans les os, et regarde la porte en plissant les yeux, la touche du doigt à l’endroit d’un carré blanc, une toile de papier, avec des dessins dessus. C’est ce qu’elle croit au début, et peut-être aussi à la fin, que quelqu’un, un enfant, a accroché un dessin au mur, pour faire joli avec ces cercles tracés d’un geste tremblant, puis son visage se fige parce que soudain, je le vois, elle a compris qu’hier la porte était vierge encore. Elle oblige ses yeux à refaire le point, à chercher les déclenchements effacés de la scène. Elle a envie de remettre sa main sur les tracés des cercles, mais cette ingrate hésite malgré tout devant ces arabesques, et Valérie préfère taper le bras d’Onanis pour le conduire jusqu’à cette révélation. Elle semble un peu éblouie par l’agencement douloureux des couleurs et des formes, et de la lumière derrière le papier.


  «Qu’est-ce que tu en penses?


  –J’en pense que le type qui a accroché son œuvre dans ce musée, somme toute à la pointe du modernisme, ne fera pas carrière et qu’il peut aussi augmenter la dose de ses médicaments. Moi aussi, je suis capable de gribouiller des cercles en jetant des mots à l’intérieur. Indéchiffrables en plus.


  –Et si c’était le rôdeur?»


  Axel sourit d’un air intéressé. Il tapote lui aussi son index sur chacun des mots pour mieux les comprendre. On pourrait penser qu’il les accuse.


  «Le seul truc à vérifier, c’est que nos prénoms ne soient pas associés à une liste d’actes de torture. Alors… Il y a des dates, ça s’étend sur plusieurs années, des mots: reprise du travail, tous les marins du monde, là c’est juste illisible, des traits associés, on dirait le jeu du pendu, là il y a un autre mot…»


  Je n’ai pas besoin de continuer à écouter. Je peux répondre aux soupçons, devancer les attaques intempestives. Je peux tout raconter.


  «Franchement je ne sais pas, dit Onanis en continuant à triturer cette page qui ne lui appartient pas, avec cette arrogance sans excuse, cet héroïsme de la médiocrité, plus satisfaisante qu’un frottement d’organes génitaux. On dirait une liste de courses ou un emploi du temps, mais sans cohérence, tout est superposé, c’est juste imbitable…»


  J’ai entendu tellement de fois des gens dire à ma sœur qu’ils ne savaient pas quoi penser de moi, lui reprochant mon intelligence parce qu’elle les empêchait de me saisir, de me traiter, que je leur résistais, définitivement ils ne me comprenaient pas, attendant dans une suspension silencieuse qu’elle se charge alors elle-même de ma lobotomie. Je sais que j’ai accroché à la porte de ma chambre ce dessin. Je sais que je l’ai fait parce que j’étais las de me perdre, et que toutes les portes se ressemblent, des pensées dénudées avec un seuil à passer. Je sais aussi qu’un jour quelqu’un dira de moi qu’il avait toujours trouvé mes yeux d’une étrangeté glaçante, presque anormale, trop verte pour être honnête, laissant entendre par le timbre de sa voix que le mal couvait, alors autant répondre tout de suite, autant devancer l’appel, comme seuls les enfants obéissants s’obligent à le faire. Oui, c’est moi qui ai accroché ce mot. Je ne suis pas ce rôdeur dont ils parlent, simplement je cherche mon chemin. Je ne vois pas à quoi renvoient ces mots. Ce qui est écrit là me semble ne pas venir de moi, mais d’archives collectives ou d’un registre d’objets perdus.


  «Tu es déjà entré dedans? lui demande Valérie, l’oreille collée contre la porte. Je crois que la sonnerie s’est arrêtée.»


  Onanis fait non de la tête puis ajoute:


  «Quand ils ont voulu nous interdire l’accès aux salles, ils les ont bouclées. Essaie, voyons si la porte s’ouvre.»


  J’ignore ce qui m’a pris. Personne ne cherche plus de raisons à mes actes, la bascule a opéré depuis bien longtemps, le jour où «il est malade» a suffi à constituer un alibi total. Il me dégoûte cet alibi, je préférerais les voir faire valoir un argument bien minable devant un tribunal: ces entrailles ont éclaté d’un retour fulgurant de lui-même, cela a explosé lorsqu’elle a fait plier la poignée, la porte allait s’ouvrir et sa chambre disparaître, tout serait revenu au point de départ, c’est pour ça qu’il a réagi de cette façon, ils seraient passés de nouveau en lui comme dans un couloir, au moment où ils l’auraient voulu, le prenant par surprise dès qu’ils en auraient eu l’envie. Aucun homme ne peut vivre dans un couloir.


  Je ne pouvais rien faire d’autre. Il n’y aurait jamais aucun espace à l’abri.


  À la pensée de cet ultime constat, la bille noire, terrifiée, a libéré sa décharge. J’ai détalé comme un lapin.


  





  Je suis une fusée. J’ai mis trois minutes à peine pour quitter les alentours, atteindre la lisière. Les brindilles me grattent l’épiderme, elles s’amusent comme des idiotes de ce corps qui leur ressemble, de cette drolatique cachexie. Je les laisse faire puisque j’ai bien plus important à accomplir, un poste de surveillance à assurer. J’ai refusé de regarder ma demeure disparaître, j’ai fabriqué ma bâcle en courant, cul mouillé, sauts de marches quatre à quatre. Je comprends qu’il soit difficile d’imaginer qu’un moribond puisse d’un coup se lever et sautiller puis se recoucher pour ne pas mourir. Ce peut être la réalité pourtant car, finalement, qui sait ce qu’est la vitalité? Seuls ceux qui n’ont pas trop eu à y réfléchir pensent qu’elle se maîtrise. Elle s’impose, se dépose, je crois avec beaucoup de sens même si cela n’intéresse finalement personne. À cet instant, je la sens dans mes allées et venues entre ces deux troncs d’arbre, dans cette impression d’être de la calamite aimantant un monde taillé de salive. Je les scrute de loin et, pourtant, je sais que je devrais chercher Mila. Mes mains tremblent, ma mâchoire fait des mouvements d’avant en arrière. Je devrais battre la forêt, la rouer de coups et pourtant, je ne réussis pas à quitter cet endroit. De là où je suis, je ne vois pas l’Heptasphère puisqu’elle est enterrée dans le ventre du centre, à l’abri des obus, telle une casemate. On pourrait bien l’appeler ainsi, la maison folle. Je n’aperçois que ce qui y vient ou ce qui en sort. Valérie et Axel ont longé du plus vite qu’ils ont pu la forêt pour rejoindre la Sphère. Ils portaient chacun trois chaises empilées dans les bras. Valérie a bien failli tomber. Ils ont jeté des coups d’œil à droite, à gauche, pour voir si Mila traînait dans les parages. Ils n’en feront pas plus car Ève veut reprendre la main sur la formation. Je n’avais pas prévu que ma sœur fuguerait quand j’ai volé les chaises et la table de l’Heptasphère. Je voulais juste emmerder Ève, créer de petits obstacles. Je m’aperçois à rebours que mon acte offre à Ève un prétexte idéal pour ne pas chercher Mila. Trop de temps a déjà été perdu ce matin. Ce sont des choses qui arrivent, penser que des évènements vont forcer à s’immobiliser, à refuser de faire quoi que ce soit d’autre que réfléchir à ce qui pourrait mettre un terme à la destruction à l’œuvre et puis, non, chacun rentre chez soi pour baiser ou bouffer. Comme lorsqu’une personne aimée meurt, il devrait y avoir une suspension du temps, pour signifier que cela est insupportable. Sinon, rien ne vient rendre justice, surtout pas les pleurs car l’organisme finit toujours par s’épuiser et ça s’arrête. La seule chose qui soit à la hauteur de la perte, qui soit honnête, proportionnée, c’est-à-dire grande de façon identique, c’est d’arrêter la vie. Temporairement, j’entends. Ce serait un minimum. Plusieurs personnes m’ont dit que c’étaient des pensées d’adolescent, qu’il fallait apprendre à grandir car sinon, je resterais sujet à la critique. Grand bien me fasse. Ils disent qu’être adulte ce serait savoir prendre parti pour soi et pour la vie, telle qu’elle se présente, dans son pragmatisme. J’opposerais que vivre est un pragmatisme obscène que l’on peut au moins s’abstenir de désirer. Mais j’aimerais en reparler avec eux, plus tard, quand je serai moins fatigué et qu’adviendra le seul grand drame de leur vie, qu’ils se sentiront eux aussi glisser, disparaître d’eux-mêmes dans l’indifférence d’héritiers spirituels qu’ils verront vivre au loin et que, bassement, ils en pleureront. C’est dommage, la tardiveté de leur prise de conscience et l’absence d’une quelconque tribune sociale contribueront à ne générer aucun progrès. Il pourra leur être indiqué, pour soulager leur peine, que si vivre est une expérience du Soi, mourir ne peut que l’être aussi, il ne fallait pas objectivement s’attendre à autre chose et sûrement pas à des conditions un peu moins défavorables. Il sera trop tard pour une autre mort, et pour cette autre vie aussi où contrer la force qui détruit isole, fait beaucoup maigrir, rend le sommeil plein du souci de ses actes, de ses choix, et n’aide ni à concevoir des enfants ni à avoir des relations intimes. Est-ce pour autant ne pas vivre? Je l’ignore. Je sais seulement que ce n’est pas vivre ainsi qui m’a mené où je suis, contrairement à ce que disent les salopes. Que je sois aujourd’hui à terre ne prive pas de sens mon engagement, il le rend seulement tragique puisque personne n’a la trempe (soit l’intelligence, le courage, le talent) de s’engager pour moi. À cet instant, pragmatiquement, la vie fait peser sur moi seul une charge, celle de chercher ma sœur. C’est à nouveau tragique. Ce rôle m’incombe par ma faute et je suis incapable d’y faire face car mon sens de la responsabilité a été totalement avalé. Ou peut-être qu’au contraire, j’ai été avalé par l’idéal du sens de la responsabilité et que, n’étant jamais à sa hauteur tout en moisissant à l’intérieur de lui, je suis condamné à l’inaction. Il y en a un que cette idée fait bien rire, il m’exhibe sa colonne cariée, tronc noir tout à sa grimace blanche. Sa moquerie me fait moins mal quand je pense qu’elle a pour mère l’impossibilité de guérir sa plaie. Il a aussi peu d’écorce que moi, il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter. Je n’ai plus rien à faire avec ce stage, plus rien à faire, puisque Mila n’est plus là. Malgré tout, je reste dans cet entre-deux, ni avec eux ni sans eux, à les espionner du dehors. Dans l’attente. Suis-je vraiment incapable d’autre chose que de me laisser porter par cette impatience angoissée? Dans ce cas, je ne mérite que le mépris et la glace.


  Dehors, pendant un très long moment, il n’y a rien. Puis, soudain, il y a Muriel. Elle est postée sur le perron. Je ne comprends pas ce qu’elle fait là seule, elle qui est si amoureuse de l’esprit du groupe. Peut-être Ève lui a-t-elle demandé de sortir pour se calmer, Onanis a dit qu’elle était en crise. Elle fait un pas, manque de perdre l’équilibre. Elle ne peut pas quitter l’escalier tellement le monde tangue. Elle se baisse doucement, les bras tendus devant elle, s’assoit sur les marches. Ce doit être humide. Elle force avec sa main droite, libre de son gant, une fente entre les deuxième et troisième boutons d’un manteau de laine noir de la forme d’une redingote. Elle cherche à sentir sous l’enveloppe la pompe se gonfler et se vider d’air. Le ventre fait le mouvement vital mais elle n’est pas tout à faire sûre qu’il ne s’agisse pas d’une comédie. Moi aussi, j’ai la sensation qu’un lémurien halluciné a fait son nid dans ma trachée. Il vivait plus bas auparavant, avant de découvrir que le chatouillis de ses orbites monstrueuses contre mon œsophage étroit le distrayait beaucoup et rompait la monotonie d’une vie de confort excessif. Il pourrait être la peur. Muriel aurait peur que le rôdeur vienne lui faire du mal, j’aurais peur de ne pas savoir comment marcher après ma sœur perdue, moi qui n’ai fait que la suivre. Ce seraient nos seules peurs, délimitées, identifiées; pour le reste nous serions purs. Nous pourrions nous regarder, l’un formant le miroir de l’autre, nous en assurer. Seulement, il y a autre chose. Je le comprends lorsque Muriel se redresse, oubliant aussitôt qu’elle est censée ne plus avoir respiré depuis plusieurs minutes. Elle descend sans même vaciller les marches du perron, elle tourne, ivre d’excitation, la tête dans une direction puis l’autre, elle a perçu un son, un froissement de feuilles, peut-être le bramement d’un cerf. Elle marche d’un pas assuré vers ce qui la magnétise, à tel point qu’elle oublie derrière elle le ruban carminé que forme son écharpe sur la neige, elle n’hésite pas sur la ligne à suivre tant qu’elle traverse la portion de champ puis, tandis qu’elle se rapproche de la forêt, elle ralentit le pas, progressant comme un félin, ses yeux ne ressemblent en rien à ceux qu’elle porte d’ordinaire, ils sont traversés par une curiosité sexuelle qu’accentue cette nuque pâle promise à la fièvre, découverte, je fais les cent pas, des élancements plein les entrailles, trop lucide quant à l’issue de l’épisode, elle n’appelle pas, elle ne crie pas «Mila!», ce n’est pas la promesse de retrouvailles amoureuses qui la pousse à foncer vers moi. Ce ne serait tellement pas la vie. Notre lémurien n’est pas la peur, il est notre désir, froid, inavouable. L’ampleur de la découverte m’arrache un râle de douleur, c’est tout ce qui est à ma portée. Muriel, elle, m’a à peine dépassé qu’elle s’écroule à genoux sur l’humus glacé. Rien ne sort de sa gorge, elle a encore moins que moi, elle ne peut pas l’appeler, elle ne connaît pas son nom, ni sa forme. Elle sait juste qu’elle aime à la folie l’idée qu’il représente, qui la volerait à elle-même. Qu’elle pourrait avec lui prononcer des mots licencieux sans ressentir ni honte ni hésitation, juste pour s’exciter, manger n’importe où avec ses doigts et même les sucer, vivre seule, sans se forcer à mentir sur ce qu’elle aime et sans avoir eu d’enfant. Mais elle a ses deux paumes de main posées dans la neige et je ne suis pas devenu un arpenteur. Je ne peux pas lui dire que nous ne sommes que des hallucinés, que nos lémuriens n’existent pas. D’autant qu’au moment où j’allais me retourner et poser ma main sur sa coiffure de bras entrelacés pour lui donner une petite caresse insensible, je me suis surpris moi-même à m’allonger à côté d’elle. J’ai approché ma langue de ses doigts, ils avaient un goût de terre et, plus étrangement, de framboise.


  Plus tard, j’ai entendu une branche craquer derrière nous.


  


  
    XIX
  


  Je ne m’attendais pas à retourner à l’intérieur. Je pensais avoir franchi un cap, être prêt à prendre mon rôle de surveillant plus à cœur puisque mes pieds semblaient avoir été soudés à ce petit carré de terre, là, dans la forêt. Ce qui s’est passé après m’a donné tort. Je n’étais scellé à rien, toujours pas.


  Tout est noir lorsque je reprends conscience, mes dents claquent les unes contre les autres avec une régularité inimitable, mordillant au passage les extrémités latérales de ma langue, plate comme l’abaisse. L’acidité dans ma bouche m’évoque la framboise, même si je ne me souviens plus très bien quel goût ont de vrais fruits rouges, et non pas ce sirop de la couleur de la vinasse que l’on met dans mon eau pour me forcer à m’hydrater et, aussi, pour exploiter l’intérêt spontané dont je fais preuve dès que j’aperçois un simulacre d’alcool. Je sens la présence d’un corps à proximité, notamment par la perception de légers gargouillis qui, s’ils avaient dû m’appartenir, n’auraient pas pu provenir de cette direction sauf à ce que, pendant cette légère absence, mon squelette ait pris spatialement ses aises. Je n’ouvre pas les yeux. Un petit caillou atterrit dans ma narine, de ceux que les enfants utilisent pour saupoudrer une pierre de faux pralin et prétendre qu’ils ont cuisiné pour vous un succès. J’aime bien ces cailloux-là et aussi ceux tout lisses d’un blanc presque translucide qui ressemblent à des dents. Je gratte l’intérieur de ma narine avec l’extrémité de mon ongle pour le chasser. C’est très facile, puisque je ne veux plus depuis longtemps que l’on me coupe les ongles, ceux-ci se sont entortillés comme des queues de cochon, pénétrant beaucoup plus précisément que la pulpe des doigts dans les orifices. Je repose ma main. Je sens alors une nuée de petites charges s’abattre sur mon front puis rouler le long de mes sourcils. L’une d’elles s’est nichée dans le coin externe de mon œil droit, retenue par les cils. Il s’agit encore certainement d’un petit caillou. C’est là que je commets l’erreur. Par paresse. Je sais qu’en ouvrant l’œil, le mouvement de la paupière mobile fera tomber le caillou, je n’aurai pas à bouger le bras, la main. Je le fais.


  Je pisse, de peur cette fois. Je n’ai pas du tout relevé la tête pour être au même niveau, je me contente de cette contreplongée. Je ne peux plus cligner des yeux, je ne dois pas la lâcher, peu importe la brûlure. Elle non plus, elle ne me lâche pas. Elle me scrute, avec l’exophtalmie d’un assassin tout à son crime, elle ne regarde pas la boue ou les racines sous mon dos, en transparence, elle ne vient pas dissimuler la merde de son labrador sous un taillis ou apprendre à son rejeton en VTT à se dépolluer les poumons, elle me fixe moi. Ma principale force jusqu’à présent a été qu’ils ne me regardent jamais plus que quelques secondes, c’est pour ça qu’ils ne sont pas parvenus à avoir ma peau. J’étais un parmi d’autres. Elle, avec cette persistance, elle va me tuer. La terreur a envahi ma panse, j’ai l’idée de fermer les paupières, d’attendre un peu, qu’elle disparaisse. Ça ne marche pas. Je dois ouvrir légèrement la bouche, parce que j’ai du mal à respirer. Elle la prend pour un panier de basket. Elle n’enfourne pas son poing dedans, n’emploie pas ses doigts comme abaisse-langue écologique mais cela n’exclut pas qu’elle soit en train de m’empoisonner. Par réflexe, je cache les granulés sous ma langue; je pense qu’avec un peu de chance, elle ne me demandera pas de la tirer. Le poison n’a aucun goût. Il ne se passe rien. Je n’agonise pas. C’est cela qui la détermine à aller plus loin, elle s’est trompée dans les doses. Il y a une nouvelle fournée, j’en ai plein la bouche. Ça me fait penser à du son, je comprends qu’elle veut m’étouffer. Je commence à tousser et simultanément j’ai très mal à l’index gauche, sans bien saisir le rapport. J’ai un réflexe de survie: je me redresse. Elle dit: «C’est bon? Je crois qu’il n’y a plus de place maintenant.» Sa voix est à la fois douce et un peu moqueuse. Je fais non de la tête pour qu’elle arrête cette torture, il y a une troisième salve dans ma bouche, la dernière. Mon doigt m’élance tellement. «Ça ne vous fait pas mal?» Je pense que peut-être, si elle relâchait un instant son attention, je pourrais la faire tomber à la renverse et fuir. Elle jette un coup d’œil très furtif à côté de ma tête. Je n’ai le temps de rien. Elle attend, assise à mon chevet, comme lors d’une veillée. Et puis, à un moment, je ne sais pas ce qui lui prend, peut-être trouve-t-elle le temps long, peut-être a-t-elle envie de me finir à l’ancienne, elle se penche légèrement vers l’avant, tend la main vers moi. Mon sursaut ne lui a pas échappé. «Je veux juste attraper la bass…» Je ne cherche pas à savoir ce qu’est cette tache rose pâle qui entre dans mon champ de vision, j’appuie de toutes mes forces sur son épaule pour lui faire perdre l’équilibre, bondis sur mes pieds. Je cours vers Ève. Ce n’est que dans le hall du centre que je m’aperçois que mon index est prisonnier de ma mâchoire. J’extrais mon doigt de ma bouche, encore pleine de tout ce que la fille y avait mis. Il y a un bruit de succion. Un détail me surprend. La paume de ma main est couverte de petits cailloux comme si elle avait fouillé le sol, en avait transporté des poignées. J’en sens aussi sous mes ongles, ils les décollent. Pour la première fois depuis jamais, je pense à ma mère. Elle me dit d’arrêter de faire le con. J’ai une barrette de petite fille dans les cheveux. Elle crie du fond d’un jardin que ce ne sont pas des bonbons à suçoter, juste de la terre dégueulasse.


  





  Je ne vais dans la Sphère qu’aux alentours de quinze heures, le reste du temps je reste dans le hall, assis sur le banc de la cafétéria. Pendant un bon moment, j’essaie d’attraper du bout de la langue le sucre cristallisé au fond d’un gobelet laissé là, à l’issue d’une précédente pause, je suppose. Ça a du goût. Ensuite, je dors jusqu’à ce que le hall résonne d’un bruit de chariot métallique. Un homme le pousse. Ses cheveux et ses sourcils sont grisonnants, ses yeux d’un bleu très clair. Il porte une parka et de gros gants, comme des moufles, en tissu synthétique. Je dirais qu’il a vingt-deux ans. L’homme appelle dans le hall. «Il y a quelqu’un?» Il reste sans bouger une minute au moins, dans le silence, à fixer la feuille de papier qu’il tient entre ses mains, une facture. Puis, il entend comme moi le son d’une chaise que l’on tire sur le sol au-dessus de sa tête. Il laisse sa marchandise, monte l’escalier. Je m’approche du chariot. Il est très bien rangé. De gros pots en verre, dont le bouchon est recouvert d’un cercle de papier kraft fixé par une cordelette beige, sont alignés sur l’un des côtés. Ils contiennent plusieurs variétés de légumes dont des carottes et des épis de maïs nains. J’aperçois dans trois des bocaux des morceaux de viande conservés dans un jus brillant au vin rouge, dans d’autres des artichauts fondants, de la salade de pâtes aux pignons et roquette, un coulis de tomate au basilic, du riz aux champignons, des boules lisses, volatiles, qui pourraient être une migration de petits jaunes d’œufs mais ont bien l’air de mirabelles au sirop. À côté, des sachets de papier cristal remplis de pétales séchés de légumes multicolores reposent sur de grandes barquettes argentées contenant trois immenses gâteaux. L’un d’eux est recouvert d’amandes effilées et d’écorces d’orange confites. Il y a aussi deux pains, pleins et ronds, un jambon entier, deux saucissons secs et probablement, sous un papier d’un rose layette dont l’intérieur semble toujours huilé, une tranche d’un pâté de campagne ou des rillettes. À même le chariot, ont été jetés en vrac quelques fruits de saison, pommes, poires, oranges et bananes et, dans un sachet en plastique collé par le sucre, des dattes. Je passe mes doigts à travers les petits rectangles dessinés par la grille d’acier latérale. Rien ne s’attrape comme cela.


  L’homme ne revient pas. Il est aux alentours de quinze heures, je monte à l’étage. L’épicier est assis sur une chaise, il sourit par intermittence. Il n’y a personne pourtant face à lui. Onanis est dans la même position, trois mètres plus loin. J’ai l’impression qu’ils attendent et qu’ils n’ont pas le droit de se retourner. Le seul objet placé dans leur perspective est un bloc de feuilles de papier blanc posé à même le sol, à quatre pas de géant, et une pochette transparente volumineuse remplie de petites pièces de plastique multicolores. Samuel est assis à une table. Je me demande bien d’où elle vient. Je me dirige vers elle en contournant Ève, postée comme un arbitre entre l’épicier et Onanis. C’est à ce moment-là que je les vois. Deux draps blancs tendus, comme de petits écrans de projection au ras du sol, maintenus en l’air par rien. De l’autre côté du tissu blanc, Valérie est agenouillée, assise sur ses talons, ce sont ses bras en croix qui tiennent le drap pour former une cloison de fortune. Elle a les yeux baissés vers le sol et remue les lèvres en silence. Je comprends qu’au moyen du tissu, elle est censée occulter à la vue d’Onanis, pour le cas où celui-ci ne résisterait pas à la tentation de se retourner, la photographie ou le dessin étalé sur le sol. Parfois, Valérie se penche vers l’avant pour rapprocher son visage de l’image, emportant le drap avec elle. Elle donne l’impression de jouer au fantôme. Je crois qu’elle a du mal à percevoir tous les détails de la composition, les formes, les couleurs assemblées. Muriel fait de même un peu plus loin, avec un autre dessin. «Scrutateurs, il vous reste une minute», crie Ève. Valérie ferme les yeux désormais, accélère le mouvement de ses lèvres tandis que Muriel fixe son image d’un regard pénétrant. Je m’assois sur la table de Samuel; elle est vide, à l’exception d’une assiette de faïence qui fait l’objet de toute son attention. Je n’arrive pas à m’enlever de l’esprit que je commets une profanation.


  «Il ne participe pas le jeune garçon?» demande l’épicier en désignant Samuel. Ève fait un signe négatif de la tête. «Il n’a jamais rien dit, ni rien fait depuis le début», ajoute-t-elle. Cela n’arrête pas l’épicier: «Vous faites un malaise, mon garçon? Vous êtes tout pâle. Ils n’ont pas mangé depuis ce matin, non? Il y a plein de bonnes choses pour vous en bas.» C’est vrai que Samuel a une sale mine, disons qu’il est redevenu Samuel, l’homme qui s’étreint lui-même contre le froid. Pendant que l’épicier lui parlait, il n’a pas bougé sauf les pupilles qui ont fui dans le coin des yeux. Il a très bien entendu, il ne faut pas croire qu’il est inattentif. Le sens, les détails des évènements ne lui échappent pas même s’il semble ne jamais s’y intéresser. Ses yeux font retour sur l’assiette «J’attends quelqu’un. Merci, monsieur.» L’épicier hausse les épaules; gêné, il sourit encore une fois à destination d’Ève. «Top, briefing des maîtres d’ouvrage!» crie celle-ci. Muriel et Valérie se précipitent respectivement vers l’épicier et Onanis. Ils échangent dans une grande proximité. Ce sont essentiellement les filles qui parlent, elles agrémentent leurs indications de dessins dans l’air. Parfois, l’un des hommes les interrompt pour poser une question, surtout Onanis. L’épicier, qui arbore une expression sérieuse et concentrée, hoche régulièrement la tête. Muriel ne cesse de replacer nerveusement le col de son chemisier. C’est d’un ennui impossible que ne vient pas rompre l’appel téléphonique reçu par Samuel. Il dit avec lenteur, après un court silence, «ça va», «rien», «je suis fatigué», «je dois te laisser».


  Ève regarde ostensiblement sa montre. «Top, briefing des maîtres d’œuvre.» Vient le temps des zigzags. Valérie s’assoit en tailleur sur la ligne Muriel-l’épicier. Muriel, qui prend place devant l’autre feuille, est rejointe par Onanis. Les échanges reprennent. Samuel alterne profonds soupirs et murmures. Cela dure cinq minutes jusqu’au prochain gong. Muriel et Valérie sont livrées à elles-mêmes. «Top, construction. Vous avez cinq minutes.» L’épicier s’approche d’Onanis.


  Épicier: «Ça fait longtemps que vous êtes graphiste?


  Onanis: Pardon?


  Épicier: Que vous faites du dessin?


  Onanis: Ah mais je fais pas de dessin, moi.


  Épicier: Ah bon.» L’épicier reste un instant silencieux. «C’est quoi ces images, alors? Ce n’est pas pour entraîner votre mémoire visuelle?


  Onanis: C’est un exercice de team building, répond Onanis du bout des lèvres.


  Ève: Tu pourrais expliquer à monsieur ce que c’est, Axel, qu’il comprenne à quoi il a participé. Vous nous avez bien aidés. Il manque une participante ce matin, sans vous, on aurait été coincés.


  Épicier: C’est pas commun votre truc, on me demande jamais de faire des choses comme ça, à moi. Et puis vous êtes sympathiques. Pourquoi il ne participe pas le grand jeune homme? Vous êtes sûrs qu’il va bien?


  Ève: Axel, tu expliques à monsieur l’exercice. Maîtres d’œuvre, il vous reste trois minutes!»


  Onanis retient son soupir: «C’est un jeu qui a pour but d’accroître la cohésion de l’équipe. Ça développe la solidarité, la communication intradépartements, l’aptitude à la prise de décision et ça apprend à gérer son stress à l’intérieur du groupe.


  Ève: Ils prennent conscience de leur interdépendance d’une façon conviviale et ludique. Ce genre d’exercice permet vraiment de mobiliser le capital humain en fortifiant l’intelligence collective.»


  L’épicier sourit. Ils attendent la fin de l’exercice. Onanis et Ève vont chercher les images originales laissées sous les draps. Tout le monde se rassemble autour du puzzle établi par Muriel. Onanis retourne l’image qu’il avait posée face contre terre. Le visage de Muriel se décompose.


  Muriel: «C’est quoi ce bordel?


  Ève: Muriel!


  Onanis: Laisse tomber, c’est impeccable ce que tu as fait. Tu as totalement respecté mes instructions.»


  L’épicier montre le dessin du doigt.


  Épicier: «Vous avez vu, le vert est à la place du bleu et le bleu à la place du vert.


  Onanis: T’es dalto, Valérie?»


  Tous les regards se tournent vers elle.


  Valérie: «Oui, répond-elle d’un haussement d’épaule. Je ne sais pas bien distinguer ces deux couleurs.»


  Il n’en faut pas plus pour que Muriel, le sang aux tempes, riposte: «Tu ne pouvais pas le dire avant?


  Valérie: Ça n’est pas systématique.»


  La colère de Muriel éclate.


  Muriel: «Ça n’est pas systématique. Il y avait un risque, c’est à toi d’évaluer les risques! Tu n’es pas seule, là, tu engages ton équipe. T’es vraiment trop conne!


  Valérie: Non mais tu…»


  Muriel se précipite sur l’autre dessin, le retourne.


  Muriel: «Comme il fallait s’y attendre! Il n’y a pas une seule erreur. Et pourtant, il y a un losange bleu dans la composition. Il n’est pas vert le losange, là. Comment tu expliques ça?


  Valérie: Je viens de t’indiquer que ce n’était pas systématique.


  Muriel: Mon cul, ouais! Je vais te dire: en tant que maître d’œuvre, on met la touche finale, on est les plus exposées. Tu t’es comportée comme une grosse salope, tu m’as volontairement sabordée. Comment tu me prouves le contraire? Hein? Comment tu le prouves d’abord que tu es daltonienne?»


  Muriel s’empare du puzzle, le déconstruit.


  Ève n’intervient pas.


  Épicier: «Ils ne sont pas tendres entre eux.


  Ève: Ils cassent les barrières, ils ont des échanges davantage basés sur l’affect. C’est positif à condition…


  Valérie: Attends, grosse facho, tu baisses d’un ton. Tu ne crois pas que je vais rentrer dans tes délires de présumée coupable. Je n’ai à me justifier de rien auprès de toi. J’espère que la vie t’a réservée de belles souffrances à venir, elles te rendront peut-être moins conne.


  Ève: Je te signale, Muriel, que tu appartiens aux deux équipes. Tu ne peux donc pas perdre. Tu as participé à la victoire de ton équipe avec Valérie comme maître d’œuvre. Le but est d’avoir réussi à construire ensemble, avec vos personnalités.


  Muriel: On ne met pas une traître daltonienne en scrutatrice.


  Valérie: J’en ai ras-le-bol. Il n’y a rien de vital dans tout ça.»


  L’épicier se racle la gorge, il rougit.


  Épicier: «Je vais devoir y aller, madame… Ève, c’est bien ça votre nom? Avant de partir, si je puis me permettre une remarque, il ne faut pas prendre les choses aussi mal, mesdemoiselles. Il y a des gens qui sont bons pour scruter, comme vous dites, d’autres pour construire. C’est ça, une équipe. Moi, par exemple, je suis timide et organisé et bah, je suis bon pour la gestion des stocks et les rapports avec les fournisseurs. Ma femme, elle est plus volubile, elle est bien avec les clients. Et en même temps, avec la clientèle, maintenant je ne suis plus tétanisé, j’ai vu comment faisait ma femme, et les gens se sont habitués à moi. Ils se sont comme prédisposés à être gentils avec moi et j’ai pris confiance petit à petit parce qu’aussi, ils étaient contents de mon travail. C’est ça qui donne le plus confiance en soi. Et en même temps, il ne faut jamais croire que c’est acquis.


  Ève: C’est important, ce que dit le monsieur. C’est du bon sens mais il résume…


  Valérie: Ce que vous rappelez surtout, monsieur, c’est qu’un travail c’est d’abord constitué d’un savoir, de compétences. Elles se développent, s’affinent en travaillant. La confiance en soi vient en travaillant, pas en apprenant à devenir une machine ridicule à l’ego boursouflé.


  Ève: Vous pouvez m’attendre en bas, monsieur. J’arrive dans deux minutes.»


  Ève attend que l’épicier ait dit au revoir et soit sorti pour reprendre.


  Ève: «Je te sens très affectée, Valérie. Est-ce que tu pourrais essayer de m’exprimer au moyen d’une métaphore comment tu te sens?»


  Valérie s’absente, j’imagine qu’elle pense de nouveau à cette idée poisseuse qui la hante depuis qu’elle a appris la nouvelle. Cela s’est vu à ce balancement entre espoir et crainte lorsqu’elle a répondu au téléphone tout à l’heure. Ce n’était pas un rêve, la conversation qu’elle a eue dans la cafétéria. Cette façon de dire «Si, je suis contente, si. C’est juste que je ne comprends pas comment il a pu aussi vite me récupérer un rendez-vous… C’est peut-être un peu rapide, c’est tout, j’ai l’impression qu’il a décidé de prendre ma vie entière en main, je me sens comme une pouliche à driver… Je sais qu’il est comme ça avec toi, la seule différence c’est que je ne suis pas mariée avec lui… Mais non, je ne me plains pas. Tu le remercieras, en tout cas, c’est très gentil de sa part.» Elle aurait dû vivre cette nouvelle comme un soulagement, et pourtant l’inquiétude avait grandi à mesure que son imaginaire avait fonctionné et qu’il avait réactivé cette appréhension de pouvoir y perdre encore plus. Je sais de quoi elle a peur, ce que ses formules ont laissé entendre, à mots couverts. Elle s’effraie de cette façon dont le monde du travail la pousse à devenir une putain puisqu’il n’y a plus de survie sans maquereau. Certaines le prennent au sens propre. Les autres, au figuré, se contentent d’acquiescer à leur statut éternel de femme mineure et redevable. Pas de fric, pas de bouffe, pas de toit sans tuteur. Le refus total de ces options conduit à ce qu’un cerveau pur et majeur finisse par ne plus rien valoir. Ils veulent des vierges recommandées, ils veulent des vierges à former et ils t’écartent les jambes pour vérifier que tout est encore en place. Ils veulent être le premier. Et comme la feuille de papier qui n’est autre qu’un sésame, tu passes de mains en mains et au nom de ton père s’ajoutent ceux d’autres pères et tous ces noms empilés, caractère gras corps 12, ne révèlent que l’absence de ton propre nom, un prénom seul pour les seules filles de joie. La grande réussite de l’époque est que les maisons closes explosent, liberté de circulation des personnes et des marchandises, les fils sont devenus des filles et ils se tiennent tous froids, rangés en ligne sur des canapés en velours maladroitement dévorés. Mais ils n’ont pas les moyens d’attendre qu’un client vienne les chercher, car il se fait tard et reste au-dehors leur salut, racoler passivement sur les avenues, en espérant, oui encore espérant, qu’en passant, avec leurs patronymes qui scintillent, les clients les repèrent. Quelqu’un l’a montrée du doigt, voilà sa victoire.


  Ève: «Valérie! J’aimerais que tu te souviennes d’un évènement heureux. Ça y est, tu as trouvé? Lorsque tu seras vraiment dans l’évènement et que tu sentiras la sensation de bien-être, je voudrais que tu touches ton poignet. Chaque fois que tu te sentiras affaiblie désormais, tu toucheras ce point d’ancrage sur ton poignet.»


  Ève attend que la joie de Valérie grandisse et qu’elle parvienne de plus en plus à sourire. Ensuite, elle lui demandera de vérifier que son ancre est bien active. Au lieu de ça, Valérie lève les yeux au ciel.


  Ève: «Valérie, écoute-moi, la façon dont Muriel a exprimé les choses est peut-être contestable mais j’aimerais que tu essaies de te mettre à sa place au moyen d’une technique appelée tourniquet de la perception. Elle permet de s’émanciper de l’approche limitante résultant de sa seule vision personnelle et de mieux comprendre l’intégration de toute action dans un système au sein duquel chacun essaie seulement de poursuivre les objectifs qu’ils croient bons. Le but est de trouver ensemble le point de rencontre entre ces différentes perceptions. C’est ça l’intelligence collective.»


  Valérie lève à nouveau les yeux au ciel.


  Ève: «Je n’aime pas beaucoup cette agressivité, Valérie. J’essaie de t’aider mais si tu ne veux pas me faire confiance, tu peux mettre un terme à cette formation et opter pour une formation qualifiante classique.


  Valérie: Oui, je vais aller avec ma meilleure amie m’inscrire en CAP chocolatier-pâtissier! Il paraît qu’il y a plein de bac +4 et plus dans ces formations en ce moment. La quasi-totalité des gens font des gâteaux maison qui ressemblent à des bouses de vache cuites, même s’ils ont suivi trente fois la même recette, mais on aurait tous la capacité d’exercer le métier de pâtissier. Ça n’est vraiment méprisant pour personne, ni pour les gens qui maîtrisent leur art, ni pour ceux qui ont passé des années à apprendre un autre métier. C’est comme si la liberté qu’exprimait le choix d’un métier devait être anéantie au nom d’un principe de survie impérative. Pour ceux qui ont fait preuve de crédulité, qui se sont conformés aux discours des parents et des institutions, il faut revoir les ambitions d’origine à la baisse. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’avoir un boulot dans les pattes, n’importe quoi, dans n’importe quelles conditions.


  Onanis: Ne fais pas ta Mila. Personne ne te force aujourd’hui à devenir ce que tu ne veux pas être.


  Valérie: On ne force pas, on ne laisse pas le choix. De fait, pour de plus en plus de personnes, il faut renoncer à son métier, à sa ville, voire à son pays. Disons alors honnêtement à tous les enfants dont les familles ne seraient pas parmi les plus riches qu’ils ne doivent plus envisager de suivre des études et qu’ils doivent se cantonner à des formations professionnalisantes, comme vous dites, retour au temps passé. Disons-leur que leur envie n’intéresse personne. À la périphérie des villes, ils connaissent ça depuis trente ans dans l’indifférence de tous. Aujourd’hui, l’ascension bloquée rejoint seulement la régression obligatoire.


  Muriel: Ce que je veux, moi, c’est ne pas finir à la rue. Tes espèces d’analyses sociales n’apportent aucune réponse concrète pour faire face à ça.


  Valérie: Mais arrête, Muriel, tu sais très bien que le chômage ou la baisse de revenus n’aura pas le même impact s’il y a une aide familiale ou non, un héritage, selon que tu vives seul ou avec quelqu’un. Et je ne parle même pas de la durée pendant laquelle tu auras à subir cette situation, qui sera directement liée au fait de bénéficier d’un réseau social, et donc familial, encore. Il faut arrêter de dire que pour tout le monde, c’est dur. Il y a des gens pour qui ça l’est et leur précarité dépasse largement la condition d’un monde ouvrier. Il y en a d’autres pour qui ça ne l’est pas et ce ne sont pas tous de méchants traders ou banquiers. Honnêtement, se limiter à critiquer le monde de la finance, sans d’ailleurs ne lui porter aucune atteinte, permet juste de parer d’une robe virginale tous ceux qui font du fric mais peuvent faire croire que l’argent est pour eux seulement un moyen au service d’une fin plus noble. Comme nous divertir par exemple, nous changer les idées. Ou nous aider. Ah ça, qu’est-ce qu’on nous aide, on veille à notre bien-être! En réalité, ce sont ces gens-là qui nous lavent le cerveau et contribuent à notre silence.»


  Le discours de Valérie ne reçoit aucun commentaire. Se souvient-on même qu’un inconnu épicier a pris part à l’exercice? Se rappelle-t-on qu’il y a eu un exercice? Valérie a tout abîmé, tout sali. La mémoire d’Ève est intacte.


  «Tu aurais dû signaler avant de commencer ton problème de couleur aux membres de ton équipe. Tu dois apprendre à considérer les autres. Le puzzle établi par Muriel est par conséquent déclaré gagnant. Nous allons passer à un nouvel exercice. Valérie, tu es chef d’équipe.


  –Non.»


  Quelque chose d’inattendu se produit. La chevelure emmêlée de Samuel, que j’ai eu tout le loisir d’observer tandis qu’il plongeait sa tête dans l’assiette creuse, effectue une rotation vers la droite.


  «Je te demande pardon, Valérie?


  –Je dis “non”. Je vais considérer les autres et partir à la recherche de mon amie Mila. Il fera nuit dans trente minutes et elle n’est toujours pas là. Je vais demander à l’épicier s’il peut m’emmener dans sa camionnette jusqu’au village.»


  La mémoire d’Ève n’est pas tout à fait intacte. Valérie enfile son manteau, elle a encore quelque chose à dire.


  «Et pour information, j’ai trouvé un travail.»


  Elle quitte la Sphère. Ève ne tardera pas à la suivre, veillant à lui laisser l’avance nécessaire pour éviter tout embarras. Les autres seront bons pour attendre pendant que la moitié des conserves sera renvoyée avec l’épicier. On pourrait presque dire que Samuel a trouvé une sœur qui dit «non» en parlant. Cela a l’air de le travailler cette idée de sœur à tel point qu’il en oublie l’attente de son hôte. Il fera nuit dans trente minutes. Je déteste d’ordinaire la nuit qui vient. Cette fois, l’idée que Valérie soit partie à la recherche de Mila m’ouvre une nouvelle perspective. Je veux aider Samuel avant de poursuivre. Il serait bon, je crois, d’entacher sa table blanche. Je lui laisse le présent d’une source, de la couleur d’un blé mûr. Je lui donne le début d’un début. Puis je froisse le premier papier qui me tombe sous la main et serre très fort la boule au creux de mon poing, sans savoir s’il s’agit de battre le chagrin ou de caresser le courage.


  


  
    XX
  


  
    Ce quejenesais pas(Mila)
  


  


  L’absence de contraste entre le sol de craie éclatant et le ciel blanc lui fit perdre l’équilibre, les yeux fermés en guise d’accroche, des paillettes et des traits pointus de lumière en des milliers d’éblouissements venus applaudir sa fuite. Mila cligna des yeux pour se forcer à sentir l’extérieur de son orbite, puis l’intérieur, les ouvrit. Elle fixa un point noir, une lettre recroquevillée de branches mortes à quelques dizaines de mètres, et décida de la gagner. La neige avait repris sa chute, saturant l’air mat de flocons et ses pieds s’enfonçaient dans une boue qu’on aurait pu croire comme nettoyée en regardant vite. Mais, comme elle avait mis ses mains en visière, vers l’horizon, elle put mieux observer les croûtes marron autour de ses semelles, dans un tracé parfait de chaussure dédoublée. Le froid la saisit soudain, sortant de sa cachette pour la surprendre et ses côtes furent brûlées, elle porta la main à la pointe de leurs agencements là où une boule tonnait, plus vite encore que son cœur, le seul bruit dans cette étendue de neige. Elle avait un goût salé dans la bouche, et si froid, elle avait juste pris son manteau, oublié son écharpe, les pull-overs à superposer, les gants, et déjà elle ne sentait plus son corps, seule la bouche toute à son goût amer. Elle s’accroupit et tira d’un coup sec la fermeture éclair de ses bottes, espérant trouver dans ses doigts la force encore de produire quelque chose. Ses chaussettes trempées lui échappèrent, les pieds ne voulaient plus rentrer dans leur enveloppe de cuir, elle força en se mettant debout, écrasant de son talon la chaussure, l’enfonçant à grands coups. L’amertume sur ses lèvres semblait former une croûte de sel maintenant, presque friable ainsi mouillée par la morve. Elle déposa les chaussettes sur ses mains, en une couverture de survie, puis il fallut remettre les chaussures, les doigts de pied gainés de verre, rapidement, facilement, sans aucun ressenti désormais. Elle enfila ses mains dans l’enveloppe de laine, retira la ceinture de son pantalon, et la serra à en étouffer la plus petite respiration entre son buste et le manteau. Elle agissait sans réfléchir, comme si elle avait toujours vécu dans des contrées désertiques de grand froid, par automatisme. Elle devait arrêter de pleurer. Les larmes lui brûlaient les joues, gouttes givrées sur sa peau frottée à la laine de verre, aussi froides que les herbes coincées entre ses doigts de pied. Elle savait arrêter de pleurer. Elle se retourna brièvement et vit le bâtiment, deux traits parallèles encastrés dans le ciel. Le tas de bois était à une main maintenant et elle pensa qu’elle avait atteint une première étape, mais son pantalon, lui aussi, avait décidé de concourir à la grande fête, il n’arrêtait pas de dévoiler ses hanches, emportant avec lui sa culotte, elle avait cru au début devoir s’arrêter pour remettre le tout mais finalement, si elle lançait correctement les jambes sans trop les lever pour enjamber les monticules de givre, elle pouvait le faire en marchant. Elle avançait le dos légèrement courbé, la tête frondeuse sous la poudre, les yeux rivés sur le sol, accrochée par intermittence aux passants de la ceinture de son pantalon, le remontant comme un rien. Elle marchait comme lui. Ce ne fut que des sanglots qui montèrent du ventre pour venir triturer la boule de l’épigastre, la titillant comme un chat repu une souris, et ses mains, en atteignant ses yeux qu’elle voulait presser pour arrêter le flux brûlant, bougèrent comme des prothèses neuves.


  Il y a peu, elle avait cru le voir dans la rue. Il avançait rapidement sur le trottoir d’en face, le corps lancé échappant à une réelle possibilité de le distinguer, il avait les mêmes cheveux en amas hirsute sur le sommet du crâne, quelques boucles encore dessinées, et l’arrière du crâne écrasé par la pression de l’oreiller, les joues mangées par une barbe irrégulière, il n’avait de cesse de retenir son pantalon dissimulé sous un vaste manteau noir, et quand elle avait pressé le pas, couru pour atteindre avant lui l’intersection du carrefour, elle avait vu les mêmes yeux d’une clarté translucide verte et perçante, aspirant le bitume pour ne pas trébucher sur les passants. En eux, elle avait reconnu l’indifférence, certains regards détournés pour ne pas avoir à sortir une pièce de monnaie, mais lui, elle n’avait pas eu à le reconnaître, il était un autre et lui, comme son frère, il semblait flotter, être au-dessus d’eux, les englober tous autant qu’ils étaient dans son espace illimité. Cet homme-là était beaucoup plus vieux, il avait des poils blancs dans la barbe, mais il y avait chez lui ce mélange de port royal et d’abandon. Depuis des mois, ce n’était plus son frère qui la suivait. Quand tout avait commencé, il venait frapper à la porte de son studio, des coups qui auraient pu ne jamais avoir de fin. Elle lui ouvrait et il lui disait qu’il sortait, qu’il était venu lui faire un petit bonjour. Il frappait à nouveau et répétait la même chose, cinq fois, dix fois. À cette époque, elle avait encore des réactions brusques, elle lui criait que ce n’était plus possible, qu’il devait arrêter, la laisser tranquille; d’autres fois, elle était saisie d’une angoisse, arrêtant même l’idée de la respiration, à la pensée qu’il était dehors, seul. Il pouvait lui arriver n’importe quoi, et plus le temps passa, plus les risques de disparition, se perdre ou mourir, se multiplièrent jusqu’au jour où il fut décidé de l’hospitaliser pour le protéger de cet éventail des dangers. Dehors, il pouvait risquer sa vie. Dedans, il s’était avéré qu’il la risquait, avec certitude. Souvent, il s’était amusé à raconter dans les dîners que le crime était plus au chaud, plus implacable à l’intérieur, ces chambres des parents et des oncles, ces connaissances proches, cette familiarité connue et il s’amusait encore plus à lire sur les visages cette crispation du déni se rassurant par des pensées sereines sur la probité exemplaire des proches. Un jour de fugue, il avait traversé quatre arrondissements, une veste légère sur ses épaules, les pieds dans des pantoufles, et lorsqu’elle s’en était inquiétée, il lui avait raconté qu’un passant lui avait acheté un sandwich et des frites trop salées, l’avait raccompagné en voiture, et c’était tout. Était-ce de la chance? On les avait forcés, elle et lui, par indifférence, par bêtise et manque d’imagination, par plaisir médiocre et jaloux, à ne plus savoir où résidait la plus grande chance de survivre. Une de ses amies lui avait dit qu’elle l’avait vu dans la rue, ou plutôt qu’elle s’était demandé s’il s’agissait vraiment de lui, ou plutôt d’un de ces types qui vivaient à la rue, avec leur barbe baveuse. C’était étrange de se souvenir de cette remarque. Le passé n’existait plus, seul le présent prenait toute la place comme un champ magnétique exclusif. Je suis collée, comme aspirée, aimantée, par les faits, cette ventouse. Il n’y a plus que le sur-le-champ. Les souvenirs me surprennent parfois et je dois rapidement les chasser pour préserver la cellule, cet endroit où les formes vivantes ne bougent que par la poussée du quotidien. C’est un peu comme si quelqu’un s’était amusé à vider d’un coup les meubles d’une pièce familière abandonnant un fauteuil, une table pour seules habitudes, et étrangement bien suffisants. Je voulais que le sarcophage ait cette gueule-là, quelques subsides. Mais les huissiers avaient aussi leurs complices, des agents de la sinistre comédie, les amateurs de récits passés qui, eux, s’évertuaient à redécorer les lieux, se souvenant combien mon frère aimait discuter avec eux pendant des heures, ce qu’il ne faisait plus, quel jour à quelle heure dans quel lieu il avait fait preuve de son talent exceptionnel d’être humain, lui qui n’avait plus aucune preuve de la réalité, combien ils l’avaient aimé, sans jamais le lui dire. Ils sortaient des photographies de boîtes en carton oubliées, envoyaient des films prétextant que je serais certainement amusée de me voir enfant, alors que j’avais seulement le sentiment de ne plus être d’aucun âge, attendaient mes commentaires. J’étais terrifiée à l’idée de le voir, lui, se lançant au bord d’une piscine pour m’éclabousser, la bouche ouverte criant son cri de guerre, terrifiée à l’idée de pouvoir le retrouver, comme si je découvrais un secret, un crime, et que je ne pouvais m’y dérober. Le dû secret se payait aussi dans cette préfiguration de l’avenir, le mode conditionnel saisi par la photographie d’une tablée d’amis en été, une silhouette déjà effacée par la maladie, les yeux cernés de noir, un regard retourné à l’intérieur.


  Elle traversa un carré d’herbe étrangement préservé de la neige. Tout était vide, plus d’espace et de temps, dans ce lieu que seule une ligne noire délimitait à l’horizon, certainement une bordée de sapins noirs ou un mirage. Rien n’était tombé là. Ce qu’elle vit en premier fut un cercle de femmes, toutes habillées de robes aux couleurs roses et bleutées, des blouses avec des motifs fleuris et des arabesques qui devaient être raides et chaudes, un autre cercle non loin avec quatre chaises roulantes encadrées de mains qui s’élevaient jusqu’à des bouches, deux autres cercles, l’un constitué d’hommes secs et chétifs, l’autre de corps de femmes dont la présence se maintenait par la voix à leurs côtés les encourageant à manger seuls. Elle était l’une des rares personnes en station verticale, exceptées les aides-soignantes, la seule à être habillée chaudement d’un manteau et d’une écharpe, raide et étourdie par les bruits martelés des couverts et l’odeur très forte du détergent et de la nourriture, le second plat, certainement de l’agneau accompagné d’une purée. Certains se tournèrent vers elle, la saluèrent, la suivirent des yeux alors qu’elle avançait au milieu des tables. Elle manquait d’air, la tête lui tournait, mais elle s’enfonçait dans le réfectoire, comme si quelqu’un lui ouvrait la voie et qu’elle devait se laisser mener. Sa peur diffusait une chaleur humaine, tranchée, comme un couloir serpentant entre eux, un sentier qui paraissait ne pas avoir de fin. Elle le vit, le visage fermé, le buste raide, assis à une table avec quatre femmes en robes de chambre en polaire, la table des pyjamas, pensa-t-elle fugacement, en observant la veste écossaise fermée jusqu’au dernier bouton. «Ah.» Il avait dit cela comme si le hasard les forçait à se croiser dans la rue, avec l’indifférence légère de celui qui connaît le parfum du recommencement. Puis, il refusa de répondre à ses questions, comme il refusait de manger ou de prendre le pain tendu par sa voisine, une femme au visage maigre de fouine et aux yeux immenses, initiant une conversation avec le corps massif à la gauche de la silhouette muette, enveloppé d’une robe de chambre d’un rouge délavé. «Il ne veut pas manger, mais c’est normal le premier jour», «On est tous passés par là», «C’est pas très bon faut dire.» Elle lui fit remarquer qu’il était bien entouré, il était le seul homme à partager une table de femmes, et elle regretta aussitôt ses mots, leur légèreté, leur démence, les larmes coulèrent sur ses joues, doucement, silencieusement, ne pas pleurer bordel, arrête tes conneries sale petite égoïste, tu feras le grand déballage après, tiens tiens tiens, et déjà il tentait de saisir le verre d’eau teintée de rose, couleur de mauvais vin, un concentré de betterave cuite, de sa main tremblante et elle s’empressa de l’aider. Elle entendit le choc de sa gencive supérieure contre le bord, pencha la tête pour croiser son regard mais il fixait un point devant lui, malgré ses chuchotements. Elle se déplaça à l’exacte projection de son regard, une image dans le champ de sa vision, figée par l’attente d’une lueur. La femme à la robe de chambre rouge la regarda droit dans les yeux, son timbre semblait emprunté à quelqu’un d’autre, une figure forte et déterminée, mais en la regardant plus attentivement, elle remarqua la stature large de ses épaules, l’expression autoritaire sur son visage, l’articulation accentuée d’ancienne institutrice. «Votre frère n’a rien à faire ici. C’est normal qu’il soit triste, ce n’est pas un lieu pour lui. Nous ne sommes pas de joyeuse compagnie.»


  





  Il commençait à pleuvoir, une pluie drue et froide, un condensé de brouillard et de neige, une sorte de sensation blanche mentale. Elle avait l’impression de connaître cet endroit intimement, une plaine déserte sans horizon à l’herbe sèche et marron comme un tronc d’arbre, une sclérose de glace transparente, une amplitude spatiale, et que cet endroit la connaissait, l’attendait avec une attitude familière. C’est ainsi qu’elle l’aurait imaginé. Elle n’était jamais venue ici, mais elle pressentait, elle savait, que bientôt elle croiserait des arbres ramassés qui, de loin, lui avaient semblé être des hommes. Je ne le vois plus, je retarde sans cesse le jour où l’obligation coupable me forcera à aller le voir. Je sais que ce moment existe, il est comme porté en moi, et je ne veux qu’une chose, que l’idée se suffise à elle-même. Elle m’éviterait une nouvelle fois de me perdre dans sa chambre. Le cérémonial est toujours le même et toujours différent. À chaque fois, et le nombre de fois je pourrais les compter, me souvenant de manière intense de chaque passage, la mémoire me quitte et j’entre comme une mouche en son bocal, consciente que les pattes bientôt prendront racine dans l’opacité silencieuse. J’ouvre vite les volets. Je reste debout, le dos toujours appuyé à l’arrête d’un mur, et je le regarde. Il est couché sur son lit, la plupart du temps, la tête appuyée contre un montant en bois le plus inconfortable possible, cherchant lorsque le jour est moins dur la position la plus difficile, comme si la force retrouvée de sa maladie lui donnait l’envie de ressentir l’enveloppe des choses. Sinon son corps repose immobile, presque sans respiration. D’un coup d’œil, sa maigreur me frappe d’abord, et malgré sa rigueur de métronome, elle m’apparait toujours comme un mauvais signe. Il y a toujours quelque chose qui se passe alors, la couverture tombe ou il se retourne. Je cherche sous les traits de son visage mon frère. Sur son masque, je tente de lire des sentiments, mais c’est comme si un corps de rechange aux formes saillantes recouvrait son corps. La sensation de la hauteur, de m’y jeter au-delà même de l’espace de la chambre, me conduit à avancer plus près de lui. Je lui parle pour qu’il quitte le sommeil, et je sais que, bien souvent, il fait semblant. Il ouvre à demi les yeux, pousse un long soupir, et quand entre nous il y a l’idée que nous sommes réunis dans sa chambre, je commence à jouer mon rôle. Ma voix est autre, aiguë, agaçante, joyeuse. Je prends chaque mot ou chaque geste qu’il veut bien me donner pour un support de conversation alors que sa manière d’attendre mes réactions rend tout si dérisoire. Parfois, il soulève son grand corps pour tordre plus encore sa nuque et s’accroche à un point dans la pièce, une bague à ma main ou un morceau irisé de cuir. Il me semble qu’il s’avance sur un chemin. Si j’arrête de parler, il souffle un mot, d’une signification si absolue qu’elle réunit en elle-même tous les systèmes de pensée humaine, et je reprends, obligée moi aussi de gravir un peu plus haut, malgré le quelque chose d’animal dans le timbre de sa voix, l’image stupide que je m’approche un peu plus fortement d’un lieu, une grotte, où j’ai perdu d’avance. Quand il ouvre la bouche en déployant ce mouvement en des images lentes, syncopées, tout peut arriver. J’ai l’impression qu’il aspire le temps alors et qu’il inspire dans la chambre un air transformé, une sorte d’haleine chargée des nuits de celui qui a trop vécu et qui n’attend plus. Lorsqu’il parle, il renifle et respire profondément comme si l’air devait accompagner cet effort et le voiler, par pudeur, et sa voix semble suivre une ligne continue et grave aboutissant à un point qui repousse les murs. Il redouble toujours chacun de ses actes d’un agissement fantôme, il parle, les yeux fermés, la respiration profonde, le corps au bord du lit prêt à tomber, il parle comme un dormeur.


  Parfois, il m’est arrivé de ressentir une libération, lorsque la douleur des muscles ramassés laissait jaillir un rire. Ce n’est que ma propre faiblesse de rechercher les émotions ordinaires des autres en lui. Un jour où je lui demandais comment il allait, il me répondit «Je ne pourrais pas aller mieux» avec cette pointe d’ironie si grave. Cette ironie, je l’ai vue comme une renaissance. Je riais moi aussi lorsqu’il faisait remarquer le peu de mobilisation intellectuelle de tel visiteur, la fausse modestie d’un médecin, l’ambiance festive d’une clinique et je mentais à l’espoir en lui accordant une place. Personne n’a jamais dit qu’il faudrait que je fasse le deuil de mon frère encore vivant, que cela aurait cette forme. Entrer dans sa chambre comme j’entrerais dans sa tombe, en apnée, sans plus aucun point de repère. Ceux qui passaient le seuil de la porte–ils n’étaient plus assez nombreux pour avoir autant valeur d’exemple–le voulaient trop vivant, occupé qu’il était à construire des accumulations de chewing-gums sur sa table de chevet, des petits tas de rognures d’ongles, mangeant avec avidité des paquets successifs de gâteaux, et trop mort, dans son étrange sidération, cette absence de réaction les faisant souffrir de l’indifférence portée à leur vie. Aucun d’eux ne dit qu’il était déjà trop mort pour mourir et pas assez vivant pour vivre, car il aurait fallu pour cela oublier le temps et l’espace, ne plus chercher l’air, s’approcher avec tant de vérité de lui que la nudité ne pouvait plus rien signifier, pour passer le pas dans sa chambre.


  Ainsi je viens, il me reconnaît comme sa sœur, sans cette hésitation que certains lui prêtent comme manifestation d’une dégénérescence et d’un effacement de sa conscience, je suis sa sœur et l’idée de sa sœur aussi, dans une attirance extrême, absolue, qui fait oublier l’indifférence et me donne une supériorité, quand je suis dans sa chambre, impossible à éprouver. Je suis l’au-delà de sa sœur. Parfois, j’ai l’impression que je suis coincée dans une fosse, et ses yeux perçants me surplombent, et parfois, nous inversons les rôles, et à chaque fois, j’y laisse un morceau. Cela peut être simplement un moment, une sorte de condensé d’un temps, éternellement de retour, quelque chose qu’il me donne et que je dois recevoir comme une évidence, même si pour certains le contenu aurait valeur de délire. Je pénètre l’histoire incrustée dans l’air de sa chambre, un souvenir aux arêtes si tranchantes pour lui, peut-être une fissure, une griffure, et le disque ne cesse de sauter. Peu de temps avant que je n’espace mes visites, il lui arrivait, lorsque nous parlions ensemble, de se soulever brusquement de sa couche avec une soudaine vigueur, ses yeux semblaient prendre appui sur moi pour chercher un horizon, comme si quelqu’un lui faisait signe au loin ou plutôt comme si ma voix se portait plus loin, au futur, ou peut-être était-ce la sienne qui faisait écho. Puis il se recouchait exactement dans la même position et souvent tirait vers lui le drap pour se couvrir. J’avais l’impression que nous étions réunis dans un tableau, une nature morte, et parfois, j’avais aussi le sentiment d’être un objet de composition, qui lui permettait de dessiner une ligne de fuite.


  Personne ne m’a jamais reconnu cette obligation de faire cette chose avec lui, devenir en quelque sorte celle qui saurait un peu moins maladroitement, soudainement habitée par une force insoupçonnée, soulever la crypte pour le raconter encore vivant. Beaucoup me demandent avec cette indifférence protégée s’il lit, et quoi, comment il occupe ses journées, et j’ai envie de leur répondre que bien sûr il s’est replongé dans la philosophie antique, connasse, et la dernière exposition au Palais des arts, il l’a vue trois fois. Aux premiers jours de son hospitalisation, j’ai cru qu’il était possible de leur parler, mais ils n’ont rien voulu savoir. Alors, la parole signifiait la possibilité de convaincre. Elle me brûlait lorsque je devais mener un assaut contre l’ignorance, et je transportais le corps de mon frère sur mon dos de bureau de médecin en café où les acquiescements légers ponctuaient mes récits. Je l’ai trouvé presque à poil, tordu de douleur sur son lit. Mmm. Ils le bourrent de médicaments, ça le fait complètement délirer. Mmm. Il faut que je trouve un nouveau lieu. Mais ton frérot ne peut pas vivre chez lui? Les mots me heurtaient comme des murs en béton, ils étaient une matière tangible, dure, je croyais qu’ils me servaient à éprouver encore les contours des choses et des êtres, l’indifférence légère, le déni égoïste, la cruauté facile. Et effectivement, de manière sauvage, ils me faisaient éprouver des sentiments extrêmes qui éreintaient toutes mes forces. Cela m’épuisait, comme s’il me fallait approcher ce moment où ma seule réponse serait de me taire définitivement, d’être de moins en moins là. Il y eut ce jour où j’eus comme un hoquet en écoutant un message laissé sur mon répondeur. Quelqu’un, une amie du passé, me parlait des variations météorologiques, de sa fatigue alors même que, tel un nourrisson allaité à la demande, elle rentrait tout juste de vacances. Je ne sais pas ce que j’ai mais je me sens déprimée. Cela doit être le temps, cette absence de soleil, la fin des vacances, caressant de sa voix traînante, molle, l’ennui de son existence. Tout de suite, après le hoquet, je me mis à pleurer alors que ma seule volonté avait été dans les jours précédents de ne rien laisser s’échapper. J’eus peur que ce vol de gravité eût pour conséquence la disparition de la peau de mon frère. Je n’avais que cette idée en tête alors, sa peau, et le message fut effacé comme s’il n’avait jamais existé. Il y eut cet autre jour où je commençais à raconter l’enfermement de mon frère dans une unité pour personnes âgées démentes et où mon interlocutrice me coupa énergiquement pour me dire qu’elle devait absolument terminer de préparer un gâteau pour une soirée d’anniversaire, on se rappelait plus tard. Ma fatigue devint telle que tous les muscles de mon corps me semblaient avoir été trempés dans un bain de métal, d’une dureté d’airain, et sans cesse soumis à un travail de martelage, de refonte, de remodelage. J’avais l’impression qu’un cylindre avait grandi à l’intérieur de moi, entre mes côtes, une sorte de colonne d’air préservée, un coffre-fort dont les bords tranchants me blessaient à chaque déglutition. Je ne mangeais presque rien, je pensais que le suc pourrait attaquer plus rapidement la paroi de métal et je ne voulais pas savoir ce qu’elle révélerait. Un jour, l’urne disparut. Je dormis mal, figée, dans l’idée que quelque chose allait leur arriver, à l’urne et à mon frère, comme si dorénavant tout était possible, les protections tombées, la peau de porcelaine, les cicatrices ouvertes.


  Du temps a passé, il n’en finit pas de mourir, urne ou pas. Aujourd’hui, je ne dis plus rien. Si, certains mois, je dis: il va comme quelqu’un qui crève. Et on me répond oh, vraiment ou on se tait. Ce silence, c’est le signe que cette situation traîne tellement que les mots mêmes perdent leur sens. Il crève depuis bien trop longtemps et ce temps qui devient longueur, un truc qui ne passe pas pour eux, je dois l’éprouver avec une rigueur de travailleuse, m’accommodant de ses amaigrissements soudains, son corps exsangue, son immobilité de statue, puis le goût du sucré qui revient, avide et insatiable, les pièces traversées à grandes enjambées, ses hurlements de douleur. L’idée qu’il ne puisse jamais mourir. Une fois, sans un regard, il quitta son lit sur lequel il reposait de toute sa rigidité sous une couverture-linceul pour sortir de sa chambre, le corps traîné par le poids de ses pantoufles. Je tournais en rond dans l’espace poisseux, attendant qu’il revienne, jusqu’au moment où je gagnai le salon commun. Il dansait avec une femme un rock. Il ressemblait à lui-même, dans cette obsession patiente de l’acte et je lui lançai qu’il était vraiment le Beau au Bois dormant, il poussa un rire qui fit sursauter sa partenaire. Un autre jour, il cria en ma présence, ce qu’il réservait habituellement aux autres. Il hurla de manière brève et aiguë en me regardant et me dit: «Pourquoi es-tu encore là?»


  Je rêvais une nuit d’une pièce à la perspective obscure, d’un noir charbon, la porte était ouverte et trouée d’une meurtrière à barreaux, on entendait un bruit de clés, j’étais face à mon frère, lui face à moi, le corps recouvert de bandelettes blanches, des pieds à la tête, il tendait des bras raides dans ma direction et sa tête momifiée sans bouche, je savais pourtant qu’elle m’appelait. Je fis ce rêve quelques jours après la disparition de ses dents, tombées brutalement. Il devint plus encore celui pour lequel on se prenait d’affection, la bouche vide, les cheveux longs aux épaules, la pâleur morbide, une barbe broussailleuse, une sorte d’animal sauvage à qui on prêtait des qualités de soumission sociale pour se prémunir de ses possibles morsures. Il est si gentil. Il est si souriant. Il est si sociable. Je me demandais sans cesse qui ces mots étaient censés qualifier, lui, qui précisément avait élu domicile en retrait de leur monde, sur la défensive et sans communauté, loin de leurs maladies contagieuses abrutissantes et pontifiantes, hors de toute rentabilité humaine. Sans dents, il ne pouvait plus les mordre, et il y a peu, il les aurait déchiquetés de toute sa rigueur intellectuelle. On qualifiait mon frère de sociable comme d’ingérable. J’appris alors que cela m’était tout aussi insupportable, même si cette seconde nature me donnait le sentiment, au regard de leur langage et de leurs attentes, qu’il était encore vivant. J’avais l’espoir alors qu’ils ne l’avaient pas encore totalement eu. On lui avait retiré des morceaux de corps, on lui avait ôté la possibilité de penser par des camisoles chimiques et des jugements définitifs, on l’avait privé de sa liberté en l’enfermant, mais il demeurait insaisissable. La surprise devint sa dernière résistance. Il se mit à emmerder avec une inventivité qui ne trouvait sa limite que dans les mesures coercitives. Alors commença notre errance. L’animal affectueux, qui avait dû être si beau, si brillant, si étrange aussi, de cette étrangeté brûlante propre aux âmes supérieures tentées par les gouffres, porteur déjà de sa propre chute, devenait l’animal dangereux, à qui les chaînes ne faisaient plus peur et qui, malgré toute la bonne volonté du monde, ne pouvait pas rester parmi les gens de bien. J’appris là aussi à entendre, dans les mots au caractère fort réduit, l’annonce de notre exil. On nous vendait toujours un lieu qui serait plus adapté, ce qui voulait dire plus mortifère. Il marchait trop lorsqu’il quittait son lit. Il parlait trop lorsqu’il trouvait à exprimer sa souffrance. Ce n’était plus possible, et d’ailleurs, si je ne voulais pas comprendre cela, si je voulais tant le protéger en lui laissant la possibilité de jouir de sa liberté, pourquoi n’étais-je pas celle qui vivait avec lui. Pourquoi n’étais-je pas sa soignante? Il ne fallait pas oublier que le problème n’était pas simple. La maladie psychique d’un proche, c’est beaucoup de souffrance pour la famille, mais c’est surtout beaucoup de souffrance pour le malade. Plus aucun espace ni aucun temps ne furent épargnés de sa présence. Ce n’était plus seulement son exigence, sa manière d’être et de m’appeler auprès de lui, de me chercher sans cesse comme un détective aux membres fragiles et pourtant d’une résistance indomptable, c’était que le monde entier en venait à se confondre avec son lieu d’habitation. Il y avait toujours quelqu’un pour me ramener à lui. Je ne pouvais pas lui échapper, puisque sa relative liberté dépendait de l’enfermement qu’il m’imposait. Si je m’effaçais quelque temps, je le trouvais presque mort ou enfermé dans une chambre avec un vieillard logorrhéique et délirant. Si je décidais d’espacer mes visites, il y avait toujours quelqu’un pour me dire que j’étais sa sœur, tout de même. Pourtant, pendant quelques semaines, je choisis de reprendre le cours de ma vie. J’eus l’impression de sortir d’une longue convalescence, épuisée, poreuse à toutes les sensations retrouvées, comme si je pouvais à nouveau me nourrir après un jeûne forcé. Une fois encore, il me fallut inventer une manière de penser à lui en souterrain, à distance, de trouver un point de fuite, faire avec l’idée qu’il vivait dans sa chambre et moi, volontairement, loin de lui. Il cria des nuits entières, on lui fit subir une série d’examens médicaux jusqu’aux plus intrusifs alors que tout était devenu intimité. Je revins le voir, espérant que ma présence ferait cesser les cris et limiter son autopsie. Il me vint souvent à l’esprit que j’étais porteuse d’un pouvoir presque magique, au point que, parfois, je craignais même cette assurance, parce qu’elle accompagnait tout ce qui avait trait à la vie et à la mort. Je n’étais plus jamais malade, je prétendais pouvoir faire sortir de mon corps les coups de froid et j’ignorais tous les symptômes annonciateurs d’un virus. La maladie lui était réservée. Ce jour-là, il me parla de sa solitude si douloureuse qu’elle n’avait plus de mots et du fait qu’il voulait qu’on lui foute la paix, qu’on ne s’intéressât pas à lui. Mon chagrin repartit de plus belle, nourri à cette nécessité d’une survivance, grandissant par petites suffocations, au point de tout envahir. Ma peine devait être sans repos si mon frère devait survivre. On en vint à lui reprocher ce que l’on créait chez lui, le dérèglement de ses habitudes, l’horizontalité de l’attente, la réaction vive, le désordre. Je revins, car je savais que mon existence entière serait à l’aune de la sienne, lui le chassé, moi la pourchassée. Il nous aurait fallu être touchés par l’oubli mais c’était compter sans cet appétit insatiable de mobilisation positive, de stimulation. Il fallait faire bouger le pantin, et s’il remuait trop vite et trop violemment, il fallait trouver un nouvel espace d’accueil. Le deuil est seulement un lieu que nous ne pourrons jamais habiter.


  





  Ce sont les vacances d’été. Nous nous retrouvons à partager le même espace, tous les deux à nouveau pour trois semaines. Sa mère vient de mourir. Je crois… je crois quelques heures que ce sera une bonne chose, une sorte de libération. Je ne verse pas une larme, lui non plus, mais pas pour les mêmes raisons. J’ai conscience de cela, comme je m’aperçois que ma haine de cette femme est ma chance, elle ne sera jamais la sienne. J’ai l’impression que notre père ne sert à rien, il ne retient rien, il n’est pas même une passoire alors que ça commence à s’écouler. Nous sommes seuls, frère et sœur, dans un appartement au bord de la mer. Je vois mon frère de près, comme je ne l’ai plus vu depuis que j’habite seule. Il est en slip, penché sur le lavabo. Il porte un slip blanc, trop vaste aux cuisses, le visage blanc de crème à raser, et dans un mouvement lent et patient entre l’eau du robinet et le miroir, il fait apparaître, disparaître, réapparaitre le rasoir. On pourrait penser qu’il chante, le bruit de l’eau serait le fond sonore, l’euphorie matinale, et sa voix serait étrange parce que les joues à force de bouger pourraient faire l’objet de coupures. Il serait possible d’imaginer qu’hier, et les jours précédents, des mélodies, si différentes qu’elles n’en étaient pas identifiables, désormais accompagnaient l’activité de rasage, du bain et de la vaisselle. Tout est normal, il s’agit juste d’une dilatation du temps. Tout est normal, ils le promettent, ou ils le promettront très vite, un murmure confiant se propageant par contagion physique, une torpeur aveugle laissant le champ libre à l’explosion imprévisible.


  «Tu parles tout seul?»


  Tous ces gens qui se parlaient à eux-mêmes dans les rues, se murmurant des conseils, s’ordonnant de prendre garde ou de ne pas oublier, se racontant le dernier événement de la journée, et aucun n’aurait eu cette réponse. Ils auraient secoué la tête négativement, la mine offusquée, se défendant de toute folie, se repentant d’un murmure fugitif sur les lèvres, des éclairs de lucidité outrancière dans les yeux afin de chasser l’obscurité des insinuations.


  «Oui, et alors?


  –Rien; j’ai juste remarqué que tu parlais souvent tout seul depuis quelque temps. Tu peux me parler, à moi aussi, tu sais?»


  Son dos se balance contre la porte entrouverte, il a fallu trouver un endroit où se mettre, sans être trop présente, je tente d’attraper son regard mais il a le visage enfoui dans l’eau glacée, la tête noyée dans le lavabo.


  «Hoyo arle eul.


  –Quoi?


  –Tout le monde se parle tout seul.»


  Il y a dans l’air embué de la salle de bains un crachin de parfum. Il termine de boutonner sa chemise avec cette patience des mouvements qui semblent pouvoir repousser les murs.


  «Tu ne le faisais pas avant. J’ai l’impression que tu ne vas pas bien et je voudrais t’aider. Tu peux pas… Tu peux pas rester comme ça. Il faut que tu te fasses aider.


  –Tu vois des choses, hein? Je vais bien.»


  





  Le jour commençait à tomber et l’air était plus froid encore sous la lumière estompée. Elle voyait l’haleine s’échapper de sa bouche et rester en suspension comme un fantôme de petit animal au niveau de son visage. Elle grimpa sur un bas-côté, un ruban de goudron qui filait entre les arbres. À une centaine de mètres, trois bâtiments bas se serraient au bord de la route, comme s’ils tordaient le bras à l’idée du rien. C’était de toute évidence, dans la visibilité offerte par la neige redoublée, un lieu d’activités. Il y avait des inscriptions en lettres blanches sur des fonds de couleur. Elle allait pouvoir boire quelque chose de chaud. À deux mètres, elle vit que les volets des bâtiments étaient fermés. Sur une des portes, un mot griffonné indiquait que «la boulangerie et le bar sont fermés pour les fêtes. L’épicier est sur la route». Il y avait une sorte d’excroissance vitrée à l’extrémité d’un bâtiment, comme un abri de station-service. Dedans, un distributeur de boissons, un siège accroché à une structure métallique scellée au sol face à la machine. La poignée n’opposa aucune résistance. Seule la touche «soupe de tomates» réagit aux pièces. Elle en but deux à la suite et sentit un morceau de peau au palais se décrocher et cogner contre sa langue sous l’effet de la brûlure du jus. Elle avait l’habitude de ces salles qui n’ont pour fonction que l’attente et s’assit face à la machine. Elle resta ainsi pendant un temps qui permit aux idées de grossir et d’infuser l’espace. Les heures qui suivirent furent nombreuses, presque chaudes, de cette chaleur solide qui dépose des gouttes sur les cernes. Elle resta ainsi si longtemps que son corps eut la force de changer. Elle croisa une jambe et la fixa du regard. Puis, quelqu’un cria son prénom. C’était si lointain et étouffé au début qu’elle crut qu’il s’agissait du cri d’un hibou, d’un bruit de la nuit. Mais le son devient articulé, net. Elle tourna la tête vers la route et vit que les réverbères éclairaient maintenant les lieux. En plissant les yeux, elle pouvait voir une silhouette approcher mais comme elle était troublée par les reflets de la lumière sur la vitre, elle eut l’impression que tout cela n’était qu’un effet de son imagination, une frontière brouillée. C’était comme cette phrase qu’on lui avait dite un jour alors qu’elle venait de parler de lui: les mystères du cerveau humain sont insondables. Les mystères de l’inconscient, avait-elle précisé puis elle s’était tue comme elle le faisait toujours maintenant dans ce renoncement qui la brûlait. Sale crevure, avec tes petites leçons gravées sur la pierre tombale. Je te connais, je n’ai pas besoin de t’auditionner, ferme ta gueule. Elle sortit de l’abri. Là, il y avait des ombres autour des formes, les bâtiments, quelques arbres, une clarté retrouvée, plus froide, presque glacée, une clarté d’acier déposée sur des os abandonnés, et elle, elle était une colonne de sang à qui on hurlait d’attendre, je t’en prie, elle fixa la silhouette en pantalon, attends, attends-moi, il faisait si froid, et ses pas l’éloignaient de la voix, la neige moins épaisse glissait sous ses pas. C’était illogique d’agir ainsi, de fuir. C’était comme entrer dans la gueule du loup. Elle pressa le pas et bientôt le sentiment que la route allait à sa rencontre lui donna l’assurance de courir. À cet endroit, les arbres se dressaient serrés en un entrelacement rugueux, la voix hurlait son nom maintenant, Mila, Mila, Mila, une supplique qui semblait sortir de la terre même. Elle tourna vivement la tête en arrière, le souffle court, le corps glacé par la peur et l’impatience. La forme portait un manteau noir, vaste, long aux chevilles, ouvert sur une doublure colorée qui battait presque le sol. Ce manteau, elle le connaissait. C’était celui qu’il posait sur elle lorsqu’elle avait froid, comme un drap chiffonné, alors qu’elle s’abandonnait à l’idée d’être malade ou à la fatigue, le manteau à l’odeur de murs humides, un mélange de terre trempée, de moisissure et de parfum oublié. Pendant des semaines, il avait rangé ses lettres dans l’une des poches, le papier crème dépassait un peu, puis elles avaient disparu un jour, comme le manteau et son satin framboise écrasée ou peut-être s’était-il retrouvé au fond d’un sac de voyage avec du linge sale. Mila! Attends, Mila! Attends-moi! Mila, Mila, Mila. On courait derrière elle, il lui semblait comme être aspirée par cette présence et elle accéléra le pas. Ils avaient joué tellement de fois ces derniers temps à ce jeu-là, elle savait qu’elle ralentirait, et il la serrerait dans ses bras avec avidité. Il n’avait pas voulu mettre autre chose que son pyjama pour sortir de l’unité Alzheimer. Elle avait superposé un pull noir torsadé, un long gilet noir auquel il manquait des boutons, une parka avec un col en fourrure, et il se laissait faire, les bras raidis par les amas, elle lui chuchotait qu’ils allaient voir quelqu’un qui pourrait les aider, mais il ne fallait rien dire, c’était leur secret. Il chuchotait oui et il lui souriait. Elle avait composé le code, 5478, il y avait une femme en robe de chambre qui les regardait comme des fuyards en torsadant un ruban rose, elle attira l’attention sur eux en répétant où vous allez? eh où vous allez? et une autre en blouse qui lui lança d’une voix impérative: Vous êtes? Sa sœur, mais déjà les portes se refermaient en un souffle qui le fit trébucher. Elle voulait lui dire des mots à la mesure de son corps, pour le rassurer, déposer sur lui une sorte de peau dure bien plus résistante que les vêtements. Elle lui parlait doucement, de leur retour après, mais de son caractère momentané, il faudrait juste tenir quelques jours, elle s’occupait de tout, c’était promis. Toi, il faudra que tu tiennes encore quelques jours. C’est promis, tu ne resteras pas ici. Tu m’entends? Elle le tenait par le bras, et lui répétait d’accord, d’accord, avec une conviction tapie sur la fin du mot, derrière sa voix atone, presque une voracité. Tu as vu, il neige? Il avait fermé les yeux jusqu’à la voiture, elle le guidait en fixant la tôle à demi-mangée par le givre. Des heures après, elle allait lui expliquer sur le trajet de retour les jours à venir, en parlant très vite, en répétant tout aussi vite, comme quelqu’un qui sait d’avance que l’empressement de la joie va être suivi d’un assaut du drame. Elle respirait avant de replonger sous l’eau. Elle le vit tituber, et lui prit le bras en fermant la portière. Ils avançaient très doucement, presque au ralenti, dans quelques jours, je reviens te chercher, tu ne retourneras plus jamais dans cet endroit, et ses pieds imposaient au bitume gelé une résistance qu’elle devait compenser en prenant sur elle une partie de son poids, ils se déplaçaient sur les côtés, de droite à gauche, il dit non en agitant la tête, il se raidit, et lui échappa, courant jusqu’à la voiture avec une vivacité qui ignorait le verglas. Il était assis à l’arrière de la voiture, sur la moquette de l’habitacle, son corps immense coincé entre les sièges. Elle n’avait pas fermé la porte à clef. Elle lui dit, sur un ton presque léger, mais qu’est-ce que tu fais? Je reste là. Il faut que tu m’aides, je t’en prie, je n’y arriverai pas si tu ne m’aides pas. Je sais que c’est très dur, mais je te jure que tu ne resteras pas là. Il me faut juste quelques jours pour tout organiser. Non, non, non, je reste là. Écoute-moi, est-ce que je t’ai déjà menti? Je n’y arriverai pas seule, tu dois m’aider. Est-ce que je t’ai déjà trompé? Tu le sais, tu peux me faire confiance, tu le sais… Ils restèrent ainsi longtemps et le froid brûlant s’engouffrait dans la voiture. Il accepta son bras, sur le trajet de glace, repartit vers la voiture, une fois, deux fois, il hurlait entre ses dents, aspirant les flocons, il se laissa tomber en arrière, elle ne comprenait pas comment elle arrivait à le soutenir par les aisselles, il était comme évanoui, elle l’aida à s’asseoir sur ce tapis de neige, conduisant du parking au bâtiment fermé. On aurait dit un chemin miniaturisé, un terrain de golf avec des petites voitures de couleur qui parfois traversaient le parcours au ralenti. Elle lui prit l’avant-bras droit, elle tirait vers elle le corps de son frère, tout en ne comprenant même pas le sens de ses actes, enfermer pour libérer, chancelant sous la masse qu’elle portait. Elle transpirait alors que le froid semblait s’amuser à paralyser ses organes. Elle exhala l’odeur de la maladie, un mélange de produit chimique, de crème mentholée et de fourrure mouillée. Cela lui revenait avec une précision horlogère. Il y eut un bruit ouaté et ralenti, on aurait dit un corps qui se dépliait pour tomber de plus haut encore et un petit cri bref et surpris.


  Quelqu’un, avec une voix de fille et un rire de fille, l’appelait; c’était Valérie.


  «Eh, Mila, ça fait trois heures que je t’appelle! Tu ne voudrais pas venir aider ta pauvre amie qui est prise au piège d’une plaque de verglas?»


  





  D’abord elle aurait tiré vers elle la tablette en contreplaqué marron dont les roulettes auraient tourné, comme toujours, en sens inverse et elle l’aurait disposée à l’exacte distance entre eux. Cela se serait passé ainsi, le jour où son frère serait revenu à lui-même; elle se récitait par cœur l’enchaînement de ses gestes, tout était maîtrisé et joyeux, et ses réactions à lui, son attente sérieuse. La situation aurait pu varier légèrement. Elle aurait apporté une valise en cuir bleu foncé, avec des rayures striées d’un bleu plus clair, des cicatrices sur le ventre mou du couvercle, et dedans des dizaines de corps en carton, des corps de petites filles aux nattes serrées et tendues comme des règles d’écolier, auraient fixé de leurs yeux patients les mains qui bientôt se seraient amusées à les revêtir de vêtements colorés, fixés par des accroches de papier si évidentes. Mais sa version préférée restait l’histoire habituelle, l’histoire de la perspective, une histoire de drap et de neige, une histoire d’une douceur implosante. Elle aurait sorti de son sac une boule à neige, l’aurait déposée sur la tablette, non loin de morceaux de basalte et d’un carré en plexiglas. Elle aurait senti ses yeux serrés très forts sur ses gestes et un apaisement, presque un recueillement. Elle aurait posé aussi un magnétophone en état de marche, à côté de ce qui serait devenu une drôle de maison, une vitre fichée dans un morceau de terrain. La neige secouée serait tombée sur le vide de l’espace enfermé dans la boule, elle aurait passé du temps à la fabriquer, à retirer les éléments inclus dedans, transvaser les liquides, sceller l’ensemble. Elle l’aurait déposé devant la cloison transparente et lui aurait tendu un morceau de basalte. Il l’aurait planté, sans hésitation, derrière l’ensemble ainsi composé, comme un trait d’union entre les blancs. Alors? Oui. Ça te convient? C’est l’endroit que j’ai imaginé, je pense souvent à cet endroit. Elle aurait arrêté le magnétophone et l’aurait remis en marche. Il y aurait eu leurs voix dans la chambre et lui qui aurait ri aux éclats avec inquiétude. C’est drôle cette voix, on dirait moi. Oui, c’est vrai; c’est toi dans le lieu que tu habites.


  


  
    XXI
  


  Je le retrouve sans difficulté, mon assassin manqué. Elle est assise exactement à la même place que lorsque je l’ai quittée. Elle ne me regarde pas tant que je n’ai pas repris la mienne, que je ne me suis pas adossé au tronc de cet arbre. Je suis chacun de ses gestes, je n’en manque pas une miette, les mains qu’elle croise et décroise sur ses cuisses comme une jeune femme appliquée, la mèche de cheveux qu’elle coince derrière son oreille du côté où elle a tracé sa raie. Elle donne l’impression d’avoir du temps. Ses yeux sont clairs, décidément immenses, ils éventrent son visage, et je ne sais pas comment l’exprimer autrement, ils savent coller. Elle a un regard qui tient compagnie, qui autoriserait à se reposer un peu, à fermer ses propres yeux, non pas pour ne plus voir mais pour rester dans un noir de soi avec une moindre angoisse. Il y a de ça en elle, même si je n’ose pas encore clore mes paupières, si je parviens seulement à ne pas la lâcher. Elle soutient mon propre regard de ventouse, longtemps, se met à sourire.


  «J’ai mal au doigt.»


  Ma langue rencontre l’obstacle, cela me donne le phrasé boiteux, fuyant, d’une bouche pleine de caroncules.


  «Vous ne l’avez pas lâché depuis la dernière poignée de gravillons que vous avez enfournée dans votre bouche. Ça doit vous élancer un peu.


  –Oui.»


  J’esquisse un sourire avec mes yeux, seulement. Ma voix est faible, très douce, du timbre d’un aveu concédé. Je regarde, silencieusement.


  «Il y a quelque chose qui retient votre attention, peut-être à côté de moi… ou sur moi…»


  J’entends. J’inspire, j’attends. J’expire.


  «J’ai eu une barrette un peu comme la vôtre, je tente d’articuler.


  –Pardon? Excusez-moi, je n’ai pas entendu.»


  Elle se rapproche de moi. Je ne sais pas si je vais pouvoir le dire à nouveau. Je me tourne sur le côté, face à elle, remonte mon col.


  «Vous voulez bien me répéter ce que vous venez de dire?»


  Elle est suspendue, en demande. J’en profite.


  «Je dors.»


  Je veux que ça cingle comme un coup d’arrêt. Il suffit d’une vraie détermination, pas besoin d’une démonstration de puissance. J’entends qu’elle s’agite sur son siège.


  «Vous parliez d’une barrette, c’est ça?»


  Je me redresse, soupire.


  «J’ai eu une barrette un peu comme la vôtre.»


  Elle effleure l’objet du bout des doigts, il bloque la première mèche de cheveux à l’avant, au-dessus de son oreille. Elle n’avait jamais touché à ce côté-ci.


  J’ajoute: «Il n’y avait pas de fleur. C’était comme un triangle vide, allongé.


  –Vous la portiez quand, cette barrette? me demande-t-elle.


  –Quand j’étais petit.


  –C’est vous qui aviez choisi de mettre une barrette?


  –Oui.


  –Vous trouviez ça joli?


  –Oui.»


  Elle laisse du temps s’écouler, pour dissiper l’impression d’interrogatoire que fait naître la succession rapide de ses questions, comme si le silence pouvait contenir mes propres interrogations muettes à son adresse, faire tenir formellement l’hypothèse d’une authentique conversation.


  «Vous aviez quel âge?


  –Dix-huit mois.


  –Vous mettiez vous-même la barrette dans vos cheveux quand vous étiez si petit?»


  Je m’allonge en lui tournant le dos.


  «Au revoir.


  –Je vais vous laisser, m’indique-t-elle. Vous êtes d’accord pour que je revienne demain?»


  La voix est bien éloignée de l’arrière de ma tête, elle est déjà debout, sur le départ. Je me rassois.


  «Je veux bien écouter.»


  Mon bâillement est strié de fibrilles bleutées, des nervures d’empressé. Je lui demande:


  «Qui se lève le premier?


  –Je suis debout, fait-elle observer.


  –Alors, ça veut dire que c’est moi.»


  Je ne bouge pas.


  «Qui s’y colle?»


  Elle hésite un instant: «Se colle à quoi?


  –Qui va se laver le premier?»


  Elle a l’air de me trouver drôle: «Je me suis déjà lavée ce matin.


  –D’accord.»


  J’extrais une petite boule de papier de ma bouche. Je la jette par terre. J’ai l’idée soudainement d’attraper celle dans ma poche. Je m’aperçois que la feuille a été défroissée; un morceau a été déchiré, il est sûrement à l’origine de la plus petite boule.


  Je lui tends le papier sans le lui tendre.


  «Je peux regarder? me demande-t-elle.


  –Oui.»


  Elle lisse la feuille du plat de la main.


  «“Catastrophe-stratégie”, lit-elle. “Employez-vous à évoquer toutes les catastrophes qui pourraient se mettre en travers de votre route et vous feraient manquer votre objectif.” Qu’est-ce que c’est?»


  Je hausse les épaules puis précise:


  «Je veux bien écouter.


  –Écouter quoi?» m’interroge-t-elle comme si cela l’intéressait vraiment.


  Je prends mon souffle:


  «Ce que j’aurais à dire sur le sujet. Vous pouvez rester là pendant que j’écoute. Je me souviens, vous êtes une amie de ma sœur. Il n’y a que Samuel qui connaisse votre nom. Il a dit qu’il connaissait le nom de la Disparue.»


  Elle n’a pas eu l’air de tout saisir. Je n’ai pas voulu la blesser, peut-être ne savait-elle pas, elle-même, qu’on se permettait de l’appeler ainsi par ici, la Disparue. Elle a dit: «Qui est Samuel?» Je n’ai pas eu le temps de lui répondre car ma langue intracrânienne se déliait déjà, toute à l’éclosion de sa catastrophe-stratégie. Je lui ai donné le titre, espérant que la suite tiendrait sa promesse. Elle s’est tue.


  


  
    Catastrophe-stratégie: «Quand l’idéal, àforce d’être impossible, m’a avalé.»
  


  


  J’ai connu le temps d’un paradis, celui où j’étais tout pour ma mère et où ma mère était tout pour moi. Je pense l’avoir toujours su quelque part, que cela ne pouvait durer. Inconsciemment peut-être, une part de moi connaissait le résultat de cette équation tragique: un beau jour, peut-être celui auquel on s’attend le moins, l’un finirait par devenir fou, l’autre se couvrirait de sang, portant le crime de cette déraison. Cette fois, c’est moi, fils, qui ai morflé.


  Ma mère a mis très longtemps à me concevoir. Aujourd’hui, quand j’y réfléchis, je me figure que ma mère était à l’origine une multitude d’organes éclatés, éparpillés, puis réunis de force dans une seule et unique enveloppe insensée. Une partie de ces organes me désirait violemment, intensément, à tel point qu’ils réussirent plusieurs fois à me faire advenir, en des temps très anciens, sous une forme embryonnaire souvent candide, donc vouée à l’avortement. Des siècles durant, le désir fut maintenu mais ne trouva aucune réalisation concrète. Ma mère s’adonna à un projet moins ambitieux, plus naturel, fait d’ordres, d’assujettissement et d’héritage. Celui-ci ne donnait assurément pas satisfaction à tous ses organes, certains se plaignaient d’une trop faible irrigation mais les menaces répétées d’un arrêt total des flux avaient toujours raison des plus contestataires. Puis, un jour, l’équilibre général se bouleversa: ce ne fut évidemment pas des parties les plus pauvres du corps en crise de ma mère que la révolte s’éleva mais de celles qui, de force moyenne, s’étaient en peu de temps considérablement affaiblies, asphyxiées par un système de vénalité bloquant toute ascension sur la base du mérite, ne reconnaissant que l’héritage, multipliant les abus, passe-droits et dérogations au profit d’une puissante minorité bien née. Ma mère pensa de plus en plus à moi, elle me désira et s’en donna les moyens, enfin je passais dans son sang, baignant tout son corps de ma vitalité surhumaine. Je fus, moi plein en elle, pleine, volonté souveraine du peuple souverain. Combien de temps cela dura, sûrement rien, comme un amour impossible, seulement le temps de se souvenir et de ne jamais se remettre tout en y survivant pour une froide éternité.


  Je connus tous les états, le vivant, le mort, mais toujours quelque chose de tranché, de clair, qui sauvegardait ma raison. Les cycles s’enchaînèrent, tous dictés par le désir de ma mère. Je suppose qu’un jour, elle en eut assez de ces nourritures alternatives, répétitives et monotones, ou peut-être devint-elle trop lâche pour me tuer définitivement ou peut-être encore eut-elle enfin suffisamment d’intelligence pour anticiper cette sensation de manque qui suivait chaque fois ma disparition. C’est alors que ma mère commit à mon égard le pire des crimes: elle donna la mort à son entièreté, elle redevint organes atomisés, érigés les uns contre les autres, tous victimes d’un bourreau les menaçant de disparaître et moi, désormais seul face à eux, je devins ce mort-vivant soumis à leurs folies. Ils m’ont tout déréglé. Ils se sont mis dans la tête qu’il fallait m’expurger. À grand coup de laxatifs ingérés à peine mon repas avalé, ils ont fait sortir de la nuit la plus profonde de mon corps devenu pour eux obsessionnellement criminel, insécurisé, des régimes d’exception, des rétentions exponentielles et immotivées, des expiations artificielles et arrangeantes obtenues au service d’un traitement répressif efficace et expéditif, des défenses découragées, des entassements ou bannissements à moindre frais auréolés de la grandeur de celui qui défend son ordre comme son territoire. À cause d’eux, j’ai désormais le trou de balle tout fissuré, d’ici peu ils pourraient bien vouloir me faire refaire les fesses, avant de m’inscrire à des cours de gym ou de yoga.


  Pour se rendre crédibles, ils ont fait des campagnes régulières, quinquennales, publicitaires, ils ont parlé en mon nom, pour mon bien, ils m’ont rendu mineur oubliant que je leur suis bien supérieur, que je les dépasse tous, que des hommes et des femmes m’ont donné leur vie, leur temps, apprenant à leurs enfants à me respecter, à travailler dur, à sacrifier leurs plaisirs pour recevoir de ma part, en échange de leur savoir, leur dû, une moindre inquiétude du lendemain, ce qu’on peut appeler l’ascension, la richesse. Ils ont fait mentir les images et les mots, monté des coups juteux, décrété des pets de lapin enjeux nationaux, ils ont tout acheté, les diplômes, les distinctions, l’impunité puis, vainqueurs assumés, ils m’ont jeté à la gueule leurs billets sans même daigner me regarder ou s’inquiéter de mon nom. Ils ont mutilé mes sens, je ne pouvais plus me fier ni à mes yeux ni à mes oreilles, je ne savais plus reconnaître mes alliés, tant certains s’amusaient à jouer double jeu, tous ces radis–rouge dehors, blanc dedans–se recommandant de moi pour mieux m’assassiner. J’ai vu des signataires de pétitions paillettes aux amitiés souterraines obscures, j’ai vu de mauvais prosélytes, amnésiques antérogrades, se prévalant du modèle universel que je représenterais pour tirer avec les autres sur les minorités prétendument cancéreuses de mon corps, enfants jamais assez pâles de femmes décidément bonnes mères qu’en doublures nourricières, oubliant que je n’avais jamais été un modèle parfait et il y a encore peu, qu’eux, je pouvais sans aucune honte les punir de mort tandis qu’elles, je les traitais comme d’éternels enfants, les privant de compte bancaire, de droits égaux, légitimant leur viol par leur tendre époux.


  Ils m’ont bloqué les poumons, m’ont privé de mes respirations, de mes rêves, par un art de septième rang devenu, sous l’effet d’impératifs télévisuels, sans histoire ni folie, fossilisé dans des intimités lisses et des amourettes vides ou promouvant des comiques grimaçants, par une littérature printemps-été automne-hiver, produit de rock-stars en tournée à la place de leurs nègres, se faisant acheter des prix de fast-food comme un nouveau canapé, l’asphyxie d’un art autorisé à ses seuls financiers–autoproclamés calibreurs du désir–et aux dignes héritiers, sans foi ni loi ni talent, avec juste un prénom à défendre et une pirouette à faire pour exister en robe bustier sur tapis rouge, eux, les gagnants du divertissement.


  Et puis il y a les vaincus, vainqueurs manqués ou authentiques intègres. Ceux-là, je ne supporte plus de voir leur regard d’incompréhension s’attarder sur moi, celui qui me demande, suppliant, quand tout cela va finir, m’implorant de leur donner la certitude qu’ils ont eu raison de tenir bon en murmurant dans les caves et en continuant à transmettre les histoires. Je ne sais pas quoi leur dire.


  Certains soirs, je me surprends à imaginer que je ne me réveillerai pas le lendemain et que l’on me retrouvera sans vie entre des draps emmêlés, étranglé pendant la nuit par la vulgarité, triomphante ou victimaire, de ces Hommes qui furent un jour, de gré ou de force, ma mère. Mais à l’aube, il n’en est jamais rien et commence un jour de plus de votre errance assassine.


  





  Nous savions que c’était mon histoire, et en même temps pas tout à fait. La Disparue a eu l’élégance de ne pas me demander d’éclaircissements immédiats. Je lui ai expliqué que parfois, des récits un peu étrangers à moi m’envahissaient, qu’ils prenaient mon corps. Cela arrivait surtout quand je sentais que quelqu’un était enfermé à l’intérieur de lui-même, qu’il n’arrivait pas à en sortir, comme moi. Non, ce n’était pas exactement cela. Plutôt, oui, cela se produisait en présence d’un évanouissement, d’un remords, quand ça n’est plus, ça ne tient plus dans l’air ou dans l’aire ou dans l’ère et que ça m’erre. Je lui ai dit que ça ne m’arrivait pas avec Mila, sûrement parce qu’elle était ma sœur, parce qu’elle m’était en quelque sorte interdite. Ça n’arrivait pas non plus avec Samuel, c’était le seul avec lequel l’intrusion ne se produisait pas et cela m’étonnait puisqu’il n’était pas brillant.


  Elle a observé: «Vous avez déjà parlé de Samuel. Qui est Samuel?»


  Je n’avais que des bribes de Samuel, comment répondre.


  «C’est un jeune homme qui a été amoureux d’une fille, Oriane», ai-je énoncé.


  Elle s’est contentée d’un acquiescement.


  «Il vivait en voleur, en retrait de tout, incapable de s’intéresser aux autres et aux choses, uniquement tourné vers lui-même. Il volait, spoliait, salissait. Il aurait dû aller en prison pour être. Et cela s’est produit. Oriane. Cela l’a happé, l’obligeant à comprendre leur histoire, à s’enfoncer à l’intérieur d’elle, à ouvrir les yeux. Cela l’a ressuscité. De toute sa vie, de tout son esprit, il n’aurait pu imaginer qu’une telle chose fût possible. Une chose, un truc, un ravissement, un transport, il n’a pas su comment le nommer. On ne peut pas le nommer. On n’a pas le droit de le nommer.»


  Je me suis arrêté, conscient de ma profanation. Ma langue a continué, elle ne me répondait plus.


  «Il était à moitié fou à force de lui parler et il lui a dit combien son amour creusait en lui des galeries insoupçonnées, combien elle était une révélation, combien elle avait modifié sa vie, très profondément, jusqu’à ses entrailles elles-mêmes, galeries insoupçonnées, oui, et souterraines, combien son amour œuvrait en lui et combien il essaierait de lui être redevable, à jamais. Il faut comprendre, il s’était habitué depuis toujours à ne rien ressentir, seule la volonté de la pensée, une pensée efficace et armée, le faisait tenir debout devant les exigences de la vie matérielle. Il ne savait pas que quelque chose de si plaisant, de si fort, pouvait grandir à l’intérieur, vous boxer, pour hanter chaque minute de votre vie et vous projeter vers l’extérieur. Toute cette chose intime, cette chose à lui, alors soudain en elle. Toute à elle.


  –Qu’est-ce qui s’est passé?


  –Je ne sais pas. Cela s’est achevé.»


  Je soupire.


  «Il a éprouvé alors un manque immense. Mais étrangement, il n’a pas couru après Oriane et ses lèvres d’alcool, elle n’était plus qu’une odeur à retrouver sur le bord des verres. Il était obsédé par le besoin d’être avec elle. Il a réfléchi à la façon d’y parvenir.


  –Avec qui?


  –Avec sa sœur. Il a fait croire qu’il n’avait plus assez d’argent pour payer son loyer. Il est retourné vivre chez son père et sa sœur. Elle seule avait le pouvoir.


  –Le pouvoir de quoi?»


  L’angoisse a libéré son fluide contaminant, je ne savais plus si elle était nichée dans le corps de la question, ou dans cette pensée inconnue, ce lien qui traversait sa tête, à elle, et qui fonçait droit sur moi.


  «Vous m’avez dit un jour que vous aviez eu une relation avec une jeune femme qui s’appelait Oriane. Je me trompe?


  –Ce n’était pas une relation. Elle ne savait même pas où j’habitais. Elle n’est jamais venue chez moi.


  –Vous êtes reparti vivre avec votre père et Mila, après la rupture, c’est ça?


  –Oui. Avec la mère de Mila aussi. Vous savez que Mila et moi n’avons pas la même mère?


  –Vous me l’avez dit.


  –Mila n’est pas restée dans l’appartement. Elle a fait un autre choix.


  –Quel autre choix?


  –Je ne sais pas. Au revoir.»


  Elle m’a demandé si elle pouvait revenir demain. J’ai répondu par l’affirmative tout en lui précisant que je ne serai peut-être plus là. J’ai veillé à ne pas entendre son pas s’éloigner. Il faut se préserver de la souffrance.


  J’attends le retour de ma sœur. Si Valérie n’y était pas allée, j’aurais fait en sorte qu’elle revienne. Je sais exactement ce qu’il faut faire pour qu’elle revienne. Elle aussi le sait. Elle sait jusqu’où résister à mon appel, quand elle doit céder. Elle le fait juste à temps pour ne pas voir sa vie, sous mon impulsion, pour l’éternité, à nouveau devenir chaos. C’est notre réalité commune, celle que le monde n’inscrira jamais. Non pas que ce ne soit pas visible; seulement, les uns ne veulent même pas se formuler l’idée, les autres éjaculent silencieusement en y pensant ou en prétendant que tout serait normal. Un frère. Une sœur. Ils me servent. J’aime lui rappeler en personne que je maîtrise son sort, même de là où je suis. Ils le lui rappellent aussi, à leur façon de marteler le devoir, son devoir envers moi. Mila reste toujours atteignable. Je la tiens à l’œil.


  D’ailleurs, dans une heure à peine, sans effort, elle sera là.


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
    BILAN
  


  


  


  


  
    Dernier jour
  


  


  


  
    XXII
  


  J’ai immédiatement senti la force centrifuge. C’était inéluctable, il y aurait le tourbillon, il y aurait l’éclatement. Je percevais que cette crampe dans mon ventre était plus que la contrariété de n’avoir pas encore pu parler à Mila, d’en être empêché toujours par cette façon qu’elle a de magnétiser les membres de ce groupe, de s’arranger pour ne pas être seule. Cette histoire nous concernait-elle tous les deux seulement? Quand Mila était sous mes yeux, j’avais toujours cette conviction. Celle-ci se grisait un peu lorsque ma sœur se soustrayait à mon regard immédiat. La Disparue avait bouleversé les lignes avec ses questions. J’essayais de m’empêcher d’y réfléchir, d’y repenser. Cette crampe dans mon ventre était plus que de la contrariété. Elle était un réflexe organique contre une découverte qui pourrait me faire disparaître encore plus–car cela était possible–, m’anéantir absolument, je le pressentais. Je ne savais pas si cette horreur serait mourir ou ne jamais y arriver, en restant morcelé, éclaté dans la bouche du géant-néant. Cette crampe était la plus grande angoisse, elle était au-delà d’une réalité mesurable, elle ne recouvrait pas la peau de sueur, ne bloquait pas les poumons, ne rendait pas les sons et les lumières tranchantes comme des lames de rasoir. Elle ne connaissait pas de cycles, elle n’allait pas me saccager puis disparaître brusquement pour me permettre de recoller des morceaux. Si j’allais au bout de chemin, il n’y aurait plus de retour en arrière. C’est pour cela que j’occupais mon esprit avec des découpes de lettres, de chiffres, de formes, pour tenir à distance l’idée, cette découverte que Samuel n’était pas pour les autres tel que je le voyais, que Samuel détenait une vérité sur moi que j’ignorais, sans être totalement Samuel et en étant en partie moi. Il avait été ma page blanche. Il avait mis en forme une vérité que j’avais regardée sans grande inquiétude lorsque j’étais convaincu qu’elle n’était pas la mienne. Mais Oriane, Mila, cette mère malade, cette mère à table, cette mère qui poursuivait son fils dans sa chambre étaient miennes, mes chers cadavres. Elle avait dévoilé le truc du tour, cette fille avec ses yeux d’hallucinée. Et maintenant… Je sentais l’idée me propulser au-devant avec une force que je ne pourrais pas contrer. À moins de… À moins de couper l’un des fils de la bombe. Samuel en était un, la Disparue aussi. Je n’avais jamais tué, ni moi, ni personne d’autre. Est-ce que le pressentiment de l’anéantissement pourrait m’y résoudre? Non. À part s’il n’y avait pas d’autre choix pour les sauver. Je n’étais pas dupe. Le céleri-rave était en bout de course, et la Disparue avait dû, et devait encore, bien morfler, seule dans sa forêt, pour être devenue ce qu’elle était et s’intéresser à un type comme moi. Ils portaient une partie de moi, ils étaient maudits à trop me comprendre ou à trop me laisser les emprunter. À suivre cette logique, il n’y avait pas qu’eux deux, j’étais entré en chacun d’eux, Axel, Muriel, Valérie, Ève, il y avait eu des mélanges de moi avec eux tous, d’une façon ou d’une autre. Avec chacun, j’avais partagé une histoire. Sauf avec Mila. Elle serait la seule rescapée du génocide, l’improfanable. Quoi que j’accomplisse, j’arrivais toujours à la même fin. Je devais me raisonner, arrêter cette fuite dans les idées, ce n’était pas ce que je voulais, c’était seulement une pensée terrifiante et inconnue qui avait fait naître un fantasme meurtrier. Il fallait effacer cette pensée sans violence, ne plus jamais voir la Disparue, ne plus regarder Samuel. Il fallait entrer plus profondément en moi et tenir jusqu’à ce qu’ils partent d’ici. Tenir. Ce n’était pas si éloigné de cette fois où assis à une terrasse qui surplombait la mer, occupé à me reposer et à prendre le soleil, j’avais senti cette force qui me poussait à passer par-dessus la balustrade, de l’autre côté des barreaux. J’avais eu peur que malgré moi, mon corps se prenne à répondre à cet impératif que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit. J’avais lesté mon corps pour l’empêcher de se lever, car alors je n’étais plus très sûr de pouvoir répondre de quoi que ce soit. Il ne s’était rien passé, bien sûr. L’idée avait disparu. Je venais à peine de rencontrer Oriane. Je me souviens seulement que j’avais refusé, avant de partir, de coucher avec elle. Je l’ai fait en rentrant.


  Je dors dans le hall. Je n’ai plus de chambre et je n’aurais pas eu envie d’en avoir une ce matin. Les espaces publics aident à tenir certaines idées. Les autres vous traversent. Mila et Valérie passent devant moi, elles parlent du futur travail de Valérie. Mila lui demande si elle est contente. Valérie fait une grimace d’incertitude, ajoute qu’elle a récupéré le travail par son beau-frère, que le poste ne correspond pas à ce qu’elle a envie de faire. Mila l’interroge plus précisément; s’ensuivent des échanges entre elles. J’apprends qu’elles ont déjà parlé d’un projet ensemble hier, probablement dans leur chambre. Ce n’était sûrement qu’une idée en l’air, évoquée à la légère, en plaisantant sur la douce folie de cette petite utopie. Les mots sont aujourd’hui plus sérieux, ils s’ancrent. Je n’arrive pas à saisir si elles ambitionnent de fonder un mouvement politique, une association, une entreprise ou rien de tout cela. Elles évoquent un futur rendez-vous, déjà fixé à un soir de la semaine prochaine, pour y réfléchir ensemble. Onanis les interrompt, demande à parler à Mila. Valérie part en avant rejoindre la Sphère. Onanis emmène Mila à l’écart, à la naissance du long couloir qui constitue le fumoir de Valérie.


  «Tu étais où?» demande-t-il.


  Je ne peux m’empêcher de sourire devant ce symptôme d’un virus, si familier, avec lequel j’ai contaminé Onanis.


  «Où tu étais?» répète-t-il.


  Le ton est déjà plus sévère, trahissant une impatience métastatique. Mais la question glisse sur les plumes de Mila. Onanis est ignare, Onanis ne sait pas qu’elle a appris, bien avant lui, à ne pas y répondre.


  «Tu n’as rien à dire?»


  Le visage de Mila reste impassible, indifférent. Je me souviens exactement quand elle est parvenue pour la première fois à composer cette expression. C’était l’été, sous un arbre. Elle jouait avec une gamine boulotte sur une table en pierre grossière, recouverte de carrés de faïence composant un échiquier. Mila faisait marcher sa poupée sur les cases. L’été était une saison difficile: changement de lieu, changement d’habitudes et Mila qui ne tenait pas en place. Je disais à mon père et à sa mère qu’ils ne pouvaient pas la laisser plusieurs minutes sans surveillance, qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi. Même à dix ans. Nous faisions des roulements, mais c’était moi qui allais la chercher le plus souvent. Souvent. Parfois, je ne la trouvais pas et je remuais ciel et terre. Je créais des incidents. Mila devait comprendre qu’elle devait prévenir de chacun de ses déplacements, de chacun de ses mouvements. D’ordinaire, quand je surgissais, je voyais bien qu’elle s’arrêtait, elle se figeait quelques secondes puis reprenait son activité. Elle se sentait toujours un peu coupable, je crois, car elle avait conscience de la tentation qui lui traversait tout le temps l’esprit. J’étais là pour lui rappeler l’interdit. Mais ce jour-là, elle ne s’est pas arrêtée, son visage était déjà un masque lorsque je suis apparu, il l’est resté pendant les heures suivantes jusqu’à ce que la famille au complet se retrouve pour déjeuner. Là, elle s’est animée à nouveau, comme à son habitude. Le masque est réapparu souvent par la suite lorsque je la surprenais. De façon paradoxale, c’est à la fois joyeux et insupportable que d’autres hommes que moi le connaissent. Ce que j’ai fait naître ne meurt pas, il vit en elle à jamais.


  «Très bien, reprend Onanis, heurtant à deux reprises le mur avec son poing. Tu ne veux pas t’expliquer. Tu auras donc droit à un gage.


  –Mais je ne suis pas en faute», objecte Mila.


  Onanis fait claquer sa langue contre son palais tout en s’ébrouant. Il clappe, deux scansions, encore.


  «Tu es une danseuse. C’est bien ça que tu as voulu nous faire comprendre? Alors, tu vas tourner. Cinquante fois de suite.


  –C’est une punition?» Onanis ne répond rien. «Bon.»


  Mila lève une première jambe devant; le mouvement s’appelle une attitude, il me semble. Elle baisse la fermeture Éclair de sa botte, en extrait son pied et jette la chaussure sur le sol sans égard. Elle réitère la mise en scène pour l’autre pied puis se hisse sur ses pointes. J’entends les os craquer comme des allumettes.


  Elle se met en position. Onanis fait claquer sa langue, elle tourne sur elle-même, pose le pied à terre après réception. Il fait claquer sa langue, elle tourne, pose à peine le pied, il a déjà fait claquer sa langue à nouveau, je vois qu’elle fixe un point quelque part sur lui pour ne pas avoir la tête qui tourne mais le rythme s’accélère toujours plus, il veut la mettre à l’épreuve, elle insiste, mais elle a fait l’erreur de prendre son repère sur lui ce qui la déstabilise lorsqu’il se met à bouger, qu’il passe derrière elle, elle récupère un nouvel ancrage sur le mur, une petite tache d’humidité, mais elle ne suffit pas à lui faire oublier qu’il n’est plus là. Elle tourne, tourne, tourne. Elle est obligée de s’arrêter, les yeux fermés, la main sur le front, elle est sur le point de tomber. Ce n’est pas la fin, pourtant. Onanis l’enserre, elle cherche à appuyer sa tête contre une paroi, juste pour s’empêcher de bouger la nuque, mais lui, il profite de ses paupières closes pour faire claquer à nouveau sa langue, différemment cette fois, en pressant ses lèvres plusieurs fois contre celles de Mila, puis en lui demandant d’ouvrir la bouche avec une certaine autorité tout en faisant glisser sa main entre ses cuisses, elle continue de refuser puis le marbre se met à céder, elle n’est plus passive, étrangère à ce bruissement de baiser. Elle en devient l’initiatrice. Ses doigts glacés effleurent, sans vraiment la toucher, la joue d’Onanis, toute piquetée de minuscules poils châtain. Je remarque qu’il n’est pas glabre ce matin, pour la première fois. Cela ombre son visage, lui conférant une gravité nouvelle. Ses yeux secs sont rougis et brillants. Il paraîtrait presque délicat.


  «On arrête.»


  Mila retire la main d’Onanis. Elle lui fait face un instant, à distance, il a perdu son souffle. Elle lui saisit la main, la presse légèrement entre les siennes, comme à un ami qui aurait du chagrin et à qui elle voudrait présenter ses condoléances avec affection. Elle saisit ses bottes au vol, grimpe les escaliers en chaussettes. Elle croit reprendre le contrôle, faire d’eux à nouveau deux personnes qui ne seraient jamais touchées. Oriane était revenue sur ses pas, avait dit «Je vais prendre les clés», je lui ai simplement tendu le trousseau, j’avais oublié à quel point il y a peu de place pour des doigts sur des clés, elle n’a pas dissimulé qu’elle aussi, elle l’avait oublié. Mila s’arrête un moment sur le palier pour se chausser, je ne vois que son dos bouleversé et les pointes ondulées de ses cheveux qui s’abîment au frottement du manteau. Puis surgit dans mon champ de vision le visage d’Ève, si faussement joyeux de voir réapparaître Mila. «Tu es de retour.» Mila ne s’explique de rien, elle ôte son manteau, reprend sa place. «Que fait Axel?» demande Ève à l’assistance. «Il arrive», indique Mila. Au même moment, Onanis apparaît. Ils s’évitent du regard, masquent difficilement leur confusion de s’être séparés de cette façon, sans explication sur cette intimité brisée aussi vite qu’elle a surgi, de se retrouver aussi si brutalement au milieu des autres. «Tu as entendu, Mila?» Ma sœur s’excuse. Ève répète qu’elle et Samuel doivent sortir dans le couloir, s’installer plus loin pour ne rien voir ou entendre de ce qui se passe à l’intérieur de la Sphère. Elle leur expose qu’ils doivent réfléchir à un objet original dont ils feront la promotion en équipe devant un panel de personnes, qu’elle leur fera signe quand elle aura fini de briefer le groupe de consommateurs.


  S’il fallait encore une preuve de l’inimitié consubstantielle qui nous unit, Ève et moi, ce serait bien la constitution de ce binôme entre ma sœur et lui, précisément le jour où je dois me tenir impérativement à l’écart de Samuel pour prévenir l’humanité du chaos. Je n’ai plus d’autre choix que de procéder avec Samuel comme avec moi-même, je dois le tenir pour une masse de chair et de tissu, un point mouvant. Mila et Samuel cheminent à petits pas dans le couloir. L’ostracisme leur donne une démarche juvénile, vulnérable, on s’attendrait presque à en voir un se faire enlever par un aigle puis pendre par la capuche de son blouson à un crochet. Samuel claudique. Il s’appuie contre le mur. «Tu t’es fait mal?» lui demande Mila. Samuel ne dit rien, Mila n’a pas besoin de dessin. La tétanie localisée jusqu’à présent au niveau des bras gagne le corps entier de Samuel. «Nous pourrions vendre des chaussures pour marcher sur l’eau, si tu es d’accord. C’est stupide, je sais, mais je n’ai pas d’autre idée. Et je n’ai pas envie de faire cet exercice.» Samuel est pris d’un tic, il déglutit en chaîne, sa pomme d’Adam fait des bonds. Mila s’en aperçoit, et je ne sais pas ce qui lui prend, elle se laisse glisser comme une guimauve le long du mur, jusqu’au sol. Samuel la suit. Mila lui sourit, il ne l’imite pas mais il ne la lâche pas du regard. «Ça va?» chuchote Mila. Samuel fait non de la tête. Je n’ai pas le temps de me boucher les oreilles.


  «C’est la guerre, Mila. Ils veulent la guerre.


  –Je sais.»


  Il y a la force d’un monde invisible dans cet échange, la lucidité experte, l’intégrité du radical, la certitude d’un amour su, la netteté de la connaissance du malheur de perdre et de la destruction sourde. Il y a deux personnes qui savent plutôt assez précisément qui elles sont, où elles en sont. C’est de Samuel qu’il s’agit dans ces mots, pas de moi.


  «Revenez!»


  Ils reviennent.


  La Sphère est un champ de bataille, virtuel. Ce n’est pas parce que des chaises sont renversées ou parce que Muriel, les cheveux lâchés, frappe dans la table avec son pied. Le tableau dit «Je dégrade les biens matériels», le sang n’est pas là. Muriel serre la main d’Onanis, ils sautillent d’un pied sur l’autre, sûrement pour suggérer qu’ils sont montés sur ressort, je vois qu’Axel a remonté les jambes de son pantalon. Le sang, encore, n’est pas là, ce sont les mots qui plantent le décor. «C’est qui eux? Eh, tu sais qui c’est eux? C’est qui eux?» Valérie est assise sur la seule chaise qui tient encore debout, son attente lasse tranche avec l’excitation des deux autres. Mila se présente, ainsi que Samuel. Ils la coupent, Muriel faisant remarquer qu’elle a un prénom de «pute». Mila jette un regard en direction d’Ève qui lui fait signe de passer outre. Mila leur demande leurs prénoms. Ils se moquent du ton de sa voix, «de son balai dans le cul». Muriel ironise qu’elle y mettrait bien autre chose, finit par donner un prénom. Ce n’est pas le sien bien sûr, elle est un homme, jeune, vivant à la périphérie de la ville, elle est le corps de cet accent qu’elle croit si bien imiter, qui serait une identité, cette voix remplie de mots inversés, écorchés par des fautes outrancières qu’elle pense absolument réalistes, elle est ce que son esprit fait du mot «détenu», de l’instruction: «Jouez à être membre d’un groupe de détenus». Valérie les interrompt, apostrophe Mila pour lui demander l’heure. Elle pose sa main sur son cœur tandis qu’elle remercie Mila pour sa réponse, lui précisant que sa femme doit lui rendre visite aujourd’hui. Valérie est un homme essoufflé, aux yeux plissés, qui peut difficilement quitter la position assise. Les mots s’enchaînent entre caïds et tapettes, les bouches n’en reviennent pas de libérer si facilement ce langage, on s’enracaille la joie au cœur, le rouge aux joues. Axel rit de plus en plus fort aux sorties de Muriel, son rire est étranglé, il se croit obligé de se livrer à une étrange écholalie, répétant ce qu’elle dit. Pourquoi s’arrêter avant d’avoir vu où cette découverte peut mener? Muriel lance deux boulettes de papier sur Samuel, puis un stylo. Elle transpire. Sa main cherche ce qui pourrait se présenter d’un peu plus lourd. Valérie demande l’heure, inlassablement mais elle ne peut rien arrêter, suspendre. Muriel a trouvé un nouvel objet. La pièce se fige. Personne ne dit rien de cette main sur le sein de Mila. Je doute quelques secondes que cela soit réel mais l’appel de Muriel à Onanis pour qu’il saisisse Mila par les jambes extrait chacun de cette incertitude. Onanis semble incapable de réagir, il ne répond pas à la demande, ne s’oppose pas. Muriel s’en occupe seule, en passant l’autre main sous le chemisier de ma sœur. Mila la repousse violemment, lui dit que cela suffit, qu’elle a franchi une limite, Valérie s’est levée aussi, a quitté son vieil homme pour invectiver Muriel.


  «J’ai cru que tu n’attendais que ça, vu ta proximité avec ton amie Valérie, crache Muriel à travers la pièce.


  –Qu’est-ce que je t’avais dit, Mila! Ma pauvre Muriel, tu as de l’écume de rage au coin des lèvres. Non, tu n’as pas été choisie. Pourtant, tu avais coché toutes les cases. Mais ne rêve pas, je ne te ferai pas le cadeau de te foutre mon poing sur la gueule. Il va falloir que tu fasses avec toi-même, intacte.»


  Je ne sais pas quoi regarder d’autre que les mèches de cheveux collées sur le front de Muriel. Elles ont une puissance tragique insoupçonnable. Mila demande à Ève de mettre fin à l’exercice. C’est tellement bizarre d’avoir à réclamer à quelqu’un le droit de revenir à la réalité. Comment parvient-on à une telle dépendance?


  Ève: «On arrête.»


  Muriel heurte l’épaule d’Ève en gagnant la porte. Personne ne la retient, pas même Ève qui se contente d’enregistrer l’expression du visage, la gestuelle de la sortante.


  Mila: «Il était temps d’arrêter, non? C’était quoi, un rite initiatique? Je suppose que nous étions censés nous enfoncer des bougies dans l’anus ensuite, pour finir en beauté.»


  Ève s’amuse.


  Ève: «Il n’y a rien de grave là-dedans, Mila. Muriel n’allait rien te faire. Ce n’est qu’un jeu qui dérapait un peu en restant bon enfant. Il faut que tu apprennes à ne pas tout prendre aussi sérieusement.


  Valérie: Moi non plus je…


  Mila: Excuse-moi, Valérie. Je n’étais pas consentante, là, madame. Vous comprenez ce que ça veut dire? Ou c’est vous qui déterminez ce qui est drôle pour l’autre et ce qui ne l’est pas?»


  Le visage d’Ève redevient soudain sérieux.


  Ève: «Il faut vous pousser un peu dans vos retranchements pour révéler des choses, ce qui a été le cas. D’ordinaire, vous êtes tellement standardisés dans vos comportements, si fades. S’intégrer dans un groupe nécessite des compromis, la vie ce n’est pas décider dans votre petit coin ce que vous voulez et l’imposer aux autres. Votre génération ultra-individualiste a du mal à comprendre ça, la cohésion.»


  Mais oui, ma poule. Valérie doit penser comme moi, elle ne peut pas retenir ce ricanement.


  «Vous n’avez pas l’impression que c’est totalement contradictoire ce que vous dites?»


  De façon surprenante, l’attaque vient d’Onanis.


  Ève: «Axel, va chercher Muriel, s’il te plaît.


  Onanis: Pourquoi? Vous avez peur d’être soudain en minorité?


  Ève: Va chercher Muriel.


  Muriel: Je suis là.»


  Tout est en place, la barrette, le bouton fermé du col. Seules les plaques rouges à la racine des cheveux trahissent qu’ils ont été brûlés au sèche-main des toilettes.


  Ève: «Bien.»


  Ève avait prévu deux autres groupes de consommateurs mais elle décide de passer directement au grand exercice de team building du stage, celui qui synthétisera l’ensemble. Elle distribue les feuilles, sort de son sac de petits morceaux de papier pliés en carré qu’elle jette sur la table. Chacun doit en tirer un et connaît ainsi le nom de son personnage. L’un d’eux est un meurtrier très dangereux qui s’attaque aux jeunes filles, d’ailleurs il en retient une, disparue depuis deux jours et qu’il est sur le point de tuer chez lui. Le joueur qui est le meurtrier l’ignore lui-même. Dans la forêt, il y aura dix indices disséminés qui pourront être découverts, d’abord en les trouvant, au moyen de la carte puis en résolvant les énigmes proposées. Les membres d’une même équipe seront séparés, ils se parleront aux moyens des talkies-walkies fournis. Une fois tous les indices réunis, la Demeure du Fou sans Tête pourra être localisée. Il restera deux suspects qui devront être interrogés à l’intérieur de la Demeure. L’un d’eux a un secret qui, s’il est découvert par les enquêteurs, le forcera à dénoncer le vrai coupable. Ce secret se déduit de la conjonction du contenu des indices et de leur emplacement dans la forêt. La position dans l’alphabet de chaque lettre composant le mot afférant à ce secret donnera une combinaison de chiffres qui ouvrira le cachot où est enfermée la jeune fille.


  Le jeu se fait normalement en été, indique-t-elle. Mais elle a prévu pour chacun une épaisse couverture dans laquelle il pourra s’envelopper s’il a froid. L’épreuve dure en théorie trois heures quand les membres des équipes sont nombreux. Tout dépend de leur agilité intellectuelle, de leur sens de l’équipe et de la communication. Le seul conseil qu’elle peut leur donner est de se tenir informés de leurs avancées régulièrement.


  Valérie s’inquiète de savoir si le jeu a déjà été réalisé en plein air à cette période, par zéro degré. Ève répond que c’est la première fois mais qu’elle ne voit pas pourquoi les solidaires de l’hiver seraient discriminés. Cela intensifie le challenge.


  Mila demande à Ève si elle est en lien avec eux par talkie-walkie, si elle pourrait les retrouver en cas de problème. Ève la rassure en lui indiquant qu’elle entendra tous leurs échanges, ce qui lui permettra de débriefer l’exercice et de leur délivrer les indices contre de bonnes réponses. Elle définit les équipes. Mila–Muriel–Samuel versus Axel–Valérie.


  Je n’en peux plus de ces détails, du mode d’emploi de cette existence systémique. Je vois bien le petit sourire d’Ève, son œil qui pétille, elle croit avoir gagné notre corps à corps, deux longueurs d’avance aujourd’hui pour me forcer à regarder ce que je veux à tout prix éviter. Samuel d’abord, maintenant la forêt où elle sait très bien que réside la Disparue. Pas la peine de m’embobiner, je connais la fille dans le cachot. Je connais aussi l’identité de celui que tout le monde recherche. Ève est une cinglée qui fait dépendre la vie réelle des gens d’une fable. Elle a mis à disposition un principe de vérité, devenu principe de rationalité. Le jour où celui-ci commencera à révéler son irrationalité, elle rappellera que la grandeur de cet espace productif de liberté comme aucun autre, naturellement libre, est précisément d’échapper à une appréhension totale par l’esprit humain même le plus averti, et elle expliquera ainsi pourquoi personne ne devra reprendre les rênes narratifs, sauf à courir à la catastrophe. Le jour où la murder party deviendra un véritable assassinat, elle admettra que le monde court à la catastrophe, mais à une catastrophe de non-compétitivité du personnage au sein de l’histoire. Elle en appellera à la responsabilité d’autres qu’elle, de ceux qui précisément ont renoncé à leur pouvoir d’action pour servir le principe de vérité, et elle leur demandera d’y renoncer encore un peu plus. Elle leur martèlera une fois de plus que la fable est toujours aussi brillante, toujours notre seul salut et eux, encore à faire croire qu’il ne s’agirait que d’un transfert de pouvoir, encore à faire oublier aux plus jeunes qu’ils n’ont pas toujours vécu au temps de ce libéralisme mais bien à celui d’un capitalisme s’associant à un État doté d’une autre raison, eux, ils continueront d’écouter la fable sans l’invalider.


  Mais ma mémoire me joue à l’infini des tours. L’assassinat se fait, constamment. L’avenir n’offrira pas même un coup de grâce, seulement une massification des fantômes fabriqués en cours de route, vite oubliés, qu’ils deviennent morts ou restent vivants. Elle seule se demande encore qui sera le meurtrier car elle croit à la fin de l’histoire, comme à son début. Elle ne connaît que le diachronique. Vivre est une chose bien plus effrayante, peut-être tout autant que l’indestructible demande.


  


  
    XXIII
  


  Le paysage a changé. Il a cessé de neiger depuis hier soir et déjà, de petites poches de terre sombre réapparaissent comme du sang coagulé. Le sol se distinguera bientôt à nouveau du ciel, de cette façon toute relative qui les caractérise. Le froid est néanmoins encore présent, saisissant notre groupe, rang dispersé bientôt éparpillé. Mila et Axel doivent partir d’un site appelé «Rapt», Muriel, Samuel et Valérie de celui dénommé «Van» à l’opposé, tout cela laissant penser, avec peu d’originalité, que la Demeure du Fou devrait être au cœur de la Forêt. Je veux seulement considérer qu’ils marchent dans la neige, ne pas leur prêter plus d’attention. Je ne le peux pas, obsédé que je suis par l’unique idée de la séparation imminente du groupe et du choix impossible qu’il m’impose. Je dois suivre Mila, cela est évident, mais je ne pense qu’à Samuel, à ce qui s’est passé avec ma sœur. L’étrangeté peut naître encore de l’étrangeté, il faut me croire. Samuel n’était pas ordinairement étrange dans le couloir tout à l’heure, il y avait quelque chose de différent, je le connais suffisamment bien pour m’en rendre compte. Je crois que cette connaissance est liée au fait que Samuel et moi ne sommes pas liés par l’utilitarisme, je ne lui demande pas de tenir une place, une fonction. Il ne faut pas se leurrer, l’entourage d’un homme–je parle de tous les gens autour–ne le tient officiellement pour normal que du seul fait de sa fonctionnalité. Le jour où il commence à déconner, d’abord personne ne veut le voir, ses nouveaux symptômes sont lus comme participant de simples traits de caractère anciens, enracinés dans sa chair, enfin tu sais qu’il a toujours été…, et il faut vraiment faire du spectacle pour que quelqu’un se dise qu’il y a peut-être un problème. Il faut précisément que le social soit affecté, égratigné. Cela a de quoi faire dresser les poils à rebours. Personne ne s’aperçoit que vous sombrez car personne n’a jamais su qui vous êtes, personne ne vous a suffisamment observé, écouté, pour savoir que vous n’étiez pas ce que vous êtes en train de devenir. Nul n’est en mesure d’être garant de votre personne, il n’y a que des contrôleurs de fonctionnalité sociale. L’idée est de nature à retourner les entrailles de n’importe qui se figurant subrepticement qu’un jour, il ne sera peut-être plus là pour lui-même. Ensuite, une fois le signal d’alarme social tiré, votre comportement devient extraordinaire et là, des types que vous n’avez jamais vus de votre vie, qui ne vous connaissent pas, si j’ose dire, surgissent et demandent à votre entourage: dites-moi comment il était avant. C’est une demande formelle, la biographie est un formulaire à remplir à l’admission «éléments de la vie du résident». Son passé, sa famille/ Son parcours professionnel/ Ses activités et ses passions/ Ses goûts, ses désirs, ses peurs. Comme tout le monde, ils se moquent de la réponse, ils la griffonnent sur un bout de papier qui passera à la poubelle. Pourquoi perdre son temps à exhumer ce qu’a pu être une personne alors que nul n’y a jamais eu accès dans le passé et qu’elle revêt dans le présent une forme concrète, déterminée, sensible, la seule forme réelle dont elle puisse rapporter elle-même la preuve? Je voudrais pouvoir imaginer, me figurer le sort de celui qui ferait exception, qui verrait la métamorphose au milieu du déni, qui s’épuiserait dans son langage à être un garant, qui épuiserait son langage au frottement de ce bloc, solidaire de façon non intentionnelle, mais foutrement collectif. L’ignorance et la paresse sont d’imitation facile. Puis-je être différent? J’ai travaillé, pensé, cherché, donné du temps à ce qui me semblait essentiel. Je ne fais plus rien aujourd’hui, cela n’est pas de la paresse. Mais le débat sur ma volonté est devenu trop impudique car tout le monde y a placé la question de mon désir. Quant à l’ignorance… J’ai voulu probablement trop savoir car je n’arrivais pas à être dupe. Ne pas être dupe ne veut pas dire être lucide car cela signifierait qu’il y aurait un point d’aboutissement d’une connaissance du réel à saisir, un cliché à prendre qui resterait en mémoire. Je n’y crois pas. Il n’y a pas de lucidité dans la désespérance de ne pas pouvoir s’arrêter, il y a une condamnation à l’errance. Et cette errance peut conduire dans son paroxysme à se demander si la mort n’est pas déjà arrivée et la réponse n’arrive pas. Parallèlement, ça reprend son cours.


  Il faut laisser cinq minutes s’écouler entre les départs des différents membres des équipes adverses. Cette règle ne s’applique pas entre membres d’une même équipe; pourtant, Muriel a demandé à Samuel de partir en éclaireur, elle a prétendu que cela leur ferait gagner du temps, qu’ils pourraient très bien communiquer eux aussi par talkie-walkie. Elle a pensé se débarrasser du problème. Elle a même réussi à intercaler Valérie entre Samuel et elle.


  Il fonce tellement que j’ai peine à le suivre. N’existe plus aucun obstacle ni naturel ni intellectuel à sa course. Il se moque de glisser, de griffer la peau de ses mains ou de son visage sur les branchages. Très vite, il trouve la première marque de peinture rouge, une empreinte palmaire ensanglantée sur un tronc, il creuse dans la terre au pied de l’arbre. Sa main extrait du sol une pochette plastifiée dont il sort une feuille de papier. D’ici, je ne vois pas de dessin, il s’agit de trois lignes de texte, une énigme sûrement. Samuel approche sa bouche du talkie-walkie. Il crie: «L’indice du Hêtre Terrifiant est Tête-de-loup.» Ève répond: «Positif. La clé est le chiffre 4. Bien, Samuel.» Samuel jette à la va-vite des poignées de terre sur la pochette pour le prochain visiteur. Du plat de la main, il lisse la carte froissée contre le tronc de l’arbre puis trace sur le papier avec l’index un chemin jusqu’à la prochaine étape. Il vérifie la direction avec sa boussole, se met à courir. Cette vitalité spectaculaire de Samuel ne me dit rien de bon. Il s’éloigne de moi, physiquement car ma foulée n’est pas aussi vigoureuse, mais aussi intimement. Samuel redevient Samuel. La perte imminente de mon point de projection génère une très forte angoisse, carrousel cœliaque, chyme sous la langue. Je vomis. J’ai la sensation que mon corps me lâche, il est un cœur tachycarde à l’intersection de l’estomac et de l’œsophage. Puis j’aperçois le sang sur ma main. Cette hémorragie répugnante qu’est devenue ma vie va enfin s’achever. Je m’appuie contre un arbre, sans grand espoir puisque je vais perdre connaissance. L’écorce, me privant du moindre répit, m’envoie une décharge puissante. La paume de ma main est rouge, mes deux mains ensanglantées et pourtant, je n’ai craché que dans l’une d’elles. Je ne saurais dire ce dont je m’aperçois en premier, entre le tronc colorié et le craquement d’une branche au-dessus de ma tête. Samuel est suspendu dans les airs, la moitié du corps dans le vide, l’autre attachée à deux branches. Regarder en l’air ainsi me donne à nouveau la nausée et le tournis aussi. Les étoiles se démultiplient sur Samuel qui fouille du bout des doigts un nid avec une telle délicatesse que des fragments de plumes, de laine et de lichens s’éparpillent en contrebas dans ma chevelure. Il se met à redescendre. Le pied ripe, la main saisit n’importe quoi, la petite boîte tombe à mes pieds. J’ai envie de la prendre dans mes mains, de la caresser. De l’ouvrir.


  «Laissez-le faire.»


  Je m’arrête un instant pour relever la tête puis recommence à glisser mes ongles en queue de cochon dans l’interstice, pour forcer le couvercle de la boîte.


  La Disparue me dit bonjour. Je réponds sans me distraire.


  «C’est votre boîte?


  –Celle de Samuel. Il est au-dessus.


  –Au-dessus?


  –De nos têtes.»


  Elle me fait répéter. Elle n’a pas entendu, encore.


  «Je suis inquiet.


  –À quel sujet? me demande-t-elle.


  –Il a arrêté d’attendre. Il va trop vite.»


  Le fermoir cède. Je déplie le petit papier.


  «Il attendait qui? reprend-elle.


  –Sa mère. À table.» Je ne vois pas ce qui est inscrit sur le papier. Il y a comme une vitre de plexiglas entre le mot et moi. J’ajoute: «Mais elle ne viendra pas.»


  «Pourquoi?»


  Je hausse les épaules puis articule:


  «Vous le savez.»


  Je ne comprends pas sa soudaine expression affectée, on dirait qu’elle a de la peine pour moi.


  «Vous vous souvenez, vous m’avez parlé du moment où vous avez décidé d’aller habiter chez votre père.


  –À cause d’Oriane.


  –Non, pas cette fois-là. Je parle de la première fois, lorsque vous aviez quatorze ans. C’est bien ça?»


  Je chuchote: «Oui.»


  Je sens que l’emballement cardiaque reprend. Je l’informe de mon mal d’estomac.


  «Vous en avez parlé?»


  Une seconde, j’entrevois qu’elle pourrait être en train de me demander si j’ai signalé ma douleur mais ça ne m’intéresse pas. J’ai envie d’autre chose.


  «On dînait et je lui ai annoncé que je m’en allais. J’ai dit que ce n’était pas possible que je reste avec elle.»


  Elle acquiesce.


  «Et pourtant vous êtes retourné auprès de votre mère à l’âge adulte, quand elle est tombée malade. C’était peu de temps après que votre sœur Mila eut pris un appartement seule. C’était devenu possible de rester avec votre mère à ce moment-là?»


  Je pense: «Oui.» Vraiment. Je tiens ce mot au bout de ma langue, il suffirait de le lâcher comme une bulle légère. Mais il est tranchant comme la lame d’un rasoir, et plus je le garde en bouche, plus j’ai ce goût de sang entre les dents. Cela vient de beaucoup plus loin que cette boucherie buccale, de tellement loin qu’il vaut mieux arrêter l’espace et le temps pour ne pas s’enfoncer dans ce désert. Je voudrais tellement dire oui, ce serait peut-être la seule chose que j’aurais aimé affirmer dans toute ma vie, qui aurait fait naître en moi un homme libre. Tant que son cœur battait, j’imaginais que c’était toujours possible, que pourrait venir le jour où ma pensée deviendrait la quintessence de la précision et donc de la vérité sur ma mère. C’était là en filigrane, j’avais mené des choses sans elle. Le jour où je l’ai perdue, j’ai compris qu’elle avait été dans tout. Il n’y avait pas eu elle et d’autres espaces, d’autres envies, d’autres amours. Je n’avais pas eu de lieu ni de désir propre, elle avait été la grande contamination, tout avait été tourné vers elle, tout devait rester tourné vers elle. Sinon, qui étais-je? Le «non» est tout aussi impossible à dire, le non serait une négation absolue du bien-être que j’ai ressenti à être parfois juxtaposé à elle, simplement juxtaposé dans une cuisine, dans un jardin. Ma mère n’a pas seulement fabriqué une grande angoisse. Rien ne me vient pour le dire, ni pour retrouver dans mes mots l’idée, qui ressurgit à certains moments douloureux, de cette part de liberté que j’ai peut-être su prendre à son égard de son vivant, les chemins que j’ai empruntés pour tout de même m’opposer à elle, pour me cracher à sa gueule. J’ai oublié la façon, les détails, pas l’idée; dans pareilles circonstances, ne reste que le cri mais il ne peut ressembler aux précédents. La Disparue a des oreilles, elle entend mon cri, et le cri encore, strident et mammifère comme celui d’un nouveau-né. Je ne savais pas qu’il m’était possible de produire de tels sons, moi qui n’ai quasiment jamais chanté. La Disparue ne fuit pas, elle le reçoit comme ne l’aurait jamais fait ma mère. Je lui en veux de sa persistance à l’écoute car je ne sais pas ce que c’est, de quoi il retourne. Au nom de quoi fait-elle ça? Que me veut-elle? Le cri quittant sa position allongée se dresse, il court entre les troncs, grimpe vers les cimes, il cherche Samuel et son jeu de pistes, seul Samuel peut l’apaiser, je me mords l’intérieur des joues de ne pas lui avoir été assez fidèle, la douleur me tire des larmes, une femme court après le cri avec un flacon pour uriner mais le cri pousse les chariots de linge, il fait voler les déambulateurs, on n’a pas vu meilleur sprinter sur le linoléum depuis des siècles, il ne suffit pas d’être le génie des chiffres et des lettres, sa tête heurte une paroi rugueuse, exactement comme le sol émietté de la chambre du Surveillant dans le bâtiment des enfants. Le cri sait ce que veut dire cette paroi, il faut se rendre à l’évidence. Ils se sont entendus, sûrement dans son dos. Samuel l’a semé pour que la Disparue le retrouve et qu’il ne puisse plus lui échapper.


  


  
    XXIV
  


  Axel déplia la couverture dans laquelle deux hommes comme lui auraient pu s’enrouler et en entoura ses épaules avec précaution. Il redoutait que le poids du tissu sur son dos lui fasse mal mais il ne ressentit aucune douleur. Mila ne devait plus être loin. Il l’avait laissée partir la première, estimant plus simple d’accélérer le pas que de traîner les pieds; à l’instant même où il l’avait vue disparaître de son champ de vision, il s’était mis à marcher à sa suite, rôdeur agile. Il n’avait pas déterré les indices au pied des arbres, s’attelant seulement à suivre l’itinéraire dessiné sur la carte puisqu’il était aussi le sien, à elle. Comment s’exalter pour une mystification policière? Car il était le meurtrier et il ne l’avait même pas deviné par un quelconque raisonnement déductif. Il avait déjà fait ce jeu, ailleurs. Son personnage n’avait pas le même nom, mais au vu du descriptif distribué, il assumait le même rôle dans une histoire similaire. L’air était chaud cette fois-là mais l’environnement lui avait semblé tout aussi impénétrable. Les arbres avaient des feuilles et il ne pouvait pas en dire plus, un «arbre», une «feuille», encore un autre «arbre». Pourtant, comme tout le monde, il avait passé des heures à dessiner des glands et des formes pleines de chlorophylle en sentant sa main transpirer au contact du rebord irritant d’un protège-cahier rouge ou vert; il avait dû aussi apprendre les étapes de la photosynthèse. Il ne saurait rien dire de ces heures mortes, parties. Aujourd’hui, c’était différent; il refusait sciemment de connaître les noms et les mécanismes par lesquels cette matière se renouvelait ou mourait. Il se sentait calme ici comme il ne l’était plus nulle part, car il n’avait pas la moindre amorce, réelle ou illusoire, de prise sur ce lieu enveloppé, comme la musique ou l’architecture, d’une ignorance pleine. Elle empêchait Axel de reprendre cette entreprise de vivisection qu’était devenue sa pensée.


  Axel vit qu’Ève l’appelait, pour la troisième fois. Cela n’avait rien d’étonnant, il n’avait transmis aucun indice depuis le début de l’épreuve vingt minutes plus tôt. Il aurait pu facilement justifier son retard par une chute et une articulation foulée, donner l’assurance qu’il allait faire son possible pour rattraper les autres. Il aurait pu, plus sincèrement, lui répondre que, de corps et d’esprit, il était hors d’haleine à force de ne s’en remettre qu’à lui-même, mais mieux valait ne pas se manifester du tout, elle n’aurait rien compris. C’était comme cette chose dans son dos, réapparue ce matin à son lieu habituel, à proximité de l’omoplate droite, une boursouflure indurée et ramifiée sous la peau d’une longueur de quatre centimètres. Des mois s’étaient écoulés avant qu’il ait pu la montrer à des médecins. Pour les deux premiers d’entre eux, la peau était redevenue lisse avant l’examen. Le troisième n’avait pas su quoi dire, il n’avait pas caché sa perplexité en apprenant, de la bouche d’Axel, que l’excroissance charnue devait parfois saigner puisque s’en détachaient des particules noires comme des cochenilles. De toute façon, la tardiveté du rendez-vous avait laissé au phénomène le temps de régresser et le médecin n’avait pas écarté l’hypothèse d’une blessure récurrente qui aurait donné lieu à formation d’un tissu cicatriciel protubérant. Axel s’était abstenu de lui expliquer que ce truc dans son dos, qui l’empêchait de s’endormir sur le parquet, et donc de dormir tout court, était en passe de le rendre cinglé; les cochenilles avaient déjà produit suffisamment d’effet. Le médecin lui avait demandé de revenir à la prochaine poussée lui montrer son épaule, tout en précisant qu’il devait surveiller quotidiennement l’évolution du phénomène en raison d’une possible propagation. En rentrant chez lui, Axel s’était mis à chercher des informations, n’ayant pas bien compris quand il devait s’alarmer. Il était tombé sur la photographie d’un bas de visage rendu difforme par la cicatrice. L’autre image, une dune de sable, d’où s’échappaient des herbes courtes, maculée de coulées de cuivre aux reflets bleu pétrole, semblait être une erreur. Personne ne parlait de cochenilles.


  Axel franchit la distance qu’il avait artificiellement maintenue entre Mila et lui; il ignorait, certes, sa véritable intention mais n’avait jamais eu celle de la suivre de loin indéfiniment. Il l’aurait fait sûrement s’il avait pu quitter la petite silhouette et observer son visage en plan rapproché, à ses dépens. La caméra intégrée à son téléphone avait été insuffisante. De toute façon, à quoi servirait un film quand elle allait glisser dans quelques heures hors de sa vie.


  Mila observait le plan du jeu, une épaule appuyée contre un tronc d’arbre. Le muscle de sa nuque l’élança lorsqu’elle tourna la tête vers le craquement de brindilles derrière elle mais elle n’en montra rien. «Tu es là.» Du plat de la main, elle repoussa les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage, plongea à nouveau son regard dans le plan. «Je suis lente.


  –Non. Je n’ai pas joué.


  –Pardon?


  –Je ne fais pas le jeu.»


  Mila acquiesça. Elle n’avait aucun reproche à lui adresser. Il semblait néanmoins attendre une réaction.


  «Mais tu vas bien? reprit-elle.


  –Oui, très bien. Merci. Toi aussi, tu as utilisé la couverture. Tu as toujours froid?


  –Je suis gelée. On marche.»


  Le sol était boueux dans cette partie. Mila se mit à imaginer le spectacle du cheminement simultané de leurs deux corps, effacés sous ces capes de laine orangées qui intensifiaient la pâleur de leurs visages de chlorotiques. Axel se ressemblait de moins en moins et Mila avait du mal à ne pas l’observer. À un moment, Axel stoppa Mila, sans aller jusqu’à poser vraiment sa main sur ce qui, sous le lainage, devait être un coude, lui signifia par un jeu de bras qu’il voulait trouver quelque chose dans ses poches. Il en sortit un paquet de cigarettes. Mila envia la flamme du briquet, la chaleur des cendres. Axel lui tendit la cigarette, elle la lui laissa. Même lointaine, l’odeur du tabac serait dangereuse, réveillerait la mémoire.


  «Tu as réfléchi? l’interrogea Axel.


  –À quoi?


  –À ce que je t’ai dit avant-hier. Ce que je t’ai proposé.


  –Le sexe.


  –Je n’ai pas parlé que de ça.


  –Je n’ai pas envie d’essayer», trancha Mila.


  Il baissa les yeux, accusant le coup. Mila détesta l’idée d’avoir entre ses mains le pouvoir facile de lui en donner.


  «Pardon d’être comme ça, tu n’y es pour rien, je n’arrive pas à laisser passer les choses. Je ne veux pas qu’un jour, nous soyons amenés à nous éliminer.


  –Donc, on ne vit rien?


  –Ce n’est pas “rien” de parler ensemble, de bien s’aimer. C’est calme d’avoir quelqu’un de l’autre sexe avec qui partager une affection, sans l’engrenage. Tu n’as pas envie de calme?»


  La peau d’Axel s’échauffa un peu mais le plus étonnant fut la saillie de cette ligne céruléenne sur le menton du jeune homme, indifférente à l’ombre grise de sa légère barbe.


  «Une “affection”. Si tu veux partager une maladie, trouve quelque chose d’un peu plus bandant.» Il s’arrêta pour replacer sa couverture, la cigarette pendue aux lèvres. Le ver à soie sur son épaule l’élançait. Mila remarqua le petit rictus, l’interpréta à tort comme le signal d’un adoucissement des échanges à venir. «Je ne peux pas te promettre que l’on ne se quittera jamais, Mila. Toi non plus d’ailleurs.


  –Ce n’est pas ce que je dis. Le dernier homme que j’ai aimé m’a abandonnée au pire moment, un moment d’immense douleur. De façon très simple, il n’en a eu rien à foutre de ma douleur. C’est arrivé à mon frère, il y a quelques années, de se faire éliminer comme ça. Je me souviens à quel point j’ai été violente verbalement à l’égard de cette fille. Ça ne changeait rien à son chagrin.»


  Mila pensa qu’elle aurait bien aimé voir son frère faire de même pour elle. C’était une idée stupide bien sûr, même sur ses deux pieds, il ne l’aurait jamais fait. Dans son esprit, tout homme approchant sa sœur était par nature vicié, il était inutile de le critiquer, il était invalidé d’office. Mila n’était pas loin de penser comme son frère aujourd’hui, et c’était précisément à cause de lui. Il lui semblait qu’aucun homme ne pourrait regarder en face ce qui était arrivé, supporter ce que cela avait fait d’elle. Ils étaient déjà effrayés de si peu de choses. Mila n’était pas déterminée à casser les jambes de son frère pour qu’il entre dans l’étroit placard à couvercle d’une tristesse insensée. Tout cela avait un sens, même insupportable. C’était aussi limpide que l’impossibilité dans laquelle elle s’était toujours trouvée d’éprouver de l’amour pour la mère de son frère. Il y avait des lieux de résistance évidents pour elle, en dépit de sa connaissance aiguë du prix que son frère lui avait fait payer. Elle n’avait à se faire comprendre de personne là-dessus, elle agissait en conscience, dans un rapport solitaire, mais elle restait au milieu d’eux. Lui, en revanche, avait été relégué dans des lieux dissimulés. Dans cette nouvelle articulation des espaces, s’était imposée la nécessité de rappeler aux externes qu’il existait toujours, en pensée, en corps, en souffle et en merde, extraordinaires composants d’un baume avec lequel elle avait souvent l’envie d’adoucir les peaux mortes de leurs lèvres inutiles. Ils l’avaient fait tomber si facilement dans l’oubli, les uns enfonçant profondément leur langue dans la bouche des autres, et leur salive avait produit le même baiser: la clé de leur sommeil paisible, la petite formule d’un homme rattrapé par le mauvais fluide des rebuts auxquels il s’était bizarrement intéressé. Mila n’était plus parmi eux, n’avait plus de désir pour eux. Qu’est-ce que cela pouvait signifier maintenant de voir en quelqu’un un amour? Elle avait été gravée à l’eau-forte, avait tellement vu du paysage qu’il faudrait bien un homme sans bornage, plus grand que l’immensité de l’espace d’oubli et de mort qui lui avait été dessiné, beaucoup plus grand, c’est certain, que lui-même. Et elle, était-elle plus grande que cela?


  «Tu as abandonné la bataille? demanda-t-elle enfin.


  –Non, je réfléchis à ce que tu m’as dit. Je le prends au sérieux.» Le silence revint, mais Axel joignit ses mains et Mila sut qu’il allait parler. «Je crois que la fin a souvent la couleur de l’histoire elle-même. L’homme dont tu parles t’a tenue pour morte. Il devait avoir de grandes ambitions pour vous auxquelles tu n’as pas satisfait, chienne.


  –Non. Une petite ambition, les premiers mois.


  –Laquelle?


  –Un rôle auquel il me destinait sur cette sorte de scène de théâtre qu’il nous avait fabriquée. Dès la première rencontre, il a fait tomber le rideau sur moi, me dissimulant à la vue du monde extérieur pour ne pas même me partager avec le voyeur d’en face. Nous allions droit vers un ennui sans fond. J’ai voulu changer le temps et l’espace, faire entrer les autres et mes envies et mes actions, avec les siennes. Il ne s’est jamais laissé surprendre ni émouvoir par quelque chose de différent de ce qu’il avait prévu. Il faut croire que j’aimais plus l’air frais du dehors que je ne l’aimais lui. J’ai préféré vivre et il m’a tenue pour morte, oui. C’est un moindre désastre.


  –C’est une Ariane qui s’émancipe, ton histoire.


  –S’émanciper. Il faudrait apprendre que se sauver n’a jamais empêché le chagrin.»


  Axel se sentit intimidé par cette tristesse, par sa certitude. Que restait-il à dire?


  «Cet homme n’avait pas les moyens de t’aimer et d’être aimé de toi, cacahuète, mais c’est lui qui porte le malheur de l’impossible dans son ventre, pas toi. Tu n’es pas condamnée à la répétition. Enfin, je crois qu’ici, j’ai observé un peu qui tu étais et…


  –L’erreur se reproduira. Soyons lucides: nous deux, nous nous opposons constamment. Un jour, de façon certaine, nous finirons par prendre le désaccord systématique de l’autre pour un désamour.


  –Non, ma poule. Nous sommes dans une relation réelle, nous nous sommes fait humilier l’un devant l’autre, nous nous sommes frottés au pouvoir. Depuis le début, nous avons été dans le gargouillis du monde, nous nous sommes vus au réveil, avec l’ego dans les chiottes du capital humain. Nous savons déjà que nous ne sommes pas d’accord. Et encore, nous nous opposons ici, dans le jeu social. L’intimité change les gens, nous serons peut-être beaucoup plus proches dans nos idées que tu ne le crois. De toute façon, je ne te considère pas comme de la terre glaise à modeler à ma façon. Je ne suis pas un nouveau seigneur, je n’ai pas peur de ta contradiction. Elle est joyeuse et surprenante. Elle anéantit l’ennui et tu ne peux pas imaginer à quel point je me suis fait chier. J’essaie seulement de te dire que ce que tu crois être un obstacle est, pour moi, une chose rare. Je ne t’éliminerai jamais pour ça.»


  La veine bleuissait, dansait jusqu’à la bouche.


  «Ce n’est pas possible de discuter avec toi, tu veux ignorer les empêchements. Moi aussi, je t’ai observé. Tu penses exclusivement à toi, à ton intérêt. Pour trouver ta place socialement, tu es prêt à t’infliger ce mensonge constant.


  –Il y a suffisamment de faux gentils et de vrais méchants, j’ai choisi la seule voie qui a de l’avenir. Je ne fais pas dans la sensiblerie. Mais je ne t’ai jamais traitée comme eux.


  –Ta vie, c’est réussir. Je t’embarrasserai et, pire peut-être, je ne t’aimerai plus si je te vois tendre ton cul à n’importe qui. Plein de femmes aspirent à la même chose que toi, tu les intéresseras.


  –Parce que tu sais ce à quoi j’aspire? Sur quelle base? Tes préjugés?»


  Cette fois, Axel cria et la veine devint la corde tendue d’un piano.


  «Je te demande pardon. Pardon. C’est normal que, sur ton visage…


  –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


  Mila effleura du bout des doigts la zone concernée sur son propre menton mais Axel ne la laissa pas parler.


  «Il y a quelque chose? C’est gonflé? Parle!


  –Ta veine jugulaire est plus apparente.


  –Ça n’est rien ça!» Il enserra de ses mains le cou de Mila comme s’il allait l’étrangler. «J’ai cru que c’était cette saloperie qui était en train de s’étendre. Alors, là, Mila, tu as bien failli me faire crever. La veine apparaît quand je suis ému, petite conne.


  –Quelle saloperie?» Axel ne répondit pas. «Je suis vraiment désolée, salopard.»


  Mila sentit ses yeux la piquer, il ne faisait ni plus froid ni plus sec.


  «C’est toi qui as peur de ma différence, reprit Axel. Qu’est-ce que tu veux?»


  Il n’y avait rien de mieux à répondre qu’un haussement d’épaules. Elle voulait simplement d’un face-à-face avec un homme qui ne lui parlerait jamais de relation légère ou sérieuse, qui ne chercherait pas à les classifier, la classifier, qui n’inviterait pas constamment un tiers dans leur relation pour se soustraire à elle ou pour justifier de ses faiblesses érectiles, qui ne la comparerait pas, qui ne se comparerait pas, qui la laisserait ne pas jouir, qu’elle laisserait ne pas bander parce qu’il y aurait entre eux le pacte tacite que l’autre ne serait pas toujours saisissable, que l’autre serait parfois tellement autre qu’il pourrait vouloir être seul, sans que cela ne signifie rien de plus, pourrait ne pas vouloir dormir dans le même lit ni vivre dans le même espace ou pourrait encore en avoir envie et se laisser la possibilité de la dire, un homme qui ne sortirait pas son double décimètre pour vérifier qu’il est bien plus grand qu’elle, qui ne lui dirait pas qu’elle est là pour le divertir, qu’elle aurait donc le désir de divertir, et pas seulement.


  «Pourquoi tout est si compliqué et tellement impossible? Je fais ce que je peux, avec ce que je suis, les moyens à ma disposition. J’ai envie et je suis curieux, c’est tout ce que je peux te garantir. Est-ce que, vraiment, ça ne peut pas suffire? Est-ce que ça ne peut pas suffire, pour nous deux, Mila? Putain, donne-toi le droit de décoller un peu du réel, du pur rationnel! Tu t’asphyxies.»


  Axel la vit rire, son orgueil en fut piqué, sa riposte de blessé resta en équilibre au bord des lèvres, il s’aperçut qu’il se trompait complètement, comment pouvait-on prendre le visage de quelqu’un pour l’extrême inverse, les larmes coulaient et des nuées de petits vaisseaux affleuraient, brouillant les lignes de son visage, mais ce fut son regard, le même qu’à l’ordinaire mais encore plus brillant et encore plus beau qui fut le coup de grâce. Mila s’assit par terre, dissimula son visage.


  «Qu’est-ce qui te fait pleurer comme ça? C’est de se faire confiance? Arrête de te cacher derrière tes mains.»


  Il la saisit par les poignets. Le regard de Mila s’échappa ailleurs.


  «J’ai peur que ça nous rende malheureux.


  –C’est vrai qu’on nage en plein bonheur. Ce serait bête de le perdre.»


  Son rire fut une coupure. «Allez», murmura Axel. Mila embrassa cette veine qui lui avait fait de l’œil. Elle garda les lèvres fermées lorsqu’il dériva, plusieurs fois. Puis Axel s’écarta d’elle. D’un geste ample, il jeta les talkies-walkies au loin. Il remonta sa couverture sur eux deux. Elle devint leur drap, celle de Mila un matelas posé sur la terre encore humide des derniers jours de neige. Lorsqu’Axel se rapprocha, la langue de Mila pénétra dans sa bouche et il s’entendit gémir. Axel retira les bottes de Mila, tira sur son collant en emportant le reste, la rechaussa pour la protéger du froid. «Pas de capote, pas de pénétration.» Le temps se mit à mourir sur la main d’Axel qui devint de plus en plus glissante, sur les doigts qui s’enfonçaient dans les bouches, sur le salé, sur les cheveux effleurant les zones veloutées de l’entrecuisse, et sur la langue, celle des mots qui révèlent l’excitation inattendue de l’autre, sur l’odeur qui plaît parce qu’elle est évidente ou se trouble par le mélange, sur la couverture sous laquelle chacun se glisse entièrement pour regarder le visage de l’autre pendant son œuvre, sur le sexe enraidi qui quitte la main pour la bouche pour la main, sur le frottement repris avec le médium et le majeur avant même que la contraction ne soit terminée, sur le sperme s’écoulant le long du ventre, encore plus vite, parce qu’un poignet s’est laissé faire prisonnier par la pression insistante d’une main, et a créé l’illusion que tout le corps le suivait dans cette soumission.


  Ce fut fini. Ils restèrent un moment côte à côte.


  


  


  


  Les suites de chiffres ouvraient les portes d’une nouvelle énigme. Valérie n’y pouvait pas grand-chose, et la délaissa. Elle se remit en route, rien ne servait de rester figée au pied d’un arbre nu, d’un problème insoluble. Elle ne trouverait jamais la réponse qu’ils attendaient, il fallait leur faire comprendre, ne pas se punir pour autant. Ne pas se punir pour autant. Où se situait la frontière?


  Elle allait refuser ce travail. L’ennui était une glissade absolue, la précarité, indigne à l’envie, accrochait pourtant ses chairs aux branches. Reprendre la voie de la constellation de taches, éparpillées dans l’espace, dans le temps, mais c’était au moins une constellation de pensées, elle lui faisait connaître ce que vivaient des gens autres qu’elle, elle la forçait à regarder et à réfléchir, à s’effrayer du monde, à dénoncer. Le gain que ce futur travail offrait en apparence, un confort financier et un engagement à durée indéterminée, était insuffisant au regard de la perte de ne plus savoir pourquoi vivre, pour qui. C’était beaucoup plus important qu’une histoire d’emploi, c’était une histoire d’énergie, de sexe et d’idéal. Elle entendait qu’il fallait bien manger, mais jusqu’il y a peu, elle s’était toujours nourrie avec ses bouts de ficelle, avec des mois creux plus ou moins bien compensés. Elle avait eu onze patrons, avait évolué dans cinq secteurs d’activité différents, fait de l’enseignement, de la recherche, du conseil. Ce n’était pas une solution, ce n’était pas un projet. Cela n’effaçait pas que d’autres aient à agir différemment car ils savaient qu’en cas d’extrême difficulté, ils ne pourraient compter sur personne, sur rien d’autre que 450euros par mois. Ils n’avaient pas le choix mais combien l’avaient et n’en faisaient rien, ne défendaient rien. Combien de fois Valérie avait entendu ces derniers mois qu’elle n’avait qu’à entrer en entreprise si elle voulait améliorer son statut. Les phrases étaient toujours les mêmes, les emplois se «trouvaient», des millions de personnes n’étaient prises que dans des méthodologies de recherche défectueuses. Valérie ne parvenait pas à faire entendre que son métier n’existait pas au sein d’une entreprise. Dans leur esprit, une telle activité avait vocation à disparaître, à être supplantée par son héritière entrepreneuriale moderne, pétrie de rentabilité et de concurrence; ils l’appelaient de leurs vœux. Valérie expliquait qu’il y avait bien, dans toute entreprise, un ersatz de son activité, répétitif et dénaturé pour soi, intrinsèquement décevant et à faible désirabilité pour la structure, comme tout service servant de support sans faire croître. Ne pouvait-elle pas alors faire légèrement dévier sa compétence, se former pour atteindre cet objectif? demandaient-ils. Chaque fois, il n’y avait pas la moindre possibilité d’articuler une problématique car l’argent restait authentiquement désirable comme preuve immédiate de sa supériorité sur l’autre, il n’était pas tenu pour le moyen de vivre correctement, dans un confort raisonné, il n’était pas une fonction de support mais bien le moyen et la fin, celui et celle d’écraser enfin la gueule du frère jamais dégommé par un lancer de pierres récréatif. Pourtant, vivre la métamorphose guerrière ne pouvait pas se réduire à faire sa petite affaire dans son coin, tirer son épingle du jeu, juste pour soi. Que restait-il? Devenir soi-même son propre patron, comble de l’ironie libérale? Elle y pensait de plus en plus, sans aucune garantie de la viabilité de ce projet, simplement cela créait une perspective, faisait tenir. Pour combien de temps? Le temps d’essayer ce chemin-là, toujours autant de temps de gagné à ne pas se rallier à la grande messe du pratico-pratique. Avec l’espoir qu’en cas d’échec, une nouvelle idée, une nouvelle envie surgiraient, avec une ou plusieurs personnes rencontrées peut-être, et repousseraient d’autant l’échéance. L’échéance de quoi, d’ailleurs? Assurément, de la déclaration officielle de son inaptitude à intégrer le système, à en faire partie. Est-ce que vivre ne consistait pas désormais à tenter d’échapper le plus longtemps possible à cette déclaration? Résister n’était-ce pas aider les autres à s’y soustraire? Car alors que feraient-ils d’eux? Qu’adviendrait-il d’eux? Dans l’immédiat, Valérie ne se voilait pas la face sur le sort que son beau-frère avait l’intention de lui réserver. Les joues de ce dernier s’excitaient trop sur sa vie de célibataire citadine pour être tout à fait honnêtes. La vérité de son quotidien, avec son cortège de soirées casanières et de sexualité solitaire réjouissantes, aurait dû lui glacer les couilles mais son beau-frère n’y voyait que de la disponibilité et non une autosuffisance heureuse. Rien, ni même la folie simulée, ne désamorçait ses fantasmes, et surtout pas la perspective d’une prise de pouvoir social sur l’objet convoité. Elle avait passé l’âge des types pathétiques se muant sur leur lieu de travail en authentiques harceleurs. Elle avait passé l’âge de tout ce qu’elle avait déjà vécu, c’était comme une boule à aller chercher avec les doigts dans le gosier d’un chat étranglé. Elle n’en ferait pas une relique.


  Personne n’était au point de ralliement «Orme stupéfiant» où tous les participants devaient se retrouver avant de pénétrer dans la Demeure du Fou sans Tête. Mila ou Axel auraient dû être déjà arrivés, pourtant. Samuel aussi, puisqu’il était parti le premier. Valérie avait trouvé deux indices sur cinq et n’avait jamais eu de nouvelles d’Axel. Ève avait crié à trois reprises dans le talkie-walkie qu’elle avait perdu tout contact avec celui-ci, semblant tenir Valérie pour responsable de cette situation. Manifestement, il n’avait pas transmis une seule réponse. Valérie décida d’attendre quelques minutes leur arrivée, alluma une cigarette. Elle pouvait apercevoir la Demeure du Fou, située à quelques mètres. C’était à peine une cabane, plutôt une dentition de bois éventrée de diastèmes, de la couleur du tabac. La porte était constituée d’un morceau de tissu jaune sali par les intempéries. Valérie projetait d’aller s’y abriter, même si l’air froid devait y pénétrer de toutes parts, lorsque Muriel surgit. Elle tenait à la main la carte de la forêt qu’elle avait griffonnée et demanda seulement: «Combien?


  –Combien quoi?


  –Combien d’indices tu as trouvés?»


  Valérie inspira profondément la fumée de la cigarette, remonta la couverture pour protéger ses oreilles qui l’élançaient. Un profond silence s’installa, pendant lequel Muriel se mit à recopier au propre ses annotations. Soudain, elle suspendit le tracé appliqué des lettres:


  «Où est Samuel?


  –Je n’en sais rien. Il n’était pas là quand je suis arrivée.»


  Valérie écrasa le mégot contre la semelle de sa chaussure.


  «Je vais aller attendre à l’intérieur de la cahute, moi.


  –Attends!»


  Valérie redécouvrit le visage que Muriel avait affiché la veille, lorsqu’elle était revenue de s’être «aérée» avec les paumes des mains égratignées et ce parfum de framboise chimique autour de son visage. Elle l’observa sortir de sa poche un tube rose de baume pour les lèvres et passer avec vigueur le bâton gras, espérant sans doute tracer le dessin transparent d’une grimace rassurante. L’odeur de bonbon emplit les narines gelées de Valérie jusqu’à l’écœurement.


  «Qu’est-ce que tu as? l’interrogea Valérie avec impatience.


  –J’aimerais que tu restes avec moi.


  –La bicoque est à tous. Tu peux t’y réfugier.


  –Non.


  –Pourquoi je resterais ici avec toi? C’est toi qui es effrayante. En te voyant ce matin, j’ai pensé que je n’aimerais pas te croiser au coin d’un bois.»


  Muriel exhiba le talkie-walkie de façon démonstrative.


  «Ève est en train de nous entendre.»


  Valérie eut un petit rire.


  «Parce que tu maintiens ton doigt sur le poussoir? Je m’en moque. Je n’ai pas peur, je ne voudrais pas crever de froid, c’est tout.» Valérie approcha l’émetteur de sa bouche, pressa le bouton. «Axel? Axel, tu m’entends? De ton côté, essaie de joindre ton équipe.»


  Muriel ne s’exécuta pas, observa:


  «Tu as vu qu’il y a, au verso du plan, une procédure à suivre en cas de suspicion d’exposition d’un participant à une situation dangereuse. Il faut que l’ensemble des équipes interrompe le jeu et se réunisse au rond-point des…


  –Quand il y a cinquante personnes, oui! Nous sommes deux. Madame… Ève, vous savez où en sont les autres?»


  Muriel regardait les instructions, écrites dans une police minuscule, mais sa vision s’amenuisait à mesure de l’obscurcissement impromptu de l’environnement. Quelque chose au sein de la forêt devenait obèse, ses lignes l’œuvre d’un cacographe. Pourtant, Valérie ne s’animait pas; elle soupira seulement lorsque Ève les renvoya à solutionner par elles-mêmes le problème, se contenta de corriger: «Résoudre, putain.» Muriel se demanda comment Valérie pouvait ne pas s’inquiéter de la facule soufflée d’un mouvement de main comme une vulgaire mouche. Il y avait aussi l’évanouissement sonore, et cette fringale. Sous la couverture de laine, Muriel appuya avec force sur son estomac pour domestiquer les gargouillis bruyants que cette faim brutale, imprévue, faisait naître. La manipulation se révéla douloureuse et incommode d’autant plus que Valérie ne la lâchait pas des yeux. Muriel tint sa position, s’ancra dans cette raideur figée qui pouvait conduire d’une seconde à l’autre à l’évanouissement.


  «Tu es célibataire? l’interrogea Valérie.


  –Non, mariée, j’ai un enfant.»


  Muriel ne se sentit pas la force de lui demander pourquoi.


  «Tiens.» Valérie lui tendait un bout de papier, un angle déchiré du plan de la forêt. Muriel n’avait pas entendu la déchirure. Elle n’avait pas vu Valérie griffonner.


  «Appelle-le de ma part. Il te recevra. Donne-moi ton émetteur.»


  Muriel remit machinalement l’objet.


  «C’est quoi? C’est ton poste?»


  Valérie s’accroupit, gratta la terre avec ses ongles, elle était dure et compacte, elle saisit une branche cassée, s’en servit pour creuser le sol.


  «Pourquoi tu fais ça?»


  Valérie sut que Muriel n’évoquait pas le trou qui se dessinait. Son souffle était étonnant, fort comme celui d’un animal mais l’effort paya. Elle logea les talkies-walkies dans leur tombe, les recouvrit de terre. Elle ne prit pas le temps de regarder Muriel, chemina vers la cabane, luttant contre le tournis de celui qui s’est relevé trop vite.


  «J’appelle Mila», annonça-t-elle.


  Muriel regarda Valérie zigzaguer entre les troncs, téléphone à la main, à la recherche d’un endroit d’où elle pourrait joindre Mila. Enfin, elle s’arrêta mais les lèvres de Valérie ne se mirent jamais à bouger. Muriel se dit qu’il était temps d’agir. Elle déterra son émetteur.


  Valérie crut que l’une des pierres, qu’elle avait machinalement repoussées du pied pour s’occuper, avait heurté un tronc d’arbre. Elle ne comprit pas le son qui suivit, une sorte de grésillement, soufflet confus gonflant son ventre. Puis l’esquille d’une voix féminine. L’étranglement d’un mot en cours de route. Mila ne répondait pas. Dans l’attente de la fin de l’annonce du répondeur, Valérie jeta un œil en direction de Muriel. Elle parlait dans le talkie-walkie. Valérie posa sa main sur le combiné. Elle s’apprêtait à demander à Muriel, en criant à travers l’étendue qui les séparait, si elle était en train de joindre Samuel, lorsque le rideau de la Demeure prit la forme, propulsée, d’un corps ferrailleur.


  





  Le crâne frottait, épousait des mouvements de va-et-vient contre le plateau de bois. Malgré les courants d’air, la pièce empestait la solitude et Samuel la goûta par chaque alvéole de ses poumons. Elle avait l’odeur des filaments de sucre. Ses mains en tremblaient de la retrouver, comme elles avaient tremblé de la perdre. Il avait dû les cacher. Qui es-tu, Samuel Lippmann? C’était la première question qu’avait posée le type alors qu’il paradait dans sa cuisine à l’éclairage aveuglant et aux peintures murales si propres. Samuel avait été presque étourdi qu’un si grand espace ait pu être consacré à la dévoration, avalant une double surface de sa propre demeure. La sueur s’était mise à couler le long de ses tempes. Il s’était maladroitement levé de ce tabouret de bar vertigineux, avait balbutié une phrase informe. La réponse n’était jamais venue, seulement un prétexte de mauvaise grippe mal guérie qui le forçait à lui fausser compagnie. L’écran de son téléphone portable s’était éclairé une heure plus tard. Le type espérait qu’il se rétablirait vite et qu’ils pourraient fixer une nouvelle date pour dîner la semaine d’après. Samuel n’avait jamais refait signe, il n’aurait pas pu lui expliquer pourquoi sa question avait eu l’odeur du goudron chaud, pourquoi elle empêchait tout. Ainsi, Samuel n’avait pas dîné avec quelqu’un depuis trois ans. Si, deux fois avec les propriétaires de sa chambre de bonne, les parents de l’un de ses amis de faculté qui lui louaient ces huit mètres carrés prohibés du marché locatif, pour une misère. Il y avait plus qu’un vasistas, une vraie fenêtre et même un petit balcon. À trente ans, plus rien dans cette aventure n’avait de charme, à part ce carré à l’air libre. Samuel y avait entreposé des caisses de livres, il relisait éternellement les mêmes, ne se ruinait plus à en acheter de nouveaux, refusant moralement le principe d’une rencontre illimitée. Il lui avait été demandé de se préparer à faire son deuil de l’idée d’une reprise d’activité dans les douze prochains mois. En autarcie, il apprenait à faire son deuil, d’abord de ça puis du reste, work in progress de l’acceptation d’une vie figée. Mais ils attendaient plus: une patience sociable, une sociabilité patiente. Néanmoins, Samuel avait cessé de fréquenter les membres de son entourage. Bien sûr, du temps où il les voyait encore, ils lui posaient la question, vers la fin du rendez-vous, elle méritait d’être traitée sur un pas de porte, comme sa réponse. Non, toujours rien. Samuel avait cessé très vite d’exposer ses démarches en cours car leur ennui non dissimulé et leur façon de regarder ailleurs le fatiguaient trop. Ils ne proposaient jamais d’aide, n’avaient pas d’idées, sauf son ami de faculté et ses parents et leur chambre. Samuel ne leur demandait plus de penser, ni pour lui ni à lui. Les mois passant, ils oubliaient même de l’évoquer. Il n’avait rien à raconter en termes d’actions: il ne buvait pas de coups, ne mangeait pas au restaurant, n’allait pas au cinéma, à des concerts. Ses pensées n’intéressaient pas. Il avait pourtant le lointain souvenir qu’une conversation entre deux personnes pouvait être autre chose qu’une présentation de curriculum vitae, hobbies compris. Le sien était suspendu dans sa progression, sauf quatre mois à écailler et vider des poissons sur l’étal d’une épicerie de luxe. Il avait pu économiser pour quatre nouveaux mois. L’évidence s’était imposée: hors des temporalités laborieuses, une vie exclusivement avec soi-même, allégée d’un déni ordinaire, était le plus pur voire le plus amoureux des moindres maux, même si l’odeur de sucre tournait parfois, exhalant des vapeurs âcres et étouffantes de caramel brûlé. Il avait cependant cherché à continuer d’être au monde. Ainsi, descendre marcher dans la rue l’avait longtemps contenu, toute trajectoire libérant sans avoir à y penser cette colère physique que l’absence de désir à son endroit immobilisait dans une géographie interne. Il volait des situations et des mots étonnants dans les corps parlants des habitants du quartier. Il s’octroyait pendant une heure le droit à un mouvement lent, ouvert à la possibilité de s’attarder. L’endroit n’était ni joli ni laid, ni calme ni bruyant, ni pauvre ni riche, c’était la raison pour laquelle cela continuait de marcher d’une certaine façon. Il y avait encore dans cette partie de la ville quelque chose d’impropre qui traînait dans les rues et permettait de se sentir moins blessé.


  Il avait entendu du septième étage d’abord de petits chocs métalliques, pareils aux heurts que produisait le vent entre les outils ici suspendus, au fond de la cabane. Assis sous la table, les doigts courant sur les cercles chiffrés du cadenas de la trappe, Samuel leur tournait le dos. Ils ne l’obsédaient pas moins. La présence d’outils dans cette cabane laissée sans entretien et ouverte à tous, investie par la mise en scène du centre de formation voisin, était incongrue. Si le centre était devenu le seul usager du lieu, pourquoi ne les avait-il pas jetés? À moins qu’ils n’eussent été censés donner un cachet forestier au dispositif sommaire, table et chaises destinées à l’interrogatoire des suspects, cadenas scellant le cachot de la victime, ou encore un cachet effrayant sorti du plus conformiste des romans noirs où les cadavres doivent montrer leur sang. Le panneau sur le trottoir d’en face avait annoncé un projet de rénovation d’une durée prévisible de quatre ans, toujours avec cette façon de procéder comme si de rien n’était puisqu’il en retournait de l’intérêt supérieur de la collectivité. Samuel n’avait jamais habité les quartiers où cet intérêt général impérieux pouvait se trouver gelé au nom de la défense de la joliesse ancestrale des lieux ou du bien-être des riverains ou encore du maintien de la valeur de leur patrimoine immobilier. Son ouïe avait donc porté la charge d’un progrès en marche consistant à «faire propre»; ainsi, une vingtaine de marronniers centenaires avaient été rasés avec le soutien des élus écologistes locaux qui s’étaient engagés à replanter quatre arbres pour trois abattus. Néanmoins, l’ouïe de Samuel avait difficilement autogéré ce progrès puisque c’était bien cela qui était demandé, «faire avec ce qui est un peu difficile», «faire un petit effort tout de même», en ignorant les quelques autres situations de la vie quotidienne donnant lieu à la même injonction mielleuse d’un savoir-vivre-ensemble. Samuel était monté parfois très haut en colère, arrivait de moins en moins à redescendre. Faute de travail, il avait passé l’essentiel de son temps chez lui. Il consultait quotidiennement les sites d’offres d’emploi, envoyait chaque semaine deux ou trois CV, y compris à l’aveugle, se rendait à des entretiens d’embauche. Rien de tout cela ne se faisait plus normalement, c’est-à-dire sans avoir à surmonter un obstacle. Le vacarme le ralentissait et le déconcentrait dans ses activités intellectuelles, le contraignant à des relectures multiples et stériles; il ne pouvait pas répondre aux appels téléphoniques dans sa chambre même et contactait les recruteurs du bitume de la première petite rue d’où les travaux du chantier étaient inaudibles; il prévoyait deux heures pour se rendre au moindre rendez-vous, puisque les camions, garés sur les trottoirs des rues adjacentes, bloquaient le plus souvent la circulation du seul bus du quartier, pourtant dérivatif efficace à la ligne saturée d’un métro dont la station charnière imposait, pour tout changement de ligne, une progression de dix minutes au moins dans ses souterrains. L’après-midi, Samuel était souvent allé trouver refuge quelques heures dans le pseudo-silence d’une bibliothèque. Il en profitait à peine, ne pouvant se départir de l’idée qu’il n’aurait pas dû être là parce qu’il perdait du temps dans ses recherches pour son projet de création d’entreprise, parce que le spectacle de cette vie estudiantine, en quête d’articles pour la rédaction de mémoires de troisième cycle ou de thèses, le renvoyait à son âge, le faisait se sentir étranger à cela et, en même temps, membre de rien, parce que lire des ouvrages et approfondir son savoir, comme il le faisait là, n’était devenu qu’une façon de ne pas tuer. Ces jeunes avaient l’air stupide de celui qui ignore l’injustice, la visite à la bibliothèque était devenue pesante. Samuel s’était mis à travailler à son projet la nuit, sans espoir de dormir le jour. Les heures étaient de moins en moins suffisantes, son propre nez obsédait son champ de vision, il n’inspirait plus d’air. Pour se calmer, Samuel se rappelait régulièrement qu’il lui restait une bouche, performante et invisible. Mi-novembre, le père de son ami de faculté avait frappé à la porte. Ils allaient vendre la chambre de bonne en accessoire de l’habitation principale, ils quittaient le quartier, ce chantier qui rendait dingue sa femme. Ils auraient bien persuadé les nouveaux propriétaires de le reprendre avec la chambre, avait-il dit, mais le jeune couple d’acheteurs souhaitait y installer leur fille au pair. Samuel n’avait pas envisagé d’opposer la trêve hivernale aux seules personnes qui l’avaient aidé, il n’avait même pas de contrat locatif. Le mois s’était écoulé plus vite qu’une inspiration, double recherche, double néant. Samuel n’avait pas repris contact avec ses amis; la seule racine terrestre demeurait d’être cohérent, comme avec la famille. Que signifiait vivre si l’unique existence disponible n’était qu’une dépendance contrainte et éternelle à des personnes méprisables, qu’un retour à la toute première fabrique de l’impossible? Être vivant, avoir été décidé vivant sans aucune autre attente que de n’avoir à s’attendre à rien, c’était une vieille histoire qui rôdait autour de sa peau. Samuel avait toujours su qu’elle existait, un instant d’inaction ou de faiblesse, et elle le pénétrerait. La repousser avait supposé de ne jamais transiger, de faire ses valises dès que les choses avaient tourné mal, c’est-à-dire dès que l’autre en face, parent, employeur, amant, avait montré son désir de s’attribuer le pouvoir de faire de lui tout ou rien. Samuel n’avait jamais maîtrisé ni l’instant de l’interprétation du signal ni la course consécutive. Quelque chose lui avait redonné chaque fois la force de l’accomplir, sans savoir s’il s’agissait du plus rationnel ou du plus irrationnel en lui, peut-être en lien avec l’absolu de ses passions amoureuses d’enfance pour une serveuse puis un danseur ou de celles de son adolescence pour les pensées ardues. Il y avait quelque chose de plus haut à aller chercher ailleurs; les idées n’étaient pas noires, elles étaient le souvenir de cette hauteur en soi, la défense de ce souvenir et de ceux qui l’avaient fait naître, un peu de soi et de quelqu’un hors de soi.


  Samuel avait beaucoup trop bu avec le père de son ami de faculté, il n’avait pas l’habitude. Le cinquième verre avait réveillé une douleur, Samuel avait dit pleurer parce qu’il ne tombait plus jamais amoureux, n’importe quoi. Trois jours plus tard, il avait reçu un mail du bureau national de l’emploi lui demandant de choisir entre deux dates de formation. Celle d’août, pour laquelle il avait initialement opté puisqu’il ne partirait pas en vacances, affichait déjà un effectif complet. L’absence à la formation de décembre l’exposerait à une radiation de deux mois.


  Il avait réservé une chambre dans un hôtel pour la première semaine de janvier mais il ne pourrait pas se déplacer avec plus qu’un sac de voyage. Il avait retourné le problème dans sa tête pendant ces six derniers jours, il n’avait personne à qui demander d’entreposer le reste de ses affaires et les pièces à louer dans des hangars étaient hors de prix. Samuel n’excluait pas néanmoins d’en prendre une pendant un mois pour gagner un peu de temps. Il ne l’excluait pas tant que la méduse gastrique ne se rappelait pas à son bon souvenir et ne le conduisait pas à se raviser, de peur d’entamer sa micro-épargne. Le doute était devenu plus qu’une errance de conscience épuisante; il était désormais enceint de la potentialité d’un acte rédhibitoire, du faux pas dont jamais il ne serait possible de se relever.


  L’émetteur-récepteur se mit à crachoter. Samuel pensa qu’Ève voulait le joindre du fait de son absence au point de ralliement. Elle le ferait avec un sourire dans la voix, Samuel lui ayant donné très récemment toute satisfaction par la découverte de ses trois indices: il lui avait envoyé un message de marge de progression tardif, elle l’en avait félicité. Ça, Samuel n’avait jamais sous-estimé sa marge de progression, sa connaissance l’avait même déterminé pendant six jours à s’entraver le corps et la langue. À l’idée que les autres se tenaient désormais à quelques pas de la demeure, ses mains reprirent d’elles-mêmes leur tremblement. Il y eut une syllabe articulée, une voix aiguë de femme, une masse sonore autour de la lettrei. Ce n’était pas Ève, peut-être Muriel. Samuel fit tourner avec son pouce les roues de combinaison encore plus vite, tout près de son oreille, en forçant l’ouverture de l’anse. «Es… tu…» Il comprit la sensation, il n’y avait pas de goupille à ce cadenas. La voix dit son prénom. Samuel s’empara de l’outil.


  Il n’y eut plus alors qu’un long mouvement.


  





  La lame fendait l’air, tout en se laissant caresser par les yeux noirs du… aucun vocable familier ne convenait; ni type, ni gars, ni bonhomme. Disons «il». La cognée découvrait autre chose que l’écorce, celle-ci ne fut pas même effleurée et pourtant, il occupait tout l’espace avec son mouvement ascendant et descendant, n’en laissait pas une miette. Il la portait; qu’elle pèse lourd au bout de son bras lui était indifférent. L’usage ordinaire que les autres avaient fait d’elle jusqu’à présent ne lui avait jamais permis de remarquer que le sol de la forêt était coulé dans une guimauve grise. Ce fut la chose la plus manifeste. Le reste fut, pour la hache, de l’ordre des hypothèses, comme un long baiser ambigu.


  Le sol de la forêt était devenu le trottoir de sa ville. Samuel avait l’air d’ébarber cette guimauve grise: de ses jouisseurs de curiosité, consommateurs des matières mortes d’un patrimoine national et arpenteurs aux culs d’un volume excluant tout partage du sol de la rue, nez au vent pur des hauteurs députréfiées de ces os fossilisés d’hommes crissant sous leurs pas; de ses porteurs de jeunes parties supra-sourcilières, cultivées dégagées ou masquées de fausse colère, palpant leurs organes génitaux un verre d’alcool à la main comme s’ils avaient peur de ne pas les avoir encore découverts, comme s’il y avait eu indéfiniment quelque chose à découvrir; de ses thromboses égotistes aux aspirations de modèles sans l’esthétique, circulant dans leurs tanks roulants, incompactables, avec la petite chair seulement à l’intérieur qui gazouillait ou la matrice au complet, vitres en verre fumé pour que personne ne tire, et personne ne tirait, autant de murailles d’épreuve de l’angoisse et de l’impossible, de heurts de temps et de plaisirs, murailles valorisées, recherchées par les roses les plus bleutées, murailles qui font rayonner, qui font se renouveler, qui disent avoir envie et avoir envie de faire envie, et c’est tout ce qui comptait. Il ne voulait pas leur laisser la ville, aller faire œuvre de sa propre disparition au plus lointain de la périphérie, aller crever dans le trou noir sous cette trappe où il n’y avait même pas de vraie fille kidnappée. Il voulait les forcer au mouvement d’avoir à ne pas le regarder, toujours ça de pris pour les emmerder. «Samuel Lippmann ne quittera pas la ville, que tout le monde le sache! Samuel Lippmann reste dans la lumière! Filmez-le, écrivez-le.»


  C’était donc Samuel–le prénom lui allait bien–qui haranguait cette petite foule que la cognée n’avait jamais vue ici auparavant. Deux jeunes femmes d’abord, dont l’une s’est précipitée vers l’autre en criant lorsqu’elle a aperçu la lame au bout du bras d’un Samuel n’ayant pourtant foncé vers elle qu’à raison de l’aveuglement du rideau jaune, si bien qu’il n’avait jamais été indispensable qu’elle se cachât derrière l’autre fille blonde puis qu’elle reculât indéfiniment en gardant Samuel à l’œil de cette façon effrayée et suspicieuse. Un jeune homme ensuite, qui semblait vouloir protéger d’un danger celle dont il tirait le bras, et dont le regard brilla un peu trop lorsqu’elle arrêta son geste. Toutefois, celle-ci se contenta d’adresser un signe à la fille blonde pour s’assurer qu’elle allait bien et dit quelque chose à son voisin. De là où se situait la cognée, elle paraissait commenter la scène de façon plutôt drôle, peut-être désespérément drôle, et il retrouva le sourire. Elle glissa discrètement une main dans son dos. Un cri vint rompre la laborieuse ponctuation de l’espace et du temps à laquelle se livraient les gestes de Samuel. La cognée ne comprit pas immédiatement ce dont il s’agissait mais Samuel, ainsi interrompu dans son travail, regarda en direction du souvenir du cri et emportée avec lui, la cognée s’aperçut que la fille épouvantée avait disparu de la surface de la terre. La jeune femme blonde se précipita la première, suivie des autres, Samuel compris. Elle avait pris un peu d’avance de sorte que, lorsqu’elle arrêta brutalement son pas, tout le monde fit de même à distance. Son corps, de dos, semblait être suspendu au bord de… non pas d’une falaise, ce ne pouvait être qu’un trou. Enfin, elle se retourna. Elle dessina dans l’air des quarts de cercle avec ses bras, elle cria plusieurs fois tout va bien, tout va bien, c’était comme si elle crachait par terre entre chaque phrase répétée, mais elle n’y projetait pas de la salive, elle y projetait son rire, tout le monde se remit en marche mais la fille qui n’avait pas aimé être tirée vers l’arrière courut vraiment, elle, pour la rejoindre. La fille blonde échangeait désormais avec ce souterrain qui restait encore invisible, elle entendit la question de son amie derrière elle, elle répéta qu’il n’y avait rien de grave, Muriel est tombée dans le trou de la morte, c’est tout, le trou creusé pour la fille que le meurtrier doit tuer, ils sont allés jusqu’à creuser un trou et son hilarité repartit de plus belle mais on l’entendit à peine alentour puisqu’elle fut engloutie par les hoquets incontrôlés de la vivante aux ongles terreux, dans sa fosse pour de faux, la vivante et cette grande découverte inopinée, dont elle prenait un peu plus conscience à chaque larme écoulée, que rien jusqu’à maintenant n’avait jamais été si drôle que l’idée d’être tombée, de peur, dans le trou d’une morte. La cognée prit le temps de souffler un peu.


  





  Quelqu’un crie, je l’entends.


  Quand je lui en fais part, la Disparue me regarde avec une expression très sérieuse qui s’accommode difficilement de cette barrette scintillante dans ses cheveux. Elle me fait observer que je ne suis pas en train de crier à l’instant, que des paroles s’échangent. Je suis presque certain que la stridence de cette voix que je perçois au loin n’est pas la mienne, elle est celle d’une femme mais peut-être que mon cri, lorsqu’il se tait et devient un souvenir, change de sexe. Je ne sais pas. Je le lui dis. Ma mémoire ne respecte rien. Je ne sais plus comment vivre.


  La Disparue m’annonce qu’elle a quelque chose à me montrer, il faut marcher un peu. Elle me demande si je serais d’accord pour l’accompagner. Je me lève.


  J’essaie de me concentrer sur autre chose mais j’entends toujours le cri qui parcourt la forêt. Lorsque la Disparue s’arrête, l’angoisse est devenue trop forte, je m’éloigne. Elle veut savoir pourquoi. C’est ma sœur qui crie, je vais la chercher. Je dois retrouver ma sœur, elle est en danger avec tous ces types louches, rien à faire d’autre. Je n’ai le temps pour rien d’autre.


  La Disparue me fait face, à nouveau. Ma sœur va bien, elle a laissé quelque chose pour moi. C’est ce qu’elle veut me montrer. Nous retournons à l’endroit où la Disparue avait marqué un arrêt. Il s’agit d’un tronc d’arbre. J’ai envie de lui faire remarquer qu’il y a un paradoxe majeur à ne pas croire à la forêt, au cri de la femme à l’intérieur, et à me présenter une telle chose. L’écorce est interrompue à plusieurs endroits sans laisser place à la béance plus ou moins circulaire d’un coup de mâchoire. Des lettres sont en creux de l’écorce, des lettres écrites en vésicules, comme une ampoule qui s’étirerait dans tout un mot. De mes doigts, je sens le petit ventre rebondi, repu d’une sérosité quelconque sous la pellicule transparente si fine qu’un ongle pourrait la percer. Je ne veux pas la percer. L’idée qu’il s’agirait d’un organe déhiscent qui libérerait de lui-même son fluide m’effraie encore plus. La Disparue me rassure sur ce point. Rien ne se passera sans mon accord. Ce qui y est inscrit, ce ne sont pas des mots mais des noms propres même si on peut aussi y voir de vrais mots séparés les uns des autres puis recollés à l’envie, avec des langues étrangères qui s’y mêlent aussi. Quelquefois, je connais des personnes qui portent le même nom que ceux écrits. La Disparue me dit qu’il doit s’agir d’eux car la liste a été établie par ma sœur. Cependant, quand je désigne celui correspondant au prénom de mon père, elle m’indique que ce ne peut pas être mon père, il n’y a pas de prénoms dans cette liste. D’accord. Les regarder est éprouvant, tour à tour très confus et très lucide. À quatre mains environ du sol, une barre horizontale a été dessinée sur le tronc, isolant une dizaine de noms. Il n’y a que ma sœur pour poser ce type d’opération sur un arbre, sans cœur ni rien. La Disparue m’explique que Mila l’a fait pour garder ses idées intactes, pour qu’elles existent quelque part quoi qu’il puisse arriver. J’ai le choix. Je peux les regarder, juste comme cela. Je pourrais vouloir en savoir plus. Je comprends que cette résine flavescente derrière la membrane est une voix, pas celle de ma sœur non, celle qu’elle a fait exister et qu’elle a séparée d’elle.


  Ma sœur veut me préserver de cette voix brute, factuelle, sans joliesse. Elle ne sait pas si le passé, la réalité passée, est une mémoire supportable, s’il pourrait seulement embrasser ma mémoire. Elle a conscience qu’il y a du réel qu’en tant que premier rôle, je n’ai pu manquer mais elle a autant peur de me le rappeler que de constater en moi son oubli; de même a-t-elle conscience que s’y mêlent ce qu’elle ignore elle-même du fait de n’avoir pas été présente constamment à mes côtés et qu’à ce titre, ma mémoire est, dans sa différence, probablement pire que la sienne. Je saisis ce qu’elle veut me signifier. Pour autant, je vais laisser dire dans la vacuole, sans que le contenu de celle-ci entre en contact avec moi, pour le moment. Je suis trop malade pour empêcher que ce contact ne meure d’une impossible adhérence à ma pensée mouillée. Je dis à la Disparue: plus tard. Je crois qu’elle ne m’en veut pas mais cette chose que je ressens soudain, il me semble que ce pourrait bien être la peur de la décevoir. Je dis que j’aimerais laisser le silence occuper le temps que cela aurait pris d’en dire plus sur ces noms. Pas exactement le silence, plutôt mon silence. Qu’elle laisse la voix dire, je ferai le silence pour moi avec mes doigts dans les trous de mes oreilles. Comme ça, il n’y a pas rien.


  C’est ainsi que j’ignore.


  Ce nom, tout en haut, celui du premier psychiatre qui a contribué à ta disparition. Tu ne t’alimentais plus. Lui et son équipe te laissaient seul, sur ton matelas de plastique découvert de son alèse. Tu as perdu beaucoup de poids, tu ne bougeais plus. Ta sœur, ton père et un comparse, constitués en commando de fortune, t’ont fait sortir de force de cet endroit pour t’emmener dans un autre lieu, déniché après des mois de recherches, de refus, de suppliques. Les heures. Rencontres, appels téléphoniques, mails à éventrer l’intimité de la famille à n’importe qui, du moment que ce n’importe qui était susceptible d’aider. La plupart ne rappelaient jamais, débordés. Tu tenais à peine debout lorsque vous êtes arrivés dans ce nouveau lieu. Ils ont parlé de maltraitance.


  Le nom du troisième psychiatre qui a contribué à ta disparition. Il se plaignait des troubles que tu générais dans le service en déambulant. Il t’a prescrit quatorze médicaments par jour dont quatre neuroleptiques différents. Tu t’es mis à délirer. Tu t’es mis à trembler, à perdre toutes tes dents. Le dentiste extérieur qui t’a rendu visite a parlé d’une bouche irradiée. Tu n’arrivais pas à être présent, même un tout petit peu. À ce régime, tu allais finir dans un fauteuil roulant dans les deux ans. C’était malheureux à dire mais la prise en charge serait alors plus simple, a-t-il été remarqué. Encore s’ils bougent trop, les vieux difficiles ouais, on les sangle sur leur chaise, voilà, a-t-il été ailleurs observé. Tu as subi une opération chirurgicale au cerveau sans que ta famille soit prévenue, sans ton consentement. Ta sœur et ton père t’ont fait sortir de cet endroit. Ils t’ont emmené dans un autre lieu après des mois de recherches, de refus, de suppliques. Ils y avaient d’ailleurs été vivement encouragés par les tenanciers mêmes de l’établissement qui expliquaient ne pas être compétents pour s’occuper de problèmes de nursing. Leurs prestations étaient plus haut de gamme, notamment une très lucrative box «Traitement de l’addiction» offerte pour Noël dans les familles, histoire de remettre les compteurs générationnels à zéro. Les médecins pouvaient ainsi prendre toutes les vacances scolaires.


  Les établissements psychiatriques qui ont refusé de t’accueillir. Aucune structure publique n’a jamais voulu de toi. Tu ne passais pas la première étape de tri. Le diagnostic neurologique réémergeait toujours, il suffisait qu’il ait été écrit une seule fois quelque part, pour qu’ils le reprennent tous, les uns après les autres. Ça faisait penser à ce dont tu parlais quand tu étais avocat, que l’arrêt de la cour d’appel reprenait les motifs du jugement de première instance qui reprenait ceux de l’ordonnance de renvoi du juge d’instruction qui reprenait ceux du réquisitoire du Parquet qui reprenait ceux du procès-verbal de synthèse des services de police. Une justice d’enregistrement du travail policier. Cette façon dont une idée, un mot, peut coller à la peau parce qu’il n’y a pas de renouvellement de l’examen, de l’analyse, de la réflexion, parce que l’intervenant précédent a forcément bien fait son travail et qu’il n’y a pas de temps pour se pencher à nouveau sur la question, débordés. Cela leur permettait de te mettre dans la case «foutu», cela leur permettait de ne pas occuper un lit avec toi, tu ne relevais pas d’eux. Une responsable d’un secteur psychiatrique hors sectorisation, à laquelle ta famille avait pu accéder par piston–sinon ils ne rappelaient jamais–, a proposé de te faire une fleur, t’accueillir treize jours, ça ou rien. Ne restaient donc que les structures privées, hors de prix. Ces deux-là, ta sœur les avait jointes parce que s’y pratiquait officiellement une psychiatrie alternative, plus humaniste et que, dans le discours des médecins, elles étaient présentées comme le remède miracle pour une personne «à part» comme toi, the place to be. Renseignements pris, il fallait suivre un long processus d’admission, le malade devait écrire une lettre de motivation puis attendre la réunion du comité plusieurs mois plus tard. Ta sœur n’a pas voulu prendre le temps alors que tu crevais dans ta tombe, elle n’était pas dans l’esprit de l’endroit. D’ailleurs, avec un homme comme son frère, le lieu «ouvert» pouvait s’avérer dangereux. Ce fut le motif de refus, mentionné dans un mail elliptique, des mois plus tard, sans qu’aucune rencontre, même téléphonique, n’ait jamais été réalisée ni avec elle ni avec toi.


  L’avant-dernier lieu où tu as atterri. Tu devais y avoir une chambre dans l’un des bâtiments, pouvoir marcher dans l’immense parc, c’était pour cela que cet endroit lointain à la campagne avait été choisi, même s’il accueillait essentiellement des personnes âgées. Ta sœur avait été mise en garde par l’équipe que ton nomadisme institutionnel et physique inquiétait, la gestion de la situation était à expérimenter, un point serait fait un mois plus tard pour apprécier la viabilité de la prise en charge. Trois semaines après, elle a été convoquée, le jury avait délibéré plus vite que prévu. Tu étais trop grand et tu faisais peur aux «petites» dames en déambulant la nuit. Tu n’étais pas gérable. Ils t’avaient placé en conséquence dans une boîte avec un code d’entrée et de sortie que l’on appelle unité Alzheimer, sans ton consentement, ni celui de ton père, ni celui de ta sœur. Tu étais pourtant entravé, même sans sangles, privé de ta liberté. Ta sœur et ton père ont demandé ta sortie et l’adaptation de ton traitement à l’essai au moins, pour que tu dormes mieux, et même la fermeture de ta porte de chambre la nuit. Il leur a été répondu qu’ils ne faisaient pas ça ici, fermer les portes à clé, enfermer les gens. Ta sœur a riposté que c’était pourtant ce qu’ils faisaient en te mettant dans cette unité, mais cette fois nuit et jour. Ta sœur n’avait pas compris, la psychologue, avec sa chevelure bien lisse, sa voix bien douce, allait lui expliquer, bien calmement. Il ne fallait pas être agressive comme ça alors qu’eux, ils étaient gentils, ils voulaient ton bien, ils avaient accepté de relever le challenge de prendre un cas aussi difficile que le tien, ils se décarcassaient. La psychologue a bien expliqué: tu devais faire le deuil du monde extérieur, elle allait t’aider dans cette démarche, ils allaient essayer de créer une enveloppe psychique autour de toi pour compenser ce qui se perd, l’appareil psychique qui se délite, et te protéger de l’agressivité et du rejet des autres, créer de la douceur, pour te rassurer, remettre du lien où il n’y en a plus, dans la tête, sur le plan social. Il fallait que ta famille comprenne que ça semblait être un enfermement mais ça ne l’était pas, cela avait une fonction de contenance, l’essentiel de l’accompagnement allait consister à t’envelopper sur le plan humain, comportemental, tout le monde allait t’envelopper. Évidemment, tu souffrais d’être entouré de gens âgés et très malades–tu étais d’ailleurs encore capable de le dire parce que tu avais toujours une certaine capacité de réflexion avec un MMS à 28 sur 30 qui laissait des potentialités–mais les membres de l’équipe étaient positifs parce que, contrairement aux patients à l’extérieur, tu étais plutôt dans une démarche d’aide à l’égard des autres malades et vraiment souriant. Ton père a demandé si un diagnostic neurologique avait été posé puisque tu te retrouvais enfermé au milieu de personnes atteintes de telles maladies. Ce n’était pas le problème, c’était hors sujet, le problème était les symptômes, c’étaient eux qui établissaient l’existence de la maladie dégénérative, ils ne pouvaient pas dire exactement laquelle, scientifiquement, il n’y avait que les troubles du comportement et les résultats des tests. Ta sœur n’a pas voulu entrer dans ce débat qu’elle avait eu mille fois avec les psychiatres, les neurologues, elle n’a même pas prononcé le mot mélancolie que les récitants du DSM-5 n’avaient pas appris puisqu’il n’y figurait pas. Les psychiatres ne voulaient pas te soigner car tu avais une maladie neurologique; les neurologues, se contentant de diagnostiquer approximativement l’enfer sans proposer ni thérapeutique ni prise en charge, renvoyaient ta famille aux psychiatres pour ton suivi. Finalement, tu as été enfermé dans une boîte parce que tu n’aurais pas eu de bons résultats à des tests neuropsychologiques–lesquels, en même temps, n’auraient pas été mauvais–, que des petites dames avaient peur de toi, même si tu t’excusais d’être entré par inadvertance dans leurs chambres et parce qu’enfin, un jour, tu allais nécessairement te mettre en danger. Ces motifs n’ont pas suffi à ta sœur, elle n’a pas du tout été douce ce jour-là, ta sœur a avorté de la douceur ce jour-là. Malgré les cris que ta famille était encore en mesure d’émettre, pendant un instant, la fin de l’histoire est apparue. Puis ils ont quitté la pièce, et elle a repris son mouvement. C’est la guerre, ils veulent la guerre. Tu as fait de ton lit ta tombe, tu répétais que l’endroit était triste. Ta sœur a cherché un nouveau lieu, il fallait franchir un pas, inventer vraiment cette fois, tous les types de structures avaient été épuisés, d’ailleurs, ils le répétaient à l’envie pour pousser à la résignation, il n’y a rien d’autre après. Ce ne pouvait pas être la fin de l’histoire; plutôt la mort que d’accepter, mais personne ne veut en parler.


  Tes anciens collègues. Comme ceux de ton père dans le domaine médical, ils n’ont pas trouvé un seul moyen de t’aider, pourtant ce sont tous de grands défenseurs officiels de l’humanité en l’Homme, ils en font même des livres. Ta famille avait décidé de te laisser le temps de souffler au début de ton hospitalisation, elle n’a pas communiqué l’adresse du lieu où tu étais puisque tu ne le souhaitais pas. Tes collègues ont parlé de secret inique, certaines ont pleuré au téléphone auprès de ta sœur car ne pas savoir était insupportable pour elles, elle comprenait? Ils ont finalement pris la bonne vieille méthode de traque, un annuaire, un téléphone, et ils ont appelé toutes les cliniques de la région. Ils ont bien sûr fini par te retrouver. Ils ont envoyé l’un d’eux pour te rendre visite, il a constaté le nécessaire. Il n’est jamais revenu te voir. Ils ont récupéré une partie de ta clientèle, se sont bouffés entre eux pour reprendre l’enseignement que tu dispensais et le titre qui allait avec.


  Les amis. Tu n’en avais plus beaucoup à la fin, il faut dire que tu n’étais plus vraiment en état de leur donner des conseils juridiques, alors il t’en restait peu à perdre. Mais peu peut être énormément, lorsque l’on aime celui qui trahit. Ce couple-là était comme ton oncle et ta tante. Tes parents avaient écrit dans un testament qu’ils voulaient que tu leur sois confié s’ils venaient à mourir. Ils sont allés te voir une fois. La femme a laissé un message à ta sœur, sur un répondeur. Elle lui disait de faire quelque chose parce que l’endroit sentait l’urine et que tu avais tout de même mauvaise mine, elle se plaignait aussi que la visite avait été très dure pour elle, qu’elle s’était sentie mal. Eux, ils n’avaient pas d’idées, ils ne connaissaient personne et puis ils avaient leur vie, leurs petits-enfants. Ils n’ont jamais appelé ton père. Ils n’ont jamais cherché à savoir ce que tu étais devenu. Ils se sont rapprochés de la sœur de ta mère, s’horrifiant ensemble que ta famille ne donne pas de nouvelles à cette dernière. Le sang pourtant, c’est le plus important. Un autre ami a dit à ta belle-mère que c’était normal que tu en sois arrivé là, que c’était leur faute, à elle et à Mila, avec leur féminisme, elles t’avaient toujours manqué de respect.


  Sous la barre, il y a onze noms. Les noms de ceux qui t’ont aidé, toi, ou l’un des membres de ta famille. Six proches, cinq professionnels. Les premiers ont écouté ou respecté les silences, ils n’avaient pas plus le mode d’emploi, pas moins de soucis que les autres. Ils sont restés malgré les mois, les années qui filaient. Ils ont donné de la force, amoindri l’extrême solitude. Personne n’aurait pu dire à l’avance que ce serait eux qui resteraient, il y avait eu tellement d’autres visages révélés sous les discours de façade. Les seconds ont permis des rencontres ou ont été les acteurs de l’articulation de l’invention d’un espace de vie pour un homme. Ta famille n’avait jamais vu aucun lieu comme celui où tu vis aujourd’hui, dans la ville, dans un immeuble d’habitation, sans médecins. Ouvert, mais cette fois vraiment et donc sans publicité. Il n’y avait pas avec ces personnes associées les unes aux autres de miracle, de victoire, de problème réglé, il y a la persistance d’une défense de réalités non négociables et sa mise en œuvre, les progrès, les découragements, la vigilance. Un langage auquel il est laissé le droit de s’articuler. Il y a la persistance et non l’abandon. Pas d’abandon.


  





  Je peux voir le fluide circuler derrière la peau fine, cela ressemble un peu à une lave de miel en fusion, rien de plus. La Disparue connaît-elle ce qu’il contient? En a-t-elle eu besoin pour me retrouver? Elle semble tenir cet arbre pour important. L’est-il plus que moi, dans son esprit? J’aimerais croire qu’elle ne s’intéresse qu’à moi, qu’à ce que je dis, moi. J’aimerais que personne ne lui ait demandé de venir ici, qu’elle et moi ce soit une rencontre fortuite, une sorte de mythe. J’aimerais que ses pensées et ses organes la laissent tranquille, ne la détournent jamais de moi. Je suis en colère d’une certaine façon contre son ventre qui la conduit à poser sa main dessus. Pour être tout à fait juste néanmoins, cela n’a pas l’air de la déconcentrer. Il y a de la place pour moi. Je me sens considéré.


  Le doute revient. Je lui demande pourquoi elle est encore là. Elle me répond qu’elle préfère être ici que de les rejoindre, elle n’a pas envie d’être avec des hommes qui savent seulement dire d’elle qu’elle a un beau cul, ne retiennent que ça. C’est drôle et je ris. Il y a un petit imprévu aussi, je catapulte mon chewing-gum dans les airs. Cela ne passe pas inaperçu à cause de la grosseur de la boule. Pour cette même raison, je le retrouve vite. Des gravillons sont déjà incrustés dans la matière. J’étire la gomme en une fine bande en évitant qu’elle ne casse, mes doigts me brûlent un peu. Il y a l’opération de Mila sur le tronc d’arbre, les noms du haut, les noms du bas. La barre. La Disparue m’observe. C’est la barre qui compte, c’est elle qu’il faut renforcer. Je dépose la gomme dessus pour que la barre continue de faire la part des choses. Je n’appuie pas au centre de peur qu’elle ne se perce. La chose est imperceptible et peut-être un peu baveuse mais sur les rebords de la pâte blanche mentholée qui adhèrent à l’écorce, chaque bosse révèle deux creux qui dessinent l’empreinte de mes doigts.
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