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      Exergue


      Maybe I was born to die in Berlin


      RAMONES


      


      Ordre


      ORDRE


      LE soir du 14 janvier 1919 à la veille de son assassinat par les Corps Francs, Rosa Luxembourg publie dans la Rote Fahne son dernier article, “L'ordre règne à Berlin”. Elle y tire les conséquences amères de la faillite de la révolution spartakiste écrasée par la social-démocratie au pouvoir et suivie par la restauration bourgeoise. Elle se trompe. Ce ne sera que bien plus tard que le titre de son article, désormais privé de son contenu politique, se trouvera en adéquation avec la réalité. Il faudra attendre quatre-vingts ans, une catastrophe économique, la prise du pouvoir par les national-socialistes, une guerre mondiale, la destruction de la ville, l'invasion communiste et son partage en deux entités, et encore que tout cela soit devenu de l'histoire, pour qu'on puisse dire, sans crainte de se voir contredits par les faits, que l'ordre règne finalement à Berlin. C'est un ordre nouveau, hautement improbable, difficilement identifiable avec des catégories politiques classiques, un ordre qui tient sur un emploi minimal de la force mais qui n'en est pas moins contraignant et implacable que l'ordre dénoncé par Rosa Luxembourg. Au moment où, à l'issue de circonstances historiques exceptionnelles, Berlin est devenu la capitale mondiale d'un folklore culturel alimenté par un tourisme de la révolte et de la création, l'ordre et l'obéissance ont fini par se confondre avec la liberté et le chaos. La modernité peut finalement réaliser de manière non politique ses promesses d'émancipation de l'individu à l'intérieur d'une société pacifiée sous la nouvelle jurisprudence de la culture.


      La récente histoire berlinoise récapitule le basculement de la modernité dans un monde post-politique organisé par les images. Jadis au cœur de la longue guerre civile européenne, ville divisée militairement et idéologiquement, où un vaste terrain vague du politique était délimité par un Mur au-delà duquel ce même politique se manifestait dans le paroxysme de sa violence comme Léviathan, Berlin est aujourd'hui l'avant-poste d'une capitulation généralisée à la fiction de l'individu autonome comme “forme abstraite toute prête” (Hegel), forme qui peut dès lors s'habiller de tous les contenus. Berlin est la première ville occidentale à avoir subi un rapt de son identité imaginaire. C'est ici que le travail de transformation du réel en fiction accompli par la culture-entertainment a fini par consommer et résoudre les contradictions et les oppositions latentes qui conféraient une densité politique au territoire, en ravalant ce même territoire à un réceptacle vide d'une production imaginaire, universelle et subjective mais moralement polarisée.


      Berlin n'est pas un symbole, mais le lieu très réel où vient s'achever le processus conflictuel entre les faits et les ficta qui s'est déroulé tout au long de la modernité, et qui peut se résumer à l'éviction du politique par le monstre tricéphale constitué par la morale, l'esthétique et l'économie. La mobilisation totale par les images qui a mis en branle notre modernité, et qui a été recoupée mais parfois aussi contrecarrée par la mobilisation totale militaire, connaît ici son apogée et son terminus.


      La nécessité du destin a quelque chose d'ironique, elle fait s'achever l'histoire de la séparation de l'homme d'avec sa propre présence au monde exactement là où le réel, marqué par les coups et les blessures laissés par la violence de l'Histoire, semblait pouvoir opposer une résistance efficace à sa subordination aux événements produits par la culture. C'est pourtant à Berlin, avec l'assimilation de la société à la culture absolue, que se conclut la lutte pour l'éviction du politique comme possibilité légitime d'organisation de la vie commune des hommes, en deçà des contraintes imposées par la morale et l'économie. Avec la conclusion de cette lutte, la modernité elle-même qui, de la lutte contre le politique représente le déploiement dans l'histoire, se prépare à prendre fin.


      La Révolution française avait porté le premier coup décisif à la possibilité d'une pratique politique en réorganisant les relations des citoyens avec le pouvoir, et les relations qu'ils entretiennent entre eux par rapport au pouvoir, à partir d'une “illusion de la politique” (F. Furet) qui commande à une société moralement parfaite de prendre le dessus sur l'État. Cette politique imaginaire est fondée sur la surenchère idéologique et autolégitimante de la traque à un ennemi abstrait qui, dans le délitement de l'autorité de l'État, constitue l'unique ciment entre des hommes soumis à un processus d'absolutisation de la morale. Mais cette tentative inaugurale d'organisation de la société comme une confrérie de saints est confrontée aux déboires de cette même société censément vertueuse. Malgré l'exigence violemment imposée d'une transparence totale de l'action des hommes à leur morale, la société s'est révélée aussi immorale et décevante que l'État. La culture absolue naît sur les décombres de la Révolution française par un acte d'apostasie de la société. Elle représente une tentative radicale de parachever l'eschatologie laïque de la Révolution mais sur un plan entièrement fictif. C'est dans le royaume prophétique des événements que les hommes retrouvent en tant que subjectivités fictives la dignité et l'autonomie que la société leur avait promises contre la tyrannie de l'État. Cette promesse exorbitante de rédemption qui, au grand dam des contempteurs du Spectacle et de l'Industrie culturelle, se nourrit aussi de la négation et de sa propre autocritique, avait été annoncée pour la première fois par les romantiques allemands. Elle n'a servi, pendant presque deux siècles, que de support externe aux relations de domination qui traversent et façonnent à même leur corps l'existence des individus. La grande apostasie culturelle a voulu tour à tour oublier, effacer et puis transformer le réel mais n'a su qu'offrir au sujet le loisir d'une liberté imaginaire et moralement déterminée. Aujourd'hui, pour la première fois, à l'échelle d'une ville entière, la promesse faite par la culture absolue de régler ses comptes avec le réel a été assouvie. La contingence des événements remplace alors la nécessité politique du “lieu”, l'ordre du nomos. À Berlin ce n'est plus seulement l'individu, mais une ville entière qui s'est égarée dans un domaine surinvesti par le narratif, laissant l'Histoire succomber à la quiétude infinie de la culture. Après avoir hanté les villes d'Occident, en se contentant de jouir de sa liberté fictive dans les interstices d'un réel duquel il avait, de toute manière, disparu comme unité significative, l'individu semble avoir trouvé sa cité idéale. Seulement, la ville où il a élu sa demeure n'existe plus. Berlin est désormais une ville sans territoire, où, par territoire, il faut comprendre le tissu politique créé par l'enchevêtrement serré des relations de pouvoir entre les citoyens et les institutions, relations qui en même temps conditionnent et sont conditionnées par le patrimoine d'images que la ville produit dans un travail d'autoreprésentation ininterrompu. Cet ensemble de relations objectives a été soumis à une logique de déréalisation de plus en plus poussée jusqu'à leur complet effacement. Ne sont restées que des images sans contexte, abstraites, interchangeables, morceaux épars d'une existence subjective mais jamais singulière. La ville ne recèle plus l'expérience de ce qui n'est pas possible. La souffrance n'y est plus qu'un symptôme social parmi d'autres. Non-lieu géographiquement identifiable, Berlin est la concrétisation de l'Utopie, point focal de l'épuisement non politique de la modernité, s'il est vrai que la tension vers la cité idéale a représenté une des forces propulsives de la modernité. Qu'entre-temps ce soit la culture absolue qui, à la place du politique, ait mené à bien cette entreprise ne donne pas à la ville un aspect beaucoup plus réjouissant que celui offert par les descriptions effroyablement ennuyeuses des cités chez More ou Campanella. Dans un milieu urbain entièrement consacré aux loisirs, les subjectivités fictives s'affairent à des rituels et des pratiques qui ont la liberté pour seule raison d'être. L'ordre qui tient ensemble ces subjectivités est pourtant aussi solide que celui que prônent les traités humanistes. Que le triomphe de cet ordre glacé imposé par la culture, où l'existence des hommes est déterminée par leur inscription dans un circuit iconologique qui s'est rendu maître absolu du politique (jusqu'à le nier), soit célébré à Berlin est un événement en soi chargé d'une puissance propre. Berlin n'est pas seulement la ville où le politique s'est manifesté par deux fois sous ses traits les plus aberrants, mais c'est aussi la ville où les événements, à cause d'une situation inédite dans l'histoire de la modernité, ont exposé de manière très crue la négativité désespérée du vide qui les constitue. D'un côté du Mur une domination qui se tenait solidement arrimée à l'histoire, de l'autre une culture absolue productrice d'événements sans espoir, tout cela semblait rendre impossible la transformation de cette ville en premier avant-poste d'une conquête culturelle mondiale. La réunification de la ville a pourtant coïncidé avec un retournement des événements en une positivité qui ne souffre pas la contradiction, et le Berlin “sauvage” du petit poème d'Erich Kästner, dans lequel le provincial non dégourdi risquait à tout moment de se perdre, ne fait plus peur à personne. Berlin est devenu une ville indifférenciée, et c'est dans cet espace saturé d'images vides que la subjectivité fictive universelle, finalement débarrassée de ses inhibitions, vient assouvir ses besoins d'évasion. Dans cette ville transfigurée, espace resurgi du néant du politique comme le fruit le plus mûr du nihilisme de la culture absolue, le temps aussi s'est vidé de sa substance. Le passé n'est plus qu'un décor douteux où grandissent les petits-enfants des Démons, qui, dans une confusion constante entre chronique mondaine et Histoire, ont très bien appris à concilier le business du divertissement et la révolte.


      Je me suis embarqué vers les tristes rivages de cette “île” du bonheur fictif (eu-topia), non pas pour explorer les mœurs et usages d'une nouvelle urbanité, mais pour commencer le deuil des promesses de liberté et d'émancipation faites à l'individu il y a deux siècles déjà par la culture absolue, promesses maintenant épuisées dans le renversement entre le réel et le fictif, que cette culture même a contribué à figer comme irréversible.


      


      


      Espace sans territoire


      ESPACE SANS TERRITOIRE


      LA grande ville est depuis le début du XXe siècle un réservoir inépuisable d'expériences temporellement orientées vers le futur. L'“intensification de la vie nerveuse” dont parle Simmel est strictement liée à une accélération généralisée du tempo à laquelle sont soumis les habitants des grandes capitales occidentales. La littérature et puis le cinéma ont largement exploité ce topos rhétorique d'une vie urbaine de plus en plus mécanisée et déshumanisée, et le Berlin des années vingt en est la parfaite figuration. La “Potsdamer Platz n'est pas une place”, comme le rappelle Franz Hessel dans une de ses esquisses berlinoises, “mais un carrefour sur lequel trône la tour des feux de circulation”, cette petite icône du Berlin de l'époque, objet-personnage qu'on voit camper au milieu de la circulation effrénée des voitures et des bus à impériale, dans le film de Walter Ruttmann Berlin : Die Sinfonie der Großstadt (1927). Après la Seconde Guerre mondiale, l'imaginaire berlinois a continué à se nourrir d'événements liés au futur, même si, comme la ville elle-même, celui-ci s'est scindé en deux versions. La vision apocalyptique d'un futur impossible, châtiment conséquent d'un présent qui apparaît aussi vide que le terrain vague qu'était entre-temps devenue la Potsdamer Platz se confrontait à la certitude d'un futur redondant, bureaucratique et inébranlablement optimiste de la partie communiste. Le Too much Future des punks est-allemands répond de manière posthume au célèbre No Future des punks occidentaux. Ces deux slogans partagent le même sentiment d'aversion généré par un manque d'espoir. Si à l'Ouest ce désespoir était lié à la perception d'un monde abandonné à la pure contingence, à l'Est, il s'emparait des vies dont la destinée était entièrement programmée par le Parti et soumise à une nécessité brute. Par un comportement asocial, les punks occidentaux ne faisaient que surenchérir sur l'excès de désordre d'un monde perçu comme insensé et honni justement parce qu'insensé. L'étalage de la quincaillerie anarchiste pouvait très bien cohabiter avec les signes les plus tabous du pouvoir (la croix gammée) car le chaos symbolique exprimait au mieux la contradiction dissimulée dans la nostalgie d'un Ordre impossible. À l'Est, cette rage était réinterprétée, par une partie de la jeunesse, de manière frontale et transformée en une attaque contre l'Ordre imposé par un système administratif dictatorial bien réel. La culture absolue en imposant à la ville réunifiée sa temporalité cyclique de l'attente et du retour de l'événement a réussi à concilier les aspirations apparemment inconciliables à l'ordre ou au désordre qu'animaient les punks de part et d'autre du Mur. Le futur ne s'ouvre plus comme un champ des contingences aimanté par le progrès devant des individus qui jusqu'ici ne connaissaient que l'alternative entre un régime de libre concurrence dans l'appropriation intarissable d'un capital d'images et celui d'une gestion étatique de la société imposant une circulation contrôlée des images. Le temps de la culture absolue au moment de son apogée n'est plus que le temps de la répétition. Les manifestations libertaires d'un individualisme déchaîné, que leurs cibles et intentions soient ludiques ou belliqueuses, ne se produisent plus que comme des redites d'images et d'événements originaux qui, déjà au moment de leur première apparition, avaient agi comme des stabilisants subjectifs vis-à-vis de la haute instabilité des données originelles du réel. Berlin représente la dernière phase dans la phylogenèse de la culture absolue, où les images, les événements et leurs produits secondaires, les subjectivités fictives, ont atteint un niveau hautement développé qui les décharge partiellement de leur fonction primaire de mise à distance de la violence des relations sociales. Doublement éloignées d'un réel qui ne leur fait plus front d'aucune manière, les fictions ne sont plus uniquement limitées au rôle de déclencheur de cette “praxis d'autodiscipline” qui permet à l'individu d'intérioriser comme des actes de liberté les obligations qu'en réalité il se trouve contraint de subir par la simple vertu de ses interactions sociales. À Berlin, le réel ne constitue plus une menace pour la stabilité du sujet car il a été entièrement évacué, en sa forme politique mais aussi en ses succédanés économiques et moraux. Les images et les événements, tout en continuant à assurer l'automatisme de l'obéissance, peuvent enfin s'offrir comme des produits de loisir pur. C'est à cause de ce “lâcher prise” autorisé que Berlin apparaît souvent comme l'occasion d'un retour en enfance pour des subjectivités fictives qui partout ailleurs ne s'accordent ces moments d'oubli de soi que dans des occasions strictement réglementées dans l'espace et dans le temps.


      Au promeneur qui déciderait pendant un moment de ne plus se laisser divertir par la double vacance du soi et du réel, le paysage de la ville s'offre comme un camp archéologique temporel où se dressent, encore parfaitement conservées, les représentations vivantes de l'ensemble d'espoirs, de pratiques, et de déceptions qui ont fondé la modernité. Berlin est une moderne Pompéi sans Vésuve, le territoire, comme espace imprégné des relations de pouvoir, y est resté enfoui sous une épaisse couche de culture et n'est plus reconnaissable. Ce n'est plus dans la densité de ses rues ni dans les ruines de son histoire qu'il faut chercher l'identité de la ville. À Berlin, les relations de pouvoir qui s'ancraient dans un territoire qu'elles contribuaient grandement à façonner par un jeu complexe de divisions et de résistances ont été entièrement subsumées par la culture absolue et ses connexions instables entre des images vides de contenus, universelles et anhistoriques. Cette opération de neutralisation du territoire, qui finit aussi par rendre impossible la transmission du patrimoine d'images autochtones et d'expériences vécues dans laquelle se trouve la vraie substance d'une ville, ne doit pas être confondue avec le processus d'abstraction qui est depuis longtemps une caractéristique commune des villes occidentales. Dans les années vingt du siècle dernier, Oswald Spengler regrettait déjà que “la ville mondiale [soit] tout esprit”. Quelques décennies plus tard, l'architecte Arata Isozaki, dans un texte avant-gardiste de 1962, City Demolition Industry, Inc., très éloigné des préoccupations de Spengler, ne dit pas autre chose : “une ville avec une substance physique n'a peut-être jamais existé sur la terre [...] les villes ne sont que des idées abstraites, rien d'autre que des images fantômes construites par les habitants grâce à un accord réciproque à propos de leurs activités pratiques”. Mais les “images fantômes” du nouveau Berlin ne sont plus construites par ses habitants, elles sont importées comme des images de seconde main. En l'absence d'une confrontation avec le réel, elles dévoilent leur insignifiance constitutive. Isozaki lui-même a vérifié le décalage entre l'esprit et la matière de la ville lorsqu'il a été appelé à réaliser un des immeubles de la nouvelle Potsdamer Platz, contribuant ainsi à l'enterrement d'un pan entier de la mémoire berlinoise.


      Une ville ne disparaît pas, ni ne se transforme. Il y a une permanence de sa réalité qui commande toutes ses représentations, et cette réalité se trouve à son tour confirmée dans sa capacité à conserver et à transmettre les images qui ont façonné son identité. Cette transmission peut toutefois s'interrompre, elle peut être dérangée en laissant la ville devenir l'objet d'un détournement monumental, à l'échelle réelle de sa propre présence physique. Le Berlin des années vingt et trente n'existe plus. Les cabarets, l'expressionnisme, les cafés littéraires enfumés et les bons mots d'un Brecht encore jeune cynique, tous ces tableaux vivants de la décadence weimarienne, qui avaient survécu à la destruction physique du “lieu”, sont sortis de la mémoire vivante de la ville pour entrer dans ce vaste dépotoir universel d'images et événements du passé où va puiser la subjectivité fictive universelle dans ses moments de nostalgie. La nouvelle rhétorique festive qu'aujourd'hui Berlin inspire aussi bien à ses thuriféraires qu'à ses contempteurs est étrangère à toute filiation historique concrète si ce n'est l'histoire séparée des images autonomes. Les subjectivités fictives s'entretiennent entre elles avec des bribes d'un langage autoréférentiel, fermé sur soi dans une immanence radicale et dont le contenu n'est que la citation d'une autre citation.


      Et pourtant, on ne saurait faire l'expérience d'une ville sans le support d'une fantasmagorie inconsciente qui lui est propre. On ne peut y trouver que ce qu'elle nous dit d'y chercher, mais lorsque les images se mettent à flotter dans le vide d'un “lieu” dont la substance a été entièrement consommée par la culture, la ville n'a plus rien à dire, elle se tait pour laisser s'imposer un discours allogène que, du maire au touriste le plus pressé, tout le monde pourra indifféremment s'approprier.


      Avec les travaux de la reconstruction, qui, sous l'appellation funeste de “reconstruction critique”, avaient commencé quelques années avant la chute du Mur, Berlin a vu la physionomie de son territoire jusque-là découpé par la netteté politique de sa frontière interne, disparaître progressivement. Le vide laissé par la dissolution d'une grille géographique organisée autour d'une division éminemment politique est comblé par des images changeantes et sans histoire produites par la culture absolue depuis son origine et qui appartiennent à tout le monde. C'est exactement dans l'endroit où elles apparaissaient les plus solides, que les dernières résistances au travail de fictionnalisation à l'œuvre depuis le début de la modernité culturelle ont soudainement et définitivement cédé sous la poussée conjointe d'un bouleversement politique d'ampleur internationale et des ébranlements d'une économie locale en pleine restructuration. En l'espace de quelques années, la ville au territoire imprégné par la plus haute densité de valeurs historico-politiques en Occident s'est transformée en un espace vierge, pour devenir la proie facile d'architectes avides d'investir un lieu où tout semble pouvoir être créé et réinventé à partir de zéro. La tabula rasa, ce vieux mythe de l'architecture occidentale, est soudainement apparue une possibilité concrète, sans même qu'il n'y ait besoin d'une destruction physique purificatrice. Il suffisait de commencer par traiter l'histoire comme de la fiction, dans un environnement qui avait assumé toutes les caractéristiques d'un espace sans qualités. Mais on a cru à la fable du postmodernisme un peu trop rapidement, en méconnaissant que d'abord, avant de laisser la place à ce qui doit venir après elle, la modernité tenait à épuiser toutes ses promesses. On a alors commencé à vouloir tirer toutes les conséquences du traitement narratif de l'histoire. Cette opération strictement culturelle ignorait que la charge négative contenue dans les images, une fois exposée en plein air, aurait frappé d'un sortilège le travail des architectes de manière à renverser la signification de la tabula rasa. Et alors, au lieu d'une joyeuse coexistence de styles hétéroclites, le néant est apparu. Plus la reconstruction de la ville avance, plus Berlin perd en consistance. L'énorme chantier de la Potsdamer Platz, la plus spectaculaire des opérations immobilières de l'après-Mur, n'a été qu'un leurre dans lequel se sont fourvoyés et les architectes et leurs critiques, car avant même d'être un vaste terrain vacant, Berlin est une tabula rasa politica à valeur constante. Les rapports entre la reconstruction et sa nouvelle identité sont déterminés par une logique extra-économique selon laquelle, avec chaque terrain vague occupé par de nouveaux immeubles, la ville abandonne un morceau supplémentaire de sa réalité. Ici, les pelleteuses suivent un mouvement de spéculation imaginaire, réglé par la subordination des conditions matérielles à une volonté ludico-culturelle, elles ne le précèdent pas. La division politique qui avait provoqué la séparation en deux entités distinctes a été remplacée par une différentiation culturelle qui ne tient plus que grâce à un jeu de substitution perpétuelle d'ensembles de croyances et d'événements transitoires. Ce flux de fictions qui a investi ou est à même d'investir tous les quartiers, réorganise la géographie mentale de la ville, en lui redonnant une nouvelle unité.


      Le Berlin de l'après-Mur marque une dernière grande étape dans l'évolution de la ville occidentale. Il s'y accomplit le renversement des rapports entre le tissu matériel, celui que le baron Haussmann définissait comme le “grand marché de consommation, l'immense chantier de travail”, et l'ensemble de ses représentations. La ville moderne prend forme au cours du XIVe siècle à partir d'un bouleversement généralisé de la société urbaine et du redéploiement conséquent de sa production imaginaire et symbolique qui cesse d'être liée à l'ordre sacré. À la sortie du Moyen Âge, la capitale commence à se constituer comme une entité à part pouvant revendiquer une certaine et croissante autonomie dans les relations de sujétion qui lient les autres cités aux pouvoirs impériaux et royaux. Elle se trouve prise entre deux formes de conflit différentes. Aux luttes menées par les villes pour soumettre les territoires environnants font écho les luttes internes entre les différents groupes et types sociaux pour se constituer en classe dirigeante, luttes qui sont accompagnées par des transformations successives du concept de citoyenneté. La société urbaine médiévale ne disparaît pas seulement sous les secousses du tremblement de terre de l'économie moderne mais aussi et surtout à cause d'une érosion des pouvoirs religieux et d'une clarification des relations entre les laïcs et les clercs, paradoxalement accélérée par l'engagement très actif dans le siècle, même d'un point de vue politique, des ordres mendiants. Avec la restructuration du travail, les corporations et les arts laissent progressivement la place aux conseils de fabrique et aux confréries basés sur un accès volontaire aux métiers et impliquant un investissement individuel (y compris féminin) beaucoup plus libre. Concrètement, les “lieux” mêmes du pouvoir ecclésiastique comme les chapitres des cathédrales ou les presbytères, qui pendant le Moyen Âge avaient assuré les services fondamentaux à l'intérieur des murs de la ville, passent rapidement d'un statut régulier à un statut séculier et deviennent des centres du gouvernement des institutions mondaines. À l'époque de la transition vers la modernité, la distinction économique élémentaire entre la riche oligarchie de marchands et le petit peuple des métiers, distinction que recoupe la division entre nobles, patriciens et ceux qui exercent une profession intellectuelle, comme les juristes ou les médecins, s'articule à toute une série de distinctions mineures qui découlent d'une perception de la ville comme entité encore traversée par un ordre sacral. La complexification de l'organisation urbaine moderne se matérialise par un changement dans la perception que les citadins ont de leur liberté réelle. Alors que la sécularisation de la société leur permet de se soustraire aux liens de soumission verticale aux pouvoirs ecclésiastiques mais aussi laïques, qui leur attribuaient une position fixe dans une société immobile, les citadins connaissent une autre forme de contrainte lorsqu'ils commencent à se trouver impliqués dans une multiplicité de relations horizontales et mobiles qui comportent une prise en charge de plus en plus lourde de leur existence par les institutions et par les différentes techniques en cours de spécialisation. Mais l'habitant de la ville n'est pas complètement abandonné à la machine bureaucratique ou, plutôt, s'il est contraint d'y sacrifier son autonomie, il peut recouvrer une forme de liberté sans limites dans un ailleurs démocratique désormais accessible de manière immédiate. La disparition de la puissance sacrée capable de rassurer les citadins sur la nécessité de leur rôle et de leurs obligations, fait émerger la culture comme une puissance parallèle qui travaille à la création d'un imaginaire urbain où l'individu, écrasé par des forces objectives, peut se laisser aller à la jouissance d'une liberté subjective et inoffensive.


      C'est selon un inextricable réseau de relations croisées entre les conditions économiques objectives et les projections subjectives des groupes que se distribue et évolue la géographie sociale des habitants des grandes villes occidentales modernes. Au cours du XXe siècle, la culture n'est pas simplement un instrument de compensation symbolique des carences économiques des quartiers défavorisés, et conséquemment aussi un vecteur économique de valorisation de ces mêmes quartiers – le schéma éprouvé de la galerie d'art comme agent d'assainissement d'un quartier –, elle sert surtout de facteur de délestage des contraintes qui découlent des techniques diverses qui se sont réparties la gestion de la vie des habitants des grandes métropoles. Par l'adhésion à un ensemble d'images et d'événements associés à des portions spécifiques de la ville, l'individu croit vivre comme un agent libre dans un environnement qui conditionne en réalité tous ses choix et ses mouvements. La ville occidentale post-politique telle qu'elle resurgit après la Seconde Guerre mondiale tend à se structurer comme une entité morcelée en une pluralité de zones à agrégation économico-culturelle différenciée, investies par des groupes toujours plus homogènes, les jeunes “créatifs”, les immigrés, les familles, les déclassés. Ces zones s'entrecroisent, se rapprochent, s'éloignent, en fonction des changements de valeur de la double variable économique et culturelle. Dans le Berlin de l'après-guerre, cet agencement urbain a subi une réorganisation qui est unique en Europe et il n'est pas reconnaissable. La ville est soumise à l'influence prédominante du “reste” du politique qui, ayant survécu comme excès de la division ami-ennemi, gouverne toutes les relations, jusqu'à faire subir à la culture même une sorte de mutation. La culture, cantonnée à un rôle néoclassique de propagande dans la partie Est, a bien continué à produire des images de délestage vis-à-vis des contraintes du réel dans la partie occidentale. Dans la plus pure tradition post-romantique, les habitants de Berlin-Ouest n'ont appris leur position dans le réel que grâce à la médiation “d'images subjectives”, c'est-à-dire d'images qui recomposent le sujet comme une fiction en lui conférant une liberté et une autonomie dont il est effectivement privé dans sa vie réelle. Mais, pour la première fois dans l'histoire de la culture absolue, une grande partie de ces images n'offre aucune consolation, en se limitant à réfléchir un réel qui se contemple dans sa propre disparition. L'aura noire qui émane de Berlin-Ouest, carte postale underground d'une époque révolue, naît du paradoxe d'une production fictionnelle, inédite en Occident, dont la promesse était entièrement basée sur l'absence de promesse. Si, avec les avant-gardes des années vingt, la culture absolue avait apprivoisé à ses fins d'ordre le mythe de la Révolution, à Berlin-Ouest elle exécute l'expérience à l'échelle géante d'un usage positif du négatif. Après la chute du Mur, avec la fin subite d'une histoire urbaine excentrée tenue en suspens par le politique, la culture absolue s'est retrouvée à devoir de nouveau tenir les promesses positives de ses débuts, cette fois-ci dans une ville désertée par les contraintes et les oppositions générées par le réel. Même si la différence entre les quartiers riches et les quartiers pauvres n'a pas été effacée – Marzahn n'est pas Dahlem –, la ville est réorientée selon des coordonnées culturelles et garde, comme seule mémoire d'un passé récent, la simplicité d'une division binaire, qui, cette fois-ci, sépare une zone grise constituée de quartiers résidentiels et un noyau vivant à haute valeur fictive où se fondent des quartiers désormais interchangeables. Tout est favorablement prédisposé pour que la culture, dans le Berlin de l'après-Mur, abandonne définitivement son travail de délestage des contraintes qui pèsent sur la vie citadine, qu'elle continue à assurer dans toutes les autres grandes villes occidentales. La culture-entertainment s'est greffée sur un tissu urbain qu'elle a entièrement consommé morceau après morceau en faisant travailler son principe démocratique imaginaire qui gomme toutes les particularités historico-politiques. La subjectivité fictive, quelle que soit son origine réelle, devait trouver dans ce monde de l'équivalence parfaite de tout avec tout, sa Terre promise.


      Le mythe américain de la frontière s'était construit avec un ensemble hétéroclite d'éléments comme la conquête de nouvelles terres, l'idée d'Éden, l'“homme nouveau” et le commerce, entrés dans une relation d'incitation réciproque. La lutte avec une nature hostile est au centre de ce mythe de fondation qui, né en Europe à l'aube de la modernité, y revient après son déplacement américain, au moment de sa conclusion, comme fable benjaminienne de la passivité. Une fois que, comme dans le nouveau Berlin, la sécurité de la culture a remplacé les risques du commerce, l'aventure de la conquête prend fin et l'“homme nouveau” n'a plus que les traits banals et bien connus d'une subjectivité fictive quelconque. Il n'est pas un pionnier mais le colon tardif venu s'installer sur un site qui, ayant perdu ses qualités spécifiques liées à une histoire éminemment politique, s'offre devant lui comme un terrain déjà conquis. Chaque jour les vols low-cost déversent sur les aéroports berlinois des contingents entiers de subjectivités fictives apparemment appâtées par cet indéfinissable halo de créativité qui entoure la ville, les bas loyers ou le prix modéré de la bière. En réalité, une force plus irrésistible les attire dans la capitale d'un pays dont, très souvent, ils ignorent la langue, l'histoire et tout le reste. À Berlin, l'espace n'a plus “ses solides épaules” pour résister “au néant” (Nietzsche). La subjectivité fictive qui a dû renoncer à sa propre consistance en échange d'une liberté imaginaire a trouvé un environnement où elle peut s'épanouir en toute sécurité sans jamais être effarée par la découverte de sa propre nullité. Selon une vieille tradition du Moyen Âge allemand, l'“air de la ville rend libre”. Le Berlin contemporain donne l'illustration de la manière dont la modernité interprète cette liberté, une liberté qui n'est pas due à une lutte politique mais qui est vécue comme une condition “culturelle” de séparation du réel. La renommée suspecte de ville peu onéreuse dont se réjouissent ses nouveaux occupants n'est que le reflet superficiel d'une vérité ontologique plus profonde. Le calcul généralisé et l'épargne obsessionnelle, au-delà même de toute nécessité économique, font partie des pratiques conditionnées d'une subjectivité fictive qui ne veut et ne peut rien dépenser car elle n'est rien. Elle se sent chez soi à Berlin même quand elle n'y habite pas. Lorsque l'individu n'est plus confronté qu'à des expériences culturelles et tout n'est qu'un événement, l'attente de ce qui est connu a remplacé la puissance du hasard. Le risque et la passion d'une déperdition de soi, cette consommation d'une destinée qui faisait du passage par la grande ville une épreuve existentiellement révolutionnaire, sont alors réduits à néant. Berlin n'est plus cette “tournoyante fabrique mondiale” (Else Lasker-Schüler) où Franz Biberkopf connaissait la chute et puis la rédemption et où le Fabian de Kästner faisait l'apprentissage de son propre désenchantement. Plus qu'un lieu, la ville est devenue une condition existentielle idéale pour l'“homme nouveau” de la culture. L'homme nouveau ne rend pas, comme le croit Spengler, “un culte à la médiocrité spirituelle et à l'opinion” mais il est lui-même l'incarnation de la médiocrité spirituelle et de l'opinion, une opinion qui s'est singularisée et qu'il diffracte en autant de vérités partielles que les moments de son existence. Cet homme nouveau pourtant si ancien est mû par l'expression publique de sa différence momentanée qui le distingue des autres auxquels il est de toute manière destiné à ressembler. Il a remplacé la distinction politique ami-ennemi par la distinction culturelle entre le moi et le non-moi, et sa “forme d'activité publique caractéristique”, cette fois-ci Spengler a raison, est “la diatribe”. La consommation collectivisée d'une même liberté imaginaire n'a pas empêché l'émergence d'un conflit généralisé permanent à basse intensité entre des formes de vie éphémères maintenues dans l'impossibilité ontologique de dépasser l'affirmation ponctuelle d'une différence subjective dont dépend leur existence même. Ce conflit, quoique médié par les images, est d'autant plus âpre qu'il compense l'impossibilité de la confrontation politique par la velléité d'un anéantissement moral. Pendant l'été 2011, on pouvait lire sur les murs de la ville le graffiti “Gays Nazis & Hipsters Fuck off !!!”, frappé du A cerclé de l'anarchie. Sous l'autorité d'une tradition politique égalitaire et humaniste, les homosexuels et les jeunes gens dans le vent sont assimilés aux nazis, au mépris de l'histoire et du ridicule. Par ce petit geste de sincérité involontaire, l'auteur ou les auteurs de ce graffiti guidés par l'esprit du temps ont mis à nu l'insignifiance des signes politiques là où les conflits de représentation ont entièrement pris le dessus sur tout le reste.


      À Berlin, le politique et l'esthétique célèbrent de nouveau une union fusionnelle. Cette fois-ci, il ne s'agit pas d'esthétiser le politique mais, par une lecture encore plus radicale du credo de Goebbels, de réduire le politique jusqu'à l'intégrer comme contenu de la représentation. Depuis ses débuts, avec les préromantiques allemands, la culture absolue a fait de la transfiguration du réel par les images son unique raison d'être. Mais ces images n'ont jamais réussi à remplacer le réel, ni à le transformer. Elles n'ont fait que l'organiser autrement. Toute fiction est d'ailleurs toujours plus cohérente et ordonnée que le réel qui, en deçà de sa représentation fécondée par la morale ou l'économie, est instable, trivial, chaotique, désordonné, ni faux ni vrai, ni bon ni mauvais. Le politique a toujours représenté la limite externe par rapport au système ordonné par la culture absolue, limite qui marquait une différence réelle à partir de laquelle s'orientaient les différences secondaires à l'intérieur du système de la culture absolue. La volonté d'un événement de s'afficher comme plus politique que tous les autres était alors déterminée par l'illusion d'un contact possible avec le réel. Chaque différence à l'intérieur de la culture absolue ne pouvait être qu'une différence secondaire, mais elle a toujours été interprétée par les événements eux-mêmes comme la concrétisation et le dépassement de l'unique différence décisive (pourtant inatteignable), la différence entre la fiction et le réel, comme le moment conclusif et libératoire d'une irruption de l'esthétique dans le politique. C'est cette interminable série de conflits imaginaires qui a organisé, jusqu'à maintenant et depuis plus de deux siècles, les relations des subjectivités fictives entre elles. Elles ont toujours vécu les oppositions fictives comme des oppositions réelles. Le politique a toujours occupé une position contradictoire par rapport à l'évolution de la modernité. Il était la limite absolue d'un processus culturel qui se nourrissait des tentatives mêmes de dépassement de cette limite en ne faisant que subordonner à soi, en les fictionnalisant, toutes les relations de domination. Au moment même où le politique cesse de constituer la limite externe de l'esthétique et est assimilé lui aussi dans ce processus pour être exposé en tant que contenu neutre des événements, cette dynamique, dans laquelle tous les conflits étaient retranscrits en différences culturelles, connaît un premier raté qui lui est fatal. La culture perd la capacité à produire des différences à l'intérieur même de sa propre histoire et sombre dans l'atonie. Une politique entièrement esthétisée est vide et une culture entièrement politisée est nulle. Berlin, où même la sortie en club prend la forme d'un acte de résistance contre un monde qui de toute manière n'existe plus, n'indique plus un lieu géographique mais la concrétisation de cette équation à résultat nul. La culture absolue, se débarrassant du politique comme de son autre qui conférait un sens à ses propres opérations, n'est plus qu'un instrument d'égalisation des différences éphémères qu'elle-même avait produites.


      Le retour de l'esthétique à une fonction purement décorative (nuits blanches et festivals populistes pour tous les goûts) est, paradoxalement, mesure de la toute-puissance qu'a atteinte la culture absolue. Au-delà d'une spécialisation dans le divertissement nocturne, qui tourne en farce les plans d'Hitler pour réduire Paris à ville-bordel de l'Europe, et faire de Germania, son Berlin réaménagé par Speer, la capitale politique du Reich millénaire, Berlin ressemble à n'importe quelle autre ville, si ce n'est qu'ici, les foyers de production du fictif se sont finalement émancipés des lieux physiques et de la matérialité de l'objet. Le néant y circule plus librement qu'ailleurs, sa production autonomisée n'a besoin d'aucune intervention socialiste d'État. En clair, Nantes ne sera jamais Berlin. Ce n'est qu'une fois que la culture absolue a assumé seule la pleine gestion de la domination que le nihilisme peut enfin se déployer sur toute la réalité. Lorsque chaque individu se trouve lié à tous les autres par un rapport immédiat de négation réciproque, l'unique koinè qui traverse toutes les subjectivités fictives est la libre expression de ce néant qui les constitue, mesure d'un temps de liberté minimale, où l'individu, qu'il ait ou pas déjà accepté la domination, acquiesce à la nécessité de sa propre disparition.


      


      


      Terminus de la modernité


      TERMINUS DE LA MODERNITÉ


      LE battement de cette temporalité de l'évanouissement / réapparition de l'individu a rythmé la marche de la modernité selon une cadence devenue toujours plus culturelle. Cette marche trouve son point d'aboutissement à Berlin, dont la physionomie, au contraire de l'image de ville expérimentale colportée par le journaliste universel, est entièrement déterminée par le sens de la tradition. L'immobilité d'une tradition humaniste, où les images ne valent plus que comme support d'une rhétorique purement sentimentale, remplace les antagonismes accoucheurs de l'histoire, lorsque celle-ci a épuisé ses promesses. Un restaurant à la mode peut bien se coiffer d'un néon-œuvre d'art anticapitaliste, personne n'est de toute manière plus capable de saisir le ridicule de la situation.


      La modernité commence par un événement lié au territoire, avec la restructuration spatiale de l'ancien ordonnancement de l'Europe médiévale. L'émergence d'une multiplicité d'États comme unités territorialement fermées et souveraines met un terme à l'unité supérieure de la respublica christiana à laquelle le pape, les rois et les empereurs reconnaissaient une mission pastorale unique. Ce changement de l'organisation géopolitique du territoire européen (ce que Carl Schmitt appelle le nomos) n'aurait pas marqué le début d'une nouvelle époque s'il ne s'était accompagné d'une mise en mouvement dans le temps, mise en mouvement extra-politique, de ces nouvelles frontières spatiales et métaphysiques. L'histoire moderne se déroule selon une dynamique immanente qui n'a pas pour autant complètement abandonné la nécessité d'un principe transcendant. Elle se présente depuis ses commencements comme incomplète, se fondant sur une séparation originaire d'un ailleurs absolu qui, de la verticalité transcendantale divine, est ramené sur le plan horizontal du temps et promet d'être atteint, non sans un saut radical, à tout moment. Avant même que le nouvel ordre européen basé sur une pluralité d'États qui se reconnaissent réciproquement comme des personnes moralement égales ait trouvé un équilibre stable avec les traités de Westphalie ratifiés au terme d'un long cycle de guerres de religions, l'autorité de cette unité politique minimale sur laquelle cet ordre se trouvait fondé est mise en discussion à partir d'un point d'observation en marge du politique. L'île Utopia, dans le livre de Thomas More publié en 1516, se situe dans un “ailleurs” absolu, dans un lieu où son territoire n'a plus d'autre substance que “le bonheur” de ses habitants. En fondant la promesse d'une vie heureuse sur le décentrement de l'ordre organisé par l'État, l'utopie se présente comme une négation politique du politique. La culture absolue s'emparera rapidement du monopole de cette négation du politique. Elle fait subir aux conflits du politique un processus de déréalisation qui les transforme en jugements moraux ou en valeurs d'échange économique. La morale et l'économie prennent la place du politique par le truchement de l'esthétique. Mais une fois que cette négation, après s'être nichée à l'intérieur du politique, a fini d'en consommer entièrement la substance, les hommes se trouvent devant le choix entre une fusion égalitaire et totalisante avec le corps du Léviathan et la fuite dans un espace de liberté infinie mais vide, car déterminée par la fictionnalisation de différences subjectives. Ayant dû accuser le retournement de ses prémisses, le politique semble destiné à ne se réaliser que comme violence hyper-politique d'un État totalitaire ou comme promesse culturelle d'une émancipation entièrement gérée par les images. Depuis le moment fondateur qui voit se confronter une division spatialement ordonnée par le politique de l'unité impériale et religieuse européenne et l'action “utopique” de dissolution de ces limites étatiques effectuée par la culture, on peut reconstruire l'histoire de la modernité comme une surenchère de cette opposition entre l'État et la Révolution. L'Utopie de Thomas More n'est qu'une première mise en question, encore statique, du fondement sur lequel commençait à se restructurer l'ordre politique de l'espace européen. La vraie nouveauté du livre de More n'est ni l'apologie de l'abolition de la différence de rang, du “degré”, comme conséquence d'une critique morale de l'orgueil aristocratique, ni la reprise du communisme platonicien. Sa critique, quels qu'aient été les enjeux sociaux de l'époque qui s'y reflètent ou quelles qu'aient été les vraies intentions de l'auteur, ne fait que répéter, en y ajoutant une dose d'ironie, en les radicalisant aussi, les attaques que les humanistes du nord de l'Europe portaient, depuis un certain temps déjà, aux vestiges de l'ordre politique du Moyen Âge. Ce qui n'avait jamais été tenté est par contre son travail original de retranscription en pointillé des frontières idéologiques de l'État, grâce auquel More dissout le réel du politique en une possibilité vide et par là même féconde en perfection éthique. L'image de la communauté des saints que la culture absolue s'appropriera quelques siècles plus tard vient remplacer comme modèle idéal le “condottiere” machiavélien qui, tout empêtré dans la contingence des faits, faillit dans la tâche d'unifier en force politique une volonté collective et de la diriger. L'espace fondateur du politique moderne est dénoncé, à l'aube de son histoire, comme espace ontologiquement imparfait, devant perpétuellement être soumis à un travail d'amélioration toujours inachevé. Le voyage vers l'île d'Utopia s'inscrit dans la nouvelle géographie d'un monde qui est en train de subir un élargissement vers l'infini de ses propres frontières métaphysiques.


      En ces débuts des temps nouveaux, la transposition de l'ordre politique hors d'une sphère fermée axée sur un pouvoir central sacralisé rencontre, comme condition de sa réalisation, l'idée de promesse sur laquelle la culture absolue fondera sa fortune. Giordano Bruno se tient sur le seuil de cette nouvelle époque. Il est le premier qui, ayant “outrepassé les limites du monde” (Le Souper des cendres), trouve le courage de tirer toutes les conséquences possibles d'un univers post-copernicien. La puissance divine ne peut pas être limitée par la création d'un univers fini mais elle s'épuise en une infinité de mondes qui n'admettent pas l'existence d'un moment historiquement ou spatialement central. Les aboutissements hérétiques de la théorie cosmologique anti-scolastique de Bruno l'obligent à rejeter le dogme de l'incarnation, rejet qui rend impossible l'existence d'un point de départ absolu de l'histoire. Son interprétation de l'histoire est partagée entre une temporalité restée en partie captive d'un déroulement cyclique à l'ancienne et une sorte de “croissance organique” générée par l'imitation par l'homme de l'omnipotence divine que l'espèce serait poussée à réaliser dans le futur. La promesse de l'utopie, qui était restée chez More temporellement indéterminée, est ainsi arrimée à l'idée de progrès comme voie vers sa réalisation, idée qui fait là ses premières apparitions contrastées. Pour que le progrès se dégage de son lien avec la nature qui n'a jamais été mis en discussion par les premiers modernes, il faudra attendre le procès perpétuel au présent instruit par les Lumières. La République des lettres, après s'être superposée de manière autoritaire à l'ensemble de l'espace public, établit un tribunal moral-esthétique qui se détourne de plus en plus des questions de goût pour s'arroger un rôle de critique politique de l'État. Le temps passe alors sous la juridiction unique de la culture et trouve dans la progression infinie vers une liberté absolue indissolublement liée au dévoilement de la vérité, le sens et le but de son orientation. À partir du XVIIIe siècle et pour longtemps, le progrès et son point de concrétion absolue, la révolution, sous l'enseigne de la nouveauté, semblent pouvoir seuls déterminer le rythme de cet enchaînement d'événements au bout duquel se trouve la promesse de la transformation morale de l'homme. C'est à ce moment-là que la division opérée par le politique et spatialement orientée qui s'absolutise avec la création de l'État-nation se voit progressivement contaminée par la passion du “tournant”, dans un monde en perpétuelle attente de salut. Dans un passage de la Vie de Henry Brulard, Stendhal résume parfaitement cet échange de rôles en forme de chiasme entre la culture et le politique et le bouleversement des valeurs qu'il entraîne. Selon Stendhal, le pamphlet de l'abbé Sieyès Qu'est-ce que le Tiers État ! n'a pas simplement porté “le premier coup à l'aristocratie politique”, il a fondé “sans le savoir, l'aristocratie littéraire”. Il y a un nouvel ordre né de la Révolution française et de nouveaux gardiens prêts à le défendre. L'existence des hommes est depuis lors soumise à une double temporalité, le progrès neutre de la technique que rythme l'avancée des techniques de gouvernement secondaires (l'économie, le droit, la médecine) et le temps mythique de la culture qui ne procède plus selon une linéarité cumulative mais parcourt sans cesse le cycle de l'attente et de la répétition d'événements qui, tous, se présentent ou ont l'ambition de se présenter comme le moment conclusif, résolution et salut, de toute l'histoire. L'État cesse de constituer le cadre de référence de cette temporalité divisée. Il est progressivement remplacé par des procédures autonomes de gestion d'une sphère publique de plus en plus socialisée de laquelle l'individu en tant qu'unité significative se voit exclu. Parallèlement à l'épuisement de l'État comme espace politique minimal, qui ne semble avoir survécu que dans le champ sémantique, a grandi l'espace “imaginaire” de la culture absolue où les sujets ont recouvert leur entière autonomie, au prix de leur séparation définitive d'avec le monde. Le paysage nocturne post-romantique de la culture absolue, l'autre face de la société, son double séparé mais inséparable, s'est régulièrement embrasé des feux éphémères des événements qui ont consommé, l'instant de leur apparition, la promesse d'un jour définitif. Avec les avant-gardes et la dernière grande prouesse pyrotechnique des événements qu'elles exécutent, la complicité entre ces deux mondes, celui où le sujet a été désintégré en une multiplicité de fonctions techniques et celui où il se retrouve entier par la jouissance d'une liberté fictive, apparaît au grand jour. Réuni à Moscou en 1920, le premier groupe de travail constructiviste manifeste l'impatience ressentie par les événements mêmes de se débarrasser de l'épaisse couche d'illusion lyrique venue se déposer sur la trame temporelle tissée par la culture absolue : “Nous déclarons à l'art une guerre impitoyable.” La subjectivité fictive ne se contente plus des promesses qui la tenaient captive dans son univers moralement irréprochable mais désespérément incorporel. Le temps est venu d'effectuer le saut au-delà du fictif et de faire enfin irruption dans la vie.


      Ce mouvement de pression vers le réel a provoqué l'effet exactement contraire à celui escompté, précipitant la séquence de dissolution temporelle dans laquelle les événements étaient pris depuis le début de la culture absolue. La ligne qui tient séparée la culture du réel n'est pas seulement infranchissable, c'est dans la pérennité de cette séparation que loge tout le sens du travail de négation des événements. La défaite idéologique des avant-gardes se mesure à l'ampleur de leur triomphe formel. C'est à cette école que le sujet moderne a appris à se comporter envers les faits comme s'ils étaient des fictions en se faisant fiction lui-même pour pouvoir pleinement jouir d'une liberté sans limites ni contenu. Alors que les multiples techniques de pouvoir et d'organisation qui articulent l'ensemble de sa vie ordinaire lui imposent des comportements différenciés de plus en plus passifs, le sujet ne se vit comme sujet entier et en pleine possession de son autonomie que dans sa participation active à son propre devenir fictif. La culture absolue est un flux ininterrompu d'images et événements, dans lequel les différences entre morale et économie, public et privé, responsabilité et jouissance sont entièrement effacées. Elle garde sur le monde de la technique qui lui sert d'environnement la supériorité que lui confère sa plasticité. La culture est totalisante, autoréflexive et ne saurait connaître de ratés. La cadence de son régime de production est tout ce qui compte, les matériaux qui le nourrissent lui sont indifférents. Ce régime de production peut être exprimé par la formule n+1, où n représente l'ensemble des événements déjà existants. Le contenu ou l'orientation des événements, qu'ils prennent ou pas position contre le monde ou qu'ils prennent ou pas position contre la machine culturelle elle-même, n'ont qu'un impact limité sur le rythme de production d'autres événements, aucun sur la possibilité de sa cessation. Au cœur de cette production il y a le conflit. La culture absolue a su soustraire le conflit au domaine du politique qui, au cours du XXe siècle, l'avait vu se dégrader en pure violence, pour en faire, grâce notamment au travail des avant-gardes, la fiction parfaite, celle qui, qu'elle affirme ou qu'elle nie le réel, reste à l'origine d'autres fictions. Dans le deuxième après-guerre, au moment même où la gestion de la domination échoit entièrement à la culture, elle accroît sa puissance de reproduction des événements, accomplissant ainsi un pas décisif vers son absolutisation. Le conflit dont elle se nourrit devient autoréférentiel. La critique de la culture surgit du dédoublement du jugement moral auparavant porté uniquement sur la société, à l'intérieur même de l'espace délimité par les événements. À partir des années cinquante, la critique de la culture met en scène, sous différentes versions, le même scénario d'un peuple de spectateurs passifs et aliénés soumis à la volonté omnipotente d'une industrie du spectacle tyrannique. Cette reconstruction doublement fictive du réel n'est pas seulement fausse, car construite sur une différence ontologique indûment présupposée entre l'être et l'apparaître, mais elle est paradoxale parce qu'elle constitue un réservoir inépuisable d'images et événements dont s'alimente ce même processus de fictionnalisation auquel la critique de la culture croit s'opposer. Le spectacle du “spectacle” ne se comprend, somme toute, que par rapport à une idée de rédemption du genre humain, rédemption qui, venant refermer le cercle vicieux de la critique de la culture, n'est censée s'accomplir que grâce à la culture et aux images. La critique de la culture est un calque mondain de la logique purement eschatologique, elle peut bien affirmer avec les Écritures “la vengeance m'appartient, et la rétribution” (Deutéronome, 32,35). Les avant-gardes avaient déjà passablement éloigné l'utopie de ses origines politiques. Avec elles, l'utopie était devenue un produit commercialement exploitable. Dans l'après-guerre, la critique de la culture a fourni un large contingent de rabatteurs qui se sont démenés pour placer sur le marché cet article culturel très à la mode. Quelques années suffiront alors pour qu'enfin l'utopie soit offerte en libre consommation. À ce moment-là, Berlin commence à apparaître à l'horizon.


      À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Berlin est traversé par la ligne aérienne qui sépare New York de Moscou. Malgré son caractère international, cette ligne abstraite rapidement devenue un mur très concret n'est qu'en apparence une “ligne globale”. Depuis les débuts de la modernité, avec la découverte du Nouveau Monde, se sont succédé à l'initiative des puissances européennes plusieurs tentatives de diviser, à l'aide des lignes globales, cette nouvelle partie du globe inexplorée et de la partager entre elles. Ces tentatives participaient d'une réorganisation générale du droit international. Depuis la première, “établie par l'édit du pape Alexandre VI Inter caetera divinae, du 4 mai 1493, quelques mois à peine après la découverte de l'Amérique” (C. Schmitt, Le Nomos de la terre) qui allait du pôle Nord au pôle Sud “cent miles à l'ouest du méridien des Açores”, les lignes globales suivent l'évolution de la cartographie et enracinent une division politique fortement chargée d'idéologie (“l'hémisphère occidental” par exemple) dans la surface géographique du territoire mondial. Le Mur de Berlin est une ligne globale posthume, qui, tout en partageant le monde en deux moitiés, selon une distinction morale entre le bien et le mal, est désormais incapable de fonder et soutenir une nouvelle territorialisation. Mais de l'absence de territorialisation (Ortung), il n'est pas nécessaire de conclure à l'absence d'ordre (Ordnung), comme le fait Carl Schmitt dans une note du 20 août 1948 de son Glossarium, en se laissant emporter par un jeu de mot facile. C'est, au contraire, un nouvel ordre qui naît de cette ligne de partage. Un ordre doublement organisé qui, d'un côté, profite de la corrosion de l'État-nation sur la scène des relations internationales et, de l'autre, parachève, à l'intérieur même de l'État, la dissolution définitive du politique qui, depuis les débuts de la modernité, avait placé l'État puis l'État-nation au cœur de son système. L'inconsistance de la souveraineté nationale dans le nouvel ordre international de la guerre froide est symétrique à l'impuissance de l'État vis-à-vis d'une gestion devenue autonome des conflits internes qui se traduisent progressivement en conflits culturels. L'ordre ne se fonde plus sur une prise politique du territoire de la part d'un État, qui a par ailleurs entièrement fusionné avec la société, mais sur un équilibre entre deux formes abstraites d'organisation de la vie des hommes, la technique et la culture. Si la technique impose à l'individu une cession complète de son autonomie devant la réduction fonctionnelle de ses performances, la culture l'affuble d'un soi hypertrophique et imaginaire, dont l'extrême liberté morale n'est que le gage de sa déréalisation. La situation singulière dans laquelle se trouve Berlin dans l'après-guerre découle du fait qu'en ce moment de l'histoire et en cette ville, la division entre la technique et la culture, portée à son paroxysme, recoupe presque à la perfection la ligne de partage entre les deux blocs de puissances qui s'affrontent durant la phase froide de la guerre civile européenne. Le système occidental de construction de l'individu comme sujet souverain de fictions qui tendent, sinon à remplacer, au moins à dédoubler toutes les relations sociales fait face à un régime fondé sur un communisme technocratique et iconophobe. La guerre froide a été aussi et surtout une querelle sur la représentation. À l'Est, le retour forcé à une représentation non autonome mais encore dépendante de l'Idée qui oblige le communisme, sous le débordement des images venues d'ailleurs, à une politique policière de surveillance paranoïaque (et vouée à la faillite) fait pendant à la politique économique de collectivisation forcée. Par contre, en Occident, les droits individuels, le dépérissement de l'autorité de l'État et la production fictionnelle apparaissent, à la lumière du contre-exemple communiste, liés les uns aux autres par une relation nécessaire.


      Cette redistribution des tâches entre la technique et la culture est le fruit d'un surinvestissement idéologique de la division post-politique du monde héritée de la Seconde Guerre mondiale. La vérité, c'est que technique et culture sont de tout temps entremêlées, comme le sait très bien le Faust de Goethe. Elles ne se sont opposées que comme formes dominantes de l'organisation sociale sur un fond neutre commun aux deux camps qui se sont confrontés pendant la guerre froide, l'absence du politique. Le Berlin de la réunification marque d'ailleurs la parfaite réconciliation de ces deux forces de gestion sociale, en mettant un point final à la longue histoire de l'hostilité moderne au politique. Machiavel, Hobbes, Bodin ou More sont des pères sans progéniture. La liberté de l'individu et l'émergence d'une société totale : il n'a pas été donné au politique de résoudre la contradiction entre ces deux phénomènes que la modernité a elle-même engendrés. La gestion de la liberté subjective de l'individu qui, avec l'évolution de la société, s'est progressivement trouvé enfermé dans des relations objectivement contraignantes a pu être résolue grâce à la recomposition de ce même individu comme entité fictive. La subjectivité fictive évolue dans un espace non conflictuel où sa liberté n'est plus ni une exigence, ni un droit, ni une aspiration. La double administration de la vie des hommes, partagée entre l'adhésion-soumission à la culture absolue d'un côté et aux techniques spécialisées de l'autre est le résultat d'une évolution complexe qui a vu, au cours du XXe siècle notamment, des tentatives extrêmes de réintroduction du conflit politique dans un territoire que les forces combinées de la technique et de la culture s'employaient à neutraliser. La guerre civile européenne qui a rythmé le XXe siècle, le “siècle triste”, était alimentée par l'assaut d'une hyper-politique, devenue violence pure. Incarnée par des régimes absolus, cette hyper-politique essayait, sur deux fronts opposés, de soustraire à la morale et à l'esthétique le contrôle de la vie commune des hommes.


      Le dépérissement des structures classiques de la vie politique, conséquent à la fusion de l'État et de la société, fusion devenue totale au cours des quelques années qui ont immédiatement succédé à la Seconde Guerre mondiale, a pratiquement entériné l'impossibilité d'une résurgence du politique. Berlin-Ouest a ressurgi de la guerre comme un paysage de terrains vagues et de ruines. Résistant à l'efficacité toute technique de la reconstruction, ces ruines s'offraient à la représentation comme un objet de méditation sur les méfaits du temps, où le futur renfermait tout autant que le passé la possibilité d'une catastrophe totale et l'apocalypse était une éventualité bien réelle. Le “désert” que voyait croître Zarathoustra avait finalement sa place sur une carte géographique. C'est à partir de ces espaces vides, en deçà de toute métaphore, que la culture absolue mènera sa guerre éclair pour s'emparer du territoire de la ville en l'épurant de toutes les potentialités de conflits réellement politiques. Le caractère exceptionnel de la situation de Berlin dans l'après-guerre se mesure à la position de presque monopole qu'occupe déjà la culture dans la partie occidentale de la ville, par rapport aux vestiges du politique. Directement confrontée à la violence technocratique qui à l'Est donne sa forme la plus perfectionnée à la société totale, la culture absolue mène depuis Berlin-Ouest la contre-attaque au nom des valeurs propres à l'individu libre. La fascination exercée par Berlin-Ouest sur les franges les plus désinhibées de la jeunesse européenne n'est compréhensible que grâce à ce positionnement ouvertement hégémonique de la culture par rapport au pouvoir techno-politique. La culture absolue a mis au point, à Berlin-Ouest, son passage à une phase post-avant-gardiste. La relation des événements au sujet ne passe plus par la croyance de celui-ci à la promesse d'une libération mais par la jouissance de soi dans une attente indéterminée. Tout en continuant à nourrir la subjectivité fictive de son illusion d'agir comme individu libre, les événements entrés en état d'apesanteur l'exemptent de l'obligation à la croyance politique, du devoir de se sentir impliqué dans une communauté fondée sur des valeurs partagées ou même de se constituer en force d'opposition sociale. La pose esthético-nihiliste du Berlin underground des années soixante-dix et quatre-vingt a été une pratique exorciste du politique tout aussi efficace que l'enthousiasme progressiste pour une liberté culturellement déterminée, propagé au même moment dans la même ville par les instances officielles. Dans le consumérisme outrancier des vitrines du Ku'Damm ou dans les bars et clubs de Kreuzberg, la culture absolue expérimente deux versions complémentaires, magie blanche et magie noire, d'un seul sortilège, qu'elle aura tout loisir de répéter sur une plus grande échelle au moment de l'unification de la ville.


      La suppression par les bombes alliées de la substance du tissu urbain de la ville a favorisé, à Berlin-Ouest, l'ascension de la culture absolue. Il ne restait plus que de l'histoire, proie facile d'un détournement culturel. À la même époque, par contre, partout ailleurs en Occident, la culture absolue était encore aux prises avec un travail subtil de déstructuration des liens sociaux qui gardaient encore, malgré tout, une virtualité politique. À mesure que la vie publique des hommes passait sous la juridiction coordonnée de l'esthétique, de la morale et de l'économie, tout résidu d'un espace réel capable de supporter les distinctions fondamentales du politique, le nomos, était investi par une force de neutralisation aux conséquences encore plus profondes que celles qu'ont entraînées les bombardements anglo-américains sur l'Allemagne. C'est le sens caché des politiques d'aménagement du territoire entreprises dans l'après-guerre par les pouvoirs publics, avec la complicité des urbanistes et des sociologues et qui connaissent, dans la France de l'immédiat post-68 avec Pompidou et ses projets futuristes empreints d'une superstition toute avant-gardiste, leur phase la plus spectaculaire pour s'abîmer sous la présidence de Mitterrand dans le schéma plus fruste Pavillon-Centre Commercial-Médiathèque. Le déplacement forcé du barycentre de la vie publique hors des centres historiques décidé d'après un partage d'intérêts économiques entre les groupes de grande distribution et des administrations de style socialiste-technocratique (qui en France vont au-delà même des divisions du spectre de la représentation parlementaire) a fini par priver les citoyens d'un territoire sur lequel et à partir duquel ils pouvaient tracer des différences et émettre des revendications réelles. Avec l'arrivée des populations immigrées dans ces non-lieux, le déracinement des habitants a semblé pouvoir se transformer en force politique, mais ces nouvelles populations ayant grandi dans une fiction culturellement construite de leur identité et de leurs droits, leurs gestes de révolte devaient forcément se concrétiser en une version caricaturale du politique, l'émeute permanente. Mouvement d'humeur hédoniste, entièrement guidé par une autosatisfaction éphémère avec une compensation morale maximale, en tout point éloignée de la plénitude d'une action motivée par une opposition politiquement déterminée, l'émeute est l'expression pure de la déficience politique dont est affectée la subjectivité fictive. L'émeute explose comme pendant ludique et spontané des pratiques institutionnelles. Elle vient leur contester de manière violente le même terrain non-politique mais saturé par les images. Ce n'est pas un hasard si, dans sa courte histoire contemporaine, l'émeute est devenue l'instrument de manifestation privilégié par “la jeunesse” comme classe artificiellement produite, qu'elle soit estudiantine, de banlieue ou artisto-cosmopolite. Ces différentes expressions de la jeunesse se donnent rendez-vous chaque année à Berlin pour les émeutes du premier mai (1. mai-Krawalle), ce nouveau carnaval avec déguisement politique pour subjectivités fictives en goguette.


      Pour la pensée partielle qui réfléchit à l'intérieur d'une des deux forces, l'esthétique ou l'économie, pareillement fécondées par la morale, qui ont appuyé ce travail institutionnel de liquidation du politique, le nouvel ordre de la culture absolue reste obscur. Le nihilisme et la crise du capitalisme lui apparaissent à chaque fois comme l'unique clef de l'énigme, avec la Révolution comme mythe régénérateur commun. Le Mur a, pour un temps, partiellement mis à l'abri Berlin de ce langage de la justification hypocrite hérité des Lumières, qui a permis à la culture absolue de jouer le rôle d'un agent double dans l'évolution de la modernité. Les événements comme purs produits de l'esthétique ont toujours opéré activement pour remplacer les faits par les fictions, en imposant comme critère unique d'évaluation une liberté subjective et privée de contenus réels. Ils entretiennent en même temps l'illusion de leur supériorité morale sur la “brutalité” de l'intérêt. Cette illusion a longtemps tenu grâce à la position ancillaire à laquelle l'esthétique semblait être cantonnée par l'économie ou la morale. À l'époque du Mur, Berlin-Ouest représentait une vraie exception “culturelle” vis-à-vis de cette configuration selon laquelle la fiction était inéluctablement au service du positif produit par la technique. Même si, ou peut-être parce que c'est ici que le politique a livré ses batailles les plus désespérées contre la morale et l'esthétique, des images qui se distinguaient et de l'héritage avant-gardiste majoritaire en Occident et du retour à l'icône du réalisme de l'Est y ont émergé. C'étaient des images sans promesse. Le culte actuel de la représentation positive, désormais unique condition d'existence d'individus entièrement tenus par l'attente d'enfin devenir réels, nous apparaît, confronté à ces images d'antan sans espoir, dans toute la vulgarité du clinquant du travestissement politique dont la culture absolue l'affuble. Il ne faut pourtant pas tomber dans l'erreur de charger rétrospectivement ces images désespérées, fruit d'une situation exceptionnelle, d'une relation plus forte au réel ou à la possibilité de son effondrement, relation qu'elles n'ont jamais eue ou ambitionné d'avoir. Les événements à Berlin-Ouest n'ont pas ouvert la voie d'accès au monde des faits. Seulement, le cycle culturel de l'attente-promesse-attente a marqué son premier temps d'arrêt. Il ne devait retrouver son rythme qu'après la chute du Mur, et cette fois-ci à un régime tellement accéléré que l'attente se suffit à elle-même. Cette esthétique ouest-berlinoise du pessimisme apocalyptique non souillée de morale est restée étanche à l'optimisme technocratique de la propagande communiste et à l'hypocrisie de la “critique” de la culture, ces deux versions opposées mais spéculaires de la mauvaise conscience éclairée héritée des Lumières et nourrie par l'impossibilité de toute prise de position politique. Bien qu'elle soit également séparée du réel par une barrière infranchissable, la teinture rouge menstruel des cheveux de Christiane F. appartient à un idiome vernaculaire que les bavardages, les sommations et les manifestations indignées de la contre-culture berlinoise ne reconnaissent plus. Cette contre-culture universaliste et déterritorialisée ne se contentait pas de ressasser de vieilles banalités éculées mais elle avait pour tâche de remettre en marche la machine à positiver le réel. C'est alors en toute logique que cette culture ventriloque du politique se hâtera de mettre fin à la production d'“images désespérées” qui avaient su se soustraire, le moment d'une brève dissidence, au triple patronage du Vrai, du Bon et du Juste.


      La modernité arrivée à son terminus, l'obsession pour la Vérité de la République des lettres de Bayle s'est transformée en transparence intégrale de tous les individus. Cette transparence n'est obtenue par aucune forme de coercition ni de contrôle mais par une confession spontanée généralisée. Il se réalise, comme le voulait l'utopie portée par la culture absolue, une coïncidence parfaite entre la Vérité et la liberté de l'individu de jouir infiniment de lui-même. Cette coïncidence, que plus aucun résidu du réel n'est capable d'entraver, se fait par le truchement de l'image. Elle n'est pas le fruit d'un jugement émis pas le tribunal de la Raison, mais celui d'un discrédit moral dont est frappé à tout jamais ce qui résiste à la mise en ordre par la représentation. L'individu ne s'est pas soustrait à l'“état de tutelle” dénoncé par Kant grâce à un processus d'émancipation politique, mais en embrassant de plein gré le double destin de sa dislocation fonctionnaliste dans le monde géré par la technique et de sa “renaissance” dans le royaume de la culture absolue comme sujet autonome, non-responsable mais fictif. La liberté dont il se voit gratifié en échange de la perte de consistance subie dans son passage à l'ordre de la culture-entertainment croît en fonction de sa disposition à être mobilisé par les images.


      Les avant-gardes, en abattant le mythe romantique du Créateur, avaient mené la culture absolue à son paroxysme en perfectionnant l'autonomisation de la production des fictions. La substitution de points de vue subjectifs équivalents les uns aux autres à toutes les différences objectives, donc potentiellement politiques, ne pouvait pas se faire sans une égalisation des individus sur une chaîne de reproduction d'images et événements qui ne les concernent pas. La mise à disposition de l'individu aux deux systèmes solidaires de la technique et de la culture ainsi que la fabrication d'une vie intime centrée sur la libre jouissance du soi par le soi participent d'un seul et unique principe d'organisation. À la fin d'un long processus public de déréalisation, l'individu n'est plus qu'un champ ouvert traversé par des images multiples, coupure subjective d'un mouvement temporel objectif qui le dépasse. Le souci obsessionnel de l'expression de soi qui le caractérise en cette fin de modernité, grandement favorisé par la technique, est subordonné à la circulation de fragments d'une vérité dont il ne représente que l'affirmation d'un moment partiel. Les images ont atteint le stade de leur complète autonomie avec les Romantiques, en commençant par se débarrasser du lien de la représentation à l'Idée. Maintenant, elles achèvent leur mue ontologique. Elles se voient libérées de la subordination à la promesse, qu'elles ne pouvaient pas remplir, de transformer le réel et finissent ainsi par investir pleinement le domaine de l'existence comme pure positivité. Pour célébrer son triomphe, la culture absolue se devait bien de venger le scandale d'une ville où les images avaient osé exposer au grand jour leur propre néant. La Love Parade lui a été imposée comme le signe le plus humiliant de sa capitulation.


      L'émergence d'un sujet que les images rendent entièrement dépendant de sa propre jouissance accompagne et précipite la logique de déterritorialisation qui, à partir de la remise en question de la souveraineté de l'État-nation, a orienté dans une direction “imaginaire” le cours de la modernité. Dans le Berlin de l'après-Mur, les événements ne servent plus à délester le sujet du poids d'un réel où de toute façon il n'existe plus comme entité autonome, mais ils forment l'environnement unique où ce sujet se connaît et se donne à connaître. Après avoir défait trame par trame le tissu urbain, la culture absolue peut enfin s'attaquer au dernier foyer rétif à la colonisation du fictif, en poussant sa logique anti-spatiale vers ses conséquences dernières par un mouvement de déterritorialisation extrême, la déterritorialisation de la vie intime. Avec le support d'une technique de plus en plus envahissante, la vie intime est reconstruite publiquement et offerte sur un marché, qui est tout autant réel que symbolique, comme marchandise échangeable. L'écrivain berlinois Reinhard Jirgl a involontairement résumé cette nouvelle situation en faisant observer qu'après la chute du Mur, “Berlin construit ses habitants”. La liberté a cessé d'être le point de fuite vers lequel étaient auparavant orientées les politiques coercitives et/ou propagandistes d'un côté et de l'autre du Mur. Dans la partie Est, la domination techno-bureaucratique et iconophobe exigeait une adhésion sans restes à ses plans, ce qui l'obligeait à mettre en place des dispositifs de pure violence pour contrôler des citoyens soupçonnables a priori de dissidence. L'évasion, grâce aux images, de l'individu hors de la totalité du corps social devait être anticipée et réprimée. Pour tous ceux qui subissaient la violence d'une réalité bidimensionnelle fondée sur la force et la technique, “l'autre côté” gardait l'attrait de son impulsion “imaginaire” fondamentale. Mais la liberté à laquelle ces sujets réels d'une domination non médiatisée par la culture aspiraient s'est volatilisée aussi vite que s'effondrait le système d'oppression dans lequel ils vivaient. Sur les ruines de ces deux mondes tenus l'un par la force et l'autre par la promesse, la technique et la culture réconciliées sous les auspices de l'image créent une nouvelle forme de liberté qui ne menace pas l'ordre mais s'en fait le plus fidèle gardien. La domination n'a plus à se préoccuper du contrôle de l'individu, il lui suffit de savoir se limiter à sa création.


      


      


      Communisme mimétique


      COMMUNISME MIMÉTIQUE


      À la sortie de la Volksbühne, sur la même place où au début des années trente eurent lieu les violents affrontements physiques entre les communistes du KPD et les SA, le public se disperse sagement après avoir passivement assisté à la conférence du dernier philosophe communiste à la mode. Au petit matin, ailleurs dans la ville, des centaines de personnes attendent dans une longue queue paisible, souvent pendant plusieurs heures, de passer devant le physionomiste du Berghain qui, d'un simple signe de tête, leur notifiera le refus ou l'accès au club. À Berlin, de nombreuses scènes de la vie quotidienne nous rappellent que le but de toute législation utopique est de maintenir le “bon ordre”. Thomas More louait déjà les Utopiens pour former le peuple le mieux “ordonné” sur terre. Chez More, cet ordre excluait toute idée de liberté. Les humanistes du nord, plus généralement, ne croyaient pas qu'un gouvernement capable de maintenir l'ordre, l'harmonie, la paix devait se soucier de la liberté de ses citoyens. Il aura fallu un bouleversement dans la relation du pouvoir avec les formes objectives de production de l'individualité que sont l'économie, l'esthétique et la morale, pour que la liberté, métamorphosée, cesse de constituer un point de rupture dans la trame de la domination.


      La modernité devait abandonner rapidement le terrain du politique pour laisser la culture absolue achever son projet d'émancipation de l'individu dans le communisme mimétique des images et des événements. Si, comme le veut Ernst Bloch, le communisme est ce que les hommes entendent depuis toujours par le mot “morale”, la culture absolue qui, sous le couvert de l'esthétique, fait converger l'économie et la morale autour de la relique du politique, semble seule capable d'assurer les conditions de sa réalisation. L'asservissement égalitaire des individus au travail imposé par le communisme hyperpolitique qui, à Berlin même, avait fixé un de ses centres d'intensité, se fondait sur une substitution forcée, en pure perte, de la technique aux images. Son échec était prévisible. Les individus étaient contraints à une disponibilité maximale de leur énergie au Travail. Il fallait veiller à ce qu'il n'y ait aucune dissipation de cette énergie vers une autre temporalité que celle de la Technique. De là cette surveillance intégrale à laquelle ils étaient soumis, qui ne se limitait pas à les tenir sous contrôle mais visait à leur arracher une confession sur les désirs et les images les plus secrets de leur vie intime. Le communisme mimétique des images fonctionne en revanche sur un régime para-politique d'échange entre le pouvoir, la technique et les images totalement différent et beaucoup plus performant. Au lieu de se lancer dans l'entreprise impossible de faire disparaître sans restes les individus dans le corps du Léviathan, il suscite l'assentiment de ces mêmes individus à leur dissolution volontaire dans un soi polymorphe, pris en charge par les soins différenciés des techniques spécialisées dans l'organisation du vivant comme la médecine, le travail, le droit, l'administration. Ils seront gratifiés de leur docilité par une nouvelle identité publique, une subjectivité fictive, en qui la liberté, déterminée par des choix de différences interchangeables, n'entre plus en contradiction avec les comportements réactifs et standardisés imposés par ces techniques. C'est une nouvelle forme de collectivisation du travail dont l'individu est investi en tant que produit d'un cycle qui va de l'image à l'image et dans laquelle la liberté est mise au service de la gestion de l'ordre social. Ce qui apparaît comme hasard pour l'individu est alors nécessité pour le système. Cette subjectivité fictive diffuse garde toutefois la nostalgie de la substance politique que l'individu a dû sacrifier pour devenir le paladin d'une morale posthume qui doit se contenter de juger le monde sans jamais pouvoir rien y changer en profitant d'une liberté illusoire car purement réflexive. L'individu veut bien disparaître dans le flux changeant des événements mais il lui faut garder la croyance que ce flux l'emporte dans la bonne direction, celle du futur extra-temporel qu'on lui a toujours présenté comme imminent, là où il pourra tout à condition de ne plus rien vouloir vraiment. Il est prêt à accepter son autodissolution avec un élan tout particulier dès lors qu'il peut s'autoreprésenter comme l'animal politique qu'il n'est plus depuis longtemps, ou qu'il n'a peut-être jamais été. Cette transsubstantiation se fait à Berlin dans des conditions environnementales parfaites. Ici, où le politique a durant le XXe siècle laissé les empreintes les plus visibles de son propre échec, le passage à une nouvelle forme de domination régentée par la culture absolue apparaît comme irrémédiable. Mais ce passage, qui économise à la domination l'usage de la force en la limitant aux seules situations d'exception, ne peut se faire sans la permanence hallucinatoire de la Figure politique, dont les contours vides coïncident parfaitement avec des événements strictement culturels. Les émeutes folkloriques du premier mai à Kreuzberg et Neukölln, les incendies des voitures de luxe, les manifestations impromptues des jeunes anarchistes sont des démultiplicateurs intensifs d'événements dont la forme cache les épousailles de la critique et de l'économie. La position morale de la subjectivité fictive collective qui prend corps grâce à ces événements se trouve renforcée par la transfiguration esthétique subie par les singularités qui la composent. Comme l'explique avec clarté une jeune consultante marketing et créatrice d'événements média à l'hebdomadaire Die Zeit, tous ces actes mimétiques de révolte donnent à la ville un cachet particulier, qui n'est “pas mauvais pour l'image” de la gamme des produits estampillés Berlin qu'elle commercialise. La représentation du politique au moment de son absence est un formidable accélérateur économique. D'ailleurs, étant devenue subalterne à la culture, l'économie ne mène plus la danse des subjectivités fictives. À Berlin, la production, l'échange et la consommation de biens se limitent à tirer profit de leur subordination ontologique à la circulation d'images. Chacun sait par exemple qu'en l'absence d'une de ses pièces maîtresses, le circuit des collectionneurs, il ne peut pas exister à Berlin un véritable marché de l'art. Les galeries d'art ne cessent malgré tout de proliférer, au mépris de toute logique économique. Elles poussent comme des excroissances tardives sur le corps mort du politique. Le quartier de Mitte a surgi de sa nuit soviétique comme une fantasmagorie nihiliste.


      Une fois que la modernité, devenue une modernité entièrement culturelle, a commencé à tenir ses promesses, son impulsion fondamentale, la nouveauté, tourne à vide. Sous la temporalité imposée par la culture absolue, tout arrive toujours trop tard, et ce qui est nouveau se confond avec ce qui a été. Pendant longtemps les images se sont limitées à promettre un réel transfiguré, pour finir simplement par se substituer, sans connaître nulle forme de résistance, à un monde qu'elles condamnaient en bloc. La salle de bal qui a survécu à la destruction par les bombes alliées de l'hôtel Esplanade apparaît beaucoup plus réelle comme décor d'un film, image d'un passé mythifié dans Cabaret de Bob Fosse ou d'un futur compromis dans Les Ailes du Désir de Wim Wenders, que comme fragment d'histoire cristallisé, morceau échoué d'un autre univers et exhibé sous verre aux touristes massés dans le Sony Center sur la nouvelle (et artificielle) Potsdamer Platz. Malgré son incitation à sauter au-delà de la temporalité classique, l'utopie a toujours entretenu un rapport ambivalent avec le passé. Le passé est certes le temps de la déchéance que l'absolu utopique se doit de racheter, mais il peut tout aussi bien figurer le lieu d'une origine mythique à laquelle l'utopie enjoint de faire retour. Si, comme le dit le constructiviste russe Boris Arvatov, “les villes de l'avenir ont déjà existé dans le passé”, lorsque, comme à Berlin, le passé a perdu par deux fois sa propre identité, l'avenir ne se résume plus qu'à une attente indéfinie. Le “Bonjour tristesse” inscrit sur le pignon de l'immeuble d'Álvaro Siza Vieira sur la Schlesisches Tor, devait attendre la chute du Mur sur lequel il se réfléchissait pour s'acquitter pleinement de sa vérité. Même le désespoir de la séparation irrationnelle qui lui était imposée était préférable au bonheur ouaté de ce lendemain de rave party qui semble ne jamais vouloir se terminer, auquel Berlin est désormais condamné.


      Dans une ville où le temps n'est plus qu'un lieu que l'on visite, les nombreux squats sont devenus l'attraction touristique la plus visitée. Ils se dressent comme autant de blockhaus ayant survécu à une guerre passée tout imaginaire, places fortes vouées à la défense d'un morceau de monde déjà conquis, à l'horizon duquel aucun ennemi ne se présentera jamais. Leur orientation dans le temps est tout aussi ambiguë car on ne peut pas exclure qu'ils ne soient aussi les avant-postes festifs d'un futur radieux fait de boissons éventées, de débats assommants, de concerts médiocres et d'œuvres d'art. Ceux qui les fréquentent ne savent jamais vraiment s'ils sont venus pour se divertir ou se préparer à quelque bataille définitive. Peut-être pour tout cela à la fois. Dans l'attente de voir apparaître à leur porte des ennemis plus farouches que des groupes de touristes désorientés et bienveillants, ils peuvent très bien se contenter d'être là. Au moment de son émancipation par les images, l'individu est devenu entièrement poreux à son milieu. Il ne connaît plus l'“hostile dualité” de l'âme et du monde qui l'obligeait à prendre position et lui assurait la possibilité de se forger un destin, celui-ci dût-il se résumer à un échec. L'accord parfait entre le monde et l'individu se fonde sur l'escamotage de la conscience de sa position secondaire par rapport à cet environnement qu'il croit découvrir. Le monde lui est certes désormais entièrement familier, mais l'individu ne sait pas que ce monde n'est pas soumis à ses propres lois mais que c'est lui, en tant qu'individu, qui est une projection possible, parmi tant d'autres, de ce même monde. Pour le critique d'art Paul Westheim, Berlin était dans les années vingt la “plus objective” (sachlicher) de toutes les capitales européennes. Il faisait sans doute allusion à ce climat de froide aliénation si bien illustré par les rues désertes des tableaux de Gustav Wunderwald et qui semblait s'être emparé d'une ville où on avait embrassé avec zèle le nouvel ordre de la technique. Cette objectivité détachée avait fini par déteindre sur les êtres humains qui, comme les figures peintes par Anton Räderscheidt, commençaient à arborer une rigidité inexpressive de mannequins de vitrine. Un siècle plus tard, malgré l'assimilation et la sublimation de la domination technique par la culture absolue, le jugement de Westheim est toujours vrai, Berlin est encore la ville la plus objective, sauf qu'entre-temps, ce sont les sujets qui, ayant cédé le reste de substance qui les rivait au réel, ont complètement disparu. Par un phénomène de pseudomorphose, typique de la culture absolue, les événements se calquent exactement sur l'empreinte vide laissée par le politique. Événement total, comme on dirait “œuvre d'art totale”, le squat offre l'expérience mimétique parfaite où la liberté fictive des individus se convertit de manière autonome en nécessité de l'ordre selon la grammaire propre à la culture absolue. Dans une ville où la contre-culture a fini par se spécialiser presque entièrement dans la branche hédoniste de l'entertainment, le squat reste le gardien fidèle de la mémoire des origines “politiques” de cette culture-entertainment. À y regarder de plus près, malgré tout l'attirail militaire dont il se pare, il a les charmes d'un sanctuaire religieux où les individus se rendent pour pratiquer un vieux culte populaire, en espérant recevoir la grâce de la part des divinités qui y président. C'est un espoir récompensé, tant est généreux en miracles le royaume bienveillant de la culture absolue. Le degré d'illusion de ces fidèles ne peut pas être plus grand que dans d'autres sanctuaires de la culture-entertainment, et pourtant, dans le squat, les subjectivités fictives croient jouir d'une expérience existentielle enfin authentique, comme si le soleil éteint du politique projetait des ombres un peu plus épaisses.


      


      


      Mobilisation totale


      MOBILISATION TOTALE


      DANS le roman de Döblin, Berlin est encore, on le sait, la ville pauvre et prolétaire de la crise économique de l'après-guerre, la ville de l'effondrement moral et politique dans laquelle tous les éléments de la prise du pouvoir par les nazis sont déjà en pleine fermentation. Le livre n'est pourtant pas une œuvre politique. Le travail et la foi sont ses thèmes obsédants. Cédant à une sorte de charme qui l'attire vers la prison où il vient de passer quatre ans pour meurtre, Franz Biberkopf, le protagoniste, voyage dans la ville : “depuis la place la grande Brunnenstrasse s'élance, elle mène au nord, la société AEG la borde sur son flanc gauche avant le parc Humboldthain. La société AEG est une immense entreprise qui selon l'annuaire téléphonique de 1928 comprend : usines électriques, lumière et force motrice, administration centrale, NW 40, Quai Friedrich-Karl 2-4, réseau local, réseau national et transnational Berlin Nord 4488, direction conciergerie, comptoir des valeurs électriques SA, département des luminaires, département Russie, département usines métallurgiques de la Haute-Spree, usines des appareils de Treptow, usines de la Brunnenstrasse, usines de Hennigsdorf, usines de matériaux isolants, usine de Rheinstrasse, câblerie de la Haute-Spree, usine de transformateurs de la Wilhelminenhofstrasse, Rummelsburger Chaussee, usine de turbines à vapeur NW 87, Huttenstrasse 12-16.” (Berlin Alexanderplatz). C'est ici, sur la Huttenstrasse, devant la célèbre Turbinenfabrik, que nous abandonnons Franz Biberkopf à son destin. Construite en 1909 par Peter Behrens, “conseiller artistique” de la société AEG depuis deux ans, moitié œuvre d'art fonctionnaliste moitié manifeste de propagande pour une nouvelle hygiène de travail, la Turbinenfabrik AEG est l'une de ces nombreuses machines hybrides qui ont jalonné l'avancée de la culture absolue, orchestrant son appropriation de l'histoire moderne. Il s'agit de machines complexes, mi-imaginaires mi-matérielles, capables de produire des événements maîtres, c'est-à-dire des événements très riches en croyances et dotés de capacités importantes de production et de diffusion d'autres événements sur un arc de temps qui va s'élargissant. La caractéristique principale des événements maîtres est une potentialité de conversion du réel en fiction qui ne se réduit pas avec le passage du temps mais, au contraire, ne fait qu'augmenter. Avec ses machines hybrides, la culture absolue se révèle l'héritière de la Naturphilosophie qui, depuis Schelling, Goethe ou Gustav Theodor Fechner, a traversé comme une rivière souterraine le XIXe siècle. Par une combinaison des théories matérialistes et spirituelles, la Naturphilosophie s'employait à faire sauter la dichotomie kantienne entre la science et la métaphysique. Les machines hybrides de la culture absolue ne se limitent pourtant pas à une recomposition théorique de la grande chaîne des êtres mais se greffent sur le réel en provoquant une altération de son ordre ontologique. Elles peuvent assumer les formes les plus variées. La Turbinenfabrik, qui a pratiquement donné vie au Bauhaus et continue depuis à diffuser des événements riches en croyance d'une émancipation de l'humanité par l'art, a, par exemple, l'aspect d'un engin technique. Il existe aussi des machines moins physiquement encombrantes. Neal Cassady, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs sont les membres les plus illustres du mouvement littéraire appellé Beat Generation. Comme le raconte Jean-Jacques Bonvin dans Ballast, “leur œuvre était entre eux plus qu'en eux, elle leur barrait la vue et leur échappait”. Si “ces quatre-là ont fini par fusionner”, c'est qu'ils ont donné vie à une redoutable machine littéraire dont la production d'événements maîtres continue à pourvoir abondamment les subjectivités fictives en croyances, mythes, modèles de comportement réactifs et aussi en idées pour les vacances (la Route 66).


      Nous nous tenons devant la Turbinenfabrik dans la partie prolétaire de Moabit, au début d'une histoire de l'industrialisation des formes de la culture absolue. Deux guerres plus tard (l'une chaude et l'autre froide), nous reprenons le chemin dans la direction opposée à celle empruntée par Franz Biberkopf, pour une balade qui, à travers l'histoire, nous mènera dans la Leipzigerstrasse. Il nous faudra franchir un Mur qui n'existe plus, traverser le quartier des ministères dévasté par les bombes, abandonné puis définitivement anéanti par les architectes, pour finalement aboutir au Tresor, le club le plus symbolique de l'après-Mur né dans une rue qui fut avant la guerre parmi les plus élégantes de la ville. Par-delà l'histoire et ses paysages, nous aurons surtout accompagné une révolution anthropologique, où le Travailleur (Der Arbeiter) des années vingt laisse la place à la subjectivité fictive hédoniste de l'après-68. À la passion de la vitesse, de la destruction créative, de l'effacement de l'individu dans un nouvel ordre formel et technique, que le Travailleur de Jünger partageait avec les avant-gardes, a succédé l'acceptation passive de la liberté infinie mais négative, octroyée au sujet par la culture-entertainment. Ressuscité dans la culture absolue comme entité souveraine, l'individu n'est plus que la conséquence secondaire d'un cycle de connexions-dissolutions d'images et d'événements. C'est uniquement lorsque ce cycle d'images ne se limite plus à la vie publique mais devient un facteur de stabilisation des énergies pulsionnelles de la vie intime que le sujet peut se passer des institutions classiques. Le déclin des institutions comme la famille, le droit ou le travail à partir des années cinquante du XXe siècle coïncide avec le début de la colonisation par les images de la vie intime du sujet. La culture absolue ne se limite plus à la promesse d'une réconciliation entre l'individu et la société dans une “nature renouvelée” mais fournit au sujet des modèles de comportements mimétiques calqués sur une reproduction culturelle des instincts. Il en acquiert une nouvelle liberté imaginaire, qui ne semble plus du tout pouvoir entrer en conflit avec la sécurité et la continuité de l'État ou même de la société. L'individu, qui est sur le point de passer sous la seule juridiction de la culture, voit se dérober tous les ancrages qui s'opposaient à sa disponibilité à être mobilisé par les images. Les images ne sont plus alors l'objet d'une contemplation mais le sujet autonome d'une technique d'organisation de la vie collective et privée. La mobilisation est totale. Elle revêt un caractère toujours plus radical dès lors que, dans une mesure croissante, chaque moment de l'existence a besoin d'être converti en représentation publique pour devenir “réel”.


      À la fin des années soixante, avec la défaite syndicale de la classe ouvrière, le risque, en réalité déjà très mince, d'une nouvelle irruption du politique en Occident, a été définitivement écarté. Si, dans l'après-guerre, les ouvriers en tant que classe essayèrent de concilier les deux moments, distingués par Lénine, de la lutte économique et de la lutte politique, et de se dresser ainsi comme une classe révolutionnaire, cette tentative fut rendue vaine par leur adhésion objective, en tant qu'individus, au monde des images. Ils se retrouvaient alors à ratifier à même leur corps cette économie qu'ils pensaient combattre, alors qu'ils devenaient l'instrument d'une traduction immédiate des revendications politiques en appel moral. La défaite du spontanéisme syndical dans les années soixante signe la fin de cette contradiction entre une volonté objectivement révolutionnaire et une position subjective et ontologiquement progressiste. En 1968 peut finalement commencer, post festum, un affrontement culturel qui, sous l'apparence d'un mouvement d'émancipation politique, a contribué au renouvellement des mœurs d'une société que son développement technique avancé imposait comme nécessaire. Cet accord parfait entre le monde de la technique et une morale individualiste garante de toutes les libertés culturelles est parfaitement illustré par le mouvement de libération sexuelle et sa propagande para-politique qui suit et facilite la commercialisation de la pilule contraceptive. Paradoxalement, les affrontements sociaux filtrés par les images et privés de tout contenu politique se sont fondés, à partir de ce moment, sur la dichotomie “naturelle” et prérévolutionnaire de l'opposition entre le passé et le futur. Dans son travail de translittération des droits naturels de l'individu en droits éminemment imaginaires, la culture absolue a pu jouer de manière tout à fait opportuniste sur l'opposition entre le mythe passéiste d'une nature non contaminée et le projet futuriste d'une organisation sociale entièrement mécanisée, en faisant tomber tour à tour la charge de l'émancipation sur l'une ou l'autre de ces constructions idéologiques. L'apparence politique que cette “opposition organique” prétendait revêtir n'a subi un refus catégorique que l'espace d'un très court instant, dans la violente réaction à la saison hippie pendant laquelle la machine culturelle a tourné à plein régime, jusqu'à l'écœurement. La petite explosion de rage d'une partie de la jeunesse occidentale et puis, mais dans une situation radicalement différente, est-allemande, aux alentours des années 1975-1976, a brièvement réactivé le principe fondamental du politique, l'opposition ami/ennemi, à l'intérieur d'une société désormais entièrement prise en charge par la culture. À l'exception du cas est-allemand, où les punks étaient traités en véritables ennemis de l'État et où la répression qu'ils ont eue à subir a été brutale, cette irruption du principe politique dans une société qui s'était construite sur l'exclusion de ce même principe ne pouvait pourtant qu'être parodique et désespérée. Elle était fatalement destinée à la commercialisation intensive qui a immédiatement suivi. Il reste que, pour la première fois, toutes les attentes de la modernité ont semblé s'écrouler devant une négation qui n'appelait aucune synthèse. Ce divorce des images et de la morale n'a duré qu'un instant. À partir du moment où les colliers de chien ont remplacé les pulls en mohair, le positif de la culture, prêché par une alliance de théoriciens utopistes, d'avant-gardistes tardifs, de philosophes du pouvoir comme phénomène total, et rendu concret par une armée beaucoup moins bavarde de producteurs et de fournisseurs-distributeurs de fragments jetables de personnalité, pouvait reprendre son travail de suture. La subjectivité fictive évolue dans un environnement sécurisé selon un processus progressif continu, sans sauts. Soutenu par la fictionnalisation de tous les rapports que l'individu entretient avec le monde externe et avec soi-même, le couplage de la technique et de la culture multiplie les choix auxquels la liberté de l'individu est confrontée. Il unifie en même temps toutes les différences réelles dans l'organisation d'une société compacte qui ne souffre plus la possibilité d'une division réelle entre des amis et des ennemis, sauf dans la version fictive et grotesque d'un ennemi absolu toujours projeté au-delà d'elle-même. Ce régime où l'ordre découle de la liberté, où la différence produit l'uniformité et où la créativité et l'insubordination ne sont que l'aspect public d'un assujettissement privé, réussit à porter à terme, dans l'espace très court de vingt ans, la phase froide de la guerre civile européenne. Celle-ci, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, s'était poursuivie comme confrontation entre deux types de morale, une hyper-morale de groupe à l'Est, pauvre en représentations, et une hyper-morale de l'individu, saturée par les images, en Occident. Avec la chute du Mur de Berlin, “l'homme du désir” de Deleuze a trouvé un terrain vierge où rien, même pas les lois autonomes de l'économie, n'oppose une résistance à sa naturalité culturellement construite. Mais chaque pas que cet homme du désir fait dans la poursuite de son propre plaisir l'éloigne de son corps politique. Chacun de ses actes est frappé de la marque du néant qui caractérise tous les événements. Plus il s'affirme plus il se nie. Le peu de plaisir qu'il arrive à tirer de sa liberté culturelle sans limites est payé par un travail impossible, et donc infini, auquel il se voit condamné, de conversion de la contingence des événements en nécessité d'un destin personnel. L'“homme du désir” est une subjectivité fictive qui a fini par acquiescer à sa condition d'animal non-politique. Ce ne sont pas des mantras nietzschéens qui le soustrairont à sa position ontologiquement subordonnée. “La liberté, l'irresponsabilité, la solitude et la joie” façonnent le producteur-consommateur parfait, celui qui n'hésite pas à jeter sur le marché des portions de sa vie privée. L'insurrection est l'alpha et l'oméga de cet homme du désir. Activité hédoniste et ludique sans aucune conséquence politique, elle peut aussi se révéler un placement économique très rentable. Nous voilà arrivés devant le Tresor. Né en 1991 sur les décombres de la chambre forte des anciens grands magasins Wertheim, il n'était à ses débuts que l'un des nombreux clubs illégaux qui ont ouvert un peu partout dans la partie est de la ville au lendemain de la chute du Mur. Il est depuis devenu une des principales destinations touristiques et aussi une solide entreprise. Le club possède maintenant une ligne de vêtements et d'accessoires frappés de son propre logo et projette d'ouvrir des succursales en Chine.


      


      


      Au service de rien


      AU SERVICE DE RIEN


      RESTAURANTS qui détournent leur entrée dans les cuisines, galeries d'art qui se camouflent, magasins pop-up qui disparaissent très vite de leur emplacement pour réapparaître ailleurs, bars sans enseigne ni signe quelconque pouvant trahir leur présence, clubs plongés dans la plus totale obscurité où ni caméras ni appareils photographiques ne sont autorisés, à Berlin la vie “publique” est agitée par une véritable frénésie du secret et de la disparition. Les clients sont alors obligés de participer à une chasse au trésor inutile, où, grâce à Internet, le secret est dévoilé à l'instant même où il est diffusé en tant que secret. Tout en se reproduisant, les événements produisent aussi les conditions de leur apparition. Ils neutralisent le territoire et le rendent disponible pour d'autres événements. Dans ce vide grandissant devient alors possible une perpétuelle mutation de lieux qui s'emploient à brouiller la frontière entre l'apparent et le caché. C'est comme si l'existence de ces lieux devenait sans fondements, conséquence inévitable d'une substitution d'ordre anhistorique et nihiliste, celui de la morale hédoniste, de l'économie et de l'esthétique, à la présence de l'histoire. Redevable de son existence à l'apparition éphémère des événements, l'individu moderne est, depuis sa renaissance dans l'espace séparé de la culture absolue, à la recherche d'une preuve matérielle de son identité. La mobilisation totale par les images a signifié une généralisation des micro-conflits par lesquels l'individu lutte avec tous les moyens à sa disposition pour la défense de sa propre position à l'intérieur d'un environnement “imaginaire” en constant renouvellement. Cette version culturelle et post-politique d'une guerre de tout le monde contre tout le monde implique la fusion du public et du privé, du dévoilement et du secret dont la relation – que l'on postulait dialectique – était chargée, au XVIIIe siècle, de soutenir les espoirs de progrès et d'affranchissement de l'individu de la toute-puissance de l'État. L'autobiographie, le roman de formation et la photographie ne sont que des techniques modernes nées de l'exigence de fixer les traces d'une histoire personnelle qui devenait dans la réalité toujours plus incertaine. L'empiètement progressif de la “vie intime” sur l'espace public caractérise l'histoire de l'individu à l'époque de la culture absolue. Au lieu de constituer le levier d'un mouvement d'émancipation de l'humanité, l'espace public n'est qu'un terrain d'essai où l'individu vient ponctuellement tester la tenue de sa nouvelle personnalité d'emprunt. En tournant au ridicule, par ailleurs, les illusions du XVIIIe siècle prérévolutionaire quant à l'existence d'un public éclairé et rationnel capable de faire abstraction de la bassesse de ses sentiments, l'exposition du soi dans un rapport de transparence réciproque avec les autres finit dans les particularismes d'une intimité devenue publique, car communiquée dans ses incidents les plus insignifiants urbi et orbi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La circulation pléthorique de ces fragments de vie objectivés marque toutefois le passage à la phase finale de la modernité, où le sujet n'est plus qu'un émetteur-récepteur à l'intérieur d'un champ de force imaginaire (composé d'images) autonomisé. “La mobilisation totale, dit Jünger, n'est au service de rien.” La technique avec laquelle la culture s'est résignée, depuis les avant-gardes, à un mariage forcé, a rendu possible cette parfaite autonomisation du circuit des images, qui ne risquent plus de subir une quelconque censure publique. Alors que “les expériences vécues se sont détachées de l'homme” (R. Musil), les images et les événements, étayés par la technique, n'ont jamais autant servi l'affirmation d'une morale fondée sur la justification a priori de l'intérêt individuel.


      La relation qui lie l'émergence de l'individu à la morale par le truchement de l'esthétique est pourtant très ancienne. La culture grecque est souvent présentée comme une culture hautement esthétisée, mais les images, la morale et l'individu s'y imbriquent les uns dans les autres dans une structure orientée vers la vie publique, à l'opposé de celle que génère la mobilisation totale par les images. Aujourd'hui, obligation est faite à tout un chacun de rendre publique une chronique privée qui n'a rien d'exemplaire, mais qui est la seule voie donnée à l'individu pour s'assurer d'une existence hautement incertaine. Le héros de l'épopée grecque devient quant à lui individu par la vertu d'un chant qui dit sa gloire et rend éternelle sa “belle mort”. “Exister ‘individuellement' pour le Grec, c'est se faire et demeurer ‘mémorable' : on échappe à l'anonymat, à l'oubli, à l'effacement – à la mort donc – par la mort même, une mort qui, en vous ouvrant l'accès au chant glorificateur, vous rend plus présent à la communauté, dans votre condition de héros défunt, que les vivants ne le sont à eux-mêmes” (J.-P. Vernant). Mais l'individualité du héros, précise Vernant, n'a rien à voir avec les qualités psychiques et “la dimension intime d'un sujet unique et irremplaçable”. Tout au contraire, elle incarne des valeurs (la beauté, la jeunesse, la virilité, le courage) absolues qui, dans le chant épique, sont préservées de la précarité dans la mémoire sociale de toute la communauté. Dans le moment fondateur de la civilisation grecque, l'esthétique fait de l'individu, par l'exceptionnalité de sa mort, le représentant d'une éthique publique, partagée par l'ensemble de la communauté des vivants. La modernité, par contre, se conclut dans une cacophonie d'images et d'événements anodins que revendiquent des millions d'originaux tous semblables, sur un marché déjà saturé de messages intimes. Ces fragments épars d'un discours privé ne sont pas l'expression d'une morale universelle mais servent de justification posthume à un individu qui, dans le rabattement de la morale sur l'esthétique, est devenu proprement irreprésentable. En juillet 1545 déjà, en pleine maturité de l'humanisme italien, alors même que la figure humaine a retrouvé une place centrale à l'intérieur d'un système cosmique ouvert, l'Arétin se plaint dans une lettre à Leone Leoni de la corruption de l'exposition du soi, provoquée par une diffusion abusive de l'art du portrait : “C'est ta honte, ô siècle, de tolérer que des tailleurs et des bouchers apparaissent vivants en peinture.” La technique a aujourd'hui poussé l'hybris de la représentation de soi au-delà même des limites que l'Arétin pouvait concevoir, tandis que la culture lui a fait perdre sa qualité sociale. La photographie d'un dîner anodin à Cookies Cream envoyée en direct sur le réseau ne sert pas à recomposer une histoire personnelle, mais à certifier la réalité de ce moment par sa déréalisation même. La clandestinité des lieux publics berlinois, en créant ce que Luhmann appelle “un horizon d'incertitude auto-générée”, renforce le pouvoir des images, qui, après avoir été chargées de trancher entre ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, se sont arrogé en cette modernité finissante le droit suprême, celui de décider de ce qui est réel et de ce qui ne l'est pas.


      


      


      Cartes


      CARTES


      DANS les cartes fabriquées en RDA, c'est un fait connu, la partie ouest de Berlin n'était représentée que par une tache grise. Pour les Berlinois de l'Est, au-delà du Mur, il n'y avait, ou mieux il n'était censé y avoir, rien. Il existe pourtant une exception. Dans un livre de propagande soviétique publié en anglais en 1962 et diffusé en RDA, West Berlin – The Facts, on trouve un plan de Berlin-Ouest, un plan très particulier. Sur une reproduction plutôt grossière de la ville ont été placés des symboles politico-militaires d'un graphisme en réalité plus proche de l'esthétique de la bande dessinée que de celle des cartes militaires. S'il nous est difficile de reconnaître les rues, voire les quartiers de la ville, on apprend tout de même de ce plan que Berlin-Ouest est un lieu infesté par des organisations revanchardes et subversives, par des centres de contre-espionnage, par des stations de radio aux grandes oreilles, bref un avant-poste militaire où l'offensive de la contre-révolution est préparée sans relâche. Le vide et la contre-révolution, voici comment le Léviathan se représentait l'Occident. Un vide de la “contre-révolution” qui allait pourtant bientôt le faire tomber, dans une chute qui représente beaucoup plus que la victoire d'un type de régime sur un autre. L'ordre du communisme marxiste technocratique imposé par la force tenait aussi grâce à des survivances d'une puissance traditionnelle, l'héritage de la Révolution française y était resté mêlé à des structures pré-modernes. Pour remplir ses promesses, la modernité avait pourtant besoin de se débarrasser de toute relation transcendante à la domination. Comme le communisme, la culture absolue a emprunté la voie de la Révolution. Mais, en prenant le contrôle sur la modernité, elle lui fait parcourir cette voie en sens contraire, révolutionnaire dans son but, contre-révolutionnaire dans la forme. Car si la Révolution a fait passer les hommes du “délire à l'action”, selon la formule de François Furet, la culture absolue leur impose un ordre nouveau mais irrévocable, les amenant de l'action au délire.
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