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    « Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles.»Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.« Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait.»
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        C’est en octobre 1942, peu de temps après la rentrée des classes de son pensionnat, que Lise apprit la mort de son père, une nouvelle depuis longtemps annoncée et qui arrivait enfin pour de bon juste le jour où elle venait de fêter son douzième anniversaire. Son père n’était plus seulement considéré comme disparu, on avait maintenant des témoignages précis qu’il avait péri en mai 1940, à Dunkerque, dans les flammes d’un navire anglais.

        Au déjeuner de ce jour-là, dans le réfectoire, la professeur de solfège avait apporté à Lise un gâteau couronné de bougies allumées. Tout le monde avait chanté. Le gâteau était fait de pain perdu et de carottes. À l’heure de la prière du soir, la supérieure appela Lise dans sa chambre ornée d’un prie-Dieu de velours rouge, de rideaux à glands et de biscuits de Sèvres, et lui annonça qu’elle devait être courageuse, etc., etc. Lise n’entendit pas la suite du discours, sauf qu’il ne fallait pas pleurer, mais, justement, elle ne pleurait pas. La supérieure voulut l’attirer contre elle et Lise lutta, raidie, pour lui résister, sans pouvoir éviter de se retrouver le visage enfoui dans les plis de sa robe dont elle associait la puanteur amère à celle de l’urine séchée. À force de s’appliquer, elle parvint à émettre quelques hoquets en forme de sanglots. Tout le monde se montra suave à son égard pendant au moins vingt-quatre heures.

        Le lendemain, elle inventa un jeu particulièrement échevelé qui lui valut des remontrances très dures de la supérieure. Celle-ci lui dit que, du ciel où son père avait rejoint sa mère, tous deux la regardaient. Lise la trouva stupide. Ses parents n’étaient pas des espions. Accessoirement, son père ne croyait pas en Dieu : raison suffisante pour que la supérieure laissât son âme en paix. Quant à sa mère, ne l’ayant pas connue, Lise n’avait aucune notion de ce qu’avait pu être sa vie, spirituelle ou matérielle. Elle-même d’ailleurs, voulant imiter son père en cela comme en d’autres choses, ne croyait pas en Dieu, sauf par brèves bouffées d’émotion, lorsqu’elle avait été un peu trop soûlée de rosaires ou de prosternations vespérales. Cette fois, la supérieure parvint presque à la faire pleurer pour de vrai. En sortant de la cellule-boudoir, Lise décida d’être malade.

        Quelques heures plus tard, elle était la proie de douleurs aussi violentes qu’imprécises, auxquelles elle finit presque par croire elle-même. Personne ne suspecta la supercherie, d’autant que dans la soirée, après avoir été admise à l’infirmerie, elle fut prise d’une forte fièvre qui, elle, n’était pas feinte. La nuit même, elle délira.

        Elle passa à l’infirmerie les vacances de la Toussaint. Durant plusieurs nuits les cauchemars l’assiégèrent. Elle se dressait sur son lit en hurlant, et ses hurlements mêmes ne parvenaient pas à la réveiller tout à fait. L’espace était chargé de menaces atroces, gueules, pinces et faux acérées, tandis que son corps rétrécissait et se dilatait tour à tour. La fièvre tombée, son corps lui demeura flou, incertain, étranger. Elle était sans force. Les religieuses s’inquiétèrent. Tous les deux jours, le docteur venait et l’auscultait. Il étendait une serviette blanche dite à nid-d’abeilles sur sa poitrine nue et y collait son oreille, déplaçant sa tête et lui demandant de respirer fort. Elle ne voyait que ses cheveux gris en broussaille qui lui chatouillaient le menton, elle sentait la tiédeur de sa joue à travers l’étoffe, le poids de sa tête sur sa peau, et elle respirait une odeur d’eau de Cologne qui lui donnait des frissons. Puis il lui enfonçait les doigts dans le ventre, le pétrissant, cherchant les points douloureux, et elle s’appliquait à mettre un peu de logique dans ses réponses. Il l’appelait sa sauterelle. Il parla surtout de croissance, et de repos nécessaire. La mère supérieure décida de renvoyer Lise chez ses grands-parents jusqu’à Noël.

        Lise ne connaissait presque rien de la ville où elle avait été mise en pension. Elle y sortait quelquefois pour le bref temps d’un goûter chez une camarade. Elle l’entrevoyait aussi les dimanches matin, quand on les menait deux par deux à la grand-messe dans une église de béton et de brique, ou encore certains jeudis après-midi, quand, toujours en rangs, elles allaient se promener dans les grands jardins peuplés de cèdres bicentenaires et de vasques de pierre, du haut desquels on découvrait par beau temps, d’un côté une ligne plombée et miroitante qui était la mer, et de l’autre une très lointaine chaîne de cimes neigeuses.

        Cette ville lui apparaissait sévère, même si, souvent, la tramontane balayait le ciel et y faisait régner le soleil en maître. Les mois d’été sans vent, l’humidité des murs épais du couvent devenait un refuge contre la chaleur, mais pas contre les moustiques. L’hiver, il arrivait que la pluie tombât une semaine entière. Le couvent n’était pas chauffé, et le seul lieu qui ne fût pas glacial était alors la cuisine et son énorme fourneau noir. Dehors, la pluie ruisselait des platanes dépouillés, formait un torrent trouble au centre de la rue en pente, noyait les façades des vieilles demeures et donnait une allure de fantômes aux tramways jaunes rongés de rouille qui ferraillaient en faisant cliqueter leur sonnette au carrefour proche.

        Lise n’arrivait pas à croire qu’il y eût, dans cette ville, une vraie vie, avec des gens, des familles, des fêtes. Par les fenêtres, elle ne voyait que de lourds portails clos. L’été, les volets des maisons d’en face demeuraient fermés pour tenir la chaleur en échec. Même quand ils étaient ouverts, les fenêtres restaient masquées par d’épais rideaux et, la nuit venue, il ne sourdait des façades que de vacillantes lueurs. La mer pourtant si proche était absente : la ville lui tournait le dos. Parfois seulement, quelques bouffées de brume saline venaient rappeler sa présence, mais ce temps marin était justement celui que les religieuses et les élèves natives du lieu détestaient le plus.

        Lise parlait davantage aux compagnons imaginaires qui la suivaient depuis sa petite enfance qu’à ses camarades de classe. Elle n’était pas triste. Elle avait des accès de gaieté que les religieuses qualifiaient de folies, et elle jouait des comédies passionnées qui déclenchaient les rires. Mais folies, comédies et fous rires ne s’adressaient finalement qu’à elle-même. Elle pouvait entraîner, passé minuit, tout le dortoir sur les traces d’une chatte en chaleur sous prétexte d’aller sur le toit contempler les étoiles filantes, ou organiser un défilé au pas de l’oie en faisant le salut hitlérien devant la Sainte Vierge du vestibule, mais les autres n’étaient que figurantes, couleurs de kaléidoscope et bruit de fond. Le reste du temps, elle ne parlait pas. Elle avait de bonnes notes, mais les mauvaises la laissaient indifférente. Elle lisait peu, elle n’avait aucun jouet, nul objet auquel elle tînt particulièrement. Aucune photo de ses parents, non plus. Pourtant, en ce temps de solitude, elle ne s’ennuyait pas.

        *

        Elle partit par un matin de pluie. La mère supérieure la mit elle-même au train, en la recommandant à une famille qui occupait tout un compartiment et, comme on se battait aux portières, elle fut hissée par la fenêtre. Quelques jours auparavant l’armée allemande avait envahi la zone dite libre pour faire pièce au débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Les gens étaient hargneux comme des chiens battus.

        Le trajet prenait des voies de traverse. Le train franchit le Rhône au milieu de la journée et Lise dut attendre, gelée et affamée, une correspondance sur le quai d’une gare où le mistral coupant soufflait des bourrasques de cristaux de neige. La nuit tombait à quatre heures, et ce fut dans l’obscurité grandissante que Lise arriva dans le grand port de guerre où la flotte française venait de se saborder : c’est pour cette raison qu’elle se souvint toujours de la date de ce voyage. Là, elle devait aller prendre, dans une autre gare, la ligne d’intérêt local qui desservait la côte. Elle traversa à pied, sous une pluie de fin du monde, une ville de fantômes. Le petit train partit dans la nuit. Le wagon de bois n’avait que des veilleuses, les voyageurs descendaient dans des stations mortes, elle se sentait perdue : quand le train reprenait sa marche, plus rien n’existait sur terre que le tintamarre de sa carcasse dans les ténèbres opaques, scandé par le halètement de la locomotive. La pluie fouettait les fenêtres où passaient des gerbes d’escarbilles incandescentes. Lise n’était plus qu’un tremblement glacé. Enfin, elle vit sur sa droite une lueur blanche. Elle appliqua son visage sur la vitre visqueuse : la lune filait dans une débandade de nuages. Elle aperçut des reflets : la mer. À l’arrêt suivant, dans les intervalles de silence laissés par les assauts du vent, les échappements de vapeur et les appels des gens dans l’obscurité, elle entendit le grondement des vagues. La mer était proche, c’était donc l’Escarlène.

        Elle se pencha par la fenêtre, reçut une bouffée mouillée d’odeurs marines et végétales, et vit le contrôleur qui longeait le train, la sacoche mal arrimée et la démarche chaloupée. Elle le connaissait depuis qu’elle était toute petite. Il était pour elle l’homme-du-train, le génie familier de la ligne : il surgissait comme ce soir-là du néant, entrant parfois dans le wagon au sortir d’un tunnel, glissant sur des espadrilles plus effilochées que celles de Lise, coiffé de la casquette d’un vague uniforme de la Compagnie des chemins de fer de Provence, à la fois rigolard et sagace, scrutant les billets avant d’y planter des coups de poinçon dont le nombre variait incompréhensiblement, consultant parfois d’épaisses liasses écornées de barèmes et d’horaires. Il était maître dans l’art de calculer les horaires « en fonction du retard », et comme il y avait toujours du retard, il était un oracle courtisé. Un personnage au-dessus du commun, en somme, que Lise voyait un peu comme l’égal, dans son genre, de son grand-père Virgile. De ce dernier, il avait aussi l’accent, qui n’était pas le simple « accent du Midi », mais un tissu de nuances et d’intonations intimes et familières qui faisait que Lise était ici chez les siens – ici et nulle part ailleurs. Elle ne sut jamais son nom, on l’appelait le Contrôleur, et plus tard, bien plus tard, il devait sortir de la vie de Lise avec l’ombre du dernier train. Cette nuit, il avait suffi qu’il apparût pour que le monde reprît enfin consistance. Elle lui cria, comme elle avait souvent entendu sa grand-mère le faire, de demander au mécanicien, s’il vous plaît monsieur, qu’il s’arrête au passage à niveau de Pignerol, avant la gare de La Rouquière. L’homme releva la tête pour la dévisager de ses petits yeux noyés dans les rides et lui répondre qu’elle était folle cette petite, que cela faisait longtemps qu’on ne s’arrêtait plus là : depuis le début de la guerre, il n’y avait personne à Pignerol. Enfin presque personne. Elle lui dit que ce n’était pas à Pignerol même qu’elle allait, mais à la maison Dore. La maison Dore ? Il se gratta la tête. Il devait tenir à jour dans sa mémoire un genre de portulan des quatre-vingts kilomètres de côte parcourus chaque jour dans les deux sens, un peu à la manière des anciens navigateurs : une nomenclature bien à lui de lieux qu’il ne visiterait jamais, car il ne s’écartait pas des gares et de leurs buvettes, n’y demeurant que le temps d’un arrêt, d’une manœuvre et d’un échange de nouvelles entre deux verres – oui, il devait savoir par cœur une géographie fondée sur les visages régulièrement retrouvés des voyageurs qui montaient et descendaient toujours au même endroit, venus d’un chemin qu’il voyait se perdre entre les vignes ou les châtaigniers vers des hameaux invisibles, ou d’une bicoque dont il ne connaissait que l’envers, le mur aveugle longeant la voie, et dont il ignorerait à jamais le côté soleil, les volets ouverts sur les cyprès et l’oranger. La maison Dore ? répéta-t-il. Mais alors elle était la petite des Silvestry ? Il ajouta, se reprenant : la pauvre petite, marquant ainsi qu’il était au courant de tout et ne la confondait avec aucune autre. Forte aussitôt de son droit, Lise insista : il voyait bien qu’elle avait raison, bien sûr Pignerol était un arrêt facultatif, mais quand même. Alors ? Alors, dit-il, alors ce qu’il y a, c’est qu’ils campent sur le col. Il fila vers la locomotive, Lise le devina qui gesticulait, puis il revint lui annoncer que c’était d’accord mais que le mécanicien le lui avait confirmé : ils campaient là-bas, et c’était bien imprudent, mais enfin. J’espère, dit-il encore, j’espère au moins qu’on t’attend. Il siffla, et allez roulez. Un quart d’heure plus tard, au sortir du tunnel, le train freina dans un vacarme de tampons entrechoqués. Lise sauta sur la terre spongieuse et déjà le contrôleur sifflait de nouveau.

        Le train évanoui, elle entendit monter le bruit des rafales dans les branches des eucalyptus et la rumeur des vagues en contrebas. De grandes lueurs s’élevaient à travers les broussailles. Le vent lui jeta au visage les odeurs qu’elle attendait, la terre, le maquis, les fleurs, la mer, mais il s’y mêlait des bouffées d’une âcre fumée. Elle regarda les lumières : des flammes s’élevaient à l’improviste, lançaient un flamboiement, se tordaient puis disparaissaient dans des rougeoiements indistincts. La nuit supprimait les distances et le vent agitait tant d’ombres que Lise ne pouvait discerner s’il en était d’humaines. Puis elle entendit une voix qui l’appelait, et son grand-père Virgile fut près d’elle. Elle sentit ses mains sur ses épaules et sa moustache contre sa joue. Il la souleva de terre, elle s’agrippa à lui, ses bras cherchant son cou, ses jambes de chaque côté de ses hanches, mais elle ne trouvait plus ses points d’appui familiers et il la reposa aussitôt. Tu as trop grandi, Lise, dit-il en soufflant.

        Partons vite, Lise, tu vas prendre froid. Son grand-père lui parlait à voix basse, tout contre son oreille, et elle sentait son haleine qu’elle connaissait bien aussi, une haleine qui n’était qu’à lui, le tabac gris, le vin, le pain rassis et quelque chose qui disait déjà la chaleur de la maison. Se penchant encore davantage, il ajouta lui aussi, comme si cela devait expliquer sa hâte : C’est qu’ils campent partout.

        Cela se passait le 20 novembre 1942, vers les neuf heures du soir. À ce moment-là, Lise n’avait encore vu des Italiens que des ombres.
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        Le logis des grands-parents de Lise, mi-ferme, mi-bergerie, était adossé à la première pente de la colline, dans l’ombre d’une grande maison de maître que l’on appelait la maison Dore, du nom de ses derniers propriétaires. Le jour suivant, Lise se leva dans le petit matin d’hiver, grande petite fille aux cheveux mal tondus, grelottant dans sa chemise de nuit de finette, pieds nus sur les carreaux, mains rouges crevassées d’engelures, pour entendre son grand-père crier en rajustant ses bretelles sur la chemise sans col qu’il ne quittait pas pour dormir, crier contre la grand-mère qui n’avait pas vidé le seau de toilette et qui avait laissé mourir le feu de la cuisinière, crier contre les réquisitions et le rationnement qui le privait de son café pour commencer la journée, sans oublier que la pauvre petite, si pâle, n’avait pas non plus son lait, crier contre la guerre qui lui avait tué son gendre, pris son fils, prisonnier en Allemagne, et amené les macaronis dans le sillage des boches, crier contre le temps, crier contre le monde, avec des mots que Lise connaissait bien sans avoir besoin de les comprendre, des mots qu’elle devait oublier plus tard pour se rappeler seulement leur violence, des mots à lui, à eux, des mots de ce pays, auxquels sa grand-mère ne répondait que par des soupirs et des petites phrases sans conviction, sur un ton qui tenait davantage de la chansonnette que de la lamentation, car elle était ainsi, sans étonnement et sans tristesse, la grand-mère de Lise que personne n’appelait Célestine, que tout le monde appelait Titine, la Titine, y compris Lise qui l’appelait grand-maman Titine, un nom que longtemps elle trouva naturel, sérieux, beau.

        Dans la nuit, ses grands-parents l’avaient prise dans leur lit et elle y avait dormi heureuse entre leurs corps, recroquevillée sur un cruchon d’eau chaude que Titine lui avait glissé sous le ventre. Et au réveil, malgré le froid qui l’avait reprise, son bonheur ne la quitta pas. Sa grand-mère écarta le rideau, ouvrit sur l’air vif le volet plein qui obscurcissait l’unique porte-fenêtre : le ciel apparut bleu et net au-dessus de la pierre du perron. Les vents de la nuit avaient tout nettoyé. Titine entrechoqua les ronds concentriques de la cuisinière pour rallumer le feu et réchauffa la soupe épaisse. Lise n’avait rien alors contre la soupe épaisse. Sa grand-mère lui dit de mettre ses chaussettes : qu’elle allait prendre du mal, pieds nus. Mais les chaussettes trouées étaient encore à l’état d’éponges. Elle s’assit à la table en face de son grand-père qui taillait dans le pain dur, dur comme celui que d’ordinaire on gardait pour l’âne, du temps où il y avait encore un âne, et sa grand-mère glissa sous ses pieds un morceau de vieille couverture.

        *

        C’est à ce moment que Lise entendit pour la première fois, venant du dehors par la porte ouverte, la voix du lieutenant italien.

        Le ciel si clair et le vent qui faisait battre les volets. Le grand remue-ménage dans le palmier qui abritait la terrasse de la maison Dore toute proche. L’odeur de la terre, des pins et du maquis mouillés par la tempête nocturne, l’odeur de varech et de sel de la côte proche. Et la voix du lieutenant italien. C’était une voix haut perchée, et il criait à pleins poumons : Patron Silvestry, disait-il, je suis venu te dire d’arrêter de faire des conneries.

        Lise regarda son grand-père Virgile. Depuis 1940, lui et son frère, l’oncle Loup, n’avaient pas de mots assez méprisants pour manifester leur haine des Italiens et de leur guignol de Mussolini : tous des bandits, poignardeurs dans le dos de leur sœur latine, la braguette ouverte et le cul plein de cague, chemises noires et caleçons aussi, uomini senz’onore e moglie senza vergogna, ils verront comment on les recevra, si un jour ils osent montrer ici leurs faces de sales macaronis. Et puis, maintenant que ce jour maudit était arrivé, maintenant que les Italiens étaient là, que leur armée occupait ce petit bout de France vaincue que leur laissaient les Allemands, voici que Lise stupéfaite voyait son grand-père sourire, hausser les épaules pour répondre : Entre plutôt, Mario. Il fait froid. Le lieutenant entra, dit bonjour, embrassa Lise sur les deux joues et s’assit devant la toile cirée. Il lui demanda si elle était contente d’être rentrée au pays. Elle répondit que oui, en français, et c’est seulement à ce moment qu’elle se rendit compte que le lieutenant italien parlait provençal.

        Ou plutôt qu’il parlait quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce que Lise avait toujours entendu parler « à la maison », chez les Silvestry comme chez les Tosellini, les Mascaro, les Lovera, toutes ces familles installées le long du chemin de fer, puis de la route, puis de plus en plus loin dans la montagne, au bout des sentiers, dans les bâtisses et sur les terres abandonnées par le premier exode rural. Tous, garçons et filles, ils avaient bien pu se marier à des jeunes du pays, à l’exemple de Virgile Silvestry lui-même qui avait épousé Titine Romans, native de Collobrières, lui qui était arrivé tout petit du Piémont à pied vers 1890, en passant par Barcelonnette, à la suite de son père qui s’appelait encore Silvestri et qui l’avait prénommé Virgilio. Suma pasà de sfros per i roc, il s’en souvenait bien, Virgile, du passage en fraude, par les rochers, avec le reste de la famille, quand il était tout gamin : L’eru rascasun. Ils appelaient cela du provençal, quand ils ne disaient pas simplement patois sans se soucier de connotations péjoratives qui leur étaient alors inconnues : chacun y avait mis du sien, mais en fait de langue de Mistral, c’était, pour une bonne part, du piémontais.

        Et donc le lieutenant italien avait dit quelque chose qui devait commencer par : Padrún Silvestri… Il était plutôt petit, du moins c’est ainsi que Lise, qui elle-même n’était pas grande, le vit dans son uniforme jaunâtre, tête nue, les cheveux noirs, drus et courts s’avançant en pointe sur le front, mal rasé, les yeux noirs aussi, et brillants, mobiles, dont elle sut vite que, quand il venait à les fixer sur quelqu’un, on ne savait jamais s’il se moquait ou quoi. Quand il s’adressa à Lise en français, elle remarqua qu’il s’exprimait parfaitement, qu’il avait même l’accent pointu, comme son père : un vrai Parisien. Il lui dit, c’est donc toi Lise, et il ajouta, en jouant l’étonné, qu’elle ne ressemblait pas à la petite fille qu’on lui avait décrite, qu’elle était déjà une jolie demoiselle. Elle savait bien pourtant, elle, qu’elle était une enfant, désespérément enfant, enfermée dans sa maigreur dont se moquaient ses camarades, bras comme des allumettes, jambes de sauterelle, moineau, haricot vert, araignée des champs. Il continua, alors te voilà, ça n’est pas trop tôt, ils se languissaient de toi ces deux-là. Ces deux-là souriaient aussi. Quelque chose s’était détraqué.

        Le monde était à l’envers. L’armée italienne campait à Pignerol et Virgile pactisait avec l’ennemi. Lequel ennemi tapait maintenant sur la table en criant que cette fois, oui, cette fois il ne se laisserait pas faire, qu’il enfoncerait les portes s’il le fallait, mais qu’il installerait ses hommes dans la maison Dore. Que ses hommes avaient froid, que ses hommes avaient faim, que ses hommes couchaient à même le sol, que leurs tentes, pour ceux qui en avaient, prenaient l’eau. Et qu’il fallait faire vite, parce qu’il avait appris ce matin même au rapport que des officiers, des vrais, des fascistes avec des tas de plumets partout, au chapeau et dans le cul, avaient eu vent de cette grande demeure vide, et qu’ils étaient en train de la faire réquisitionner pour y installer le mess de l’état-major. Le mess ? Un casino, oui. Un bordel. Alors c’était ça, ce qu’il voulait, Virgile ? Avoir à deux pas de chez lui ces messieurs qui se la couleraient douce en tapant sur le piano, en buvant et bouffant comme des cochons, et qui feraient venir des filles du port ? Mais peut-être qu’il n’attendait que cela, Virgile, pour ramasser leurs épluchures ? Comme ses hommes ? Parce que c’était ça, l’armée italienne, criait de plus en plus fort le lieutenant italien : les pommes de terre pour les officiers et les épluchures pour les cochons. Ou pour les hommes. Et, bien sûr, beaucoup de fleurs pour les putes, la Sainte Vierge et Mussolini. Et le roi. Sans oublier le roi, l’avorton. Titine se leva pour vérifier si la porte était bien fermée, chassa une poule trop curieuse, alla au placard, en sortit la dernière bouteille de vin cuit et des petits verres. Lise eut le sien.

        Sans compter, continua le lieutenant, sans compter que quand ils seront là, ces messieurs de l’état-major, tu verras comme ça sera facile pour toi et tes collègues, de continuer vos petits trafics. Tu crois que je ne suis pas au courant de votre train fantôme ? Tu les auras sur le dos toute la sainte journée, avec leurs larbins, leurs chauffeurs, leurs flics. De jour et de nuit. Je dis bien : de nuit.

        Virgile ne souriait plus, mais ce fut pire. Il soupira : D’accord, Mario. Puisque tu la veux, tu la prends. La maison Dore est à toi. Son ton se fit tragique : C’est la loi de la guerre.

        Tu auras tous les papiers en règle, dit le lieutenant. Et ne t’inquiète pas : je t’enverrai trois hommes pour déménager les meubles au premier étage. Nous n’occuperons que le rez-de-chaussée et les celliers.

        Après tout, soupira Titine, peut-être que quand ils seront vraiment chez nous, ils n’oseront plus nous voler.

        *

        Les trois hommes vinrent l’après-midi même. Après le lieutenant, c’étaient les premiers soldats italiens que voyait Lise. Ils n’étaient pas rasés. Ils étaient jaunâtres et crottés depuis la pointe de la plume effrangée de leur chapeau vaguement pointu jusqu’au bout décousu de leurs souliers cloutés lacés avec de la ficelle. Leur cape était crottée, la crosse de leur fusil était crottée. Leur peau était crottée. Ils parlaient joliment, sans élever la voix. Un peu comme le berger qui passait tous les hivers chez les Silvestry, avant la guerre. L’un d’eux n’arrêtait pas de trembler de froid, et pourtant il faisait un soleil réjouissant à l’abri du vent, sur la terrasse de la maison Dore. C’était un de ces jours rayonnants et doux qui faisaient chantonner Lise : maison Dore, maison d’or. Titine avait sorti son gros trousseau de clefs, elle avait ouvert toutes les portes-fenêtres, la demeure avait avalé une grande bouffée d’air marin.

        Pauvres enfants, dit Titine. Non, ce n’étaient plus des ennemis.

        La maison Dore avait plus de cent ans et c’était une vraie maison de maître. Les Dore, Lise ne les avait pas connus. Ils étaient déjà partis pour les Amériques avant sa naissance. Ils avaient vendu ou loué les terres, et laissé la maison à la garde de Virgile, ainsi que la ferme où il habitait, avec, semblait-il, pour seule tâche précise et peu rémunérée de veiller au bon état des lieux, d’abriter dans les bergeries le troupeau et son berger à leur saison, de s’occuper des ruches que l’on renvoyait par le train chaque été comme les moutons en Haute Provence. Bien exposée au sud, tapie au fond de la plaine ocre encaissée entre les collines, la maison avait été bâtie de façon que l’on puisse, de la large terrasse carrelée de rouge, embrasser d’un coup d’œil tout le domaine de cultures qui, du temps des Dore, s’étendait jusqu’au mince chapelet de maisons de La Rouquière qui s’égrenait le long de la mer.

        Pour Lise, la maison Dore n’avait donc jamais existé qu’inhabitée. Haute de deux étages, elle s’adossait au premier contrefort de la colline, à l’endroit où les vignes cédaient la place aux pâturages ras sous les oliviers, et elle offrait, côté sud, de larges arcs qui s’enfonçaient sous la terrasse en vastes celliers. Elle masquait la bâtisse basse et longue de la ferme des Silvestry et la privait ainsi de presque toute la course du soleil. Toute petite, Lise jouait sur les carreaux brûlants de la terrasse. Derrière les volets fermés des portes-fenêtres dont la peinture brune s’écaillait, elle savait que se lovaient autour des couloirs, au-delà de l’immense salon, des salles vastes et hautes, d’innombrables pièces obscures, des successions de chambres, des boyaux menant aux cuisines, office, buanderie, glacière, soue à charbon, des réduits, des mansardes, des rabicoins, des cabijouris, un dédale doux comme le château de la Belle au bois dormant et terrible comme le donjon de Barbe Bleue. Deux ou trois fois par an, Titine aérait l’intérieur. Lise la suivait avec respect dans une pénombre de sous-bois. Elle espérait s’y perdre. Mais jusqu’à l’âge de dix ans elle n’avait pas osé s’y aventurer seule.

        Treize ans plus tôt, le père de Lise, qui était, à Paris, un biologiste déjà réputé, avait eu le projet de racheter la maison Dore. Il venait alors d’épouser la fille des Silvestry dans des circonstances dont Lise ne savait pas grand-chose, car la famille parisienne n’était pas portée sur les effusions avec cette enfant d’un mariage aussi rapide qu’inattendu, Titine se mettait à pleurer dès que l’on parlait de sa fille disparue, Virgile détournait la conversation et même l’oncle Loup restait évasif. Puis la mère de Lise était morte de la typhoïde, un an à peine après la naissance de l’enfant : l’eau du puits avait été mauvaise, cette année-là. Quand son mari était revenu de quelque colloque de biologie tropicale au-delà des mers, elle était déjà enterrée au cimetière de l’Escarlène, à flanc de montagne parmi les cyprès. Dès lors, il avait espacé ses visites. Dès lors, la maison Dore n’avait plus été que le lieu d’un bonheur impossible.

        *

        Le soir, la section du lieutenant Mario s’installa sur des bat-flanc dans les salles du rez-de-chaussée vidées de leurs meubles à l’exception du grand piano de concert, impossible à transporter. Mario y joua quelques airs sentimentaux et tristes que les hommes chantèrent en chœur et très faux. Les Silvestry entendirent cela de la ferme et Titine affirma que, décidément, ils n’étaient pas tous mauvais. Une autre compagnie avait en même temps pris possession de la bergerie. La ferme était cernée. Le lendemain, Virgile trouva tous les artichauts du potager décapités. Les alpini jurèrent comme un seul homme et sur l’honneur qu’ils n’y étaient pour rien, que c’était un coup des vauriens du peloton de mitrailleurs cantonnés sur le cap, dans la baraque de douaniers surnommée le château des poux, ceux-là mêmes qui avaient un jour de manœuvres, soi-disant par inadvertance, criblé de balles Ali Baba, l’âne des Lovera, et n’en avaient restitué à ses propriétaires que les oreilles, la queue et les boyaux pour faire du saucisson. Une expédition punitive fut décidée par les alpini, ainsi que des rondes de nuit autour de la maison. Il faut croire que ces mesures furent efficaces : le chapardage cessa. À peu de temps de là, passant devant le château des poux, Lise put constater qu’il avait été fortifié de façon formidable, mais davantage en vue d’une attaque venue de la terre que d’un débarquement. Les mitrailleurs, l’air abattu, y vivaient terrés.
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        Les semaines qui précédèrent Noël furent pleines d’événements qui devaient marquer Lise pour la vie. Au premier rang de ceux-ci dans l’ordre chronologique figure la grande affaire des hosties. Cinquante ans plus tard encore, en s’en souvenant, Lise restait partagée entre la honte et la fierté. Les hosties étaient entreposées dans la chapelle de Saint-Fructueux. Le curé de l’Escarlène, un homme du Nord exilé là pour soigner ses poumons fragiles, y venait deux fois par semaine, le dimanche pour la messe et le jeudi pour le catéchisme des petits. Pour cette dernière besogne, il avait demandé à Titine l’assistance de Lise qui, tout de suite, avait pris en détestation ce service commandé. Elle devait faire répéter les cantiques, tandis que Mlle Cramoselli pédalait sur l’harmonium gargouillant. Lise haïssait Mlle Cramoselli, qui habitait seule une villa près de la pinède bordant la grande plage et dont on disait qu’elle récitait son rosaire devant la photo du Maréchal. Le Maréchal se crucifie pour nous, répétait-elle. Dans le pays on n’était pas militariste. Le papa-gâteau des poilus de Verdun et ses yeux bleu horizon laissaient indifférents les hommes de la génération de Virgile : ils avaient connu les tranchées du Nord lointain, ils avaient servi de chair à mitraille et en étaient revenus abîmés parfois dans leur corps et toujours dans leur âme. On laissait donc Mlle Cramoselli à ses dévotions et on la soupçonnait, lorsque, une fois par mois, elle recevait du beau monde venu en voiture des alentours, voire de la préfecture, sans souci du rationnement de l’essence, de colporter de vilaines choses sur l’état d’esprit des gens du lieu. Mlle Cramoselli les connaissait bien, les gens du lieu, car de longue date elle entrait dans leurs foyers pour distribuer les réconforts de la paroisse. C’était son sacerdoce. Le nouveau régime avait fait de ce sacerdoce une fonction quasi officielle et, plus que jamais, elle subordonnait le matériel au spirituel, en l’occurrence une aide quelconque à des preuves tangibles de bonne mentalité, qu’il s’agisse de la religion ou de l’adhésion au mot d’ordre Travail, Famille, Patrie. Il fallait demander à Dieu pardon pour les péchés de la France, la repeupler et se souvenir toujours de la bonne parole du Maréchal : la terre ne ment pas. Les gens des collines accrochés à leurs terrasses caillouteuses le savaient mieux qu’elle mais n’en tiraient nul réconfort. De tout temps, les bouilleurs de cru clandestins, fabricants de pastis artisanaux et peu banals – c’est-à-dire tout le monde – avaient craint d’être dénoncés par Mlle Cramoselli. Aujourd’hui que partout étaient traqués le mal-pensant en général et le rouge en particulier, on lui prêtait de plus dangereuses dénonciations.

        La séance du catéchisme terminée, Lise partait la dernière, refermait le portail, et ramenait la clef à Titine, chargée de balayer les dalles, de fleurir l’autel et d’entretenir les burettes. Est-ce de s’être tant égosillés sur l’atroce rengaine

        
          Le voici l’agneau si doux

          Le vrai pain des aaaaan-ges

        

        ou sur cette autre, en provençal, qui se voulait authentique, et donc plus absconse encore

        
          
            Bartelemiou l’oun bel agnou
          

          
            À la lano fino
          

        

        le fait est que les gosses étaient affamés, plus encore qu’à l’ordinaire, et que cette histoire de vrai pain des anges était une provocation pour leurs estomacs vides. L’idée qu’il y avait dans la sacristie un placard plein d’hosties, et surtout des grosses, épaisses, croustillantes, à l’usage exclusif des curés, faisait saliver les trois ou quatre grands du catéchisme. On devine la suite. Lise emporta l’adhésion des peureux en affirmant qu’une hostie non consacrée n’est qu’un gâteau comme les autres. Ils s’étaient dit qu’ils n’en mangeraient qu’un peu. Un peu, beaucoup, passionnément, il n’en resta pas du tout. Sauf celle qui était déjà prête pour le calice. Le dimanche suivant, à la communion, devant la file des femmes en noir allongée de celle des alpini plus jaunâtres que jamais, fusil sur l’épaule, quand le curé prit la boîte en argent des mains du petit Antoine, des Leonetto de la montagne, et découvrit le pot aux roses, il poussa un rugissement de fauve blessé. Tout le monde attribua le forfait aux Italiens : déterreurs de pommes de terre, décapiteurs d’artichauts, bourreaux d’ânes, il ne leur manquait plus que d’être les profanateurs du corps du Christ. Les alpini courbèrent leur tête mal emplumée sous l’orage et allèrent derechef taper sur les mitrailleurs. Seul le lieutenant Mario lança à Lise un regard appuyé qui la mit mal à l’aise. Elle décida de l’éviter.

        *

        Un autre événement marquant se produisit un soir de grande discussion, porte et volets clos, après une partie de cartes, entre Virgile, l’oncle Loup, le Vannier et Kuczynski, un dessoucheur de bruyères, ancien mineur de fond de La Grand-Combe, qui avait un terrible accent polaco-cévenol et dont on abrégeait naturellement le nom en l’appelant Coucou, ou alors Atchoum ! ou encore n’importe comment. Pour la première fois Lise entendait parler de Stalingrad où, disait-on, les Allemands étaient en train de se faire flanquer la piquette par les Russes, ainsi que de Staline, de son intelligence, de sa force, de sa bonté et de sa moustache. Elle voyait un géant debout, invincible, assommant des grappes humaines habillées de vert au milieu d’une ville en flammes qui portait son nom. Il faut savoir qu’à dix kilomètres à la ronde personne n’avait de radio, et que la plupart des informations venaient, plus ou moins fidèlement colportées, de Mme Salardo, la cheffesse de gare, laquelle écoutait Londres, Alger et Monte Ceneri au péril de sa vie et en cachette de Mlle Cramoselli qui, par malchance, était sa proche voisine.

        Or justement ce soir-là, on frappa à la porte et le lieutenant Mario entra dans le silence gêné, porteur d’un gros cageot. Il en sortit précautionneusement une chose monstrueuse en marqueterie et en galalithe, qui tenait de la niche à chien et de la maquette d’une cathédrale gothique. Regardez, dit-il, ce que j’ai trouvé dans le grenier de la maison Dore. Plus tard, vers deux ou trois heures du matin, Lise entendit de son lit des sifflements, des beuglements, puis des voix étranges. Ressuscitée, la radio des Dore marchait. Désormais on sut tout, la dernière répartition, sur les tickets XC et XD des catégories J2 et V, de cinquante grammes d’une confiture qui n’arriverait jamais à Pignerol, la dernière chanson de Fernandel, le dernier message du Maréchal aux prisonniers. Nice et Marseille contaient le dernier crime des juifs, des communistes et des francs-maçons, tandis qu’Alger, au-delà du brouillage, prophétisait la manière dont on réglerait bientôt leur compte à ceux qui persécutaient les juifs, les communistes et les francs-maçons. Très loin, Londres couinait que Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand, information qui semblait à Lise bêtement superflue. Et Stalingrad. Toujours Stalingrad.

        Bientôt ce fut un rite : le soir, vers neuf heures, une dizaine d’Italiens entraient silencieusement et s’agglutinaient autour du poste. Ils pestaient de temps à autre contre le brouillage, ou se faisaient traduire certains mots français par Virgile, quand le lieutenant Mario était absent. Ils soupiraient : qu’elle finisse, et vite, cette guerre.

        *

        Lise se rendit vite compte qu’il lui était difficile d’éviter le lieutenant Mario. Quelque précaution qu’elle prît, elle finissait toujours par tomber sur lui au détour d’un de ses itinéraires quotidiens, toujours les mêmes. Ce pouvait être sur le chemin de terre presque droit qui descendait de la maison Dore à la côte pour rejoindre le chemin de fer, la grand-route et les quelques maisons de La Rouquière s’alignant le long de la mer, parmi lesquelles la gare rose où officiait Mme Salardo, l’épicerie-boulangerie-pompe à essence des Lafleur, les rusés Normands, quelques villas aux styles inattendus, celle-ci dans le genre palais sur le lac Majeur, celle-là en forme de mosquée avec, carrément, un minaret entre deux palmiers, et cette autre encore en bois, genre bungalow malais, et le café-tabac-hôtel-restaurant de Cyprien et Mimi Lambruschi (chambres sans eau courante : De quoi vous vous plaignez, la mer est en face, clamait Cyprien écœuré par l’exigence de certains clients délicats). Ce chemin-là ne laissait nulle échappatoire possible. Il filait au milieu des terres rouges, entre vignes et cultures, et la vue portait loin. C’était seulement en arrivant à la voie du chemin de fer qu’il passait dans un bosquet de roseaux touffus bordant l’embouchure du fleuve de La Rouquière, à vrai dire plus mare croupie que cours d’eau, domaine du martin-pêcheur, où Lise pouvait espérer trouver un refuge. Là se nichait la maison du Vannier. Encore arrivait-il que, sur le seuil de celle-ci, le lieutenant la hèle au passage, interrompant une discussion.

        Un autre itinéraire coutumier de Lise était celui qui la menait dans la montagne, à la recherche de Virgile parti couper du bois ou relever ses collets – puisque l’interdiction des armes à feu lui avait fait enterrer son fusil à double canon et l’empêchait de guetter, tapi dans les cistes, le passage des bécasses. De ce côté, elle était plus tranquille : le lieutenant n’allait guère dans le maquis. Pourtant, même là, elle s’était retrouvée deux ou trois fois face à son sourire en coin au détour d’un bouquet de pins.

        Mais c’était en se rendant au lieu qui lui était le plus cher, celui qui constituait le cœur secret de son royaume, à un quart d’heure de marche de Pignerol, que Lise tombait le plus souvent sur le lieutenant. Ce lieu était la petite plage du cap, enfoncée entre pins et rochers. Pour y descendre Lise devait passer par la chapelle de Saint-Fructueux, à laquelle elle accédait par un raccourci à travers les bruyères impénétrables, les arbustes aux tentacules griffus, les broussailles épaisses sous les pins, les chênes verts et les chênes-lièges aux troncs nus passés à l’ocre comme des visages d’Indiens au rocou. Au-delà de la chapelle, elle s’arrêtait toujours à l’ombre d’un grand figuier devant la murette en surplomb d’une terrasse de vignes. Là, les lézards avaient leur capitale. Elle les attendait en silence, ou alors elle sifflait doucement jusqu’à ce qu’ils sortent de leurs logis, étroites niches ménagées entre les pierres du mur de soutènement pour l’écoulement des eaux en temps d’orage, étagées comme les bâtiments d’une lamaserie dans la paroi d’une haute falaise tibétaine : ils venaient toujours, par coulées rapides et brusques arrêts, les gris, les verts, les dorés, tous ceux qu’elle croyait connaître par leur nom, ceux qu’elle avait attrapés dix fois, et surtout l’ancien, l’immortel, son vieux lézard amoureux dont la queue cassée avait repoussé, bifide. Puis elle repartait, en descendant par un sentier raviné avec parfois de grosses pierres en guise de marches, qui passait sous de grands palmiers, traversait la voie juste à l’endroit du passage à niveau et de l’arrêt facultatif, et dévalait enfin jusqu’à la plage.

        Plage abritée du mistral que, l’hiver, les grosses houles d’est venaient recouvrir de montagnes de varechs argentés où s’incrustaient du corail rose et des traînées de sel. Plage presque toujours déserte, que les pins cernaient et où les vagues allaient parfois lécher sur le sable les plantes rampantes que l’on appelle griffes de sorcière. Ultime échouage de barques de pêche disloquées, carcasses de bêtes d’un autre monde perdant là leurs dernières écailles. Jonchée d’épaves d’arbres tordus, si lavés, frottés, roulés au cours de leurs voyages, qu’ils étaient des ossements de guerriers morts dont on devinait encore les lances brisées, roseaux déchiquetés. En été, nettoyé par la tempête d’équinoxe, le sable y était doux et animal : le premier corps élastique et chaud contre lequel Lise avait abandonné totalement le sien.

        Sur cette plage, Lise venait chercher la compagnie de l’oncle Loup. Quand celui-ci n’était pas en mer, elle le trouvait bricolant un engin, devant un feu, à l’abri d’une barque morte. Sinon elle attendait qu’il revienne du large mouiller le bateau dans l’anse puis amarrer son canot au minuscule embarcadère rongé par les tempêtes. On ne voyait guère d’autres humains. Tout juste, aux beaux jours, quelques silhouettes fugitives de baigneurs, des touristes comme on disait alors, taches de couleurs confuses, éclats de voix brefs, gerbes éclaboussant la frange des vagues, bref passage d’une périssoire blanche, et puis de nouveau, le soir venu, la plage déserte.

        Donc Lise était convaincue que le lieutenant l’avait percée à jour dans l’affaire des hosties. Cet air un peu farceur qu’il prenait avec elle, affectant de la considérer comme une demoiselle et la traitant comme un bébé, la mettait mal à l’aise. Un jour, dans la cuisine, il lui demanda abruptement si elle n’avait pas peur de vivre en état de péché mortel. Elle rougit et répondit que non. Il insista et ses petits yeux noirs semblaient plus malicieux que jamais : Tu n’as donc pas peur du Bon Dieu ? Alors elle rassembla tout son courage, ce courage qui lui avait toujours manqué face à la mère supérieure, et elle le fixa bien droit pour lui répondre, avec un filet de voix : Le Bon Dieu n’existe pas. Il ne rit pas. Et à partir de ce jour-là, il ne fut plus le même.

        Sur la plage, il vint à plusieurs reprises s’asseoir à côté d’elle. Depuis qu’il avait abandonné son air rigolard, elle le trouvait sympathique et un peu triste. Il lui parla de lui : il avait vécu une grande partie de son enfance en France, il avait été étudiant à Paris. Un jour il dit à Lise qu’il connaissait le nom de son père, et qu’il avait un ami qui avait suivi ses cours de biologie. Il lui demanda si, elle aussi, elle s’intéressait à la biologie. Elle eut l’impression qu’il avait très envie qu’elle réponde oui. Mais que lui dire ? Petit à petit, Lise lui communiqua quelques secrets qui remontaient aux temps lointains où son père venait à Pignerol. Les algues, les caprices des courants qui amenaient des laves du Stromboli, les poissons étranges trouvés dans les creux de rochers, la grotte sous-marine à la pointe du cap, les mœurs des grandes fourmis brunes, la vie amoureuse compliquée des cent vingt-huit espèces de mimosas. Plus elle lui en disait, plus il avait l’air attentif, et plus, se prenant au jeu, elle avait peur de le décevoir. Il lui posa aussi des questions sur ses études : est-ce qu’elle faisait du latin ? Oui, au pensionnat sa classe traduisait le De viris. Et en français, elles avaient appris par cœur des passages des Aventures de Télémaque. Il eut l’air content. Il lui récita même la première phrase : Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse…

        Du coup, il se mit à lui parler des Grecs et de la guerre de Troie, qui avait duré si longtemps et qui avait fait tant de morts. Il dit qu’il avait beaucoup d’amitié pour Ulysse. Tous les fameux guerriers, Patrocle, Hector, Agamemnon et même Achille avaient mal fini, mais Ulysse, lui, il ne faisait pas dans l’héroïsme inutile, il avait tenu bon, il avait tout affronté, tout enduré, le temps qu’il fallait, et il était rentré à la maison : Tu vois, Lise, je ne sais pas comment tout ça finira, mais moi, si j’arrive un jour à faire que tous mes hommes rentrent chez eux de cette guerre, eh bien ça sera ma manière de l’avoir gagnée. Tout le reste, je m’en fous. Tu comprends ? Non, elle ne comprenait pas, parce que son père était mort à Dunkerque, son père était un héros, il ne pouvait pas y avoir de héros inutiles, et elle était sûre, elle, que la seule manière de gagner la guerre c’était de chasser l’ennemi, de le tuer, fût-ce au prix de sa vie, et rien d’autre. Son père et Staline lui semblaient des types autrement plus admirables qu’Ulysse. Mais elle ne voulait pas faire de peine au lieutenant. D’autant qu’en l’occurrence c’était lui l’ennemi à chasser, à tuer, même si c’était difficile de s’en souvenir tout le temps. Il lui sculpta un os de seiche en forme de masque barbare. Un soir, il passa la main dans les cheveux encore très ras de la fillette et son pouce resta longtemps à caresser le creux de la nuque : personne ne l’avait encore tenue ainsi.

        Lise apprit aussi que le lieutenant Mario avait beaucoup de chance : tout le corps des alpini avait été envoyé au début de l’été à l’Est et se trouvait actuellement devant Stalingrad. Lui-même n’avait dû qu’à une maladie de rester, puis il avait été affecté à l’instruction des recrues, à Coni, avant d’être envoyé avec celles-ci en France. L’idée que ses camarades étaient en Russie l’obsédait. Le soir, dans la cuisine, après les informations et quand les autres avaient regagné leur cantonnement, il tenait de longs monologues que Titine et Virgile n’essayaient plus d’interrompre, tant leurs consolations étaient vaines. Il revenait toujours sur le froid de l’hiver russe : les camarades étaient partis avec leur équipement d’été, ils n’étaient pas mieux habillés et armés que ses hommes ne l’étaient ici : Vous les voyez là-bas, par moins trente ? Et pour quelle guerre ? Contre qui ? Pour quoi ? Il tapait sur la table, se levait et sortait dans la nuit.

        *

        Sur ces entrefaites se produisit un nouvel événement, vrai coup de tonnerre celui-là : la disparition de l’oncle Loup.
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        Loup : trop facile de dire que c’était simplement le diminutif de Louis. D’abord parce que tout le monde sait que le diminutif de Louis, c’est Loulou. Ensuite parce que, contrairement à l’opinion admise, l’oncle Loup ne s’appelait pas Louis, mais Ludovic-Gaspard. Beaucoup prétendaient que ce surnom n’était que l’abréviation de loup de mer, vu qu’il avait énormément bourlingué, sous des pavillons hétéroclites et dans des marines diverses, tant nationales que marchandes. D’autres, que cela venait de ce qu’il était, sur toute la côte en général et dans les bistrots portuaires en particulier, connu comme le loup blanc, notoriété dont lui-même ne manquait pas une occasion de se faire gloire. Pour quelques-uns enfin, il tenait ce nom de Loup de certains concerts qu’il avait l’habitude de donner par des nuits de pleine lune, quand la solitude de ses longues gardes sur le yacht du Baron, au mouillage dans la baie, le menait à forcer les doses dans ses mélanges de boissons nobles : commencés dans l’allégresse par des refrains gaillards, poursuivis par des chants guerriers dans des idiomes d’autant plus exotiques qu’ils étaient connus de lui seul, ces concerts se terminaient aux petites heures du matin par des sons qui ressemblaient à des glapissements de cruels canidés et qui, portés par le vent sur des kilomètres de rivage, arrivaient parfois, disait-on, jusqu’aux oreilles vigilantes des gardiens du phare d’Hercule, à huit milles au large.

        Toujours est-il que l’oncle Loup était l’un des génies tutélaires de Lise. Son grand-père Virgile incarnait certes la science des choses et des êtres. Une science pratique, devant laquelle même le père de Lise, tout professeur qu’il fût, s’était incliné. Mais Virgile s’arrêtait au seuil des grandes interrogations. Quand Lise en venait à lui demander le sens de la vie, il s’énervait. Il était capable de trouver un sens à tout, du mieux qu’il pouvait, mais à la vie, non. Il était honnête. Alors il tapait sur la table et des taloches rôdaient dans l’air. Avec l’oncle Loup c’était différent.

        L’oncle Loup n’était pas seulement l’homme des histoires d’ici et du bout de la terre, il était celui des cosmogonies merveilleuses. L’homme, ou le demi-dieu. Toujours mal rasé et le crâne chauve tavelé de taches brunes comme une vieille pomme. Au gré de ses humeurs, qui étaient versatiles, il peignait le monde de rose ou de noir. Tantôt il décrivait la vie comme une boursouflure, un champignon malsain, une moisissure dont l’homme était, au bout de la chaîne, l’ultime excrément. Tantôt au contraire il voyait la présence de Dieu dans chaque galet, dans chaque vague, et il s’émerveillait de la splendeur des arbres et des animaux comme un vrai petit saint François ; il avait un faible pour les grands cycles orientaux, et il aimait dire que l’on pouvait être successivement, au fil de ses multiples vies, ver de terre et fleur, chien et évêque, humain et déesse. Il affirmait alors que les hommes passaient à côté du principe le plus simple de leur existence en ne se rendant pas compte que tout, autour d’eux, brin d’herbe et nuage, n’était qu’un même et grand être fraternel. Lise aimait l’entendre rêver ainsi, à la tombée de la nuit, dans le clapotis du bateau au mouillage, d’autant qu’il finissait toujours par aller chercher dans le vivier un frère poisson de bonne taille, sar ou muge, qu’il enfilait prestement sur une brochette. Elle était nettement moins à l’aise quand, repris par ses idées noires, il se répandait en sombres pronostics sur l’avenir de l’humanité, composée de sagouins répugnants toujours prêts à s’entre-déchiqueter. Seuls quelques justes trouvaient alors grâce à ses yeux, et encore, Lise voyait bien que c’était seulement pour lui faire plaisir.

        Officiellement, l’oncle Loup avait pour métier d’être le marin du Baron. Cela complétait une retraite d’autant plus modeste que ses états de service supposés dans les marines zanzibarienne ou guatémaltèque n’étaient pas clairs. Le yacht du Baron était un beau ketch norvégien en bois sombre d’une quinzaine de mètres. Être le marin du Baron consistait avant toute chose à habiter son bateau, par les beaux jours, quand il était ancré dans la baie de Pignerol, à le tenir en état pour les parties de pêche ou les promenades aux îles que le Baron offrait à ses amis cinq ou six fois par saison, et à confectionner alors l’obligatoire bouillabaisse. Le Baron était une vieille chose qui paradait sur sa plage en maillot de bain noir à bretelles. Les enfants des environs l’avaient baptisé Marée-descendante, parce que sous les plis du maillot on voyait sa poitrine recouvrir son ventre, son ventre recouvrir le reste, et le reste recouvrir ses genoux. Il aimait, dans cet accoutrement, baiser la main de ses invitées. L’oncle Loup l’accusait d’avoir le mal de mer et le soupçonnait de détester en vrac tout ce qui était maritime et aquatique. Mais il admettait jouir, pour cette raison même, d’une paix princière. Lise pensait avoir compris, à certaines allusions qu’elle était justement censée ne pas comprendre, que le Baron eût souhaité, aux origines, se servir de son yacht comme de lupanar personnel, mais que la seule ondulation du calme plat le privait de ses moyens : il avait donc préféré continuer à utiliser son bungalow. L’hiver, l’oncle ramenait le bateau au port le plus proche. Le Baron ne l’accompagnait jamais pour ce trajet plus long qu’à l’accoutumée. D’ailleurs l’oncle ne se privait pas de sortir seul sur le ketch, et cela par tous les temps. Il fallait rendre cette justice au Baron que celui-ci l’y avait une fois pour toutes encouragé, en arguant qu’un bateau inemployé est comme un cheval que l’on ne monte pas ou comme une femme que… etc. (Il était baron de noblesse papale récente, et son parler était leste.) Donc l’oncle Loup disparaissait pour pêcher le thon rouge, tirer le cormoran ou harponner le marsouin blanc, et peut-être aussi, qui sait ? pour des randonnées moins avouables.

        Il faut dire aussi que l’oncle Loup n’avait pas les mêmes problèmes que son employeur. Plus tard, en y repensant, Lise parvint à la conclusion que le bercement qui paralysait ce dernier était au contraire, pour Loup, la condition même de ses plaisirs amoureux. Aussi était-il arrivé à Lise, certains soirs qu’elle s’était attardée sur la plage après le coucher du soleil, d’entendre dans le silence le clapotis énergique des rames du canot qui s’éloignait en direction de la grosse tache noire du ketch : elle devinait à son bord l’ombre double de l’oncle et d’une forme féminine. Mais Loup était discret. Virgile, interrogé, haussait les épaules. Quant à la grand-mère Titine, elle se fâchait de façon suspecte et rétorquait à Lise qu’elle avait des visions. Une nuit d’août, avec deux ou trois grands du catéchisme, elle nagea jusqu’au bateau : ils virent tout et apprirent beaucoup.

        *

        Mais la plupart du temps, Loup était un solitaire. Une nuit qu’il se livrait à quelque nouvelle expérimentation sur les breuvages rares, il avait été surpris par un coup de mistral qui tourna bientôt à la tempête : l’abri de la baie se révéla insuffisant, le vent de terre se précipitait à travers les arbres et les rochers, soulevant des gerbes de sable sur le rivage. Le bateau chassa si bien sur son ancre que l’oncle se retrouva ballotté au large par les lames sauvages. Il ne put mettre à la cape, craignant la proximité des rochers. Vaille que vaille, il établit un tourmentin pour se mettre en fuite. Il passa une nuit de ténèbres et d’épouvante dans des déferlantes luminescentes, tandis que les haubans hurlaient sous les rafales. Avait-il vraiment rencontré un banc de cachalots en détresse, évité de justesse ? Au lever du jour, le mistral chuta brusquement. Loup vit se dessiner devant lui une côte, un promontoire, un phare. Les Instructions nautiques étaient formelles, c’était Calvi, c’était la Corse. La mer s’était calmée, le soleil était doux. Épuisé, bercé par la forte houle résiduelle, l’oncle Loup piqua un petit somme. Celui-ci se prolongea. Lorsqu’il reprit ses esprits, le soir tombait. La côte corse n’était plus visible par l’avant du bateau. Il parcourut l’horizon et finit par retrouver Calvi, mais par l’arrière. Déjà s’allumaient les feux du rivage. Un léger vent du sud s’était levé et gonflait le tourmentin. Quelques instants plus tard, la brise était devenue de nouveau tempête, mais soufflant dans le sens diamétralement opposé à celui de la veille, la côte avait disparu, il faisait nuit noire, et l’oncle Loup luttait encore une fois, accroché à sa barre comme un damné, pour maintenir le yacht vent arrière. Heureusement, la réserve de boissons nobles du Baron n’était pas épuisée et plusieurs bouteilles à portée de la main lui permettaient de se lester régulièrement l’estomac. Le combat contre les éléments déchaînés reprit, aussi homérique que le précédent, sauf qu’aux lames courtes et ravageuses du mistral avaient succédé les vagues régulières du vent de sud-est, hautes comme des maisons. Il recroisa, de plus en plus épouvanté, les cachalots rendus ivres de rage par la fureur des flots. Enfin, quand au petit matin le vent se calma, l’oncle Loup vit le jour se lever doucement sur des formes familières : à quelques pas de lui, le vieux débarcadère, les silhouettes amicales des pins tordus sur les rochers, les cadavres de barques : il était revenu dans la baie de Pignerol, face à la plage, il était même à l’emplacement exact de son mouillage habituel. Et comme il n’avait jamais levé l’ancre, préférant laisser celle-ci dériver en remorque deux nuits durant pour ralentir la course folle, il n’eut même pas besoin de la mouiller.

        L’oncle Loup mettait aussi quelquefois, par force, pied à terre. D’ailleurs, Lise sut dès l’âge de huit ans qu’il était vraiment un être exceptionnel en le voyant apparaître suspendu par un système de filins, à sept ou huit mètres au-dessus de la scène du théâtre municipal du port voisin. On donnait Orphée aux enfers, et le rôle de l’oncle consistait à se balancer ainsi vertigineusement du côté cour au côté jardin en survolant les têtes de Jupiter et de son assemblée, et en chantant Je suis Mercure, je suis Mercure, le messager des dieux, d’une voix haut perchée qu’elle ne lui avait jamais entendue. Les paroles s’arrêtaient là mais il les répétait un certain nombre de fois, ce qui n’était pas l’aspect le moins spectaculaire de son exploit car, entre le premier Je suis et messager des dieux, il avait déjà eu le temps de faire l’aller-retour : ce qui expliquait un léger trémolo. Plus tard, il conta à Lise les péripéties de sa vie de figurant de théâtre. Mais attention, ajoutait-il : J’ai toujours fait de la figuration intelligente.

        *

        Les histoires vécues de l’oncle Loup furent donc pour Lise les plus beaux contes. Les habitués de chez Lambruschi et des deux ou trois autres bistrots de la côte y avaient également droit. Ils ne s’en plaignaient pas.

        La plus belle aventure de l’oncle Loup, la plus glorieuse, celle du bombardement de Gênes, fut aussi l’une des dernières avant son étrange disparition. Il est difficile d’en relater l’histoire dans tous ses détails, au demeurant changeants. On se bornera donc à dire qu’en juin 1940, lorsque Mussolini, fêtant à sa manière l’écrasement de la France par les armées allemandes, avait annoncé au monde horrifié son coup de poignard dans le dos de la sœur latine, Ludovic-Gaspard Silvestry, qui était déjà comme chaque année ancré devant Pignerol, avait découvert qu’il y avait plus excrément encore que l’homme normalement excrément, tel qu’il le stigmatisait dans ses plus noires visions du monde : l’homme italien, l’infâme macaroni. Et il n’eût pas fait bon alors de lui rappeler qu’après tout cela ne faisait pas si longtemps, cinquante ans à peine, que son père, Espirito Silvestri, en était un autre.

        Loup avait d’abord tenté de noyer son chagrin et sa honte dans une trituration particulièrement détonante de pastis virgilien, de raki albanais et d’ouzo gréco-bulgare puisés à la réserve secrète du Baron. Vers les cinq heures du matin, on l’avait entendu vociférer quelques-uns de ses hurlements coutumiers. Sur le rivage, les contingents de l’armée française que leur fuite devant les panzers germaniques avait conduits jusque-là et qui s’y étaient arrêtés faute de savoir courir sur les eaux en avaient frémi d’épouvante. Alors l’oncle Loup avait hissé le drapeau sacré de la France à la pointe du mât et le pavillon signifiant peste à bord sur le bas étai de bâbord, tiré en l’air deux coups de son fusil de chasse, et clamé à tous les échos sa décision de courir sus à l’ennemi. Lesdits échos firent prestement la commission, et lorsque Titine et Virgile, suivis du Vannier, du Douanier, de Mme Salardo la cheffesse de gare, de Cyprien et Mimi Lambruschi du café-tabac, et de quelques autres qui n’avaient pas passé une meilleure nuit que l’oncle, accoururent aux nouvelles sur la grande plage, ils purent seulement constater que Loup et son esquif n’étaient plus qu’un point sur l’horizon. Il resta une semaine absent. Du récit souvent brumeux qu’il faisait de son équipée surnageaient quelques hauts faits. Une fois en haute mer, il avait hissé toute la toile et, poussé de trois quarts par un fort ponant, il avait mis le cap sur l’Italie. Or il se trouva que la flotte française de Toulon, touchée par le même sursaut patriotique, venait justement d’appareiller dans la même direction. Les deux forces firent leur jonction à mi-distance du cap Corse et de la côte ligure. Des salves furent-elles réellement tirées du cuirassé amiral en l’honneur du corsaire venu en renfort ? Tantôt l’oncle se décrivait taillant sa route, avec dans son sillage, déployés comme une flèche gigantesque dont il eût été la pointe implacable, cuirassés, croiseurs et contre-torpilleurs ; tantôt, plus modeste, il disait simplement : Nous avons navigué de conserve, le Strasbourg et moi. Quoi qu’il en soit, arrivé en vue de Gênes, l’oncle Loup ne s’était pas borné à assister en spectateur au bombardement du port par les obus de 400 qui, pour la plus grande gloire des armes françaises, écrasèrent et ensevelirent plusieurs milliers d’hommes, femmes et enfants, lesquels n’étaient peut-être pas les plus convaincus par leur Duce de la nécessité d’annexer Nice, la Corse, la Savoie et la Tunisie. Les brouillards de la canonnade ne s’étaient pas dissipés que déjà Loup fonçait droit sur la rade sans jeter un regard en arrière, persuadé que l’armada le suivait toujours. Son fusil à chasser la mouette dans une main et le drapeau français au bout d’un espar dans l’autre, il avait débarqué juste devant le bâtiment des Douanes, ou plutôt ce qui en restait. Est-ce la fumée des incendies ? Est-ce la nuit tombante ? Est-ce, surtout, l’affolement de la population ? Toujours est-il qu’il put progresser jusqu’à la statue de Garibaldi. Là encore, il y avait plusieurs versions. Dans la plus sanguinaire, Loup prétendait s’être frayé un chemin sanglant à coups de feu dans une foule de féroces chemises noires décidées à l’exterminer : parvenu au pied de l’immortel barbu de bronze, il aurait planté son espar dans la bedaine d’un carabinier qu’il venait d’occire, faisant ainsi flotter au vent le drapeau français sur la ville conquise. Mais quelle que soit la version, il fallait bien en arriver au moment où il s’était enfin retourné, pour découvrir, hélas ! qu’il était seul. Il n’y avait pas eu de débarquement et, personne ne l’ayant suivi, il n’y avait personne avec qui partager sa victoire. À l’horizon déjà fuyaient les panaches de fumée de la flotte. Il ne restait plus à Loup qu’à battre en retraite, ce qu’il fit dans la dignité et dans l’honneur. Entre-temps, la marine italienne avait, faute de mieux, envoyé par le fond le yacht qui dérivait. Il n’eut donc d’autre ressource que de se fondre dans la foule. Profitant de la confusion persistante ainsi que de sa connaissance parfaite, et pour cause, de l’idiome local, il rentra tout simplement à Pignerol par le train. La seule personne qui ne goûta pas l’histoire fut le Baron, mais il était beau joueur. Peut-être d’ailleurs fut-il secrètement soulagé d’être débarrassé de son jouet encombrant : il se contenta donc d’être logique en congédiant son marin et en s’adressant pour solde de tout compte à sa compagnie d’assurances, la Préservatrice coloniale. Depuis ce temps, l’oncle Loup avait établi ses quartiers d’été comme d’hiver dans la coque de la Madelon, la moins disloquée des barques de pêche échouées sur la petite plage. Il sortait encore en mer, mais c’était à la rame, sur le canot du yacht, qui n’avait pas pris part à l’expédition génoise. Et quand il avait fini de narrer celle-ci, il ne manquait pas de toiser l’auditoire et de soupirer : Ah ! si tous les vrais Français avaient agi comme moi.

        *

        L’arrivée des troupes italiennes en novembre 1942 représentait pour Loup, l’antifasciste convaincu et le vainqueur malheureux de Gênes, l’humiliation suprême. Il avait très mal supporté les bivouacs des alpini sur la plage. Il les soupçonnait de ne pas se contenter de déterrer la nuit les pommes de terre dans les champs, mais de relever aussi ses casiers à la nage, et il avait raison. Tout en continuant à préparer ses breuvages familiers que la rareté des temps rendait de plus en plus insolites, il méditait de leur offrir un soir, sous couvert d’une tournée générale de réconciliation, quelque vespétro bien tassé.

        C’est à cette époque qu’avaient commencé ses éclipses. Il disparaissait deux ou trois jours. Sa réapparition coïncidait toujours avec le passage du train de minuit. À vrai dire ce train-là ne figurait pas sur les horaires de la Compagnie des chemins de fer de Provence. C’était un train clandestin, presque un train fantôme, qui passait au mieux une fois par semaine. La première fois que ses sifflements avaient déchiré la paix nocturne, les Italiens, un peu étonnés de l’existence de trains de nuit sur une voie étroite aussi déshéritée, avaient demandé des explications à la gare de La Rouquière. Il faut croire que Mme Salardo avait su être convaincante et les autres chefs de gare, sur la ligne, aussi. Ils avaient parlé de ramassage du poisson frais, et basta. Quand Lise entendait de son lit le sifflement de la locomotive, très loin, du côté de la Valerane, elle savait qu’elle n’avait plus longtemps à attendre. Une heure plus tard venaient les bruits dans la cuisine, Titine qui chuchotait, et puis la voix tonitruante de l’oncle Loup. Lise tapait des petits coups à la cloison et il était là, dans sa chambre, sa joue épineuse et glacée contre la sienne, apportant avec lui des odeurs de charbon, de varech salé, de tabac refroidi et d’anisette. Apportant avec lui aussi des présents plus consistants, une tablette de vrai chocolat, quelques morceaux de vrai sucre. Le lendemain, en passant devant la maison des Étrangers, une grande bâtisse folle et solitaire au milieu des palmiers dont son grand-père assurait accessoirement et de loin la garde, Lise savait d’avance qu’elle trouverait des changements parmi les locataires : une famille avait disparu, ou bien au contraire elle découvrait de nouveaux visages.

        Si les choses finirent mal, cela ne vint pas des Italiens. Du moins pas directement. D’ailleurs Lise parvint plus tard à la conviction que ceux-ci avaient compris depuis longtemps de quoi il retournait. En tout cas les alpini, leurs gradés et son ami le lieutenant Mario qui campaient alentour étaient bien décidés à tout ignorer, quitte à apporter de temps à autre un joli bouquet à une jeune fille pâle de passage, dans la maison des Étrangers. Mais plus haut, à l’état-major, on avait accordé assez d’importance à cette histoire de ramassage de poisson pour y trouver de substantiels avantages et, à diverses reprises, des ordonnances avaient été envoyés à la gare, porteurs de bons de réquisition, afin de prélever quelques belles pièces sur la cargaison du train. Un jour, un colonel de bersaglieri, particulièrement friand de pagres et de dorades roses, et jaloux de supérieurs qui lui faisaient filer les plus belles pièces sous le nez, décida de frapper un grand coup. Il envoya au siège central de la compagnie, dans le port voisin, un ordre rédigé en bonne et due forme qui commençait ainsi : Objet, train de marchandises hebdomadaire passant vers 0 h 30 en gare de Valardière… etc., etc. Il n’eut pas davantage de poisson, mais le train cessa soudain de circuler. On vit bientôt se pointer une fine équipe de policiers français qui enquêtèrent de gare en gare, de village en village. Quand ils arrivèrent à Pignerol, la maison des Étrangers était bien sûr déjà vide. Lise perdit en une nuit la meilleure compagne de jeux et de confidences qu’elle ait eue de toute cette année-là et peut-être de toute sa vie. À la gare, Mme Salardo voulut opposer aux questions des inspecteurs le silence et la ruse, mais elle était la vingt-septième station depuis la tête de ligne. Il y eut des arrestations. On disait, chez Lambruschi, que l’oncle Loup, devenu soudain introuvable, avait eu les honneurs du journal qui le donnait comme activement recherché. Prudemment, Virgile, le Vannier et Coucou s’absentèrent aussi.

        On murmura aussi beaucoup, toujours chez Lambruschi, que Mlle Cramoselli n’était pas étrangère à tout ce remue-ménage.

        *

        C’est quelques jours avant Noël que Lise aperçut Loup pour la dernière fois : sur la plage, à la tombée du jour. La pluie dégoulinait des pins et ruisselait des feuilles d’agaves, tandis que les vagues hautes et grises du vent d’est venaient frapper de plein fouet le petit débarcadère. Loup était torse nu et ruisselant de sueur malgré le froid, et il achevait de disposer des rondins sur le sable, comme quand on veut faire glisser une barque jusqu’à la mer. Autour de lui, les alpini, dans leurs haillons dont le jaune tournait de plus en plus au vert, l’encourageaient. Loup venait de mettre la dernière main à la réalisation d’un rêve cher : il avait recharpenté, radoubé, calfaté, regréé, enfin retapé sur toutes ses coutures la vieille Madelon. Dans les dernières semaines, d’ailleurs, les soldats italiens des bivouacs voisins l’y avaient efficacement aidé. Ils avaient apporté des fournitures indispensables, peinture, espars, pièces de gréement, qu’il eût été bien en mal de se procurer. Il ne s’était pas trop interrogé sur la manière dont eux-mêmes s’y étaient pris. C’est dire que les dispositions de l’oncle Loup à l’égard de l’ennemi avaient beaucoup évolué. Il avait désormais à affronter son seul véritable ennemi héréditaire : la flicaille, et sur ce point, les paysans piémontais et les ouvriers turinois déguisés en soldats étaient solidaires. Beaucoup, d’ailleurs, rêvaient tout haut d’embarquer avec lui : jusqu’en Amérique, pourquoi pas ?

        L’oncle Loup appareilla dans la nuit épaisse. Il avait l’intention de traverser la Méditerranée jusqu’à Alger. On tenta par la suite de reconstituer son itinéraire. En fait, frappé encore une fois par la malédiction d’une saute de vent, il fut poussé jusqu’aux gorges de Bonifacio qu’il dut franchir à son corps défendant, et la pauvre Madelon alla se fracasser sur l’île de Montecristo. Celle-ci était un pénitencier fasciste, mais Loup put y survivre dans une anfractuosité du rivage sans se faire voir, se nourrissant de coquillages et de racines, jusqu’à ce qu’il parvienne à voler un pédalo qui appartenait aux enfants du gardien-chef et…

        *

        Mais tout cela n’était que spéculations, sur la foi de témoignages douteux. La seule chose que, plus tard, Lise devait continuer à considérer comme assurée, c’est que son oncle Loup avait disparu une semaine de Noël sans lui dire adieu, tant il était certain de revenir bientôt. Elle ne le revit jamais. Perdu en haute mer ou dans les sables africains, le mystère ne fut pas éclairci. Quelques années après la guerre, on rajouta son nom sur le monument aux morts de l’Escarlène – une femme éplorée tendant une palme à un marin, baïonnette au canon, grandeur nature. L’artisan chargé du travail, lui-même d’origine italienne, fit une faute d’orthographe en gravant son état civil : il mit un i à Silvestry au lieu du y final.
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        De mémoire d’habitant de Pignerol, la maison des Étrangers s’était toujours appelée ainsi. Ceux qui l’avaient fait construire à la fin du siècle précédent venaient de Paris, ils étaient donc par définition des étrangers du dehors, et cela suffisait pour qu’on lui donne ce nom. C’était une grande bâtisse à flanc de colline, regardant la mer à l’abri du mistral, cachée à la vue pour quiconque la cherchait des environs, car elle était entourée de pins et de palmiers hauts et maigres qui ressemblaient à des plumeaux, ainsi que d’un foisonnement de mimosas, d’arbousiers, d’aloès et de figuiers de Barbarie. Du large, en revanche, elle était si reconnaissable, isolée, loin du village et de toute autre construction, pointant ses deux étages au milieu de la végétation de cette côte sauvage, que les Instructions nautiques la consignaient comme un amer de première classe.

        Haute et prétentieuse, hideuse et superbe demeure, un genre de chalet normand hypertrophié avec ses balcons et ses clochetons en bois, ses nombreuses dépendances, construite sur des plans conçus pour Trouville par des riches qui avaient acheté à bas prix, probablement à l’occasion de la construction du chemin de fer, tout un pan rocheux de littoral et de colline qui, depuis que des hommes avaient essayé de vivre dans ce pays, n’avait jamais rien valu, toute la terre cultivable, donc la seule ayant quelque valeur, se trouvant concentrée sur l’étroite plaine autour des points d’eau. Au fronton du pignon principal, face au large, pendaient des lanternes de fer forgé et un cadran solaire était là pour donner l’indispensable note de couleur locale avec ces mots gravés : lou téms passo, passo lou bén, devise joviale dans un pays dur aux hommes qui, contrairement à tous les clichés, n’avait jamais été vraiment jovial.

        Enfant, Lise avait vécu au rythme saisonnier de la maison des Étrangers. Ses volets bruns, couleur tronc de chêne-liège, restaient fermés tout l’hiver, et la maison déserte, hostile, était plus que jamais étrangère. À partir du printemps, les fenêtres s’ouvraient grandes sur les moustiquaires, la maison respirait, agitée d’une vie folle, trépidante. C’était alors une succession de familles avec enfants et domestiques, sans compter les animaux familiers, dont un âne et une chèvre achetés dans le voisinage pour l’amusement des petits et des grands, et un paon royal qui passait l’hiver dans le poulailler de Virgile et poussait en toute saison des appels lugubres, car il n’avait pas de paonne et n’arrivait pas à se satisfaire des poules dites cou-nu.

        Tous ces gens qui se retrouvaient là étaient liés entre eux à la deuxième, voire la troisième génération par ces solides liens du sang et de l’argent qui cimentaient alors les familles bourgeoises comme des citadelles en pays hostile. Des femmes des environs y trouvaient leur compte, engagées pour la cuisine et le service à table, lequel était bien pour elles la chose la plus étrange, un peu comme les mœurs de peuplades exotiques, avec ses rites semblables à ceux de la messe, disposition des couverts (à gauche les fourchettes, à droite les divers couteaux, comme à l’église étaient disposés à gauche l’Évangile et à droite les burettes), passage des plats auprès de chaque convive, ustensiles absurdes tels que le découpe-gigot avec sa vis en argent, le plat à asperges genre Palissy, ou les couteaux à grapefruit, courbes et dentelés. Ce n’était pas exactement ainsi que l’on mangeait à Pignerol. De même étaient étonnantes les mœurs des Étrangers en vacances, chaises longues, tapisserie et point de croix pour les dames, cigares et billard pour les messieurs, jeux de croquet et singerie de la pétanque, à laquelle ils jouaient en mélangeant tout, la lyonnaise et la marseillaise. Le tout dans un remue-ménage permanent d’appels gesticulants, de phonographes bruyants, d’automobiles pétaradantes. Longtemps Titine avait gagné un peu d’argent avec de lourdes lessives qu’elle faisait bouillir dehors puis portait sur une brouette au lavoir de la colline, près de Saint-Fructueux, tandis que Virgile venait ratisser le vaste terre-plein de gravier où les Étrangers le faisaient parler afin de pouvoir ensuite singer son accent. Loup organisait des parties de pêche. Bref, il était difficile de savoir lesquels étonnaient davantage les autres, des Étrangers du dehors ou des autochtones, mais le fait est que chacun y trouvait son compte.

        De toutes les choses étranges de la maison des Étrangers, la plus insolite était sans contredit la salle de bains du premier étage. Outre deux immenses lavabos côte à côte et la cuvette des cabinets en faïence, peu courants dans la région, il s’y trouvait aussi une baignoire sabot en zinc alimentée par deux énormes robinets de cuivre dignes d’un tableau de bord de locomotive. L’eau chaude provenait d’une grosse cuve cimentée, sous laquelle se trouvait un foyer que la domesticité alimentait en pommes de pin qu’il fallait monter par sacs entiers chaque soir, ce qui produisait dans les lieux une vapeur de bains turcs. Une grande fenêtre sans rideaux donnait sur le potager. La nuit tombée, les enfants du pays se regroupaient en tapinois derrière les rames de petits pois, et la fenêtre éclairée jouait le rôle d’un écran de cinéma : ils assistaient ainsi au défilé de tous les Étrangers et commentaient en amateurs avertis leurs gestes les plus intimes. C’était une distraction dont ils ne se lassaient pas.

        Tout cela se passait avant la naissance de Lise. C’était justement dans cette maison que le futur père de Lise, ami des Étrangers, passait régulièrement ses vacances, et c’était à l’occasion d’un de ces séjours qu’il avait eu l’occasion de rencontrer, d’aimer et d’épouser Geneviève Silvestry. Dès lors, on avait jugé de part et d’autre plus séant de ne pas poursuivre ces rapports de quasi-vassalité. Du vivant de sa femme, le professeur logeait avec elle, pour leurs vacances, dans une chambre à part de la ferme, sommairement meublée et sans eau courante, en attendant l’hypothétique rachat de la maison Dore. Il continua de l’occuper après la mort de Geneviève : jusqu’à ce que la guerre ferme pour plus longtemps qu’à l’ordinaire les volets de toutes les résidences de vacances.

        Dans ses relations avec les enfants des Étrangers, Lise jouissait d’un double statut qui la rendait supérieure. Elle avait suffisamment vécu près de son père à Paris pour être des leurs – et, lectrice assidue de la comtesse de Ségur, elle était capable de jouer aux petites filles modèles. Mais elle restait complice de son pays. Au moment où les enfants des Étrangers s’y attendaient le moins, elle pouvait organiser contre eux des pièges cruels, tels que de les égarer dans la montagne après leur avoir raconté des histoires de sangliers et de serpents, de les abandonner sur une corniche de rocher sans issue surplombant la mer après leur avoir fait croire qu’il s’agissait d’un sentier sûr taillé à main d’homme, ou de les faire passer sous un nid de chenilles processionnaires qu’elle faisait choir et crever sur leurs têtes en secouant sournoisement la branche porteuse. Après quoi, elle attendait qu’ils eussent à nouveau oublié sa différence pour être prise d’accès d’une sauvagerie qui les terrorisait, fouettant soudain, par exemple, un petit garçon abasourdi avec des tiges de ces épineux que l’on appelle verges du Christ et s’étonnant d’éprouver un plaisir intense, presque déchirant, à le voir éclater en sanglots. Il y avait aussi la jouissance de lâcher contre une fillette enfermée pour se déshabiller dans la remise exiguë de la plage une pieuvre fraîchement pêchée par l’oncle Loup, et d’écouter ses hurlements de frayeur quand, toute nue, elle découvrait la bête visqueuse rampant vers elle de toute la vitesse de ses tentacules. Ou de les emmener sournoisement nager vers des courants dont elle seule connaissait les surprises. Mais elle savait tant de choses qu’ils oubliaient encore et revenaient toujours à elle. Elle savait charmer les plus petits avec les histoires de bêtes mystérieuses qui vivaient dans la montagne, le semble demi-pintadon qui avait une patte plus courte que l’autre à force de toujours marcher dans le même sens à flanc de colline et qu’il suffisait d’appeler pour que, se retournant, il perde l’équilibre, du torticole-pattefisque, lequel agrippait si fortement la branche sur laquelle il était perché qu’en le fixant bien dans les yeux et en tournant lentement autour de lui on finissait par lui faire se tordre lui-même le cou, le redoutable léopard casqué, dont le seul point faible était l’extrême politesse et qui, répondant toujours au salut d’un chasseur soulevant sa casquette, ôtait à son tour son casque et se laissait ensuite chasser comme un léopard ordinaire, et bien sûr le terrible futifu, sans oublier, tout simplement, le drac. De tous ces enfants, elle était la maîtresse, la princesse, la souveraine. Elle les enviait. Elle les méprisait. Son seul royaume absolu et son vrai refuge restaient la plage de l’oncle Loup.

        *

        Hermétiquement close, avec son visage le plus revêche, depuis septembre 1939, la maison des Étrangers avait été rouverte un jour de printemps 1942, avant l’arrivée des Italiens, dans des conditions que Lise ignorait. Elle savait seulement qu’en revenant du pensionnat pour l’été, elle l’avait trouvée pleine de visages inconnus et changeants. Elle s’y était fait rapidement des amies, des filles de son âge, qui ne connaissaient rien de la mer et de ce pays et qui étaient plus timides, plus attentives aussi, que les petits citadins de l’avant-guerre. Elles semblaient marcher sur la pointe des pieds et chuchotaient comme si elles craignaient de déranger l’ordre des choses. Lise leur montrait tout, du rivage aux crêtes. Certaines lui parlaient de Paris, où elle n’était pas retournée depuis le départ de son père pour la guerre, et d’autres de villes dont elle ne connaissait même pas les noms. Mais elles demeuraient discrètes sur les raisons et la durée de leur séjour. De toute façon Virgile avait recommandé à Lise de ne pas poser de questions, et puis elle était trop accaparée par son rôle d’initiatrice aux merveilles de son royaume devant un public aussi déférent. Ses amies disparaissaient un jour aussi brusquement qu’elles étaient apparues, et d’autres venaient les remplacer, avec qui tout était à recommencer. L’une d’elles, la dernière, lui resta particulièrement chère.

        Traditionnellement, peu avant Noël, le rosier grimpant qui se trouvait près de la vieille pompe à roue et du portail, au bas du chemin des Étrangers, fleurissait d’un coup. Cette année-là, les petites roses blanches en grappes serrées apparurent quelques jours avant qu’éclate l’affaire du train de minuit, suivie de la disparition de l’oncle Loup. À plusieurs reprises Lise rencontra le lieutenant devant le rosier. Il lui disait de l’attendre, elle l’aidait à compléter son bouquet. Il faisait mine de vouloir fixer une fleur dans les cheveux toujours trop courts de Lise. Une fois il lui dit qu’elle était décidément un très joli petit garçon, un petit prince, elle voulut lui mordre la main, il l’immobilisa fermement et lui donna deux gros baisers sur les joues, ou plutôt n’importe où car elle se débattait en agitant la tête dans tous les sens. Ensuite ils montaient ensemble par le raccourci et les escaliers, faisant rouler les cailloux, au milieu des eucalyptus et des agaves.

        Lise avait vite vu que le bouquet était destiné à une mince jeune femme brune aux yeux bleus très sombres, qui sortait toujours au-devant du lieutenant dès qu’ils arrivaient devant la maison des Étrangers, comme si elle l’avait guetté. Lise comprit aussi qu’il valait mieux s’écarter dès qu’ils se retrouvaient l’un avec l’autre. Pourtant la jeune femme l’embrassait toujours, la prenait par la main et lui disait de rester. Ils avaient l’air d’être pressés et en même temps inquiets de demeurer seuls, face à face. Lise les regardait partir, marcher doucement, muets, sérieux, et disparaître dans les pins. Elle eut souvent envie de les suivre en cachette. Une fois, elle le fit.

        *

        Ce furent de jolis jours que ceux de cette dernière semaine où la maison des Étrangers fut ainsi occupée par des familles de passage : il y avait peu d’hommes, les femmes demeuraient discrètes et silencieuses, les enfants étaient gracieux, un peu frêles. Du moins est-ce le souvenir que devait en garder Lise. Ce furent des jours marqués par la pluie et le soleil pâle, qui donnaient à la terre mouillée des luisances de grenat sombre et qui rendaient plus fortes toutes les odeurs de la côte. Des jours qui devaient laisser à Lise pour toute sa vie le goût des oranges amères cueillies aux arbres redevenus sauvages. Virgile et l’oncle Loup apportaient régulièrement des souches de bruyère et des troncs d’eucalyptus que dévorait la cheminée, sans réussir à chauffer l’immense salle où ils se serraient tous, le soir. Lise restait parfois tard, collée contre son amie, tout près des flammes et des braises dont elles étaient séparées par un pare-feu de cuivre, ouvert en éventail comme la queue du paon. Elles avaient les joues en feu et les fesses gelées. Lise avait enseigné à son amie à faire rôtir les petites mandarines acides des arbres de la terrasse en les enfilant sur un pique-feu, et à les retirer au moment précis où le jus crevait l’écorce, juste avant que celle-ci ne noircisse. L’amie s’appelait Alice, elle était la sœur de la jeune femme aux yeux bleus. Celle-ci se nommait Barbara et ce nom faisait rire Lise. Elle disait barbe, barba, barbare, barbe-à-poux et barbe-à-papa, le lieutenant italien se fâchait, l’insultait, sauvage, idiote, scontrosa, sfrontata, mais il finissait toujours par éclater de rire. Un soir, les deux sœurs commencèrent à parler de leur ville natale, Wilno : elles y retourneraient après la guerre. Vers les dix heures, Virgile surgissait de la nuit, le fanal à la main, pour venir chercher Lise.

        Elle connut aussi le reste de la famille d’Alice. Le père était un géant barbu, et elle devait toujours se souvenir de lui comme d’un dieu de la mer à cause de ce jour où il s’était mis nu sur la plage malgré le froid, avec pour seul vêtement la casquette de capitaine de l’oncle Loup, brandissant son trident pour harponner les poulpes. Il était capable de soulever ses deux filles et d’en hisser une sur chaque épaule, pour prendre la pose devant un appareil photo imaginaire. Ce jour-là il se baigna, chose jamais vue en cette saison. Il expliqua qu’il n’avait jamais vu la mer, que toute sa vie il avait rêvé de s’y baigner et que d’ailleurs l’eau était plus chaude que celle des lacs de son pays en plein été. La mère parlait français avec un roucoulement qui les faisait tous rire, Virgile, le lieutenant, Lise et même Alice. Et il y avait encore l’oncle Michel, qui ne savait rien faire, sauf raconter des histoires, chatouiller le cou des enfants avec sa moustache filasse et se promener en barque quand la mer était calme en chantant des histoires de traîneau, de neige et de loups.

        Cette intimité ne dura pas plus de quelques jours, et les amies de Lise n’eurent pas le temps de lui faire d’autres confidences. Vint ce matin où elle trouva la maison des Étrangers vide.

        Les familles avaient disparu dans la nuit. Lise se retrouva seule avec Titine, puisque Virgile était parti d’urgence, expliqua celle-ci, pour une histoire de coup de main à donner à un berger du côté de Collobrières, et que l’oncle Loup s’était également évaporé. Titine alla fermer les volets de la maison des Étrangers et cacha la radio. Le lieutenant italien ne riait plus. Lise se demandait pourquoi il s’était mis soudain à ne plus la voir quand ils se croisaient. Il avait le regard ailleurs, comme s’il la détestait. Puis elle comprit qu’il ne voyait rien, les yeux perdus dans un rêve triste.

        Des hommes, des policiers français en civil qui parlaient fort avec l’accent marseillais, vinrent à plusieurs reprises à la ferme. Ils tutoyaient grossièrement Titine et se faisaient servir à boire. La première fois, ils tendirent à Lise une poignée de croquefruits poisseux, la seule friandise sans tickets, qu’elle n’osa refuser, mais elle força sur sa sauvagerie pour ne pas répondre à leurs questions doucereuses. Elle prit l’habitude de guetter leurs visites du haut de la terrasse de la maison Dore et de courir se cacher derrière les oliviers. Les soldats italiens, complices de sa fuite, venaient la prévenir du départ des hommes. Elle gardait les bonbons pour le retour de ses amies puis, de guerre lasse, elle les mit dans la poche de celui des alpini qui grelottait toujours et qui chantait des chansons tristes, le jour où il fut emmené à l’hôpital.

        *

        Noël fut un jour de grand soleil. Du fait de l’affluence des Italiens, le curé tuberculeux célébra la messe en plein air devant le porche de la chapelle de Saint-Fructueux, sous les micocouliers en quinconce. L’affaire des hosties était déjà un peu oubliée et la chorale entonna Ils ne l’auront jamais, jamais, le vieux sol sacré de la France, hymne favori de Mlle Cramoselli datant de la séparation de l’Église et de l’État et qui, comme tel, ne fait nullement allusion à un ennemi étranger mais bien à l’ennemi intérieur, le laïc, l’athée, voire tout ce qui participe au complot protestant, franc-maçon, rouge et juif. Lise chantait les couplets en solo, accompagnée des seuls couinements de l’harmonium, les enfants du catéchisme reprenaient le refrain. Mlle Cramoselli arborait un chapeau napoléonien, et son air radieux donna beaucoup de crédit aux bruits qui circulaient chez Lambruschi. On eût vraiment dit qu’elle venait de remporter une grande victoire sur les forces du mal et elle pédalait sur l’harmonium comme pour un Te Deum. La communion donna lieu à une file encore plus interminable que celle des dimanches ordinaires, et seuls le lieutenant italien et Lise restèrent à leur place. Cette fois il lui adressa un vague sourire suivi d’un clin d’œil. Puis le curé fila dans la voiture à gazogène du Baron pour aller célébrer la grand-messe de l’Escarlène, en écrasant les flaques de la pluie récente et en soulevant de grandes gerbes scintillantes.

        Les jours suivants, Lise continua de monter une garde anxieuse, rencognée sur le carrelage rouge de la terrasse de la maison Dore. Titine était d’une humeur de dogue et Lise préférait s’en tenir éloignée. Elle craignait toujours le retour de ces hommes vulgaires, mais elle attendait aussi celui de Virgile et, peut-être, de ses amies. Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C’est là qu’elle aperçut Loup qui s’apprêtait à faire glisser la Madelon jusqu’aux premières vagues. C’est là aussi que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d’après-midi au coucher du soleil. Il s’accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l’horizon borné par les îles. Pendant un long moment ils ne prononcèrent pas un mot. Puis elle lui dit qu’elle n’avait pas trouvé Wilno sur son livre de géographie, mais Vilna. Était-ce la même ville ? Oui, dit-il. Simplement son manuel était vieux.

        Alors il se mit à parler. Il ne la regardait pas. Il dit que c’était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu’Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français du côté de la frontière au moment où ils essayaient de passer en Italie. Non, les Français ne les renverraient pas à Wilno. Ils les livreraient aux Allemands qui les expédieraient loin, très loin. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom : Spajcz, dit-il. Il le répéta plusieurs fois et l’écrivit sur une feuille arrachée de son carnet qu’il lui donna : Alice et Barbara Spajcz. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu’il y ait au moins une personne qui se souvienne d’elles. Il fallait absolument qu’elle, Lise, se souvienne toujours d’elles. À ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu’ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu’elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.

        Puis il dit qu’il allait partir, lui aussi. Toute cette histoire avait fait du bruit, il avait été convoqué à l’état-major. Là-haut ils avaient décidé de le muter au dépôt de Coni, mais lui, il avait demandé à être envoyé tout de suite sur le front de l’Est. Un convoi de recrues était justement en formation. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps : comme les premières fois, de ses études, de Paris, d’amis qu’elle ne connaissait pas, et même, sans qu’elle comprenne comment c’était venu, du père de Lise. Enfin il sourit et prononça le nom d’Ulysse.

        Il ne la regardait pas. Il dit : Tu sais, Lise, pour Ulysse je crois que je me suis trompé. Cette fois, il ne reviendra pas. Il mourra comme les autres. Avec eux. Il fixait toujours la ligne des îles, à l’horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait.
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            Tutte le stelle già de l’altro polo
          

          
            vedea la notte, e’l nostro tanto basso…
          

          Toutes les étoiles déjà de l’autre pôle

          je voyais dans la nuit, et le nôtre si bas…

          Dante, Inferno, XXVI
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        À la fin des vacances de Noël, Lise retourna dans son pensionnat. Elle y resta jusqu’à l’été 1943. Ses grands-parents n’avaient pas les moyens, en ces temps difficiles, de lui payer à nouveau le voyage pour les vacances de Pâques, et les subsides qu’était censée envoyer sa tante parisienne avaient tari, sans explication. Est-ce également pour cette raison que les religieuses signifièrent, dans une lettre très ferme à Virgile et à Titine, qu’elles ne la reprendraient pas l’année suivante ? Elles ne firent pas allusion au paiement de la pension et attribuèrent leur décision au caractère de plus en plus difficile de cette enfant pourtant si digne de compassion et si douée. Son humeur renfermée s’était accentuée, elle était hautaine avec ses camarades, arrogante avec ses professeurs, elle répondait aux sœurs et donnait des signes inquiétants d’impiété. Lors de la retraite de Pâques, elle avait tenu dans le confessionnal de si étranges propos au curé de la paroisse que celui-ci n’avait pu lui accorder l’absolution. Certes, il était impossible de donner des détails sur cette affaire car le prêtre était tenu par le secret de la confession, mais Lise, ne pouvant communier, était désormais un objet de scandale pour ses condisciples. Les religieuses conseillaient aux grands-parents de lui faire préparer le brevet avec l’institutrice de l’école la plus proche, assuraient qu’elles diraient spécialement chaque samedi une neuvaine pour le salut de son âme ainsi que pour le repos de celles de ses parents, et indiquaient qu’elles écrivaient par le même courrier au curé de l’Escarlène pour lui recommander ce cas douloureux. Virgile déchiffra la lettre à haute voix, parla du martinet pendu dans la cuisine qui n’avait pas servi depuis la petite enfance de la mère de Lise, puis haussa les épaules. Il avait eu de quoi, entre-temps, trouver de nouveaux chapitres à la liste de ses sujets de mécontentement, au premier rang desquels figurait la disparition de son frère, et le comportement de Lise fut emporté dans leur flot comme fétu de paille. Virgile l’ajouta simplement à la litanie de ses imprécations matinales. Titine pleura.

        La lettre au curé eut pour résultat la visite de Mlle Cramoselli. Elle se présenta un matin où Virgile en maillot de corps se débarbouillait devant la cuvette émaillée. Mlle Cramoselli souleva le rideau d’étoffe molle maculé de chiures de mouches qui masquait la porte et pinça ostensiblement le nez en pénétrant dans l’odeur amère de soupe rance, de pain rassis et de maïs desséché. Virgile expédia Lise faire un tour du côté du cellier pour voir s’il y était et, un quart d’heure plus tard, Mlle Cramoselli ressortit, le nez encore plus pincé. Lise crut l’entendre murmurer, en tirant son mouchoir, ces mots redoutables entre tous : Tous des rouges. Virgile ne fit pas de commentaires, Titine pleura derechef. Le seul résultat tangible de l’entretien fut que Lise se trouva dispensée définitivement de l’infernal catéchisme, ce qu’elle reçut comme un don du ciel. Elle ne manqua pas d’en remercier la Sainte Vierge du fond du cœur. Dès lors elle se rendit plusieurs fois par semaine par le train chez l’institutrice de l’Escarlène, Mlle Rebuffi. Mme Salardo la laissait monter discrètement dans un wagon de marchandises et elle revenait à pied. Mlle Rebuffi lui fit travailler les matières du brevet et lui prêta des livres. Lise lut Candide, Le Petit Chose, Roger Martin du Gard, André Gide, Wells, Delly et Maurice Dekobra.

        Après une brève carte postale envoyée de Coni la veille de son départ pour la Russie, le lieutenant Mario n’avait plus donné de ses nouvelles. La bataille de Stalingrad s’était terminée sur l’écrasante victoire soviétique. Des troupes italiennes qui avaient été envoyées là-bas, on disait qu’il ne restait pratiquement rien. Tous, ou presque, morts ou prisonniers. Les alpini toujours cantonnés dans la maison Dore avaient repris le rythme des visites nocturnes pour écouter la radio et ils racontaient des histoires terribles, colportées de bouche à oreille par les quelques blessés rapatriés et soignés à l’hôpital de Coni, beaucoup amputés d’un ou de plusieurs membres gelés. C’était la quasi-totalité du corps alpin qui avait disparu dans la neige.

        Lise se mit en tête d’écrire à Mario. Elle peina longtemps. Il fallait qu’elle ne soit ni trop distante ni trop familière. D’un côté, elle avait l’impression vague, mais tenace, que Mario était devenu quelqu’un de sa famille, bien plus, par exemple, que toute sa parentèle parisienne, qui ne lui était rien. D’un autre côté, il était toujours, envers et contre tout, un ennemi. Et puis elle ne sortait que des phrases conventionnelles, comme pour une rédaction. Dès les premiers mots, elle se heurtait à un problème insoluble : comment l’appeler ? Cher Mario, comme le conseillait Titine, était trop intime. Monsieur ? Trop guindé. Mlle Rebuffi penchait pour Cher monsieur Mario. Lise opta pour un Mon cher lieutenant qu’elle trouva un peu littéraire mais qui, justement pour cette raison, lui parut le comble de l’élégance. J’espère que vous n’avez pas trop froid, écrivit-elle, honteuse de son manque d’imagination. Elle lui transmit le bon souvenir de Virgile et de Titine et, après l’avoir vouvoyé dans toute la lettre, termina par un Je t’embrasse, qu’elle trouva follement audacieux.

        La maison des Étrangers n’avait pas été rouverte. Lise allait parfois rôder autour et elle se répétait à voix basse ce nom imprononçable que le lieutenant italien lui avait fait jurer de ne jamais oublier : Spajcz, qu’elle simplifiait comme elle le pouvait en Spax. Elle descendait aussi à la plage, mais le temps de l’amusement était fini. Même quand les enfants du pays y venaient, elle n’avait plus le cœur à les rejoindre pour des jeux qu’elle avait pourtant elle-même inventés, qui-perd-monte, saute-girafe, requin-perché et perroquet-baladeur. Elle restait comme jadis jusqu’à la tombée de la nuit, guettant l’impossible retour de l’oncle Loup, espérant contre toute vraisemblance entendre derrière elle le pas étouffé du lieutenant ou le rire du dieu barbu, le père d’Alice. Et quand elle n’en pouvait plus de fixer les vagues, l’horizon et les îles, quand sa peine se faisait trop lourde, elle fouillait le sable de ses mains pour y plonger son visage et le coller tout contre la flaque marine qui sourdait du fond sombre et argenté, pour y oublier les couleurs, les odeurs et les bruits, pour ne plus rien savoir des hommes et de la vie.

        D’ailleurs Lise changeait. Elle sentait qu’elle n’était plus une petite fille. Les Italiens l’appelaient de plus en plus souvent signorina, sans moquerie, avec gentillesse, et ils avaient cessé de la tutoyer pour lui donner du Lei. Titine disait qu’elle devenait femme et lui avait, à ce sujet, tout expliqué de ce qu’elle savait déjà.

        *

        Un jour de septembre, les Italiens partirent. Les Alliés avaient débarqué en Sicile, Mussolini était renversé et le maréchal Badoglio qui le remplaçait venait de signer un armistice. Chez les alpini l’explosion de joie fut brève. Ce n’était pas la fin de la guerre, les Allemands tenaient toute l’Italie. Le départ des Italiens se fit dans le désordre, presque une débandade, en train, en charrette, à bicyclette, chacun pour soi, laissant souvent des armes qui furent prestement ramassées et cachées. Les chemises noires s’étaient envolées, les officiers emplumés avaient filé les premiers. Tous craignaient d’être surpris et faits prisonniers par les troupes allemandes dont on annonçait l’arrivée, mais ils craignaient autant ce qu’ils risquaient de trouver de l’autre côté des Alpes. On ne les regretta pas et on les couvrit de sarcasmes pour la forme, sans avoir vraiment le cœur d’accabler leur infortune.

        Très peu de temps s’écoula entre la fuite des Italiens et l’apparition des Allemands. Il va sans dire que ceux-ci arrivèrent en bon ordre. Une file de voitures et de camions gris aux capots couverts de larges drapeaux noir, rouge et blanc à croix gammée, portant des hommes casqués, arrivèrent par la route. Les hommes descendirent devant la gare, formèrent les rangs, et les appels sonores et brefs des officiers claquèrent. Chaque formation gagna les anciens cantonnements des Italiens. La maison des Étrangers fut rouverte pour servir de Kommandantur locale. La maison Dore retrouva son contingent d’hommes, mais avec une discipline inconnue jusque-là. Il n’y eut plus de chapardages. Les fermes durent apprendre à faire face aux réquisitions régulières, qui exigeaient de chacune la fourniture d’une quantité précise d’œufs, de volailles, de légumes et de vin. Virgile fut taxé comme les autres et la vie à Pignerol devint encore plus difficile. L’écoute de la radio, la nuit, demandait désormais de grandes précautions. D’ailleurs seul le Vannier y venait encore. Coucou dit Atchoum ! avait disparu à son tour, ne se rappelant que trop qu’il s’appelait Boleslaw Kuczynski et que ses papiers, délivrés en 1939 à Bourg-Madame et visés au camp du Vernet près de la frontière espagnole, étaient du genre hautement provisoire. Ce fut le brigadier de la gendarmerie de l’Escarlène en personne qui lui conseilla de se fondre dans le paysage. Ce qu’il fit, et bien. Il commençait à avoir l’habitude.

        Chez les Silvestry, et en général chez tous les gens du voisinage, on tint à marquer ses distances. La langue ne se prêtait plus aux échanges. Certains occupants parlaient plus ou moins français, mais voilà, justement, on ne parlait plus que provençal dans les fermes, chez Lambruschi, à la gare et même à la poste auxiliaire. C’était comme si la langue française n’était jamais arrivée jusqu’à cette contrée reculée. Et lorsqu’un Germain plus malin s’avisait d’essayer quelques mots d’italien, il fallait voir les mines carrément offensées : Moi nixt compris. Il y eut cependant quelques notables pour se montrer aimables avec l’occupant. Mlle Cramoselli reçut à sa table quelques gradés choisis, en même temps que ses fidèles amis de la préfecture : ils lui baisaient la main en claquant des talons et lui apportaient en abondance le gibier à plume et à poil que tous les Virgile de la région n’avaient plus le droit de chasser. Plus étonnant fut le comportement du Baron. Fort de son passé patriotique d’as de l’aviation durant la Première Guerre mondiale, il était resté à l’écart de toute fraternisation avec les Italiens : Ce ne sont pas des soldats, disait-il en haussant les épaules, et cette évidence qui leur avait valu l’indulgence des autres avait pour lui valeur de condamnation sans appel. Mais voici qu’avec les Allemands il changea d’attitude. Il devint l’ami des officiers, fréquenta la Kommandantur, joua aux échecs, discuta, but du schnaps et même chanta des nuits entières en compagnie du colonel, le tout dans la langue de Goethe et d’Adolf qu’il maniait avec aisance. On en jasa. Un matin, on trouva le portail blanc de sa villa gothique, Les Ailes bleues, badigeonné d’un dessin grossier au goudron. On y reconnaissait sans discussion possible une potence et, avec plus de difficulté, pendant au bout de la corde, un cochon – identifiable surtout à sa queue en tire-bouchon. Un peu plus tard, Filardo le facteur lui livra un petit paquet qu’il ouvrit séance tenante. Le paquet contenait un cercueil miniature orné d’une croix gammée. Au café Lambruschi, devant son ersatz d’apéritif qu’il appelait un Merdalo, Filardo jura que le Baron avait ri.

        Toute la côte était devenue un vaste chantier, pour lequel les hommes valides furent réquisitionnés. Les Italiens avaient esquissé, sur les pointes, quelques fortins. Les Allemands y construisirent des bunkers, creusèrent des tranchées le long des plages, déployèrent des lignes de pieux acérés et des hérissons de barbelés. Les Italiens n’avaient qu’un seul canon, qu’ils promenaient précautionneusement d’un point de tir à l’autre, sur un littoral de quatre-vingts kilomètres. Les Allemands amenèrent canons et mitrailleuses lourdes. Ils abattirent sans pitié tous les arbres susceptibles de gêner le tir ou d’empêcher la surveillance du large. Des caps perdirent d’un coup leur végétation, et des pans de côte apparurent gangrenés par une vaste pelade. Ils badigeonnèrent de taches sombres les édifices trop voyants du large : ainsi la maison des Étrangers fut-elle entièrement revêtue d’un camouflage vert pomme et caca d’oie. Pour la même raison, le minaret de la villa-mosquée fut décapité.

        Noël revint. À tout prendre, 1943 avait été une année terrible et Lise se surprit à prier encore une fois la Sainte Vierge, en laquelle elle croyait pourtant encore moins qu’en son divin Fils, de faire que 1944 soit une année heureuse. À vrai dire, elle ne voyait pas très bien quelle forme cela pourrait prendre. Que les Allemands s’en aillent, bien sûr. Mais il était clair que ce départ ne pouvait, à lui seul, suffire à son bonheur.
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        Les Allemands s’en allèrent en effet. Cela se passa le 15 août 1944, sous un soleil écrasant, dans ce qu’il est convenu d’appeler un déluge d’acier et un bain de sang. Depuis juin et le débarquement en Normandie, on sentait la fin venir. Des troupes nouvelles et beaucoup moins disciplinées avaient été amenées en renfort. C’est ainsi que la maison Dore fut occupée par des Bulgares, êtres peu souriants, voire renfermés, strictement incompréhensibles dans leur langue comme dans leur comportement. Même leur manière de signifier oui et non était étrange : il fallut une bonne semaine pour que l’on se rende compte qu’ils le faisaient à l’envers de tous les gens sensés du monde, hochant la tête latéralement pour dire oui, et verticalement pour dire non. Les chapardages reprirent, et aussi les chansons tristes, le soir au bivouac, avec de drôles de guitares et de minces flûtes dont les mélopées grêles donnaient envie de pleurer. Les Bulgares semblaient traîner partout avec eux une incoercible nostalgie. Comme les Italiens, c’étaient visiblement des paysans, mais l’impossibilité de communiquer, renforcée par leur volonté farouche de rester entre eux, rendait vaine toute tentative d’approche. Tout autres étaient les hommes en uniforme bleu que l’on appelait les Vlassov, des Ukrainiens que tout le monde, même les Allemands, semblait craindre. On racontait des histoires de fermes pillées, d’hommes égorgés et de femmes violées. Les autorités tant françaises qu’allemandes mirent ces exactions sur le compte du maquis, qui était devenu puissant de l’autre côté des cols et de la Chartreuse, faisait des raids et rendait les routes peu sûres. Il était notoire que Coucou dit Atchoum ! en était l’un des chefs et beaucoup d’hommes, fuyant les réquisitions pour le travail obligatoire, l’avaient rejoint. Même le vieux Vannier s’en alla une nuit, nanti du fusil de chasse de Virgile, déterré.

        Titine ne voulait pas que Lise se promène seule. Elle cessa d’aller à l’Escarlène. D’ailleurs le train ne circulait plus que pour les besoins militaires. Elle ne pouvait pas descendre à la plage, car toute la côte était occupée par des retranchements sévèrement gardés. La maison des Étrangers, entourée de sentinelles, était pareillement inaccessible. Lise n’allait à l’épicerie des Lafleur qu’accompagnée de Virgile, et pas plus de deux fois par semaine car le magasin était presque vide de denrées. Même le trajet de Pignerol au lavoir de la chapelle de Saint-Fructueux, pour aider Titine à charrier sa lessive, devenait risqué. Lise ne marchait plus que pieds nus, ses dernières sandales à semelles de carton étaient mortes. Elle lut Dostoïevski et Colette.

        Il n’y avait presque plus rien à manger. Virgile gardait dans le vieux coffre de l’âne une petite provision de farine de maïs que Titine délayait dans de l’eau, mais les charançons y proliféraient et il fallait la tamiser interminablement. Les quelques poules survivantes ne pondaient plus. Pour la soupe, on faisait bouillir pendant des heures les tiges des artichauts. À la fin de l’hiver, Lise vit revenir sur ses mains et ses talons les cruelles engelures et leurs crevasses suintantes.

        Là-dessus, la maison Dore brûla, catastrophe annonciatrice de plus grands désastres encore. Toute la nuit, les Bulgares s’agitèrent autour des flammes qui montaient haut. D’un coup, la toiture s’embrasa et explosa en projetant des étincelles jusqu’au ciel devenu blanc. Il n’y avait pas d’eau, et l’on dut se borner à sauver le grand piano et à scier les oliviers les plus proches pour éviter que l’incendie ne gagne la ferme des Silvestry et la bergerie. Le matin suivant, pour la première fois de sa vie, Lise vit le soleil apparaître à sa fenêtre à travers la fumée qui stagnait. La maison Dore avait disparu et avec elle son ombre qui, un siècle durant, avait privé de soleil les habitants de la ferme. Il ne restait qu’un enchevêtrement de décombres sur les fondations et la terrasse rouge où, parmi les gravats fumants, trônait le grand piano à queue. Les Bulgares s’entassèrent dans la bergerie.

        *

        Le 15 août au petit matin, un vacarme plus fort que mille coups de tonnerre éclata soudain, comme si tous les canons et les avions du monde s’étaient donné rendez-vous dans l’espace formé par le cirque des collines face à la mer. Levés en hâte, les Silvestry purent voir ancrés dans la baie des dizaines de navires de guerre. On se battait sur le grand cap et des arbres brûlaient du côté de la maison des Étrangers. Ils surent par la suite que celle-ci avait été dynamitée dès minuit par les soins du Baron, après qu’il eut battu une dernière fois son ami le colonel aux échecs, et que la défense allemande en avait été ainsi complètement désorganisée. Le colonel était resté sous les décombres. Puis le Baron, encore lui, accompagné de quelques hommes, était allé jeter des échelles de corde du haut de la falaise la plus inaccessible du grand cap, pour faire monter silencieusement un premier commando de débarquement français.

        Virgile, Titine et Lise eurent à peine le temps de s’habiller. Ils virent accourir sur la route un groupe composé des Lafleur, de Mme Salardo, du Douanier et de Mimi, portant sur un brancard le pauvre Cyprien Lambruschi qui en était au stade final de sa cirrhose et qui aurait dû logiquement décéder ce jour-là, si les événements ne l’en avaient empêché. Les Silvestry se joignirent à eux pour gagner l’abri des crêtes. Ils y restèrent deux jours de cauchemar. De là, ils suivirent confusément les combats, fuyant toujours, tâchant de discerner, dès qu’ils s’arrêtaient un instant, la progression des troupes d’après les maisons qu’ils voyaient brûler. Les combats furent acharnés et chaque grenade, chaque obus qui tombait incendiait quelques arbres. On répéta plus tard que ç’avait été miracle qu’il n’y ait pas eu de vent ce jour-là et que tant d’incendies isolés ne se soient pas rejoints en un seul et immense brasier.

        *

        Quand tout fut terminé, quand ils purent redescendre vers la côte pour y constater les ravages causés par la bataille et, en ce qui concerne Cyprien Lambruschi, aller mourir enfin dans un lit, on avait déjà emporté les blessés mais on n’avait pas fini de relever les morts. Les ruines, les arbres calcinés fumaient encore. Les cadavres jonchaient les caps. Il n’y eut pas de tombes à creuser, on se borna à coucher les corps dans les tranchées béantes, à jeter de la terre dessus et à planter une croix faite de deux branches de pin. Il y avait beaucoup d’Arabes dans les troupes de choc françaises, mais on ne s’arrêta pas à ce détail : musulmans ou pas, ils eurent leur croix comme les autres. Restèrent encore les chevaux et les mulets morts, fers dressés vers le ciel, intestins répandus, qui infestaient l’air déjà rendu irrespirable par la fumée stagnante, et dont on ne savait comment se débarrasser.

        Les premiers commandos débarqués n’avaient pas fait de prisonniers. Les Bulgares avaient eu une fin particulièrement misérable. Ils ne s’étaient pas battus. Peut-être, à l’instar des Italiens, attendaient-ils le débarquement comme une libération. Plus de quarante d’entre eux s’étaient réfugiés dans les caves de la maison Dore qui étaient restées intactes, en attendant le passage de la tornade. La tornade passa, sous la forme de trois parachutistes français qui lancèrent des grenades défensives par les soupiraux. Il ne resta plus, le lendemain, qu’à envoyer un char de quinze tonnes écraser les ruines, et les corps des Bulgares furent enfouis à tout jamais dans la terre rouge et sous les gravats noirs.

        Les troupes de choc et les chars s’étaient lancés le long de la côte pour prendre d’assaut les forts défendant le grand port. D’autres soldats français et américains passaient en masse sur des camions, sans s’arrêter. Coucou dit Atchoum !, devenu le commandant Boleslaw, descendit de la montagne avec ses hommes et fit, devant la gare, une prise d’armes presque aussi disciplinée que celle des Allemands le jour de leur arrivée. Puis ils défilèrent derrière leurs drapeaux, l’un tricolore, l’autre rouge. Le second disparut tout de suite, sur les instances du Baron, qui pour sa part était devenu colonel et arborait tunique, leggins et galons appropriés. Le premier acte de justice des nouvelles autorités fut de procéder à la tonte publique de Mlle Cramoselli sous les huées et les crachats. Virgile prêta les ciseaux et la tondeuse de sa bergerie. Mme Salardo, rayonnante dans une robe bleu-blanc-rouge qu’elle s’était confectionnée de longue date pour ce grand jour, procéda en personne à l’exécution. Lise y assista au premier rang avec les enfants du village, qui étaient aussi ceux du catéchisme, et elle y prit un vif plaisir. Toute sa vie, elle devait rester étonnée et légèrement inquiète de ne pas réussir à en concevoir du remords. Quelques hommes conduits par le Vannier décidèrent que ça ne suffisait pas. Ils arrachèrent la jupe noire, la culotte de dentelle jaunie et peignirent avec un balai à cabinets une croix gammée au goudron sur le cul blafard de Mlle Cramoselli évanouie. Après avoir ainsi traité le côté pile, ils s’apprêtaient à attaquer le côté face et nul ne sait comment cela se serait terminé si le Baron, toujours lui, ne l’avait recouverte d’un drap charitable pour la faire disparaître, avec l’aide du brigadier de gendarmerie de l’Escarlène, derrière le portail des Ailes bleues, lequel portait encore les traces du cochon pendu. Solidarité de classe, expliqua laconiquement le commandant Boleslaw à Lise.

        *

        Lise voulut aller tout de suite à sa plage. Elle eut du mal à retrouver son chemin. Tous ses repères familiers avaient disparu, les sentiers étaient éventrés, des arbres fracassés et des troncs calcinés s’amoncelaient, ou alors c’était soudain des rasades noires d’une vingtaine de mètres de diamètre. La maison des Étrangers s’était effondrée sur elle-même, elle formait une pyramide d’où émergeaient des poutrelles métalliques tordues. Les palmiers qui la surplombaient avaient flambé comme des torches. Les figuiers de Barbarie étaient atrocement déchiquetés et la pulpe à nu de leurs raquettes faisait penser à de la chair humaine à l’étal d’un boucher. À cent mètres de la maison, Lise buta sur un morceau de mur qui avait été projeté jusque-là et dans lequel était plantée une tige de métal. C’était le cadran solaire intact. Lou téms passo, passo lou bén restait parfaitement lisible.

        La mer était calme, les vagues léchaient le sable de leurs langues de cristal dans un murmure affairé et joyeux. Des essaims de mouches, de taons et de grosses guêpes bourdonnaient au ras du sol. La puanteur était atroce. Des milliers de poissons tués par les explosions s’étaient échoués et pourrissaient sur la plage et les rochers. Le sable et les griffes de sorcière disparaissaient sous les déchets de toutes sortes, cartouchières, armes fondues, douilles de tous calibres et lambeaux d’uniformes, et le grouillement des insectes laissait suspecter que ceux-ci n’étaient pas tous vides de débris humains. Les squelettes des vieilles barques avaient été dispersés. Le garage à bateaux n’était plus qu’un amas de briques. Il ne restait rien du débarcadère. Le cap lui-même semblait définitivement chauve et les rochers étaient gluants de taches couleur de goudron ou de sang, irisées par le mazout.

        Lise pensa qu’elle n’avait plus rien à faire sur cette plage et, pour la première fois depuis des années, elle pleura vraiment.

        À la fin de septembre, Lise put aller à bicyclette, accompagnée de Mlle Rebuffi, au chef-lieu du canton pour y passer son brevet. Elle fut reçue avec mention. Un autre signe du retour à la vie normale fut le rétablissement du courrier. Virgile reçut de Paris une lettre de la tante de Lise, avec un mandat. La tante écrivait qu’elle était prête à recevoir sa nièce pour la rentrée scolaire. On prépara le départ de Lise.

        Quelques jours avant celui-ci, une autre lettre parvint à Pignerol. C’était celle que Lise avait écrite un an plus tôt au lieutenant italien et qui lui revenait, par de mystérieux détours. L’enveloppe était couverte de tampons que leur superposition rendait illisibles. Pourtant, avec l’aide de Mlle Rebuffi, elle réussit à déchiffrer ces mots : destinatario sparito.
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        Paris ne surprit pas vraiment Lise. Peu de choses pouvaient encore la surprendre. Sa tante Wissans lui apparut d’abord comme la réincarnation en une seule personne de la mère supérieure et de Mlle Cramoselli : célibataire et sèche, robe noire et crucifix. Elle mit du temps à réviser son jugement et ce fut seulement plus tard, devenue adulte, qu’elle admit que sa tante était surtout une femme malheureuse. Malheureuse de n’avoir pas su ou pas osé trouver l’homme dont elle avait rêvé, d’avoir perdu le seul qu’elle chérissait, son frère le biologiste, de se sentir vieillir inutile et de ne pas savoir comment prendre cette enfant déroutante et taciturne, aux explosions toujours imprévisibles, dont elle se sentait responsable devant Dieu. Très pieuse, la tante eut pourtant la sagesse instinctive de prodiguer à Lise plus de soins physiques que d’exercices spirituels. Lise lui sut aussi confusément gré de garder une certaine distance dans leurs rapports affectifs, ce en quoi la tante eut peu de mérite, car dans la famille Wissans on se vouvoyait beaucoup et l’on s’embrassait très rarement, d’un sec baiser sur la joue à peine effleurée.

        Le vieil appartement de la rue Cassette aux meubles couverts de housses donnait, côté jardin, sur la chapelle expiatoire des Carmes : la tante Wissans se plaisait à évoquer avec horreur le martyre des prêtres massacrés là par les sans-culottes en septembre 1792. Elle avait aménagé la chambre de Lise avec ce qui restait de ses meubles d’enfant d’avant la guerre, quand elle vivait chez son père, son vieux coffre à jouets, ses livres ridiculement inutiles, Babar, Zénaïde Fleuriot. Lise n’en fut pas attendrie.

        Elle réapprit sans difficulté, avec détachement, les gestes de la vie citadine, les rites des repas, les visites du dimanche. Elle prit plaisir à porter des vêtements et des souliers en bon état, fournis par la Croix-Rouge, la paroisse ou d’autres enfants de la famille pour qui ils étaient devenus trop petits. Au lycée Fénelon, elle sut discipliner son accent méridional de telle sorte qu’elle passa inaperçue. Elle fut bonne élève et même la première en français. Elle rattrapa son retard en latin. Elle eut quelque peine avec l’allemand en première langue, mais ayant choisi l’italien comme seconde langue elle étonna son professeur, autant par sa volubilité, son don de comprendre les passages les plus difficiles de l’Orlando furioso, que par des fantaisies de vocabulaire, d’orthographe, de prononciation, des dérives dialectales qui semblaient sortir tout droit de son imagination et dont elle ne lui révéla jamais l’origine. Elle écrivit des lettres conventionnelles à Virgile, en grosses lettres, pour qu’il les lise à Titine, et d’autres qui l’étaient moins à Mlle Rebuffi.

        Lise avait toujours l’air un peu ailleurs. Mais où était-elle vraiment ? Elle ne parlait jamais de Pignerol. Y pensait-elle ? Oui, mais comme à un monde englouti dans le passé. Princesse déchue d’un royaume disparu, elle portait son exil avec dignité. Même présente, désormais, sa famille parisienne n’existait pas au-delà de quelques conventions. Virgile et Titine étaient loin et leur souvenir lui était de peu d’utilité dans sa vie parisienne. Sa vraie famille, elle la portait secrètement en elle. C’était une famille d’ombres. Son père, l’oncle Loup, les Italiens, le lieutenant Mario, Alice, Barbara et leurs parents. Du destin des Spajcz elle avait tout compris en lisant les journaux et en voyant les actualités cinématographiques, en première partie d’un film de Laurel et Hardy, quand les libérateurs avaient découvert les camps d’extermination et les chambres à gaz. Elle avait découpé une image dans un journal et elle y revenait toujours : on y voyait des femmes de tous âges, y compris des petites filles serrées contre leurs mères, nues, en plein air, se pressant comme un troupeau apeuré sous le regard d’officiers bottés. Alice, Barbara. D’autres images d’entassement dans les wagons à bestiaux la hantaient. C’est à cette époque que le bruit sourd du roulement de ces wagons commença à retentir dans sa mémoire. Il ne la quitta plus. Le lieutenant italien avait raison, elles avaient disparu, sparite, comme lui-même, et elle seule, peut-être, se souvenait encore de leur nom.

        De se sentir ainsi sans autres attaches que celles d’un passé mort rendait Lise à la fois grave et légère. Dans ses moments d’irritation, sa tante la disait sans cœur. Elle pensait avoir tout mis en œuvre pour que sa nièce revienne à ce qu’elle appelait la vie normale, mais celle-ci se comportait comme si elle n’y était qu’en transit.

        *

        Ce fut seulement aux vacances de Pâques de 1947 que Lise retourna à Pignerol. Un si long délai indique combien la tante de Lise, soucieuse de faire d’elle une vraie Wissans, avait voulu la couper d’un passé qui pour elle n’avait rien de royal. À cette époque, à seize ans et demi, Lise avait déjà atteint la taille qu’elle ne devait plus dépasser et la silhouette qui devait rester la sienne toute sa vie : plutôt menue, mince, une épaisse chevelure noire sur une peau dorée, des yeux bruns pailletés de vert sombre, et ce visage de petit prince grec au nez droit, cet air sérieux, y compris quand elle souriait, d’un sourire léger, parfois imperceptible, intérieur, fermé, buté même, à la fois doux et sauvage, presque animal à certains moments d’absence, qui avaient ému et captivé le lieutenant italien quand elle n’était encore qu’une fillette aux allures de sauterelle.

        Elle fit le voyage avec un garçon un peu plus âgé qu’elle, un lointain cousin originaire de Boulogne-sur-Mer, pâle, dégingandé et poussé trop vite, dont la famille avait pensé qu’il était bon qu’il aille respirer l’air du Midi en profitant avec Lise de l’hospitalité des Silvestry. Elle l’avait déjà rencontré à l’occasion de festivités organisées une ou deux fois l’an par sa tante pour réunir sa parentèle. Ils s’étaient sentis instinctivement proches. Ils avaient la même timidité, augmentée chez lui d’une gaucherie d’adolescent, ce qui n’était pas le cas de Lise dont la sauvagerie était devenue réserve et dont l’air absent pouvait passer pour de l’assurance, de la distance, voire du dédain à l’égard de ce qui l’entourait. Au milieu de ces réunions, ils arrivaient tous les deux à s’isoler, sans oser se dire grand-chose.

        En prenant le train, le soir, à la gare de Lyon, Lise reconnut avec émotion l’atmosphère de ses grands départs d’avant la guerre, avec son père. L’excitation dans la foule, sous les lampadaires jaunes, la voûte métallique répercutant l’écho des haut-parleurs, des appels, des chocs. Ils se retrouvèrent serrés dans un compartiment de troisième classe aux banquettes dures et, peu après le départ, comme il y avait beaucoup de voyageurs debout dans le wagon et qu’ils étaient des enfants bien élevés, ils cédèrent leur place à un couple âgé. Ils passèrent donc la nuit dans le couloir, l’un contre l’autre, front collé à la vitre, au rythme des longs arrêts dans les gares sonores dont les noms revenaient à la mémoire de Lise comme les mots d’un refrain oublié, Laroche-Migennes, Alise-Sainte-Reine, Dijon. Aux arrêts, des locomotives passaient dans des jets de vapeur sur la voie voisine, le flamboiement de leur foyer embrasait un instant leur visage, un train de marchandises sifflait dans ses manœuvres, puis le silence revenait. On n’entendait plus que le toc-toc du marteau d’un employé vérifiant les boggies et, à l’intérieur du wagon, les ronflements des dormeurs.

        La guerre était finie depuis bientôt deux ans mais le train ralentissait encore souvent, s’arrêtait des heures dans l’obscurité où l’on devinait des paysages dévastés, roulait au pas sur des ponts branlants, et les locomotives n’en finissaient pas de hurler dans la nuit. À partir de Lyon, n’en pouvant plus, ils finirent par s’accroupir, puis par s’allonger dans le couloir, tout près du soufflet, enroulés dans la même couverture. Les gens les enjambaient maladroitement et Lise demandait à Gilles : Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Rien, répondait Gilles, seulement qu’on est un frère et une sœur, et qu’on a froid.

        Au matin, dans le silence d’un arrêt plus long que les autres, Lise entendit monter un bruit qu’elle reconnut. La première fois qu’elle avait fait le voyage avec son père – c’était alors en couchettes de première classe – celui-ci l’avait prévenue : Si tu entends des meuglements dans une gare, c’est qu’on sera à Valence. C’est toujours comme ça à Valence. Il y a toujours des trains entiers de wagons à bestiaux qui attendent. Et ce bruit-là, Lise, souviens-toi bien, c’est signe que tu es arrivée dans le Midi. Depuis, elle guettait ce signal qui la rendait heureuse.

        Ce petit matin-là, quand elle reconnut les appels désespérés des bœufs parqués dans leurs wagons sur les voies de garage, elle poussa doucement Gilles et lui dit : Tu entends ? Je suis sûre que c’est Valence, nous sommes arrivés dans le Midi. Elle crut qu’elle allait ressentir le bonheur de jadis. Au lieu de cela, elle sentit monter en elle, comme en écho à ces appels, un long sanglot, une plainte qui venait d’ailleurs, de très loin, dont elle ne comprit pas tout de suite le sens et qui lui fit peur. Elle se leva. Ils descendirent sur le quai et trouvèrent une fontaine. Ils firent couler longuement l’eau glacée sur leur visage pour se laver de la nuit, de sa puanteur d’urine et de mégots. En se relevant, Gilles dit à Lise : C’est merveilleux. Elle ne répondit pas. Elle était immobile et fixait les wagons à bestiaux proches. Blanche. Narines dilatées. Écoutant le gémissement des bêtes et tremblant comme si elle était l’une des leurs. Sur les wagons à bestiaux Gilles lut l’inscription : Quarante hommes – douze chevaux.

        Il prit Lise par les épaules, elle était toute raidie, il dut la porter jusqu’au train, des gens l’aidèrent à la hisser sur le marchepied. Ils s’inquiétaient : La pauvre petite, qu’est-ce qu’elle a, c’est la fatigue. Non, non, répétait Lise. Ce n’était pas aux gens, ce n’était pas à Gilles qu’elle s’adressait, mais à elle-même, ou encore à d’autres, à des ombres, à la nuit. Quand ils se retrouvèrent dans le couloir et que le train s’ébranla, elle se serra contre Gilles, ses mains crispées sur ses épaules, joue contre joue, ventre contre ventre, jambes mêlées, et elle lui dit : Ne me laisse pas. Ne me laisse jamais.

        Plus tard, calmée, la tête sur la poitrine de Gilles qui n’osait bouger, elle lui dit encore : Tu me réveilleras quand tu verras la mer.

        Le jour était tout à fait levé quand il la réveilla. Le train filait le long d’une côte bordant une étendue de vagues grises sur lesquelles tourbillonnaient des nuages de mouettes. Elle leva la tête et rit : Mais non, Gilles, ce n’est pas la mer. Tu t’es laissé avoir. C’est toujours comme ça. Moi aussi, quand j’étais petite, je prenais l’étang de Berre pour la mer. La mer tu vas la voir bientôt, à l’Estaque, elle est bleue, on ne peut pas se tromper. Et un instant plus tard elle cria : Regarde là-bas, c’est elle, et voici les faubourgs de Marseille, tu vois, c’est la Belle de Mai et c’est la Joliette.

        Quand ils sautèrent sur le quai de la gare Saint-Charles, fripés, poisseux de sueur, de fumée et de charbon, ce fut pour apprendre que le train ne continuait pas plus loin parce qu’il y avait une grève, et qu’ils ne trouveraient, au mieux, une correspondance par car pour Toulon qu’à la fin de l’après-midi.

        Éblouis par le soleil, fouettés par le mistral, ils descendirent les escaliers blancs de la gare. Sur le port, les stores des cafés claquaient au vent. Face aux ruines du vieux quartier, il y avait aux étals des poissons dont Lise connaissait tous les noms. Le squelette brisé du pont transbordeur barrait le ciel immensément bleu. Réveillés de leur torpeur, muets de joie, ils découvrirent les cris du port, et toutes les langues étranges parlées au hasard des rues étroites. Au bout du bout de la ville, ils s’arrêtèrent au monument aux morts d’Orient, énorme porche vide, grand ouvert sur la mer. Gilles lut le nom du paquebot qui arrivait du large, c’était l’André-Lebon, haut, étroit, avec ses grandes cheminées noires, on leur dit qu’il venait d’Indochine.

        Gilles prit Lise en photo avec son vieux boîtier six-neuf à bobines en bois. Gilles était un passionné de photo. Il y avait toute la lumière qu’il fallait. Cette première photo de Lise par Gilles existe encore, ses marges dentelées n’ont même pas jauni. J’y vois une petite silhouette noire accoudée à la balustrade blanche, serrée dans un manteau trop étroit. Le vent rabat la masse des cheveux sur le visage, elle plisse les yeux, et l’on devine le sourire sérieux, un peu crispé. Ce jour-là, Lise et Gilles jouèrent aux grands voyageurs en transit vers les pays lointains.

        Quand ils arrivèrent par le car à Toulon il faisait nuit noire et, naturellement, le dernier petit train de la côte était parti. Ils trouvèrent un autre car pour Hyères, dans lequel ils mangèrent du pain et de la charcuterie. Puis ils partirent sur la route déserte, dans la nuit tiède, pour faire à pied la trentaine de kilomètres qui les séparaient de Pignerol. Ils parlaient peu, le silence de la campagne les intimidait, leurs sacs étaient lourds et la fatigue les avait repris. Ils franchirent un pont et furent longtemps accompagnés par les coassements ininterrompus des grenouilles qui montaient de la plaine. Quelques kilomètres plus loin, ils traversèrent un long bourg obscur et désert, aux maisons basses habitées par les ouvriers des salines, gens qui se couchent tôt, et laissèrent derrière eux les aboiements des chiens. Il ne passait aucune voiture. Lise connaissait bien le trajet mais, à la lumière ténue du premier quartier de lune, elle avait parfois du mal à s’orienter quand il s’agissait de prendre un raccourci. Puis la route s’éleva en lacets vers un col, à travers les pins. Jamais Gilles n’avait senti cette pénétrante odeur de l’humus, de la résine, qui se mêlait à celle des eucalyptus et des myrtes et lui donnait envie de se coucher là, au bord du fossé, pour attendre, attendre encore, bercé par la nuit, les yeux dans les étoiles. Jamais il n’avait senti une telle paix. Du col, Lise montra, très loin, le miroitement de la lune sur la mer et une petite lumière vacillante qui était l’Escarlène. Beaucoup plus loin encore, le mince faisceau du phare d’Hercule balayait périodiquement ce qui devait être l’horizon. À trois heures du matin ils étaient à l’Escarlène. Juste avant d’entrer dans le village, Lise dit d’une toute petite voix à Gilles de s’arrêter et d’écouter. Il mit un peu de temps à percevoir un murmure, comme une respiration très lente, un doux halètement. C’était la mer enfin proche. Ils étaient épuisés et se sentaient incapables de faire un pas de plus. Près de la plage, ils virent ce qui leur parut être une sorte de remise éclairée et se dirigèrent vers elle. C’était une boulangerie où l’on préparait le pain et les croissants du petit déjeuner des hôtels de tourisme. Des hommes coiffés de bonnets blancs les enfournaient avec de grandes pelles. Gilles et Lise demandèrent s’ils pouvaient dormir quelque part. Avec beaucoup de gentillesse, sans interrompre leur travail, les hommes les questionnèrent, compatirent à leur longue marche, leur donnèrent une masse de croissants ratés juste sortis du four et leur désignèrent un coin où poser leurs sacs et étaler leur couverture. Il faisait une chaleur merveilleuse et Gilles s’endormit immédiatement, avec encore dans la bouche la saveur sucrée et le croustillement des croissants.

        À son réveil il faisait jour, et il entendit la voix de Lise et des hommes qui discutaient avec animation dans un langage qui n’était ni vraiment du français, ni vraiment de l’italien. Incompréhensible, en tout cas. Lise le vit et lui adressa un sourire lumineux qu’il ne lui avait jamais connu. Ils parlent provençal, dit-elle, et il y avait plus que de la joie, il y avait quelque chose de triomphant dans sa voix. Elle n’avait pas parlé provençal depuis près de trois ans. Peut-être avait-elle eu peur d’avoir oublié. Il fallait nous le dire, que vous étiez du pays, dit un homme. Tu parles, ajouta l’autre, une Silvestry. Ils hochèrent la tête d’un air entendu, amical, presque complice.

        Lise et Gilles repartirent sous le soleil. Ils n’avaient plus que quelques kilomètres à faire, et la route ne quittait plus la côte.

        *

        Virgile et Titine commentèrent comme il se devait les changements que ces deux ans avaient produits chez leur petite-fille. Comme il ne faut jamais flatter les enfants, Titine lui trouva mauvaise mine tandis que Virgile la décrétait trop maigre, ce qui était une façon de la dire un peu plate à son goût. De son côté, Lise les trouva plus vieillis qu’elle ne s’y attendait.

        Ce furent quinze jours de mistral et donc de couleurs intenses, mer violette aux myriades de crêtes blanches, terre carmin fraîchement labourée entre les vignes, pierres scintillantes de toutes leurs paillettes sous la lumière éblouissante, cheveux et peau fouettés en permanence par les rafales dès qu’ils sortaient de la ferme.

        Lise s’était promis une fête en montrant son royaume à Gilles qui venait dans le Midi pour la première fois. Ce fut plus difficile qu’elle ne l’avait cru. Gilles prenait un plaisir joyeux et léger à sa découverte. Le spectacle de cette joie innocente s’avéra souvent douloureux pour elle. À chaque pas qu’ils faisaient, elle retrouvait les empreintes de grands bonheurs et de grands malheurs, mais ceux-ci rétrécissaient misérablement dès l’instant où elle essayait de lui en faire partager l’importance. Là où il ne voyait que douceur de vivre et charmants paysages, elle lisait des plaies à peine refermées, elle revivait le dénuement absolu, les ombres disparues, la solitude, sans trouver les mots pour les dire. Il s’amusait de l’accent et elle ne le supportait pas, car les mots qui enchantaient Gilles et le faisaient rire quand Titine et Virgile parlaient entre eux étaient pour elle ceux de la seule chaleur et de la seule tendresse qu’elle eût connues. Toute la gentillesse du regard de Gilles ne faisait que glacer le sien. Son regard neuf lui semblait irrémédiablement étranger. Cela avait commencé dès la première minute de leur arrivée. Elle avait ouvert la porte vitrée branlante de la ferme, écarté le rideau d’étoffe encrassé de chiures de mouches, puis l’autre rideau de vieilles perles de buis qui avaient fait leur bruit de cascade, elle avait introduit Gilles dans la cuisine sans fenêtres aux murs bruns, écaillés, au carrelage de tomettes usées, dans l’odeur de soupe froide, avec le vieux poêle noir et la pompe rouillée sur l’évier, la table ronde et sa toile cirée sur laquelle pendait le ruban de glu tue-mouches et, devant ce qui pour elle avait représenté l’abri sûr, le lieu de vie par excellence, elle avait perçu chez lui un pincement de nez qui lui avait immédiatement rappelé celui de Mlle Cramoselli. En débouchant sur la plage de l’oncle Loup, Gilles s’écria, dans un élan d’enthousiasme sincère : Comme c’est joli. Lise eut envie de le gifler et ne lui parla plus de la journée.

        Elle lui montra les ruines de la maison des Étrangers et lui raconta l’histoire du train fantôme, la disparition d’Alice et de Barbara dans la nuit. Il l’écouta gentiment et parla de garçons juifs qu’il avait lui-même connus et qui portaient l’étoile jaune au lycée avant de disparaître eux aussi. Elle lui demanda s’il savait ce qu’ils étaient devenus. Gilles répondit que non, et s’étonna de ne s’être jamais vraiment posé la question. Elle le lui reprocha avec des mots durs. Peut-être sont-ils passés en Amérique, risqua Gilles. On ne peut pas savoir, tu comprends. Lise répondit brutalement que non, justement, elle ne comprenait pas. Elle prononça le nom de ses amis à haute voix, pour la première fois depuis cinq ans, comme si quelque chose d’eux, parmi ces arbres où ils avaient connu une forme si brève de bonheur, allait revenir. Elle essaya encore de faire partager à Gilles ce sentiment, toujours plus fort en elle, qu’Alice et sa famille faisaient désormais partie des siens. Il compatit sans conviction. Du coup, Lise renonça à lui parler du lieutenant italien.

        La végétation avait repoussé, mais elle restait clairsemée, particulièrement le long de la côte où jadis les chevelures des pins effleuraient la mer : là, il n’y avait plus que des rochers nus. Même à l’intérieur des terres, beaucoup d’arbres avaient cédé la place aux broussailles et les gros pins d’Alep aux aiguilles noires semblaient malades : blessés au cœur par des éclats d’obus, ils mouraient lentement.

        Lise fut impressionnée par l’affluence des touristes. L’hôtel de Mimi, veuve Lambruschi, était plein et celle-ci logeait des clients dans les villas avoisinantes, qui n’avaient pas encore perdu leur camouflage. On n’avait jamais vu tant de voitures sur la route défoncée. Des campeurs étaient installés un peu partout au bord de la mer, dans ce qui restait de pinèdes et même sur les versants abrités des caps. Comme ils trouvaient aménagées des sortes de légères cuvettes au fond bien plat, qui étaient l’emplacement des anciennes positions allemandes, ils y montaient sans plus attendre leurs tentes. Pour ce faire, ils arrachaient les deux bouts de branches croisés plantés là et s’en servaient parfois pour allumer leur feu. Ils ne pensaient pas à mal. Ils haussaient les épaules quand on essayait de leur expliquer qu’il s’agissait de tombes. Beaucoup refusaient d’écouter. La guerre était déjà loin. Les citadins se soûlaient de nature pour oublier les années noires.

        Le jour de Pâques, Lise en compta plus de cent sur sa plage. Même au temps des Italiens elle n’avait jamais vu pareille invasion. Il faisait encore froid pour les bains de mer, mais les envahisseurs faisaient tout de même trempette, pantalons et jupes retroussés, en poussant des cris aigus que répercutait le cirque de collines. Il fallut fuir. Elle entraîna Gilles dans la montagne, lui enseigna quelques secrets. À la roche aux serpents, ils trouvèrent comme toujours au printemps, époque de la mue, des peaux de reptiles accrochées aux aspérités.

        C’était seulement le soir que la plage revenait à la solitude. Une nuit de pleine lune, Lise et Gilles se lancèrent le défi de s’y baigner. Le vent était tombé, le soleil avait chauffé toute la journée, il faisait doux, et la mer était sans la moindre ride. Tout juste un petit frémissement sur l’ourlet cristallin, le long du sable. Ils se déshabillèrent rapidement sans trop oser se regarder. À peine un regard rapide, à la volée, de Gilles sur les seins de Lise qui lui semblèrent très différents de ceux de Heddy Lamar dans Extase qui étaient sa référence majeure, et un regard de Lise plus appuyé sur le sexe de Gilles qui, crut deviner ce dernier, lui parut aberrant. L’eau était glaciale. Lise filait très vite, dans une nage coulée, une sorte de brasse indienne dont son père lui avait jadis appris les rudiments et qu’elle avait perfectionnée d’instinct. Gilles prétendait nager le crawl et s’ébrouait comme un gros chien. Ils se frottèrent mutuellement en claquant des dents, puis coururent sur la plage, jusqu’au moment où, réchauffés, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils restèrent longtemps immobiles, corps contre corps, à chuchoter en fixant le faisceau lointain du phare. Gilles n’osa pas embrasser Lise. Et peut-être celle-ci n’avait-elle pas envie que Gilles l’embrasse. Elle se détacha de lui pour creuser, comme elle l’avait fait autrefois, un trou profond avec ses mains dans le sable humide et y enfouir son visage. Quand elle le retira, barbouillé de sable où l’eau de mer dessinait des traînées ressemblant à des larmes, elle dit encore une fois à Gilles : Ne me laisse pas.

        *

        Antoine, dit Titin, le fils de Virgile et de Titine, était revenu de sa captivité en Allemagne. Il avait passé cinq ans dans une ferme bavaroise. Cela ne s’accordait pas avec l’idée que Lise se faisait d’une captivité, mais il parlait pourtant d’un air mauvais de ses souffrances, sans donner de détails. Maçon de son état, il avait trouvé à son retour de quoi s’employer. Beaucoup de maisons étaient à reconstruire, et toutes nécessitaient des réparations. L’État payait des dommages de guerre, et l’établissement des dossiers, l’estimation des dégâts, les démarches auprès des bureaux locaux du ministère de la Reconstruction étaient la grande affaire qui agitait le pays. Titin avait engagé des compagnons et amassait, bien timidement encore, un pécule. Il avait repris à son compte l’idée de racheter ce qui restait de la maison Dore, à savoir les fondations calcinées, la terrasse au dallage rouge aujourd’hui dégagée et aussi nette qu’une aire à blé, autour de laquelle avaient même repoussé des géraniums dans trois ou quatre jarres de jardin miraculeusement préservées, et quarante Bulgares à jamais enterrés dessous dont s’effaçait déjà la mémoire, tant leur mort et leur rapide enfouissement avaient été anonymes et presque à l’insu de tous.

        S’il n’y avait eu Titin, la vie de Virgile et de Titine eût été plus difficile que jamais. Virgile ne recevait plus rien des lointains propriétaires de la maison Dore. Les moutons de Haute Provence n’étaient pas revenus hiverner. On leur avait trouvé d’autres lieux de transhumance. Les bergeries s’écroulaient. Les oliviers étaient revenus à l’état sauvage. Restaient encore quelques ruches. Virgile devenait vieux pour le dessouchage des bruyères, et la vendange ne durait que trois semaines. Sa principale source de revenu était maintenant d’arpenter les terres de la maison des Étrangers, en bordure de mer, et de guetter les touristes, une vieille plaque en cuivre de gardien privé assermenté en sautoir. Outre les accapareurs de tombes, ils étaient innombrables à déterrer un cactus, un petit agave pour en faire une plante d’appartement, arracher une griffe de sorcière, casser une branche d’eucalyptus ou de poivrier, et à la saison des mimosas, en cueillir des brassées, ne laissant aux arbustes que des moignons. Virgile surgissait au moment propice en criant : Arrêtez, c’est la loi, faisait un sermon sur le pillage de la nature et se laissait fléchir par une petite dîme. Cela ne payait pas beaucoup plus que les consommations chez Mimi Lambruschi. Titine faisait toujours des lessives. Elle avait la clientèle de tout le pays et allait même chez Mlle Cramoselli, qui avait repris sa place et son rang. Très droite, le nez définitivement pincé, Mlle Cramoselli ne sourcillait même pas quand elle devait acheter un billet de train à Mme Salardo. Laquelle ne sourcillait pas davantage. Chacun faisait comme si rien ne s’était jamais passé. Mlle Cramoselli recevait à nouveau ses amis de la préfecture, qui étaient pratiquement les mêmes. On avait revu les Étrangers. Ils étaient venus de Paris, avaient convoqué arpenteurs, architectes et entrepreneurs et l’on disait qu’ils avaient décidé, dès leurs indemnités touchées, de se faire construire une villa neuve sur le bord de mer.

        Le premier cadeau de Titin à ses parents avait été une grosse radio en bois clair, aux lignes aérodynamiques. Ils écoutaient les jeux radiophoniques de radio Monte Carlo et le français s’était définitivement installé à Pignerol. Le soir, il y avait encore souvent des parties de cartes et l’on commentait les nouvelles du monde. Tout allait mal en France.

        Lise n’avait pas gardé de souvenir précis de son oncle Titin. Titine disait qu’il était le portrait de sa sœur. Et comme elle soupirait aussi souvent : Ah, Lise, comme tu ressembles à la pauvre Geneviève, Lise observait Titin, fascinée, pour comprendre ce qui la reliait à cet homme. Il était court sur pattes, râblé, les cheveux frisés sur le front bas comme celui d’un taurillon, des yeux noirs très vifs mais avec dans le regard quelque chose d’obstiné. Il était la plupart du temps taciturne, mais devenait soudain volubile et passionné. Alors les phrases sortaient en courtes rafales avec une violence inquiétante, et il frappait la table de ses gros poings rongés par le ciment.

        Titin avait deux obsessions. Il voulait devenir riche. Et il voulait que le monde change. Pour cela il n’hésitait pas à clamer qu’il fallait tuer les riches. La contradiction ne l’effrayait pas. Le soir, autour de la toile cirée et d’un pastis qui n’était plus maison mais Pernod ou Ricard, Boleslaw redevenu Coucou, désormais secrétaire de la section du parti communiste de l’Escarlène et conseiller municipal, se moquait gentiment de lui. Mais on ne se moquait pas gentiment de Titin. Cela se terminait dans des vociférations et des claquements de porte qui choquaient Gilles.

        Pourtant tout le monde, Virgile, le Vannier et les autres, était bien d’accord. Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Les capitalistes, après avoir vendu la France à l’Allemagne, la vendaient maintenant à l’Amérique. Ils avaient collaboré, ils avaient profité, ils voulaient de nouveau serrer la vis à l’ouvrier. Celui-ci ne se laissait pas faire : des grèves avaient éclaté dans toute la France, les mines, les usines. On avait envoyé l’armée, il y avait eu des morts. Mais à Clermont-Ferrand, les jeunes du contingent s’étaient solidarisés avec les grévistes. De là à retourner leurs armes contre leurs officiers fascistes… Viendrait bien le jour où le peuple prendrait sa revanche, comme en Union soviétique. Mais… avait osé une fois Lise timidement. Mais quoi ? avait tonné Titin. Tais-toi. Tu n’es qu’une petite de riches. Une enfant gâtée. Tu ne peux pas comprendre, madame la Parisienne. Coucou avait souri à Lise en plissant ses yeux bleus. Viens donc me voir à l’Escarlène, sur le port, lui avait-il dit.

        Ce qu’on appelait le port, à l’Escarlène, était en fait une plage où l’on tirait les barques de pêche, mal défendue du mistral par une petite jetée de rochers disjoints. Le local du parti communiste était une pièce obscure dans une cour, derrière la mairie. Au fond, une bibliothèque : les livres étaient nombreux, leurs couvertures usées. Deux drapeaux rouges se croisaient au mur et, entre leurs plis, Lise découvrit avec stupéfaction une grande photo encadrée de l’oncle Loup. Jeune, souriant, rasé de frais, en uniforme de la Marine nationale mais parfaitement reconnaissable. Lui faisait pendant une grande affiche, sur laquelle on lisait : À nos morts, et une courte liste. Bonjour, camarades, dit un homme à l’entrée. Coucou siégeait derrière une petite table. Lise et Gilles s’assirent intimidés. Tu es des nôtres, Lise, dit Coucou. Il leva les yeux vers la photo. Bon sang ne peut mentir. Il parla du Parti. Tous les pêcheurs y appartenaient. Ce n’était qu’un début. Ils luttaient pour leur droit au travail : on leur imposait des normes de pêche inadmissibles, quotas, interdiction du lamparo, cours du poisson taxé, pour le seul bénéfice des gros mareyeurs. Il fallait ouvrir les yeux des gens, un travail immense. C’était la misère. Les femmes faisaient la bonniche chez les riches, dans les hôtels qui ne les déclaraient même pas. Pendant ce temps, on spéculait sur la reconstruction. Le Baron était à la tête d’une vraie mafia, et celle-ci s’entendait comme larrons en foire avec le ministère, les ingénieurs des ponts et chaussées, les propriétaires des hôtels. Il reparla de l’Union soviétique : Là-bas c’était bien différent… Il y avait dans ses yeux une flamme de missionnaire.

        Gilles se risqua à poser une question sur la révolution. Est-ce que, quand on aurait éliminé les riches, il ne s’en créerait pas de nouveaux ? Il pensait de toute évidence à Titin. Coucou haussa les épaules avec un grand rire. Oui, dit-il. Je sais. J’y pense souvent. Il faudra les avoir à l’œil. C’est simple. On les éliminera à leur tour. Voilà mon idée. Il baissa la voix. J’appelle ça la révolution permanente. Mais surtout ne le dites pas. Ça me ferait des histoires. Tous les camarades ne sont pas mûrs. Gilles insista : Mais ça peut durer longtemps. Très longtemps, répondit Coucou. Trop longtemps, pensa Lise. Coucou reporta son regard sur la photo de Loup : Je suis sûr qu’il penserait comme moi. Lui, c’était un pur. Lise n’avait jamais vu Loup sous cet angle-là, mais elle se tint coite. Sur le pas de la porte, Coucou leur serra longuement la main et répéta à Lise : Ne crois pas Titin. Tu es des nôtres. Lise n’en était pas sûre. Pourtant, confusément, elle pensait qu’il n’avait pas tout à fait tort.
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        Virgile et Titine moururent à peu de temps d’intervalle en 1952, l’année de la majorité de Lise. La fin de Virgile avait été longue et triste. L’aisance montante de Titin lui permettait l’inaction, mais il ne s’y faisait pas. Il buvait. Cela ne le rendait pas méchant, mais il devenait comme une caricature de lui-même. Tout son corps n’était qu’une grosse bouffissure et, dans les mille plis de son visage d’un jaune plombé, on distinguait à peine les yeux noyés de larmes d’alcoolique. Il avait depuis longtemps compris que son accent, ses gestes, toute sa personne étaient un objet de réjouissance pour les touristes au café Lambruschi désormais éclairé au néon, comme ils avaient fait jadis la joie des Étrangers. Les gens voyaient en lui une représentation gratuite et permanente d’une pièce de Pagnol et il n’en finissait plus de se singer, transformant pour plus de couleur locale ses Crenun ! et ses Sacrenun ! en Crénom et Sacrénom de Dieu, égrénant des Bonne Mère ! des Pétard ! des Fan des pieds ! et même d’ignominieux Péchère ! qui n’avaient jamais été siens. En fait il ne se remettait pas de voir disparaître une forme d’ordre qui avait été toute sa vie, si pénible qu’eût été celle-ci. Rien n’était plus comme avant. Le rythme du monde était brisé. Il ne pouvait qu’en mourir. Il avait fait son temps. Il en mourut. Auparavant, son corps s’en alla misérablement, par morceaux. La gangrène gagnait ses membres. On dut l’amputer d’une jambe. Sur son lit de l’hôpital d’Hyères, il pleurait en silence, murmurant seulement de temps en temps qu’il voulait revoir Pignerol, ou réclamant Lise qu’il confondait avec Geneviève. Il ne revit pas Pignerol et Lise arriva trop tard. Coucou et ses camarades accompagnèrent la famille et la foule des amis au cimetière avec un drapeau rouge qu’ils inclinèrent sur la fosse, une fois l’absoute donnée et le curé parti. Coucou prononça quelques mots. Il évoqua l’oncle Loup et dit que Virgile avait été, lui aussi, un résistant, même si sa modestie lui avait fait refuser les honneurs, que sa vie était un exemple, qu’il avait connu dans sa chair l’exploitation de l’homme par l’homme, qu’il avait toujours rêvé des lendemains meilleurs pour que ses enfants n’aient jamais à se mettre, comme lui, au service des oisifs, et que lui-même, Boleslaw Kuczynski, jurait solennellement sur sa tombe de tout faire jusqu’à son dernier souffle pour que le rêve de Virgile Silvestry devienne réalité, pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre et pour que se lève enfin le temps de la vraie justice et de la vraie fraternité. Titine voulut se jeter dans la fosse. On la retint, elle se ressaisit, scruta les profondeurs de la terre et se plaignit de ne pas y apercevoir Geneviève.

        Titine, elle, mourut d’un coup, foudroyée par le soleil de midi sur le long chemin du lavoir en poussant une brouette pleine de linge mouillé, lourde, trop lourde, comme l’avaient toujours été les charges que Lise l’avait vue pousser, tirer, porter, rouler, hisser en répétant que, Sainte Vierge, ce n’était pas possible, que ça ne finirait jamais. Pourtant c’était fini.

        Pour la messe de son enterrement, qui fut dite dans la chapelle de Saint-Fructueux, ce ne fut pas Mlle Cramoselli qui tint l’harmonium. Mlle Cramoselli occupait désormais une chaise et un prie-Dieu de velours rouge avec son nom gravé sur une plaque de cuivre, au premier rang.

        L’après-midi, en rangeant les affaires de ses grands-parents avec Titin, Lise trouva des photos collées dans un album dont elle avait oublié l’existence : un demi-siècle de la vie des Silvestry. Espirito Silvestri et son épouse Silvana, assis devant un rideau au flou artistique, leurs enfants sur les genoux, avec dans un coin la signature d’un photographe de Solliès-Pont. Elle-même toute petite, sur la plage, probablement prise par son père. La photo de mariage de ses parents. Pourquoi Virgile et Titine ne l’avaient-ils jamais affichée dans leur cuisine ? Ils s’encadraient, radieux, dans le porche de la chapelle de Saint-Fructueux, habit noir et robe blanche. Ils étaient beaux. Lise trouva aussi deux alliances d’or, presque neuves, comme si elles n’avaient pas été portées. À l’intérieur, elle lut, finement gravés, les noms de Geneviève et de Vincent.

        Titin terminait la construction de sa villa, à l’emplacement de la maison Dore. Elle était spacieuse, baies vitrées et grandes dalles noires et blanches. Sur la face sud, il avait, sans états d’âme, cimenté le cadran solaire rescapé de la maison des Étrangers, qui disait toujours au passant que le temps passait et qu’il fallait le passer bien. Devant, la terrasse rouge sauvegardée. Tu vois, dit Titin, un jour on pourra y faire une piscine. Le grand piano se désagrégeait doucement dans les bergeries abandonnées. On le distinguait mal du vieux pressoir à olives. La vue s’étendait toujours jusqu’à la côte, mais comme le paysage avait changé ! On ne voyait presque plus la mer car des hôtels à plusieurs étages et des villas avaient poussé le long de la route du littoral. La pinède était morte et remplacée par des mâts auxquels flottaient des drapeaux français, suisse, anglais, belge et monégasque. Le chemin de fer n’existait plus. On avait permis à Mme Salardo d’ouvrir un salon de coiffure dans l’ancienne gare. De nouveaux magasins étaient nés, avec des étals d’articles de plage. La route avait été élargie et son parcours rectifié. Des dizaines de villas occupaient les caps et commençaient à envahir les collines. La petite plaine même, entre la maison et la côte, était en proie aux lotisseurs. Plus d’oliviers, presque plus de vignes, plus de roselière et de maison du Vannier. Plus de martin-pêcheur. Partout, des débuts de chemins quadrillant la terre éventrée.

        À la nuit tombante, Lise, qui devait se lever le lendemain à la première heure pour reprendre le car, voulut aller revoir sa plage. Elle ne trouva pas son chemin et erra dans un no man’s land qui n’était pas le maquis mais qui n’était rien d’autre, tombant de loin en loin sur un morceau de chemin goudronné et une villa gardée par des molosses, ou sur d’incompréhensibles grillages. Elle finit par repérer la grand-route, y déboucha juste sur l’emplacement du passage à niveau disparu, la traversa et gagna l’entrée du petit sentier escarpé qui descendait à la mer. Un portillon tout neuf, cadenassé, le barrait, prolongé de part et d’autre par une clôture barbelée. Elle déchiffra un écriteau : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE PROCÈS-VERBAL. En contrebas, elle devina une masse blanche, celle de la nouvelle villa des Étrangers en construction.

        Elle passa par-dessus le portillon. Arrivée sur la plage, elle buta sur des détritus, des boîtes de conserve vides et se heurta à un pédalo, dûment cadenassé lui aussi à une chaîne rivée sur un poteau en béton. Était-ce vraiment sa plage ? Même le bruit de la mer lui parut artificiel. Elle attendit longtemps, espérant encore que, comme toujours, elle finirait par voir surgir confusément du sable ou de la frange des premières vagues toutes proches les ombres des siens, celle de son père, disparu sur un autre rivage, un rivage en feu, une après-midi de juin 1940, celle de sa mère qu’elle n’avait pas connue, dont elle venait le jour même de retrouver le visage mais qui avait comme elle, elle en était sûre, ri, chanté ou pleuré en ce même lieu, celle de son oncle Loup qui avait si souvent confié ses chants exotiques à l’écho de ces rochers et de ces collines, celles enfin de Virgile et de Titine, auxquelles viendraient se joindre, ombres parmi les ombres, les silhouettes de Mario Di Donato, le lieutenant italien, et de la famille d’Alice, ses amis les Spajcz. Spajcz, Spajcz, répéta-t-elle à haute voix dans la nuit. Mais, trop piétiné, le sable était devenu sans mémoire. Les vagues ne faisaient que répéter leur son mécanique, comme un disque enrayé. Mario le lui avait pourtant bien dit qu’il était inutile d’attendre, que personne ne reviendrait jamais du large, des steppes, de la nuit. Qu’Ulysse était mort.

        Au fond, se dit Lise, en rebroussant chemin, c’est mieux ainsi, et qu’avec eux tout le reste ait également disparu : la maison Dore, les bergeries et les vignes, les pins et les eucalyptus, la maison des Étrangers, le train, les vieilles barques et même cette plage. Quant à la mer qui est toujours là, qui me fera croire que c’est la même ? Je ne reviendrai jamais à Pignerol.
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        Un jour, vers la fin de sa vie, Lise expliqua que l’envie de faire de la radio lui était venue pour la première fois en entendant de son lit d’enfant les voix du monde entier faire irruption dans la cuisine de ses grands-parents. Gilles ne sut jamais s’il s’agissait là d’une de ces reconstructions tardives et idéales pour tenter de donner un sens aux hasards d’une existence. Mais Gilles lui-même était-il capable de dire comment il en était venu à passer sa vie à parcourir le monde avec un appareil photo ? Quel visage cherchait-il ainsi à retrouver, jour après jour, cliché après cliché, quel visage, toujours aussi obstinément, après en avoir photographié tant de milliers ?

        Donc Lise commença à travailler à la radio dès l’âge de vingt ans, à une époque où celle-ci régnait en dominatrice absolue dans les foyers. La télévision existait à peine. La radio apportait tout : plaisir, connaissance et promesse d’un monde meilleur. Des amis de Lise, des garçons très jeunes et qui se sentaient vieux d’une sagesse millénaire parce qu’ils revenaient de la guerre, étaient formels : les ondes rapprocheraient les habitants de la terre. Ils voulaient faire de la radio un instrument de compréhension universelle. Ils rêvaient d’émetteurs gigantesques placés aux plus hauts sommets du monde. Lise aimait les écouter parler de leurs projets.

        Elle aimait encore plus vivre dans l’univers des sons qu’elle modelait à sa guise, comme de l’argile : coupant et collant les bandes en ayant, sur les bobines du magnétophone, des gestes de potier devant son tour. Tard dans la nuit, dans le silence des studios de montage, elle assemblait les voix, les bruits, les musiques de la terre, pour les fondre ensuite au mixage pour un concert qui devenait son monde à elle. Elle se sentait traversée par les échos du monde, elle devenait elle-même écho, elle vibrait. Cela suffisait à la combler.

        Elle aimait aussi que la radio fût un moyen d’expression impalpable et éphémère. Même d’un article de journal, on pouvait garder un bout de papier jauni. Dans la seconde qui suivait leur passage sur les ondes, paroles et sons retournaient au silence et au néant. Seules quelques traces imprévisibles continuaient à flotter dans les mémoires.

        Elle aimait enfin et surtout n’être qu’une voix, et s’efforçait que cette voix, elle-même, intervînt le moins possible. Finis les éclats passionnés, les répliques violentes, les colères soudaines que Gilles avait tant craints et tant admirés. Au fil des ans la voix de Lise avait acquis une douceur uniforme, une lenteur attentive. D’ailleurs, quand elle ne travaillait pas en direct, elle coupait le plus possible ses propres interventions. Quelques mots lui suffisaient, et elle savait jouer du silence pour renforcer sa présence.

        Lise ne se fatigua jamais de ce métier. Elle partait à la recherche des joies et des souffrances des hommes, très loin ou très près de chez elle. Des prix furent décernés à certaines de ses émissions, qui marquèrent sa consécration professionnelle. On disait d’elle qu’elle épousait la cause de ceux dont elle se faisait la porte-voix. Elle ne le ressentait pas ainsi. Elle entendait Coucou disant : Tu es des nôtres. Non, elle n’était pas des leurs, mais elle admirait sincèrement que l’on voulût changer le monde, même si elle se sentait elle-même incapable de le changer.

        Gilles, en revanche, lui reprocha longtemps de ne pas aller plus loin. Ne seras-tu jamais qu’une éternelle touriste ? lui demandait-il. Lise à son tour se moquait de lui et de ses engagements qui lui faisaient courir les cinq continents : Tu choisis tes causes comme tes femmes. Tu ne prends que des belles causes. Homme couvert de causes, homme couvert de femmes.

        Couvert de femmes, peut-être, pensait Gilles, mais une seule m’eût suffi. L’essentiel, lui avait dit une fois Lise, et ces mots-là restaient gravés en lui, c’est que je sache que tu es quelque part, n’importe où sur la terre et que je puisse penser à toi en sachant que tu penses à moi. L’essentiel est que je sache que tu existes et que tu es toujours toi, Gilles. C’est ma manière de t’aimer. Ce n’était pas celle de Gilles.

        Naturellement, Gilles ne comprit pas le mariage de Lise. Pouvait-il en être autrement ? Il se donna à lui-même les explications d’usage : après tant de solitude, le besoin animal de se recréer une vraie famille, un foyer, des attaches, des êtres de chair et de sang avec qui partager le soleil. Gilles souhaita tout de suite que ce mariage soit un échec, s’éloigna de Lise des années durant et conçut une amère mais trop tardive satisfaction le jour où il apprit son divorce.

        Lise ne retourna effectivement jamais à Pignerol. Elle en avait parfois des nouvelles. Ainsi sut-elle que Coucou avait été exclu du Parti en 1954 : comme quelques résistants, il avait pris la défense d’André Marty, l’ancien mutin de la mer Noire traité ignominieusement de traître et de flic. Marty un flic ? Et pourquoi pas Loup, le héros de la Résistance, pendant qu’ils y étaient ? Et pourquoi pas lui-même, le commandant Boleslaw Kuczynski ? Oui, au fait, pourquoi pas lui ? répondirent les camarades. Il était mort dans la solitude.

        Elle sut également que Titin avait construit sa piscine et elle souhaita que son eau soit douce au repos des Bulgares. Des amis fortunés lui vantèrent un hôtel fastueux surplombant la mer du côté de l’Escarlène et, à leur description, elle comprit qu’il avait été construit à l’emplacement de la maison des Étrangers. Une autre fois, elle reçut une carte postale de vacances : Souvenir de La Rouquière. C’était la côte vue de quelques encablures au large. Hors-bords, vedettes, bateaux à voile de toutes sortes encombraient la baie, les plages étaient couvertes d’un tapis humain et les villas pullulaient. L’une d’elles, tout au bord de l’eau, attira son attention. Il s’agissait, de toute évidence, de la nouvelle villa des Étrangers, que d’ailleurs personne n’appelait plus les Étrangers.

        Lorsque Titin offrit généreusement à Lise de passer ses vacances à la ferme, restaurée à son tour en mas provençal rose, son mari ne comprit pas qu’elle refuse une villa sur ce qu’il appelait comme tout le monde la Côte d’Azur. Il lui en voulut. Ses enfants aussi. Pour eux, cela signifiait seulement printemps éternel, bains de soleil, voile, farniente. Quand on demandait à Lise d’où elle était, elle répondait, pour simplifier : D’à côté de Saint-Tropez, et elle se sentait comme une Indienne micmac qui se dirait originaire de Brooklyn parce que, jadis, sur cette langue de terre boisée, ses ancêtres avaient planté leur wigwam. Elle se fatiguait vite à tenter d’expliquer que cette Côte dont elle parlait était celle d’avant le déluge et qu’elle venait vraiment de chez les sauvages.

        En grandissant, ses enfants commencèrent à se moquer gentiment d’elle : Lise, raconte-nous encore la guerre. Ils riaient en la singeant et en imitant le bruit des torpilles, parce qu’une fois, ou peut-être plusieurs, en tout cas trop souvent, elle leur avait parlé du débarquement et surtout des torpilles qui arrivaient du large dans un fracas qui secouait le ciel et la terre et leur crevait les tympans, quand ils étaient recroquevillés les uns contre les autres, là-haut, dans le maquis des crêtes. Maman, raconte-nous le pensionnat, quand les bonnes sœurs vous emmenaient en procession. Ils ébauchaient un Ave Maria, qu’ils ne savaient pas, et pour cause. Lise, raconte-nous quand vous n’aviez à manger que des tiges d’artichauts. Ils faisaient des grimaces. Maman, raconte-nous quand tu étais malheureuse. Ce n’était pas méchant. Pour eux, les souvenirs de leur mère étaient comme des bandes dessinées. Histoires de maman, histoires jolies, histoires improbables, contes de ma mère l’Oie. Il fallait tourner les pages très vite.
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            … ma misi me per l’alto mare aperto
          

          … mais je me mis par la haute mer ouverte

          Dante, Inferno, XXVI
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        À la fin de 1991, Lise apprit simultanément qu’elle avait fait son temps dans son travail et qu’elle était atteinte d’une maladie qui lui laissait peu d’espoir.

        Elle revenait d’un voyage au cœur de l’Europe. À Russé, ville natale d’Élias Canetti, elle avait voulu retrouver les traces du temps où l’on parlait plus de dix langues sur les bords du Danube, le bulgare, bien sûr, mais aussi cet espagnol du Siècle d’or qui s’était perpétué chez les séfarades, et le turc, l’arménien, le roumain, le grec, le tsigane, le russe, l’ukrainien, le hongrois. Quête mélancolique. Depuis des années on ne s’exprimait plus qu’en bulgare à Russé, et très accessoirement en anglais dans le seul grand hôtel de la ville. C’était une cité sinistrée par les vapeurs des industries chimiques. Dans les dernières années, la population l’avait désertée. À travers la brume qui montait du fleuve, Lise avait erré à la recherche de vestiges d’une époque d’opulence. Fermé, le petit musée de la culture russe, déchues les maisons patriciennes dont les propriétaires avaient commercé avec toute l’Europe, abandonnés les bars du port où les enseignes récentes de Coca-Cola se recouvraient déjà, comme le reste, d’une épaisse poussière collante. Que faire du lourd magnétophone ? Enregistrer les sirènes mélancoliques des quelques bateaux qui passaient sur le Danube sans s’arrêter était insuffisant pour rendre compte d’une telle nostalgie. Du passé, il restait surtout, chez les gens qu’elle avait interviewés, le souvenir obsédant et toujours résurgent des années sans couleurs du socialisme réel qui avait, en cet endroit, ajouté à l’oppression une véritable catastrophe écologique. C’était bien de respirer l’air de la liberté, mais, pour l’instant, on respirait toujours aussi mal à Russé. Les difficultés matérielles primaient tout. C’était bien de parler de la vieille Europe, mais que faisait la nouvelle Europe ? Lise était venue faire une émission sur la survivance et la richesse du passé. Elle se trouva face à des gens hantés par la pauvreté du présent et l’impossibilité de donner un visage à l’avenir. Qui doutaient même que l’avenir en eût un. En France, cependant, Lise avait retrouvé le concert des optimistes pour qui l’important restait de savoir exporter : les droits de l’homme, la démocratie, le savoir-faire, la technologie, les produits, le marketing et la culture. Sa chaîne faisait d’ailleurs dans ce genre des émissions d’une haute tenue. On lui avait demandé d’en animer. C’était moins onéreux et finalement plus instructif de réunir quelques spécialistes autour d’une table que d’aller chasser des voix et des sons pour un résultat improbable et des conclusions confuses. Elle n’avait pas montré d’enthousiasme. Quelqu’un lui dit avec gentillesse qu’après tout elle atteignait l’âge de la retraite et qu’elle avait bien gagné de se reposer. Elle n’y avait jamais pensé.

        Lise avait toujours vécu dans le présent. Un présent lourd des souvenirs du passé, et qui la possédait si intensément qu’elle n’avait jamais éprouvé le besoin de faire des plans d’avenir. D’avoir vécu dès son enfance dans une familiarité quotidienne avec des ombres faisait qu’elle avait intégré une fois pour toutes la mort dans sa vie. Si on lui avait dit à vingt ou à trente ans qu’elle atteindrait l’âge qu’elle avait aujourd’hui, elle en eût ri, incrédule. Dans un corps alourdi, sous la masse de ses cheveux gris-blanc, elle était restée aussi grave et légère qu’au sortir de l’adolescence. Aussi fut-elle surprise en contemplant les années écoulées de constater que, tout compte fait, cela faisait une vie et que cette vie-là était la sienne. Ce n’était pas évident et je ne crois pas qu’elle l’ait tout à fait admis. En fait, comme sa tante l’avait jadis déploré, elle n’avait jamais cessé de se considérer en transit.

        Au cours de son dernier voyage, elle avait souffert de violentes douleurs qui montaient le long de la colonne vertébrale pour éclater, par brutales explosions, jusque dans sa tête. Le diagnostic fut rapide. Six mois plus tard elle sortit d’une chimiothérapie de choc, avec devant elle une étendue de temps vide débouchant sur le néant. Elle se souvint de l’époque où, petite fille, elle feignait au pensionnat des douleurs de ventre indéfinissables. Cette fois elle les sentait bien présentes, entrailles tordues dans ses insomnies que ne calmaient ni le valium ni les somnifères.

        Elle n’avait jamais vraiment aimé Paris. Elle avait été souvent heureuse d’y revenir, mais c’était resté une escale et elle était encore plus heureuse d’en repartir. Quand elle sortit de l’hôpital, sa convalescence lui donna le temps de regarder la ville. Elle fut surprise de ce qu’elle y découvrit. Elle goûta comme jamais la douceur d’un ciel pâle sur les quais, le soleil à travers le jet d’eau du Luxembourg, les pierres dorées des vieilles cours. Mais jamais non plus elle ne s’était rendu compte à quel point son quartier s’était rempli en peu d’années de commerces inutiles d’un luxe insolent, jamais elle n’avait vu tant de gens abîmés, le soir, dans les rues, dans le métro, isolés au milieu de l’indifférence des passants, tandis qu’inlassablement tournaient des véhicules vert pomme, balayeuses, arroseuses, ramasseuses de crottes de chien, qui faisaient de la capitale la cité la plus propre du monde. C’était comme si la frontière qu’elle avait connue entre pays riches et pauvres s’était désormais déplacée pour venir s’établir, invisible, entre les habitants de sa propre ville. Il y avait quelques années encore, quand elle parcourait le monde, elle entendait toujours parler de luttes et de révolutions qui pourraient construire un autre futur. Maintenant, ceux-là mêmes qui, ici, avaient tenu des discours enflammés et l’avaient parfois accusée de rester trop passive, cantonnée dans son rôle d’écho, clamaient que les utopies étaient destructrices et le réalisme salvateur. Non seulement il n’était plus question de changer le monde, mais le seul fait d’évoquer l’avenir du monde devenait suspect. On en avait trop parlé, et l’on n’avait débouché que sur l’échec et la mort. No future. Paris tout entier sent la mort, pensait-elle. Et en même temps il lui venait en tête, sur ce qu’elle voyait, des dizaines d’idées d’émissions qu’elle ne ferait jamais.

        Elle revoyait Gilles. Celui-ci trouvait dans le grand appartement de la rue Cassette une paix qu’il n’avait jamais connue : la moquette bleu sombre des vastes pièces lumineuses, la bibliothèque en chêne où les livres s’amoncelaient en désordre et, aux murs blancs, deux calligraphies chinoises aussi simples et pures que la voix de Lise, une voix qui n’avait pas subi de fêlure avec les ans.

        Une fois, avec hésitation, Lise lui reparla des Spajcz, ces gens qu’elle avait connus jadis dans le Midi. Gilles se souvenait-il ? Oui, il se souvenait. Elle eut encore quelques mots heurtés : elle parla des wagons à bestiaux dont le bruit était resté dans sa mémoire, et dit qu’il lui semblait aujourd’hui les entendre rouler de plus en plus fort. Qu’avons-nous fait ? demanda Lise, ou plutôt que n’avons-nous pas fait, pour que tout recommence ? À quoi avons-nous failli ? Gilles resta sans répondre et Lise ne poursuivit pas.

        *

        Ce fut Gilles qui lui suggéra, pour achever sa convalescence, un voyage en Italie du Nord. On était en mars et la naissance du printemps sur la Toscane lui serait souriante. Elle n’avait jamais voyagé pour le seul plaisir du voyage. En d’autres termes, elle n’avait jamais fait de tourisme. Il lui proposa de l’accompagner, il connaissait de bons hôtels. Le premier soir qu’ils passèrent à Florence, sur le balcon de leur chambre au dernier étage d’une pension de famille qui donnait sur le cloître, les cyprès, le campanile de l’église San Marco, elle sentit en elle un grand calme.

        Ce soir-là, elle confia à Gilles qu’elle avait décidé de retrouver la trace d’un lieutenant italien qu’elle avait connu à Pignerol aux alentours de Noël 1942. Il s’appelait Mario Di Donato, servait alors dans les chasseurs alpins et avait, selon toute vraisemblance, disparu devant Stalingrad.

        Il y a beaucoup de Di Donato dans les annuaires des villes italiennes. Mais pour un voyageur chevronné et possédant des relations tel que Gilles, il ne fut pas difficile de trouver le fil qui, en huit jours, les conduisit à Turin dans le salon d’une dame âgée. Elle avait été prévenue, elle les attendait à l’heure du thé. Oui, dit-elle, elle était bien la sœur de Mario Di Donato. La conversation se poursuivit en italien. Gilles se sentit un peu exclu. La sœur de Mario dévisageait Lise avec émotion. Ainsi c’est vous, dit-elle. Nous avons tous tellement vieilli. Lui seul est resté jeune. Elle montra une photo dans un cadre d’argent. C’était bien le lieutenant italien. Ce visage un peu pointu, ce regard sérieux avec un soupçon d’ironie dans le sourire en coin. Il avait les cheveux disciplinés par une raie sage et portait une cravate. La vieille dame servit le thé.

        Nous avons tous tellement vieilli, dit-elle à Lise, et pourtant je vous reconnais. Vous ressemblez toujours à ce qu’il m’écrivait de vous. Elle se tourna vers Gilles, lui sourit et ajouta en français : Vous savez, monsieur, votre épouse, c’était une petite, comment dites-vous en français, scontrosa : salvage ? salvagesse ? – Sauvageonne, risqua Gilles. Elle prit une liasse de papiers sur un guéridon et la tendit à Lise : Vous me les rapporterez demain. En les raccompagnant dans la grande antichambre obscure peuplée d’antiques, elle posa la main sur l’épaule de Lise : Petite sauvageonne.

        *

        Ils regagnèrent leur hôtel. Un vent sec soufflait des Alpes et Lise fut prise de frissons. Elle se mit au lit, grelottant et claquant des dents. Gilles s’assit à son chevet. Il y avait une cinquantaine de lettres, classées par ordre chronologique. Certaines étaient en français. Les premières, les plus nombreuses, écrites au stylo, demeuraient lisibles malgré le temps. Celles-là couvraient toute la période allant de la déclaration de la guerre à la fin du séjour du lieutenant à Pignerol. Les suivantes, en revanche, étaient rédigées avec une sorte de crayon encre sur du papier de mauvaise qualité, maculé de taches brunes, jauni et déchiré aux pliures : beaucoup de pages en étaient pratiquement indéchiffrables. C’étaient celles de la campagne de Russie, pendant l’hiver 1943. Puis il y avait un trou de plus d’un an, et venaient enfin trois lettres, brèves mais de nouveau parfaitement lisibles. Lise découvrit avec surprise que Mario n’était pas mort à Stalingrad et qu’il avait gagné la région de Nice. Elle alla tout de suite à la dernière, datée du 19 septembre 1944 : Siamo sempre a Belvedere. Con 200 uomini. La valle è stretta, apra, spoglia. Domani, due pattuglie, una italiana e l’altra americana, dovrebbero raggiungere Turini per manovrare sul revescio delle linee tedesche e catturare dei prigionieri. Un’ azione facile, a colpo sicuro. Il y avait un blanc, puis d’une encre différente, ce qui suggérait qu’un laps de temps indéterminé s’était écoulé : Due feriti, Nardo e Franco morti. Sono uscito da un mondo di bestie, sono vivo, a la Bollène. Ma vorrei nascondermi, vorrei piangere. Guerra partigiana senza prigioneri. Voglio tornare in Italia, al piú presto.

        Je sors d’un monde de bêtes sauvages, traduisit Lise à haute voix pour Gilles, je suis vivant, à La Bollène. Mais je voudrais me cacher, je voudrais pleurer. Guerre de partisans, sans prisonniers. Je veux retourner en Italie, au plus vite. Il semblait que ces mots avaient été les derniers qu’ait écrits le lieutenant Mario Di Donato. Une note tapée à la machine sur un feuillet à part indiquait qu’à la chute du fascisme, en convalescence à Coni après son retour de Russie, il avait choisi avec d’autres camarades de prendre le maquis pour participer au combat contre les nazis. C’était vraiment un choix, car sa famille avait les moyens de le cacher jusqu’à la fin de la guerre pour lui éviter d’être repris par la république de Mussolini aux abois ou fait prisonnier par les Allemands. Repoussés de vallée en vallée, les partisans avaient fini par franchir la frontière au col de Tende et s’étaient joints aux troupes américaines et françaises dont la mission était de réduire les positions allemandes autour de la vallée de la Roya. Mario Di Donato était tombé le 21 septembre 1944.

        Une semaine plus tôt, il avait noté en français cette réflexion du maire de Sospel : La dernière fois qu’on vous a vus, vous étiez venus nous occuper. Aujourd’hui vous venez nous libérer. Faudrait savoir ce que vous voulez.

        Les lettres de Russie étaient plutôt une sorte de journal, probablement écrit après coup, pendant son séjour à l’hôpital de Coni. Elles concernaient surtout la retraite, mais peut-être était-il arrivé trop tard pour participer à autre chose qu’à celle-ci : Per quasi seicento chilometri, disait l’un des rares passages déchiffrables, ci siamo trascinati nella neve… Lise traduisit : Sur près de six cents kilomètres nous nous sommes traînés dans la neige où nous nous enfoncions comme dans des sables mouvants. À la fin nous avancions à genoux sur la glace. Nous avons marché, sans dormir, sans manger, par un froid de quarante degrés au-dessous de zéro. Où nous dirigeons-nous, maintenant ? Vers Kiev ? vers Gomel ? Les partisans contrôlent toutes les routes, l’armée russe nous suit de près, les Allemands passent devant, accaparent trains et camions, ils sont sans pitié pour les Italiens. Christ, toi qui nous as vus marcher jusqu’à Velgorod, toi qui as vu combien nous avons souffert, toi qui vois combien nous souffrons, aie pitié de nous ! Pourquoi veux-tu nous faire encore souffrir ? Nous t’avons tout donné de nous, les meilleurs sont morts en combattant, beaucoup ont été abandonnés dans le froid, pour sauver ceux qui pouvaient être sauvés. Atroce principe, celui de sauver ceux qui peuvent être sauvés… Plus loin, Lise lut encore : Ils se couchent dans la neige. On les tire par les mains, et les doigts, gelés, cassent. Les corps gonflent. Diarrhée. Les Allemands passent avec leurs chenilles sur les corps immobiles, sur les cadavres de nos morts comme sur nos blessés… Et, revenant à plusieurs reprises : Poveri alpini, quanti morti ! Et enfin, cette phrase soulignée : Je sais maintenant qui est notre véritable, notre seul ennemi.

        Lise s’absorba plus d’une heure en silence dans les lettres de la première période. C’étaient celles-là qui étaient presque toutes écrites en français. Elles étaient longues et parlaient sur un ton léger des incidents quotidiens. Beaucoup faisaient allusion à des événements d’une vie familiale qui continuait en Italie. De temps en temps un petit dessin et parfois même un poème. Elle ne se souvenait pourtant pas de l’avoir jamais vu dessiner. En feuilletant, elle trouva la silhouette de la ferme de Pignerol en traits brefs et appuyés, entourée d’oliviers rapidement esquissés. Plus loin, devant une barque échouée, une forme enfantine semblait danser : elle reconnut les cheveux courts, les membres grêles. La danse était aérienne. Enfin, un vrai portrait, qu’il avait dû travailler longtemps. Barbara resurgissait par-delà cinquante années de silence : les cheveux encadrant le visage mince mangé par les yeux sombres immensément ouverts, dont le regard semblait se perdre bien au-delà de celui qui les dessinait. Une grande quiétude émanait de ce dessin un peu figé. Lise fit remarquer à Gilles, sans faire de commentaires, l’absence de sourire.

        J’avais toujours rêvé de la Riviera française, écrivait le lieutenant dans sa première lettre, mais tu sais, sœurette, que j’aurais donné beaucoup pour que ça ne se passe pas dans ces conditions-là. Depuis huit jours que nous sommes cantonnés ici, nous manquons de tout et la population affecte de nous tourner le dos d’une manière quasi théâtrale. Partout mes hommes se heurtent à des non capisco qui les exaspèrent d’autant plus que la plupart de ces gens-là parlent entre eux quelque chose qui ressemble étrangement à ce qu’ils parlent eux-mêmes… Cela rend la vie difficile. L’intendance est inexistante, rations misérables de polenta, même pas de bistocco, mes hommes sont réduits à chaparder et je ne leur donne pas tort.

        … Comme je te le disais dans ma dernière lettre (mais celle-ci ne figurait pas dans la liasse), écrivait-il dix jours plus tard, les choses se sont arrangées un peu. (Suivait une description détaillée et imagée du village de La Rouquière et de ses habitants.)… C’est une famille étrange que celle de mes nouveaux amis. Encore que, comme tu viens de voir, ils soient tous un peu étranges, par ici. Bref, figure-toi le patriarche, une sorte de brigand des montagnes, qui parle notre langue comme toi et moi, avec des chicots de crocodile dans un visage pas rasé de vieux paysan, son frère, une sorte de marin alcoolique qui semble ne rêver que de nous égorger, une grosse mama plaintive, mais c’est elle en fait che purta la braie et gouverne son monde d’une poigne solide, dans une ferme-bergerie qui pourrait être perdue en haute montagne tout en étant à une portée de fusil de la mer, des villas de riches et des hôtels. J’ai vite repéré que ces gens-là se livraient à divers trafics, oh ! bien anodins, mi-braconniers, mi-contrebandiers. Nous ne sommes pas là pour faire la police, et si les gendarmes français ferment les yeux… Mais là-dessus, j’ai découvert une affaire qui m’a paru plutôt grosse, énorme, même. Je ne peux pas te donner de détails ici. Ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’ils ne semblent pas mus seulement par l’intérêt pécuniaire. Peut-être un goût bien de chez nous de la combinazione. Ou encore autre chose. Enfin, je te raconterai tout un jour. Si je t’en parle, c’est parce que, toute honte bue, cela m’a donné l’idée d’un chantage. Je leur ai fait comprendre que j’en savais long et j’ai obtenu leur collaboration pour m’installer, moi et tous mes hommes, dans une superbe maison, comme tu en rêverais, au sec, au chaud, et avec un piano à queue, prenant de vitesse ces messieurs de l’état-major. Du coup, me voilà qui joue aux cartes, le soir, avec ces forbans qui me roulent systématiquement. Ils cachent des doubles cartes partout, dans leur chapeau, qu’ils ne quittent guère, dans leur manche ou sous la table. Je fais celui qui ne voit rien, et je paye des tournées d’un pastis qu’ils fabriquent dans leur cave avec des herbes sauvages et dont ils me vendent préalablement la bouteille au prix fort. Je préfère cette compagnie et celle de mes hommes à celle des autres.

        … Une petite fille aux souliers troués qui s’exprime comme un livre de la comtesse de Ségur, jure comme un muletier de chez nous et les mène par le bout du nez. Elle a mangé toutes les hosties du curé, ce qui a fait un beau scandale, personne ne sait que c’est elle, mais elle sait que je sais. Figure-toi qu’elle récite par cœur Les Aventures de Télémaque. Son père était un biologiste connu, il a été tué en 1940 et l’on dirait qu’elle l’a espéré longtemps comme l’aurait fait une princesse d’Ithaque attendant le retour d’Ulysse, cachée dans la porcherie d’Eumée. Je crois bien qu’elle l’espère encore un peu. Elle devrait me faire de la peine, mais elle est insupportable, exaspérante, je soupçonne que c’est elle qui a mené les garçons du village pisser, une nuit, dans les bidons de mes alpini. Aucun de nous à son âge, sœurette, n’aurait été capable d’être aussi souverainement indépendant. Si je t’ai parlé d’Ithaque, c’est que, Les Aventures de Télémaque aidant, j’y pense souvent sur les plages désertes et sous les chênes verts. Tu te souviens de la pièce que nous avions commencé à écrire, Le Retour d’Ulysse ? J’ai essayé de la raconter à Lise. D’Ithaque, il manque quand même, hélas ! les cochons. À ce propos, ton dernier envoi a été le bienvenu. Le jambon en boîte est une trouvaille. La prochaine fois, mets aussi des polvoroni. De chez Gallardo, s’il en a encore. J’en ai l’emploi.

        … J’ai presque réussi à me faire une amie de Lise. Il passe parfois dans son regard quelque chose qui ressemble à des coups de couteau. Mais elle a aussi des élans de confiance, qui s’abattent sur moi, brutalement, comme une lame de fond. Je suis le seul, ici, qui la relie au monde de son père. Elle a, comme disent les Français, la vie chevillée au corps, et quand je la regarde vivre, je me dis, comme je me le dis pour vous, tu le sais : rien que parce qu’elle existe, je dois revenir. Si ceux qui font cette guerre ne reviennent pas, qui se battra ensuite pour faire en sorte qu’elle ait été la dernière ? Pour faire que des êtres comme elle ne connaissent plus jamais la guerre ?

        … Je ne peux pas vraiment te donner des détails, disait la lettre suivante, mais je suis bouleversé. Comment aurais-je pu m’attendre à un tel miracle ? Un jour, je te raconterai tout. Ce jour-là, peut-être, je te la présenterai et nous serons deux à te raconter. Je te dirai seulement qu’elle s’appelle Barbara et qu’elle vient de très loin. J’ai si peur que son passage ici ne soit encore plus bref que le mien. J’ai fait son portrait. Je te l’envoie, garde-le, je t’en prie. Jamais je n’ai connu ce bonheur. C’est pur. C’est sérieux. Oui, j’ai très peur.

        La dernière lettre du séjour à Pignerol était courte et en italien. Lise la traduisit encore à Gilles. Cara Laura, écrivait Mario, ça y est, le pire est arrivé, et de la manière la plus bestiale. Sans remède. Nous avons été pris de court. Mes brigands sont consternés. Ils avaient tout si bien agencé. J’ai fait en vain le voyage de Nice. Vu le préfet italien. Il m’a bien reçu. Impuissant. C’est une affaire civile, du ressort des Français. Ils ne lâchent pas leurs proies. Ils ont un contingent à fournir aux Allemands, ils ont l’air fier de leur travail. C’est fini. Je vis un cauchemar, qui, lui, ne finira pas. Mais moi au moins, je vis. Où est-elle, où sont sa sœur et ses parents ? Je regarde Lise, je pense à toi. La seule chose qui me soutienne encore, c’est de me répéter que je ne veux pas que, dans l’avenir, d’autres aient à vivre encore une fois ce que je vis aujourd’hui. Mais est-ce que ça a vraiment un sens ? Nous nous verrons bientôt. Je n’ai plus rien à faire ici. Je serai à Coni, à partir du 20 janvier. Viens me voir, seule ou avec maman. Fais vite, je serai seulement en transit pour quelques jours.

        *

        Lise demeura longtemps sans parler, recroquevillée dans les couvertures, les yeux dans le vague, serrant les feuillets contre elle. Et Gilles se prit à haïr ces morts éternellement jeunes et beaux qui savent si bien empêcher les vivants d’aimer les vivants.
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        Lise mourut à l’automne. Durant les dernières semaines qu’elle passa à l’hôpital, Gilles vint la voir chaque jour. Elle ne souffrait que dans les intervalles brefs où n’agissaient pas les drogues, mais celles-ci la rendaient lointaine. Les derniers jours, étendue sur le dos sans bouger, elle n’était plus qu’un tout petit visage émacié et plombé, narines et lèvres pincées, cheveux tondus comme autrefois, au temps du pensionnat. Seuls les yeux, agrandis, demeuraient vivants. Ses enfants avaient insisté pour qu’elle ait la télévision, ils lui apportaient des fleurs et des bonbons auxquels elle ne touchait pas. Ils se sentaient impuissants face à la torpeur de leur mère, à son mutisme de plus en plus profond, et ne sachant comment exprimer leur affection et leur désarroi, ils s’obstinaient à ces rites-là.

        Elle faisait signe à Gilles de lui prendre la main, et ils restaient ainsi plus d’une heure, sans rien dire. La main de Lise était froide et Gilles espérait qu’il lui communiquait un peu de la chaleur de la sienne. Parfois, à grand-peine, elle tournait les yeux vers lui, et c’était comme si tout son corps s’agrippait au sien, ainsi qu’il l’avait fait jadis. Il savait que ses yeux lui répétaient : Ne me quitte pas. Ne me quitte jamais.

        À plusieurs reprises cependant, elle lui murmura quelques mots. Elle lui disait qu’ils devaient refaire une dernière fois le voyage ensemble. Elle comptait sur lui. Est-ce qu’il l’avait bien comprise ? Oui, ma Lise, répondait Gilles, je t’ai bien comprise. Et il avait honte d’ajouter : Mais il est beaucoup trop tôt pour penser à ces choses-là. Tu verras. Nous ferons encore d’autres voyages. Il l’ajoutait, néanmoins. Elle détournait la tête et son regard revenait obstinément vers ce point qu’elle ne quittait plus, jusqu’à ce que le sommeil la reprenne.

        *

        Lise avait demandé à être incinérée, et la cérémonie eut lieu par une de ces journées de fine pluie et de grisaille parisienne qu’elle avait fini par aimer. La salle du crématorium était pleine. Aux premiers rangs se tenaient, droits et figés, son fils et sa fille avec leurs enfants et leurs collatéraux. Ils formaient un groupe compact et digne. Après tout, pensa Gilles, elle a réussi ce qu’elle avait souhaité. Elle a refait une famille. Ils sont tous là, solides au poste, ce sont de vrais Wissans. Mais était-ce bien cela qu’elle voulait ? Il y eut le grincement du chariot portant le cercueil sur ses rails avec ses couronnes de fleurs aux inscriptions de papier doré, la porte du four se referma et l’attente devint rapidement insupportable. Une musique enregistrée sur cassette, vaguement religieuse, Mozart et Fauré, sortait des haut-parleurs. Gilles fixait la fresque de cette sorte de chapelle laïque : dans un décor de temples sur fond de campagne grecque au bord de la mer, des vieillards en toge qui ressemblaient à Ulysse couronnaient des jeunes filles de fleurs, à moins que ce ne fût le contraire : comment retenir ces détails, en de pareilles circonstances ? Derrière la famille, derrière Gilles, des gens bougeaient, mal à l’aise. Au bout d’une demi-heure, Gilles entendit les chuchotements d’inconnus. C’est insensé, disait l’un. On ne fait pas attendre les gens comme ça, disait l’autre. Et pour rien, reprenait le premier. Il perçut un bruit d’étoffe, qu’il interpréta comme celui d’une manche retroussée sur un poignet pour consulter une montre.

        Avec beaucoup de difficultés, Gilles avait fait admettre aux enfants de Lise qu’il devait faire seul avec elle ce dernier voyage. Lorsque les employés rapportèrent cérémonieusement l’urne, qui n’était en fait qu’un carton en faux bois muni d’une poignée, il s’aperçut qu’il n’avait pas emporté de sac pour l’y glisser. Chez lui, il prit la mallette métallique qui lui servait ordinairement à transporter ses objectifs et la pellicule. Pourquoi pas simplement, pensa-t-il, un sac en plastique de supermarché ? Lise aurait ri et je lui aurais dit : Lise, on ne rit pas de ces choses-là.

        La nuit fut longue. Il était seul dans le compartiment. Le train filait sans heurts. Un glissement très doux dans l’éternité. Finies les gares sonores et les longues attentes, finis le bref flamboiement des locomotives et leurs appels. Dans le silence d’un arrêt anonyme, il ne reconnut même pas Valence. Le petit jour se leva sur l’étang de Berre, ses vagues étaient grises, mais le soleil montait déjà sur Marseille. Ce serait une belle journée. Lise, pensa Gilles, réveille-toi. Nous arrivons à la mer.

        Il prit le car à Toulon. À l’arrêt de La Rouquière, Titin l’attendait dans la brise tiède et lui prit la mallette des mains. Titin portait gaillardement ses soixante-quinze ans. Il l’emmena en voiture à Pignerol, en suivant une route goudronnée aux larges trottoirs, bordée d’édifices et de villas, de lauriers-roses et de réverbères à globes. Lou téms passo, passo lou bén, lut Gilles en arrivant. La maison était fraîche et reposante. À la nuit tombante, ils descendirent à pied vers la petite plage. Ils ne rencontrèrent personne. Titin décrocha un petit canot de son anneau, rivé à un long môle-parking où se balançaient de gros bateaux à moteur dans un léger clapotis. La mer était calme et silencieuse. La plage était déserte. Titin se mit aux avirons, Gilles s’assit à l’arrière, serrant l’urne très fort contre sa poitrine. Ils partirent ainsi tous les trois vers le large, sous la lune très petite.

      

    

  
    
      
      

      
        Note
      

      
        Les références au calvaire des alpini en Russie et à la guerre des partisans dans l’arrière-pays niçois ont pour source les livres La Strada del Davai et La Guerra dei poveri (Einaudi ed.) de Nuto Revelli, qui a consacré sa vie à faire vivre la mémoire du petit peuple piémontais et dont j’ai eu la chance de publier jadis Le Monde des vaincus dans la collection « Voix ».

        F. M.
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