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        Pour Ariel H.
      


      
          
      


      
          
      


      
        « Ce qui aurait pu être et ce qui a été /
      


      
        Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente. /
      


      
        Des pas résonnent en écho dans la mémoire. »
      


      
        T. S. Eliot, Quatre Quatuors, traduit de l’anglais par Pierre Leyris
      

    

  


  
    
      
        Le bruit
      


      
        
          Le bruit de ses pas : ni un cliquetis de talons, ou un raclement de sabots, ni un frottement de semelles ou de pieds qui traînent sur les pierres du trottoir conduisant à la maison, non. L’absence de bruit de ses pas, l’angoisse qui se répand à l’approche de sa venue, son « entrée », le silence absolu, plein, mesuré à l’unité temporelle de douze minutes et qu’annonçait l’arrivée de l’avant-dernier autobus, celui de onze heures et demie du soir, dont elle descendait.
        


        
          Elle ne marchait pas, la mère, elle glissait. À toute vitesse, dans un silence absolu, horizontal, qui fendait le silence équilibré de la rue.
        


        
          Que portait-elle à cette époque-là, quelles chaussures, ou plus exactement : avec quoi allait-elle au combat, comment, avec quelles armes. Son pragmatisme jusqu’au moindre détail, la sacralité du but, de l’utile. Elle aimait tellement l’utile, le nécessaire. Je me souviens de ses dernières chaussures parce que c’est moi qui les avais achetées, mais les premières dans ma mémoire, je m’en souviens moins.
        


        
          Je crois qu’elle préférait les chaussures à lacets.
        


        
          Un peu de talon, environ trois centimètres, pas plus. Peut-être un peu plus, mais à peine.
        


        
          Je crois qu’elles étaient marron ou noires.
        


        
          Quand elles étaient marron, elle les teignait en noir. Quand elles étaient noires, en marron.
        


        
          Le marron ratait toujours, on voyait le noir au travers, il était plus tenace.
        


        
          Elle les donnait au cordonnier Moustaki (« Comment ça va, ya1 Moustaki ? »).
        


        
          Combien de fois les a-t-elle données à Moustaki et, en fait, n’a pas pu les porter (« Le Moustaki, il travaille comme un pied »).
        


        
          Il me semble qu’elle ne les faisait pas réparer pour les porter, mais pour les réparer, pour nettoyer un coin du monde, encore un coin, poursuivre son combat contre l’épuisement de la matière (« Heureusement que nous l’avons sous la main, le Moustaki, il ne demande pas cher »).
        


        
          Des petits pieds, pointure 36.
        


        
          Elle en était fière, de ses pieds, mais secrètement. On le déduisait de sa manière de parler d’autres pieds qui n’étaient pas petits (« L’autre, elle a des pieds, on dirait des bateaux »).
        


        


        
          Les pas, la marche, le retour, la nuit. Le retour la nuit, après douze heures de travail. Le retour à la maison, l’effraction. Elle fracturait la porte. Le grincement de la clé dans la serrure ne durait pas plus d’une seconde, sans doute les sortait-elle en chemin, en descendant du bus, ou même plus tôt. Faux : les clés étaient dans un pot de fleurs, près de la porte d’entrée, elles étaient là. Nous n’avions pas peur des voleurs. Elle n’en avait pas peur, et nous non plus : « Que vont-ils prendre ? Le carrelage ? Qu’ils le prennent. On en mettra un autre. »
        


        
          Une fois pourtant, ils sont entrés par effraction. Par la fenêtre de la chambre à coucher de la baraque. Un policier est venu enquêter. « Maman, qu’est-ce qu’il a dit, le policier ? – Il n’a rien dit. Il a regardé. Pendant une demi-heure, à l’intérieur et à l’extérieur. Finalement, il a dit : “Il a sauté par la fenêtre, le voleur.” Je lui ai dit, merci, il a vraiment sauté par la fenêtre, je suis tranquille maintenant. »
        


        
          Mais elle n’était pas tranquille. Son arrivée, la manière dont elle fracturait la porte d’entrée, affamée après les longues heures de faim de la sans-maison, du manque de maison, de faire semblant devant le monde d’être une sans-maison. La fatigue qui la consumait comme un acide, fatigue du corps, mais plus encore celle du faire semblant, de la sans-maison.
        


        
          Nous guettions ses entrées, leur violence, nous connaissions leur déroulement dans le moindre détail, et nous étions toujours surpris. L’angoisse était la surprise.
        


        
          D’un seul coup d’œil panoramique, depuis le couloir d’entrée plongé dans la pénombre, elle embrassait l’espace domestique, l’absorbait, le notait et le cataloguait : le léger déplacement du vase de fleurs sur la table ovale, des chaussures oubliées sur le tapis, une tasse à café sur la table du salon, la position étendue jambes allongées, un coussin de canapé déformé, une chaise posée de travers. Elle n’avait pas encore posé son sac, plantée avec son sac dans le couloir, les yeux plissés, la mâchoire serrée, elle recueillait, inventait des preuves d’effondrement, d’affaissement, qui était celui de la maison. Elle se fâchait, chaque preuve témoignait de l’effondrement de la maison. Elle était la maison. Toute transgression de l’ordre parfait annonçait l’effondrement qui s’était déjà produit ou était sur le point de se produire. Là, immédiatement.
        


        
          Combien de fois n’a-t-elle pas balancé un pot de fleurs, un vase (mon frère, Sami, s’est baissé, le vase s’est écrasé contre le mur au-dessus de sa tête).
        


        
          Ou bien, elle balayait la table du plat de la main et envoyait tout par terre.
        


        
          Ou elle brisait des tasses qui n’avaient pas été posées dans l’évier, la main ruisselant du sang de la verrerie.
        


        
          Ou un coup de pied dans le pied de la table, et elle se blessait l’orteil.
        


        
          Ou elle faisait voler une casserole posée sur le gaz.
        


        
          Ou elle enlevait sa chaussure qu’elle lançait sur la télévision.
        


        
          Ou elle renvoyait les copains.
        


        
          Ou bien elle frappait : avec un balai, une chaussure, un essuie-glace, un marteau, le pied d’une lampe, un torchon de cuisine, avec les mains.
        


        
          Ou bien elle criait.
        


        
          Son cri, son entrée. Son entrée était un cri. Elle disait toujours : « Je veux rentrer à la maison. » Elle ne disait pas retourner, mais rentrer. Ou bien : « Rentrons à la maison. » Son entrée n’était pas naturelle, elle n’allait pas de soi, c’était toujours un événement, un spectacle douloureux. Toujours et encore cette clameur du retour. Elle proclamait son arrivée, pas tellement à notre adresse mais à la sienne propre, à celle de la maison. Une tentative de réveiller la maison pour qu’elle l’accueille, de rouvrir son cœur à la maison. C’est ainsi qu’elle la ramenait à elle après les longues heures d’exil, de la sans-maison, de l’impossibilité de crier.
        


        
          Bien habillée, surtout pas coquettement mais bien habillée, ou plus exactement, habillée convenablement, elle se postait dans le couloir à moitié obscur (la lumière jaune de la salle de bains l’éclairait obliquement), et dominait son royaume, le proclamait, chassait ceux et ce qu’il fallait chasser, du moins temporairement, pour ramener l’ordre dans le foyer, pour réactualiser l’acte de propriété sur la maison, pour qu’il soit entériné et reconnu. Le cri n’avait un sens qu’en apparence. J’aurais pu écrire : un cri désespéré, mais non : l’accès de nostalgie du cri. Voilà ce que c’était : un accès de nostalgie.
        


        
          Nous t’avons manqué, ya bint, tu as osé avoir la nostalgie ? (Sa mère, Nonna, l’appelait « ya bint ». Elle-même se désignait parfois par ya bint, quand elle voulait se prouver quelque chose, mais gentiment : « Yallah, lève-toi, ya bint, fais quelque chose. »)
        


        
          Elle ne disait jamais, presque jamais : « avoir la nostalgie ». Elle disait : « Ça manque. Il manque. Vous avez manqué. La maison manque. »
        


        
          Le cri était le trou. Nous ne savions rien de lui, seulement ce qui le précédait et ce qui le suivait. Nous avions construit au-dessus du trou des ponts qui faisaient semblant d’être en continuité avec le continent. C’était un travail de replâtrage, ça aussi : avant et après le trou.
        


        
          C’est dans le trou que nous étions les plus proches, elle et nous : personne ne distinguait entre sa propre angoisse et celle de l’autre, l’angoisse de « le monde est mort ». C’était un cri : le monde est mort.
        


        
          L’espace d’un instant, d’une minute, cette minute aiguë du cri sur le seuil de la maison, entre l’extérieur et l’intérieur, dans le couloir à demi obscur, jaunâtre, le monde mourait. Il mourait parce qu’il redevenait si vivant avec le retour à la maison. Il osait mourir parce qu’il revivait, parce qu’il était là.
        


        
          Avant le trou, il y avait les pas, le léger sautillement silencieux que nous n’entendions pas mais devinions. La respiration s’arrêtait, de peur, de compassion, de peur mêlée de compassion. La compassion était plus dure que la peur. La peur, plus douce que la compassion : elle marche, cent cinquante-huit centimètres, soixante-cinq kilos (quand elle était mince), douze heures de travail, quatre cents assiettes à la cantine de l’école de Rosh Ha’ayin, une vingtaine d’énormes chaudrons, trois cents chaises qu’elle rangeait l’après-midi, après la cantine, dans la Maison des jeunes, pour quelques livres, quelques centimes, un mouchoir repassé trempé dans de l’eau de lavande bon marché, de celle qu’on achète par litres.
        


        
          Pas un chat dans la rue. Elle dit « pas un chat dans la rue » quand elle veut dire « peur ». Le chauffeur d’autobus la connaît. Tous les chauffeurs d’autobus sur la ligne qui dessert le quartier la connaissent. Les gentils s’arrêtent devant la maison, avant la station. Les méchants, il y en avait un, le rouquin, s’arrêtent à la station : « C’est le règlement. » Elle déteste son règlement et celui qui l’a inventé. Son règlement le favorise, elle le pense et le dit : « Ton règlement te favorise, habibi, mon ami. »
        


        
          Elle dit toujours ce qu’elle pense et au-delà. Surtout quand elle est épuisée, posée sur un des sièges du rectangle vide de l’autobus, à la clarté lunaire de la nuit avancée, ou debout, à la faible lueur nocturne du couloir de la maison. L’au-delà de sa pensée est le cri, les clous.
        


        
          Ses mots sont des clous. « Ses mots pénètrent dans le corps comme des clous », dit ma sœur Corinne, laissant tomber sur le carrelage la cendre de sa cigarette, à l’écoute des pas.
        


        
          Le bruit de ses pas chaque nuit, nuit après nuit, pendant des années. Le bout de route qu’elle fait de la station d’autobus jusqu’au chemin de terre qui tourne à gauche, conduit à la maison et s’achève par une rangée de dalles. L’espace ouvert de la terrasse, la maison. La porte d’entrée avec les deux pots de terre ventrus peints en vert, crapauds assoupis.
        


        
          Quand elle rentre, elle voit tout. Elle voit avant même d’avoir vu, en chemin, avant d’arriver, elle voit ce qu’elle n’a pas encore vu : des visions de ruines, le désert. L’herbe assoiffée, les rosiers arrachés. Elle les voit. Leur sécheresse est celle de sa bouche. Avant d’entrer, avec son manteau, son sac, les paquets, elle se jette sur l’arrosage automatique, le râteau, la bêche (« Qui a pris mon râteau, nom d’un chien, je veux mon râteau »).
        


        
          Son entrée avec des mains noires, couvertes de terre sèche, cette immobilité sur le seuil, l’air chargé, tendu, qu’elle entraîne avec elle, qu’elle fait bouger. Son regard aux aguets de maîtresse de maison, geôlière, sa mémoire prodigieuse pour les moindres détails des objets, de l’espace et des rapports entre les deux : elle ne se souvenait pas du nom des gens, mais uniquement des objets. Qui te manque, ya bint, qu’est-ce qui te manque ?
        


        
          Peut-être pas la maison elle-même, ni les objets de la maison, ni leur « ordre », mais l’idée de la maison, la pensée qui collait à tes mains dix fois, cent fois, portée par l’espoir, celui d’une maison.
        


        
          L’entrée dans la maison est le lieu d’espoirs brûlés, d’une blessure, de la scène : elle ne rencontre la maison qu’à travers la scène, se taille les veines encore et encore devant « l’amant », la maison.
        


        
          Notre insouciance est celle d’iconoclastes inconscients (le mot « inconscient » la rend encore plus folle que « conscient »), elle est une résistance violente. Elle n’attaque pas, elle réagit. Le ravage qu’elle sème, petit ou grand, est une déclaration d’amour, de foi. C’est le trou.
        


        
          Au bord du trou attend la salle de bains. Le trou est dénué de temps, il n’a que de l’espace. Nous ne savons jamais combien de temps ça va durer, nous ne connaissons que ses dimensions dans l’espace. À un moment précis, elle s’arrête, lâche tout, disparaît pendant de longues minutes dans la salle de bains, en sort avec le visage lavé, les mains aussi, après avoir avalé quelque chose, un cachet.
        


        
          Une autre ère commence, lente, flegmatique, celle de la pâleur. Avec cette lenteur de la pâleur, celle de son visage et de ses mains, la maison émerge, sort de son écorce, cesse d’être une arène et devient une maison. L’abat-jour de la table basse projette un faisceau de lumière concentrée sur la nappe, les franges du tapis sont effilées mais droites. Ma sœur cherche sa pince à épiler.
        


        
          Nous la regardons, elle se laisse regarder : nous avions peur de ses éclats, à présent nous craignons sa pâleur. La pâleur est sa seconde entrée dans la maison, la vraie : elle s’assied sur un des tabourets de la cuisine, ôte ses chaussures, trempe une tranche de pain dans du thé au lait. Il y a à manger, mais elle n’en a pas envie. Voilà ce dont elle a envie : de pain de la veille trempé dans du thé au lait.
        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. L’hébreu moderne a intégré beaucoup de mots arabes. Ils sont rapportés en italique. (N.d.T)
        

      

    

  


  
    
      
        Du thé au lait
      


      
        
          Elle boit du thé au lait quand on ne peut rien boire, quand elle ne peut rien boire. Le thé au lait est un signe de vacuité au pied de laquelle il y a la nostalgie d’une consolation, une chose infantile à laquelle d’habitude elle se refuse et à présent, elle lui cède : une chose chaude, très sucrée, la turbidité blanchâtre du lait dans le thé évoque une bouillie claire, la couleur indéfinissable de ce breuvage qui ne comporte rien d’agressif. Voilà, elle boit du thé au lait quand elle se refuse à la chose agressive, ou plutôt elle ne se « refuse » pas, elle s’évapore devant elle.
        


        
          Le thé au lait est un moment rare d’assentiment. Son assentiment de la mollesse, de la tendresse, de la mère. C’est avec le thé au lait qu’elle est le plus mère, quand elle trempe une tranche de pain sec de la veille, pêche de ses doigts les bouts ramollis, imbibés, fondus à l’intérieur. Le thé au lait lui donne le sentiment de la mesure juste, méritée, de ce qu’elle a et surtout, de ce qu’il n’y a pas. Cette modestie ascétique qu’en fin de compte elle apprécie comme un style, pas comme une qualité, non vraiment pas comme une qualité.
        


        
          À présent, c’est la toile cirée qui m’appelle, celle qui couvre la table de la cuisine avec les pieds en aluminium, la table carrée avec la nouvelle toile cirée. La trace de la tasse sur la toile cirée, un cercle mouillé qu’elle s’empresse d’essuyer sans même se lever, en tendant la main vers l’évier pour prendre l’éponge et le torchon. La toile cirée est en plastique, avec des dessins : des carrés symétriques, des fleurs symétriques, des lignes symétriques. Elle déteste ce plastique, mais s’y habitue à cause du côté pratique. C’est un grand drame intérieur pour elle, le combat entre l’esthétique et le pratique. Elle le règle, mais seulement pour un certain temps, quand elle remplace la toile cirée de la table de la cuisine. Une nouvelle tous les quinze jours, bien cirée.
        


        
          Nous sommes assises sur des tabourets aux pieds en aluminium qu’elle appelle tabouret*1, en français (« Remets le tabouret à sa place quand tu te lèves »), sans rien dire, juste le plaisir discret du coucher différé, de l’heure pour aller dormir. Elle n’a pas la force d’aller se coucher, de faire les actions nécessaires pour anticiper le coucher, non pas à cause d’une paresse liée à la fatigue, non, mais parce qu’il lui est difficile de s’arrêter, de déclarer la grande pause qu’est le sommeil. Elle dort peu et à la dérobée, « vite, vite », et repousse encore et encore le sommeil, simplement parce qu’elle en a peur.
        


        
          C’est ce qui est en suspension dans l’air, au milieu de nous à la cuisine, pendant que nous sommes assises sur les tabourets, devant la toile cirée brillante sur laquelle nos visages se reflètent, presque abstraits, sans les traits. C’est ce qui est en suspension dans l’air entre nous à cette heure nocturne, à la fin d’une journée : sa peur.
        


        
          Je la vois sur le tabouret, à cette heure tardive de la nuit où elle semble se tenir au-delà des frontières du temps, à distance des années de vie et des années de mort, je la vois assise là-bas dans la cuisine de la baraque, sur le tabouret, d’emblée soumise à la soumission d’une fin de journée de travail, des soumissions à l’intérieur de soumissions. Son large derrière encore serré dans la jupe à la fermeture Éclair cassée glisse vers l’extérieur du rond du tabouret, son ventre glisse sur ses cuisses, ses seins sur le ventre qui glisse, elle est affalée, je dirais presque écroulée, son menton court et grassouillet s’enfonce dans sa poitrine, dans son cou, ses bras sont simplement posés sur son giron, sans passion ni volonté, ils touchent les genoux découverts sous la jupe. Je ne me souviens pas de la saison, été, hiver ou automne, mais elle est courbée, tassée, comme si elle voulait se réchauffer à un poêle à ses pieds. Les traits de son visage lui sont dérobés, enfouis dans ce tassement, la contraction du corps, penché vers le bas. C’est une image de deuil. D’affliction.
        


        
          Avec la fenêtre à barreaux peinte en vert, c’est le silence dans la cuisine. Un des chats de la cour passe la tête entre les barreaux et regarde. À l’autre bout de la cuisine, dans l’entrée, l’horloge saccadée bat son tic-tac énervant. Elle l’avait achetée en douze mensualités, il y a longtemps, auprès d’un marchand qui passait dans le quartier (elle découvrit après coup qu’elle l’avait payée quatre fois son prix). Une fois, en pleine nuit, en proie à sa crise, elle a cassé le mécanisme, interrompu son activité. Le matin, nous avons vu la caisse cassée, blessée, encore accrochée au mur de l’entrée. « Je la lui ai bouclée, a-t-elle annoncé, sèchement dramatique, une lueur venimeuse dans les yeux. Je l’ai fait taire, enfin. »
        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. Les mots en français dans l’original sont en italique et suivis d’un astérisque. (N.d.T)
        

      

    

  


  
    
      
        Enfin
      


      
        
          Enfin elle m’est apparue en rêve, après de longues années. C’était une longue salle vide. Une espèce de caserne, un bâtiment quelconque dans un camp quelconque, une aile dans un hospice, un orphelinat ou une maison de retraite. Plutôt une maison de retraite. Elle s’étendait sur des kilomètres, une salle longue et étroite, avec des lits fixes de part et d’autre, des intervalles étroits et égaux entre chaque lit. Deux longues rangées de lits de fer, des draps d’une blancheur éclatante, mais d’un éclat effrayant, sans fraîcheur. Elle était dans le dernier lit. À l’extrémité de la salle. Assise au bord du lit, vêtue d’une chemise ouverte dans le dos fournie par eux, comme avant une opération. Ses pieds, comme ceux d’un enfant, se balançaient en l’air, sans toucher le sol. Son visage était pur, parfait, comme si la vie ne l’avait pas encore entamé, qu’elle était encore sur le seuil. Je lui ai parlé : « Je suis venue te chercher pour les fêtes, pour que tu passes les fêtes avec nous, que tu sois avec nous. »
        


        
          Elle s’est délicatement tordu les doigts, a hoché la tête avec regret, d’un air presque bureaucratique : « Je ne viendrai pas », a-t-elle dit.
        


        
          J’étais stupéfaite : c’était la première fois qu’elle était tout entière dans un certain « là-bas » que je ne pouvais pas imaginer, elle parlait à travers un mur ou un glacier. « Mais pourquoi tu ne viendrais pas ? » ai-je essayé de m’accrocher à elle. Elle a eu un sourire savant et las, résigné d’avance et a montré du doigt l’extrémité de la salle, près du lit sur lequel elle était assise. Mon œil a suivi son doigt : il y avait là un homme sans âge, il ressemblait à une image d’agriculteur ou d’ouvrier dans les livres scolaires, en tenue de travail usée mais non fripée, tenant à la main un outil de travail, balai ou râteau. Sans doute un employé de l’endroit, me suis-je dit. « Je l’aime », m’a-t-elle dit d’une voix plate, mesurée, à travers le même glacier, avec un léger sourire dont je n’ai pas compris le sens : « Il est pauvre, malade, solitaire, plus jeune que moi et ne parle pas. Il est nul. Rien à en tirer, mais je serai avec lui. Je ne viendrai plus dans la familia, c’est fini. »
        

      

    

  


  
    
      
        Familia
      


      
        
          Le mot famille en hébreu était presque la « familia », mais la « familia » n’était pas la famille, à cause de ces couloirs à double sens, confus et sinueux, qui passent d’une langue à l’autre. La « famille » restait une prothèse rattachée au corps à la place du membre manquant, dont l’usage expérimenté et quasi naturel qu’elle avait acquis n’avait rien ôté à son étrangeté, à son sourire grimaçant, tout comme son prénom hébraïsé (elle s’appelait Lucette. En arrivant en Israël, on lui avait dit : désormais tu seras Levana. Pendant des années, elle tournait autour du prénom, cherchait celle qu’on désignait par « Levana »). Quand elle disait « la famille » à la place de « la familia », c’était comme si elle se quittait, regardait à distance, devenait pour un temps « les institutions ».
        


        
          Il n’y avait aucune amertume ou aigreur dans ce qu’elle disait, mais une apparence de participation sincère. Elle y excellait : à l’apparence de participation sincère, qui n’était pas du faire semblant mais la chose en soi, la vérité profonde de la chose en soi. C’était, entre autres, « la mentalité » : « Nous autres, nous avons cette mentalité », disait-elle dans un soupir de fierté et d’évidence.
        


        
          « La mentalité » était aussi une question d’apparence, la tête qu’on montre au monde et qui n’est pas une chose anodine. Elle disait : « On mange avec les yeux. » Ou bien : « L’être humain mange d’abord avec les yeux. » Cela aussi faisait partie de « la mentalité » : elle venait d’une culture du regard, de la centralité du regard et même de son inéluctabilité.
        


        
          Et curieusement, avec cette question du regard, elle était toute sa vie entourée d’« histoires d’yeux » : son père, le grand-père Isaac, avait été atteint d’une maladie des yeux à un âge plutôt précoce, la quarantaine, à cause du diabète.
        


        
          Sa mère, Nonna Esther, avait perdu plus de quatre-vingts pour cent de sa vision et était presque aveugle.
        


        
          Son premier mari, le père de mon frère aîné, avait perdu son œil gauche des suites d’une maladie ou d’un accident, ce n’était pas très clair.
        


        
          Mon frère, Sami, avait eu un herpès dans son enfance et avait perdu la vision de son œil gauche, à la suite d’un traitement médical erroné.
        


        
          Vers la soixantaine, elle aussi avait eue une paralysie faciale du côté gauche. Et son œil gauche avait été touché.
        


        
          L’histoire de la « familia » et de sa place à l’intérieur de cette histoire était tissée autour de trous, de puits d’un silence lourd, équivoque : ces puits-là étaient les histoires d’yeux, les cécités partielles, les infirmités, les zones de sensibilité accrue dans la vie, dans le corps.
        


        
          Mon enfance était pleine de petits récipients en plastique, pleins d’une eau tiède et foncée dans laquelle trempaient trois ou quatre sachets de thé, et de bouts de coton imbibés et dégoulinants que quelqu’un – ma mère, mon frère ou ma grand-mère – posait sur ses paupières, à moitié couché, le cou tendu, la trachée proéminente comme pour être égorgé, essuyant du bout d’une serviette les traînées liquides qui coulaient sur les lèvres et le menton. Ils ne bougeaient presque pas, réprimaient le frémissement des paupières dans l’attente d’une amélioration, le visage baigné de coulures brunes : c’étaient des pleurs sans yeux, qui semblaient couler du front, muets, boueux, pleurs de dieux ou de rochers, mais pas d’êtres humains.
        


        
          Je restais assise longtemps sur le tapis, à leurs pieds, chacun à son tour avec les compresses de thé dégoulinantes, et, tendue par l’espoir, j’accompagnais le silence, la tranquillité absolue de ces énormes animaux sauvages, avachis, momentanément vaincus par quelqu’un ou quelque chose. Lorsque enfin ils ouvraient péniblement les yeux qu’ils clignaient devant la lumière, ces derniers étaient cernés de cercles sombres, comme s’ils avaient été sauvagement battus ou avaient passé des nuits blanches, surtout quand ils se redressaient, titubants, pris de vertige après être restés longtemps allongés. Leur air torturé ne témoignait d’aucune bonne santé, mais la mère, impatiente de courir de l’avant, s’empressait de conclure : « Ça va mieux », ou : « Maintenant, ça va mieux », ou encore, dans des moments de rare générosité, excluant d’emblée toute réponse : « Ça va mieux ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Ça va mieux
      


      
        
          Elle était « ma mère », un mot qui avait un arrière-goût étranger, extérieur, parce qu’à l’intérieur, entre nous et parfois devant elle aussi, nous l’appelions « la mère » : « la mère » vient, « la mère » est partie, « la mère » a dit, où est « la mère ». Maurice aussi, surtout Maurice (mon père, encore un mot au goût étranger) l’appelait « la mère », mais alors il disait : « Vous savez comment elle est la mère. »
        


        
          Nous savions comment était la mère. Notre savoir était fait d’innombrables redditions intérieures, de compréhensions et de consentements silencieux, de cette tissure mordorée de crainte et d’amour qui nous enchaînait à elle. Nous étions enchaînés à elle, chacun à sa manière, toute notre vie, à l’attendre, ou plutôt à attendre son alternance. Cette alternance, ces contraires qui s’inversaient instantanément, nous définissaient sans cesse.
        


        
          Je voyais souvent en imagination les fils qui nous collaient à elle, souples et solides à la fois : des fils qui sortaient du chewing-gum, plus fins à mesure qu’on les tirait, presque invisibles, mais encore reliés à la masse. Cette colle, cette grosse masse coincée dans la bouche, qui la remplissait au point d’immobiliser la mâchoire, de bâillonner la bouche, de glisser jusqu’à la gorge et de l’étrangler, était associée à l’image de la maladie. À ce qui se passait quand j’étais malade.
        


        
          À l’âge de quatre ou cinq ans, j’avais été très malade. Pendant plusieurs jours, une grosse fièvre qui ne tombait pas, le brouillard d’une température élevée. J’étais couchée dans son lit, dans sa chambre, la chambre à coucher. Dans la baraque, seule sa chambre s’appelait cérémonieusement « la chambre à coucher ». Elle m’avait autorisée à me coucher dans son double lit où, en fait, il n’y avait jamais eu de couple. Pendant ce temps, elle était au travail, à ses travaux : depuis le matin de bonne heure jusqu’à midi, elle faisait le ménage dans une villa du beau quartier de Savyon, et du début de l’après-midi jusqu’à minuit presque, elle travaillait à la maison des jeunes de Petah Tikvah, où elle faisait office d’« intendante ». À midi, elle rentrait pour une heure, « poser un peu la tête », somnolait devant deux pages de Simenon en français, changeait ses sabots du matin pour des chaussures à lacets de l’après-midi, et mangeait quelque chose « sur le pouce ».
        


        
          Les journées étaient mauves, sans jour ni nuit, comme si elles avaient été trempées dans une cuvette de couleur, et le temps profond de la maladie était celui de l’enfance : sans passé ni avenir, avec la conscience absolue de l’infini, dans un lourd endormissement de l’âme, un infini qui n’était autre qu’une sensation permanente d’étouffement. Les murs de la chambre à coucher étaient peints en mauve lavande clair, un peu passé : c’était sa période mauve. Pendant des heures et des jours, j’étais couchée dans son lit sur un amoncellement d’oreillers posés sous ma tête par Nonna Esther, pour m’aider à respirer. En face de moi, les portes du placard à vêtements en Formica blanc renvoyaient une lumière pâle qu’elles recevaient des lampes de chevet. À ma droite, à la droite du lit, la fenêtre qui donnait sur l’extérieur, sur l’arrière-cour. Nonna baissait les stores et les remontait furieusement chaque fois qu’elle faisait « un saut » pour voir comment j’allais. Toute la journée, l’une fermait et l’autre ouvrait, en signe de protestation.
        


        
          J’étais au fond de l’océan, sur une terre de solitude absolue : le poids de l’eau pesait sur ma poitrine pendant que j’étais étendue, bras et jambes écartés, sans oser bouger ni me retourner. Des choses grimpaient à ma gorge, lourdes, caoutchouteuses, puis se pressaient de nouveau vers le bas. Le pire était la fenêtre à droite, celle qui s’ouvrait sur l’obscurité et l’arrière-cour. Je les voyais du coin de l’œil : un visage énorme, plat, sans membres, une grande pâte blanchâtre et molle qui se collait à la vitre, me fixait d’un regard sans yeux, devenait par moments un énorme oreiller plat, blanc, posé sur mon visage, qui m’étouffait à mort. Là-haut, à la surface de l’eau, on entendait des voix, l’écho lointain de voix, une querelle étouffée entre la mère et Nonna : elle prétendait el bint et Nonna lui répondait, suppliante, el bint, l’enfant.
        


        
          Le visage plat, blanc, était devenu entre-temps une toile de plastique collée à mon visage. J’essayais de bouger mes joues mais je n’y parvenais pas. Par moments, une main se posait sur mon front, non pas la paume mais le dos de la main : sa main. Je sentais la rugosité, le recul de la main sur mon front, sa fuite. Un bref instant avant de la poser, attentive à ne pas la laisser glisser sur ma joue, il y avait un bref instant de panique, d’angoisse de mort, de « Ça va mieux ? », puis de nouveau sur le seuil, quand elle courait au travail, « Ça va mieux ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Le dos de sa main (1)
      


      
        
          Elle avait des mains d’ouvrier, pas d’ouvrière, d’ouvrier. Nonna disait : « Des mains d’homme, regarde ces mains d’homme. » Les siennes, celles de Nonna, étaient si belles qu’elles en devenaient désirables : blanches, presque immaculées, comme si elles venaient d’être saupoudrées de farine. L’orgueil avec lequel ses doigts se tendaient au-delà d’elle-même, étirant l’idée même de la finesse au-delà d’elle-même, avait quelque chose de saisissant. Je palpais sans cesse les mains de Nonna, comme si je demandais la permission pour quelque chose.
        


        
          Les mains – ce qu’elles étaient et ce qu’elles auraient pu être – étaient la pierre d’achoppement de leurs terribles querelles, des offenses réciproques, des veines taillées symboliquement et une fois réellement, des vexations, des fâcheries qui duraient des jours et des semaines (jamais plus d’un mois), des reproches réciproques secondaires et essentiels, des rancunes pour des choses dites ou non dites (il n’y en avait pas beaucoup), des douleurs hémorragiques, somptueuses.
        


        
          Nonna disait aussi : « La vraie Lucette, la douce, je l’ai laissée en Égypte. » Non, d’abord elle disait : « Elle a des mains d’homme » et seulement après : « La vraie Lucette est restée en Égypte. » Qui était « la vraie » ? Nonna s’en souvenait, croyait s’en souvenir : « La bouche qu’elle a maintenant, et la langue, elle n’avait pas ça. Ça n’existait pas, ouvrir comme ça sa gueule. C’est ici qu’elle a appris à ouvrir sa gueule comme ça. Elle était comme une poupée, belle comme une poupée avec du miel sur la langue, peu importe ce qu’elle disait, mais que du miel sur la langue : “Oui, maman, Non, maman, Bien sûr, maman”, que comme ça. Et ses joues. Le teint. Un teint comme celui de Lucette, ça n’existait pas : quand elle entrait dans une pièce, elle l’illuminait avec son teint. Partout où elle allait, on tournait la tête sur son chemin. Dans la rue, on l’appelait basboussa. C’est un gâteau très sucré, avec du sucre et du beurre. Elle était basboussa, et sa cousine, Jeannette, on l’appelait, harissa, c’est un gâteau sec qui reste coincé dans la gorge. Elles rentraient toutes les deux de l’école à la maison, Lucette était basboussa et l’autre, harissa. »
        


        
          Ces choses-là racontées et répétées par Nonna avaient un goût de calomnie. Elle calomniait le bien, cette vie bénie, car c’était le bien qui était caché, pas le mal. Quelque chose d’énorme, dont la perte était terrible, avait été perdu selon elle sur l’itinéraire de l’émigration, dans la géographie de l’émigration : la féminité sacrifiée à ce lieu rugueux, à une forme d’humanité nouvelle, rugueuse, virile. Le cœur de cette féminité était les mains, et plus encore, leur conservation comme un bien féminin, à la fois visible et mystérieux. Elle en voulait à ma mère pour la non-conservation, plus encore qu’à « elle a des mains d’homme ». Parce que au début, elle n’avait pas des « mains d’homme ». Si cette qualité ne lui avait pas été donnée, Nonna se serait résignée, mais c’était une qualité sans cesse pervertie : « On dirait qu’elle le fait exprès, ton entêtée de mère, on dirait qu’elle le fait exprès. »
        

      

    

  


  
    
      
        Le dos de sa main (2)
      


      
        
          Le dos de sa main était très foncé, brûlé par le soleil, et la paume rosâtre. Par moments, elles évoquaient les poupées-gants bicolores, noir et blanc, et réversibles : le dos est aussi le visage qui est aussi le dos. Des mains petites et trapues, en harmonie avec son corps, lui aussi petit, tassé, potelé : basboussa.
        


        
          Elle travaillait avec ses mains, uniquement avec ses mains, mettait les mains partout : dans la terre friable ou sèche, dans le seau avec « du bleu » pour blanchir le linge, dans l’ammoniaque pour la cuvette des cabinets bouchée, dans la pâte, la montagne de couscous, dans la poubelle devant la maison où elle avait jeté quelque chose qu’elle regrettait d’avoir jeté une demi-heure plus tard, dans le ciment, les clous, le fumier, le tas de tomates du marché ou les haricots verts, le bidon d’olives, l’acide sulfurique que l’on appelait « eau-de-feu » et qui était la cause d’une grande allégresse (après tout, c’était quoi « eau-de-feu » ?)
        


        
          Elle disait : « Mets les mains, mets les mains, ne reste pas plantée comme au théâtre. »
        


        
          Ou plus grave que ça : « Il ne met pas la main, celui-là, il fait semblant. »
        


        
          Elle se jetait sur les matériaux avec ardeur, pressée de mélanger, de se mélanger avec tout son corps. Il y avait toujours le « but », le devoir sacré qui devenait une jouissance, le travail qu’elle mettait toujours au-dessus d’elle, la valeur absolue. Ou plutôt : elle était le travail, sans « au-dessus » ni « au-dessous ».
        


        
          L’habileté de ses mains, ce qu’on appelle la « diligence », était imaginaire, presque surhumaine, évoquait un personnage de bande dessinée : ce n’était pas une simple qualité, mais une catégorie.
        


        
          Quand on suivait le trajet de ses mains dans l’air ou dans la matière, on était pris de vertige : en quelques secondes, toutes les distinctions entre mouvement et agitation, entre une action et la suivante, fusionnaient et devenaient une nuée blanchâtre, centrifuge, dans laquelle voltigeaient des taches et des éclats de couleur l’un après l’autre, l’un dans l’autre.
        


        
          C’est ainsi que je les ai perçues la première fois (je m’étais souvent trouvée à côté, mais je ne les avais pas encore vues), à cette heure lunaire d’avant l’aurore qui s’étirait et s’étirait au point que, à huit heures du matin, c’était encore avant l’aurore.
        


        
          Elle me réveillait comme elle en avait l’habitude : en me secouant les épaules d’une main hésitante qui, en quelques secondes, devenait énergique. Je dormais dans son lit. Soit j’y dormais, soit je m’y transportais en pleine nuit, supportant avec indifférence d’être poussée vers le bord du lit avec son grognement bruyant : « Arrête de dormir en travers du lit, je n’en peux plus. »
        


        
          Le carré de la fenêtre de la chambre à coucher était couvert d’un voilage semi-transparent qu’elle laissait ouvert sur le côté, il faisait encore noir et on distinguait à peine le sommet des cyprès dont l’un était haut et l’autre moins. Je restais un long moment assise sur le lit, complètement réveillée, et regardais la pénombre opaque et menaçante, adoucie par le réveil des bruits domestiques d’un bout à l’autre de la baraque. Elle était déjà habillée de sa robe boutonnée sur le devant qui, plus tard et surtout dans les photos, me rappellerait l’uniforme des ouvrières soviétiques dans une usine de pistons. Elle en avait trois identiques, de même coupe mais de couleurs différentes, dont elle avait hérité de sa sœur de France, Marcelle : une bleue, une mauve, une marron (ma tante avait l’habitude de presque tout acheter par séries, surtout ce qui selon elle « lui allait comme un gant », impression qui ne durait pas plus que deux semaines).
        


        
          Son visage était sévère, prisonnier d’une pensée qui tournait autour d’une « course » à faire ce jour-là, dans les heures prochaines, et qui était toujours en rapport avec sa volonté de « maîtriser », d’assujettir l’impossibilité que constituait la tâche de vivre. En quelques minutes, elle me mettait debout sur le lit, m’habillait avec une hâte et une énergie aveugles, mon bras presque toujours coincé hors d’une manche ou plié à l’intérieur : j’avais quatre ans à peine.
        


        
          Quand elle s’agenouillait au pied du lit pour attacher mes chaussures, le carré de la fenêtre réapparaissait mais différent : la pénombre touffue cédait la place à du gris qui se diluait et se mêlait à la pâle clarté. Nous prenions le premier autobus pour Petah Tikvah, pour cette chose qu’elle désignait à sa manière laconique par « J’ai quelque chose aujourd’hui » : la préparation de cinq cents sandwiches pour les centres de loisirs de Petah Tikvah et des environs, travail supplémentaire qu’elle prenait pour l’été, en sus de ses heures habituelles.
        


        
          Nous accédions par un escalier de service rouillé de la mairie à un vaste sous-sol ou abri, sautions par-dessus des cartons, des monticules de papier, déchets de bureaux, poubelles grossières. Il faisait une obscurité totale, vierge : quand elle trouvait enfin l’interrupteur, l’espace semblait éclairé pour la première fois. Elle lançait son sac sur une des chaises cassées et poussiéreuses qui s’empilaient dans un coin, me soulevait brusquement dans ses bras et m’asseyait sur une des longues tables de travail. « Assieds-toi », m’ordonnait-elle. C’était un des rares mots qu’elle prononçait pendant deux heures et demie. Les autres étant : « J’espère, inch’Allah, que nous y arriverons d’ici huit heures et demie. »
        


        
          Nous étions deux et deux tables de travail longues se faisaient face, sans doute rapportées d’une maison de jeunes. Autour de nous, des murs de béton grumeleux sur lesquels avaient poussé des espèces de taies opaques, une horloge que l’on avait jugé bon d’accrocher au mur, trois gros sacs en plastique transparent bourrés de cinq cents petits pains, des récipients en plastique pleins d’œufs durs, de cornichons, et quatre boîtes de chocolat à tartiner de la marque L’Aurore. Et il y avait une lampe, la lampe. Elle se balançait au bout d’un mince fil électrique qui pendait du plafond et se terminait par une ampoule jaune si renflée qu’elle paraissait sur le point d’éclater. L’ampoule se balançait au-dessus de sa tête, au-dessus de la table de travail, pendant tout le temps où elle travaillait, un balancement léger, droite gauche, parfois elle décrivait un cercle mou, comme si le vent soufflait dans l’espace en béton rectangulaire et sans fenêtres. Il régnait un silence absolu, plein de tension, de mouvement, rien que du mouvement, sans bruit, des ombres jaunes répandues par la lampe qui se balançait, imperturbable, au-dessus de sa tête fiévreuse. Je n’osais pas mordre dans le petit pain qu’elle avait fourré entre mes mains, clouée par la série d’actions du film muet qui se déroulait, sans la moindre interruption ni pause sous mes yeux, dans une transe intemporelle qui s’emparait d’elle, hors du corps ou de la conscience. Seule la frénésie de l’air témoignait du puissant mouvement qui la traversait : cinq cents petits pains fendus à toute vitesse au couteau, beurrés d’œufs mimosa, deux lamelles de cornichon, et emballé, un autre pain beurré de pâte de chocolat L’Aurore, et emballé, et au suivant.
        


        
          Derrière elle, les aiguilles de l’horloge obéissaient au rythme et au mouvement de l’angoisse qui montait en moi, gonflait d’un instant à l’autre avec le balancement de l’ampoule jaune au-dessus de sa tête, autant de signes de ponctuation à l’intérieur de sa fébrilité folle et désespérée. « Va-t-elle y arriver ? Va-t-elle y arriver ? » Je priais en silence, sentais la tension raidir mes membres, la naissance soudaine d’un bourgeon tendre et dur, et avec lui, le sentiment d’une complicité nouvelle : « On va y arriver ? On va y arriver ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Le dos de sa main (3)
      


      
        
          Le soir d’avant le matin de sa mort, à l’hôpital, sa main est posée sur un pli du drap. Elle triture le bord du tissu entre ses doigts, entre l’index et le pouce. Les veines bleuâtres entrelacées sur le foncé de sa main flottent aussi sur son visage comme un réseau de tuyaux qui n’ont pas encore été enterrés, percés par l’aiguille de la perfusion. Elle triture et triture dans une espèce de distraction rêveuse. « Triturer », ce n’était pas sa manière, jamais. Mais celle de Nonna.
        

      

    

  


  
    
      
        Le dos de sa main (4)
      


      
        
          Ce que dit Nonna n’est pas vrai, que la mère fait exprès de ne pas se soigner les mains, par esprit de vengeance, par un acte d’autodestruction (ce ne sont pas ses mots). Ce n’est pas vrai : elle se « faisait faire les mains ».
        


        
          De loin en loin, tous les quelques mois ou à l’occasion d’une fête (mariage, fête religieuse), elle allait chez Myriam la manucure, se faire faire les mains. « Je vais me faire faire les mains », annonçait-elle, fière, grave et discrète, mais si désireuse que le secret soit éventé.
        


        
          Chez Myriam, dans un appartement du bloc, le temps était celui du trempage de soi, en même temps que celui des mains, dans une petite cuvette, pendant que Myriam massait doucement les articulations des doigts. Le temps de Myriam, la cuvette, se « faire faire les mains », étaient la parenthèse qu’elle acceptait d’ouvrir dans sa vie pour faire de la place aux « choses ordinaires » qu’elle méprisait et craignait. Myriam avait une manière d’étirer les mots sur un ton désinvolte qui n’accordait aux choses aucune importance particulière et qui faisait de l’effet à la mère, émoussait sa tendance naturelle à trancher, à prendre des virages brusques à couper le souffle. Le sien aussi.
        


        
          « Aïe, aïe, aïe, qu’est-ce que je vois là, madame Levana ? » demandait Myriam avec une curiosité quasi scientifique, au sujet d’une nouvelle égratignure sur le dos de sa main, ancienne cicatrice ou brûlure. Ou bien : « Alors, madame Levana, qu’est-ce que vous en pensez de vos mains ? Elles sont belles, hein ? » La mère mettait lentement ses lunettes de vue pendues à son cou par une chaîne dorée, lui lançait un regard oblique, plein de sympathie et d’ironie. En quelque sorte, elle montrait à Myriam, et seulement à elle, les blessures provoquées par les « accidents de travail », comme une enfant accepterait de montrer à sa sœur aînée des blessures sans que celle-ci les juge : et brusquement, l’aura tragique de la blessure s’évaporait et devenait un jeu. Que la féminité devînt un jeu, un clin d’œil tolérant, sans engagement, la rendait vivable.
        


        
          Quand elle revenait de là-bas, elle gardait les doigts un peu écartés, conscients, comme s’ils étaient couverts de cire, et leur lançait des coups d’œil. Ils étaient bouleversants : des ongles coupés court comme ceux d’un enfant, couverts d’un vernis rose orangé, émergeaient de la terre labourée, fouettée d’égratignures, de cicatrices, de taches de brûlure, des veines proéminentes du dos de la main. Des ongles hors contexte et, on eût dit, pleins d’étonnement.
        


        
          Il y avait aussi une bague, la bague qu’elle passait de l’annulaire au médius et retour. Cinq anneaux d’or jaune et blanc entrelacés, sans pierre précieuse : comme une alliance ou une bague de fiançailles. Comme.
        


        
          Nous étions allées l’acheter ensemble, elle et moi, chez le bijoutier de Petah Tikvah. Non, nous n’y étions pas allées, je l’avais suivie pour des « courses » et soudain, mue par une nécessité interne, elle était entrée chez le bijoutier, près de la rue de la grande synagogue, et l’avait achetée, comme ça, sans y penser. Des années et des années après que Maurice se fut évaporé, du moins dans leur vie quotidienne apparente, elle était allée s’acheter une alliance, comme une alliance. Elle n’en avait jamais dit un mot, mais portait la bague mine de rien, l’avait plusieurs fois perdue et retrouvée dans des endroits improbables, enfouie dans le gravier de l’allée qui conduisait à la maison, accrochée à un cheveu au bord de la bonde de la baignoire, enterrée parmi des débris de verre et de sable sur la balayette, tandis qu’elle murmurait : « Ça alors, ça alors, c’est le bon Dieu. »
        


        
          Et Myriam disait : « Et maintenant, madame Levana, pendant que je vous fais les mains, on va mettre votre belle bague à l’abri pour qu’elle ne s’abîme pas. »
        


        
          Et la mère souriait d’un air embarrassé, presque honteux, sans rapport avec ici et maintenant, un sourire d’une autre géographie, d’un autre cœur (la photo de la place Saint-Marc avec les pigeons), jetait un coup d’œil stupéfait à ses mains, à ses ongles vernis sur lesquels Myriam soufflait pour qu’ils sèchent plus vite. Pendant quelques heures, ses mains n’avaient plus cette rugosité, ces épines. Quand elle nous touchait, si elle nous touchait, nous sentions sur ses mains un mince voile invisible, presque épineux, des haies de figues de Barbarie au nord de la baraque, en chemin vers le réservoir d’eau.
        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : première visite
      


      
        
          Nous étions trois sur la photo : lui, la mère et moi, à l’âge d’un an et dix mois (des années durant, elle a dit « Deux ans », puis elle a corrigé : « Pas deux ans. Tu devais avoir un an et dix mois »). Il se trouvait en Italie et lui avait écrit de venir avec la petite, pour qu’enfin il la voie. Ils sont agenouillés parmi les pigeons, la petite est avec eux, debout comme une poupée qu’on aurait dressée sur ses pieds, en la soutenant par-derrière (la mère) pour qu’elle ne perde pas l’équilibre et ne tombe pas en avant, sur les dalles de la place avec les pigeons. Ce qui paraît en équilibre instable et menacé est lié au curieux écart entre la partie supérieure du corps de l’enfant, enflé à l’intérieur du manteau jaunâtre - comme si on l’avait rempli de chiffons et de coton – et les jambes fines qui la portent. La photographie est nimbée d’un vert qui tire vers le jaune. Tout est dilué : la place, les pigeons, les personnages, les façades des bâtiments derrière eux, les pigeons estompés par le jaune, de plus en plus pâles dans un nuage de poussière ou de plâtre. Il garde une main dans la poche de son veston et l’autre tendue vers les pigeons qu’il appelle tout en regardant l’objectif, souriant (quel sourire ?). La mère, non. Elle est occupée à présenter la petite à l’appareil, une main la soutient par-derrière et l’autre que nous voyons, la tient par la main, accompagne le regard insistant qu’elle pose sur l’enfant, comme pour dire : regarde, regarde.
        


        
          La photographie est fendue : trois rides incurvées la parcourent sur la droite, cheminent sur Maurice, sur la place, sur le groupe de pigeons du côté droit. On dirait qu’on l’a collée et recollée, ou qu’elle a été sauvée, épargnée malgré elle, qu’elle est devenue fictive ou qu’elle l’était dès le début. C’est une photographie fictive. Elle dit : « C’était quand je t’ai emmenée en Italie pour qu’il te voie, quand tu avais environ deux ans. » C’était… ce n’était pas.
        


        

      

    

  


  
    
      
        Nous étions trois
      


      
        
          Nous étions trois dans la baraque : mon grand frère, ma grande sœur et moi, « el bint », l’enfant, la fille, éternelle troisième personne du singulier. Elle n’était pas encore quelqu’un, elle était la baraque. Dans un certain sens, elle ne prenait aucune place, était légère, planait dans l’espace, et dans un autre sens, elle occupait tout, toute la place. C’était d’ailleurs une de ces bonnes règles de vie qu’elle avait rapportées de là-bas, de la « mentalité ». Elle disait en fronçant sombrement ses sourcils (il ne lui en restait pas beaucoup, ma sœur les épilait avec un zèle meurtrier, après avoir fini d’anéantir les siens) : « L’être humain doit se faire léger, ne pas peser sur les gens. »
        


        
          Mais dans la baraque, elle n’était pas l’« être humain » et nous n’étions pas les « gens », tout cela avait à voir avec le monde et une manière d’être au monde, avec la nécessité absolue (en fait, un impératif catégorique) d’une sensibilité permanente, amplifiée, quasi paranoïaque à l’égard de la « situation » d’autrui sur tous les plans : économique, social, culturel, familial, personnel.
        


        
          Elle était cet autrui, elle était l’« être humain » quand elle disait à sa manière, avec fureur, elbani-adam, l’« être humain », sous-entendu, elle-même : cette omission de la première personne, du « je », faisait partie du code de sa sensibilité.
        


        
          Elle aboyait le mot elbani-adam surtout à l’intention de Nonna, de ce qu’elle considérait comme son insensibilité égoïste qui ne laissait place à aucun elbani-adam. C’était une des nombreuses versions des querelles indirectes entre elles, des chamailleries autour de codes, d’allusions, de champs sémantiques communs qui s’étalaient sur trois continents et la moitié du siècle. Mais on ne pouvait pas envoyer Nonna sur le tapis avec l’argument d’elbani-adam, entre autre parce qu’elle pensait que les droits d’auteur de l’expression lui revenaient incontestablement, et de la même manière que ses larges hanches blanches s’étalaient dans le fauteuil avec une fermeté sereine, elle s’appropriait en toute tranquillité son elbani-adam et arborait avec ruse une apparence d’accord qui faisait sortir la mère de ses gonds.
        


        
          Mais elle continuait à aller la voir tous les jours, s’asseyait sur le lit à côté du fauteuil de Nonna, ou bien traînait un tabouret de cuisine, boule de nerfs frémissante (elle disait « poule de nerfs »), ses hanches tremblaient comme si on y avait posé des électrodes, elle cherchait la querelle et la trouvait.
        


        
          « Elle est encore venue se disputer, celle-là. Qu’elle ne vienne pas. Elle fait monter ma tension », déclarait Nonna indignée. Mais lorsque le silence durait plus que deux ou trois jours et que l’assabeya, la nerveuse, s’abstenait de ses visites quotidiennes, Nonna lui dépêchait des émissaires naïfs : « Dis-lui que j’ai épluché les fèves, qu’elle vienne les chercher, me glissait-elle d’un air détaché. – Je peux les emporter, proposais-je. – Non, non, qu’elle vienne. Elles sont prêtes, les fèves. »
        


        
          Alors elle venait et se tenait bien cette fois-ci, restait plus longtemps que d’habitude chez Nonna et toutes deux se parlaient de sujets apaisants : la condamnation d’un ennemi commun, par exemple une vague belle-sœur que personne n’avait revue depuis des années.
        


        
          Je m’étendais à leurs pieds, sur le carrelage frais qui venait d’être lavé et écoutais distraitement la rumeur de la conversation qui se répandait en largeur et non en hauteur, voguait d’un sujet à l’autre, modelant devant moi un monde encombré, bruissant, sinueux, plein de « rapports » entre hommes et femmes, femmes et enfants, hommes et leurs parents, arabesques qui se chevauchaient et se recoupaient et dans lesquelles passaient toujours des silhouettes de femmes terrorisantes et fragiles qui tourbillonnaient à l’intérieur de lignes entrelacées, comme sur une gigantesque roue tournant sans cesse, tantôt en haut tantôt en bas, les faisant passer inlassablement de la force à la faiblesse et de la faiblesse à la force. La chambre de Nonna (« quart de baraque »), avec une minuscule cuisine et une douche improvisée au-dessus des toilettes, une armée de dégoûtantes mouches vertes apportées par les deux vaches faméliques de l’a’am voisin (personne, et peut-être lui non plus, ne savait son prénom : on l’appelait toujours a’am, tonton, et sa femme, a’ama, tata), la radio qui marchait jour et nuit, et un lit en fer trop haut qui évoquait les lits d’hôpital, était le site naturel, était devenu le site naturel de cette conversation incessante, mythique et détaillée qui se déroulait tous les jours entre les deux et au cours de laquelle elles bâtissaient et détruisaient des mondes dans un souffle, et surtout se tourmentaient pour eux. Se tourmentaient encore.
        


        
          Le carrelage dans le quart de baraque de Nonna s’enfonçait tous les jours un peu plus dans la terre, et le placard à vêtements penchait vers le côté (un jour, la mère l’avait amputé de ses pieds d’un coup de marteau), et la poche humide sur le plafond en contreplaqué s’incurvait de plus en plus (« Il attend un bébé, celui-là », disait Nonna), et les mots des deux et de chacune d’elles montaient en volutes et flambaient en même temps que les casseroles brûlées sur le réchaud par Nonna, par oubli ou rêverie, uniquement pour renaître de leurs cendres, régénérées, gavées de nouveau par la vitalité de la douleur et de la beauté, éprouvant de nouveau que non seulement la douleur est un traumatisme, mais aussi la beauté.
        


        
          Et tandis que je suis étendue pendant des années et des années, là-bas sur le carrelage, les yeux fermés mais sans dormir, également attentive à ce qui se passe dans la chambre et aux bruits et rumeurs qui parviennent de l’autre côté de la mince cloison de l’appartement où habite la fille des voisins, Rachel Amsalem (est-elle déjà arrivée, ma chère amie, la reine est-elle rentrée chez elle ?), se réveille une fois de plus en moi le fantasme inquiétant et tentant d’être une enfant adoptée, abandonnée, et tout ce bruissement de paroles à côté de moi, avec ses voûtes, ses grottes et ses paysages changeants, tellement embellis, n’est qu’un langage codé, ramifié, pour désigner cette chose et conduire à ce fait unique, simple et sans équivoque : on m’a adoptée. Tout cela n’est pas à moi et ne le sera jamais vraiment, par la force du sang. Je ne bougeais pas, l’ongle du doigt planté dans une fente du carrelage de Nonna, j’essayais d’attraper un peu de terre, de voir l’ongle noircir. C’était un moment étrange de victoire intérieure, où l’étrangeté, la possibilité de mon étrangeté, se célébrait toute seule, étincelante, intime, sans se frotter à rien, aussi secrète que « le secret », et silencieuse comme lui.
        

      

    

  


  
    
      
        La seule et l’unique
      


      
        
          La baraque, c’était elle qui était la seule et l’unique, car ainsi en avait décidé la mère, non pas avec des mots mais avec ce qui lui conférait une actualité audacieuse : les actions. Elle était une et nous étions trois : mon frère, de quatorze ans mon aîné, ma sœur, de treize ans mon aînée et l’enfant (l’enfant a mangé ? l’enfant est rentrée ? tu as vu l’enfant ? jette un œil à la traînée, qu’elle ne traîne pas, l’enfant est morte, elle est morte, elle est morte).
        


        
          Entre ma sœur et moi serpentait une traînée d’enfants morts. Un bébé de deux ans mort au Caire (Zizi, « Quand j’avais Zizi », se rappelait-elle), un autre mort empoisonné dans le ventre au huitième mois de grossesse, et les avortements, de cinq à huit (quand et où exactement ?). « Je les ai enlevés. Comme des chats, le matin, avant de courir au travail », disait-elle, s’adressant à elle-même, le regard voilé et opaque, tourné vers l’intérieur comme si ses pupilles s’étaient inversées. Ce n’était nullement une confession, un aveu ou l’annonce d’une culpabilité : c’était le grand « c’est comme ça », presque sans ciller, un « c’est comme ça » par la force duquel elle obligeait sa tête à plier sous la contrainte, à briser l’échine pour qu’elle puisse continuer « plus loin », notion qui abritait toute une batterie de « c’est comme ça ». Elle sortait de la baraque et retour, elle sortait et revenait et diluait l’action en question (« Je les ai enlevés ») par des dizaines d’autres actions accomplies le même jour, refusait de lui accorder une priorité ou une préférence sur d’autres actions. Elle refoulait sans cesse le sentiment, tout sentiment, comme si elle disait : « Bon, pas maintenant, plus tard. » Mais il n’y avait pas vraiment de « plus tard », de temps de deuil nécessaire, de chagrin nécessaire que rien ne doit perturber et qui ne doit être dilué dans rien : la vie tout entière, l’espace tout entier, absorbaient en eux le « plus tard » : chacune de ses actions, de ses pensées, de ses joies était un tiroir à double fond qui recelait dans sa profondeur le « plus tard » en question, brûlant dans ses enveloppes, dans la baraque brûlante, prête à s’embraser à tout instant.
        


        
          C’est ce qui la rendait folle pendant les mois d’été arides, des champs de ronces arides qui encerclaient la baraque : elle va prendre feu, elle va s’enflammer. Quand je voyais ses yeux se rétrécir, hostiles, scruter les étendues de ronces grises qui s’étalaient au nord de la baraque, jusqu’au réservoir d’eau et au-delà, le tressaillement au coin de sa bouche, plantée sur ses jambes écartées, les poings sur les hanches, comme un chef de bande s’apprêtant à une rixe avec une bande adverse, ou un capitaine de navire observant à la jumelle l’approche de la tempête, je comprenais (non, je ne « comprenais » pas, je constatais) qui était l’ennemi, le « non-moi » absolu.
        


        
          Elle se querellait avec le conseil local au sujet des ronces, avec les voisins, avec tous ceux qui ne regardaient pas, comme elle, la catastrophe en face. Vraiment en face. Au cœur de cette panique redoublée se logeait la conscience blessante de la fragilité, de la friabilité de la maison, de la baraque : le bois, les minces cloisons de contreplaqué, les matériaux qui se désintègrent instantanément. Elle ne les oubliait jamais, songeait à eux avec une énorme compassion, une inquiétude grandiose, détaillée, comme si elle compatissait à leur sort, pour ce qu’ils étaient, et non pour elle, comme si la baraque était un être à part entière, une espèce d’elbani-adam.
        


        
          À l’heure brûlante et terrible de midi, à cet abîme du jour, quand elle « sentait quelque chose », elle bondissait hors du lit, de sa sieste de cinquante minutes entre deux travaux, se précipitait dehors pieds nus, en robe de chambre sur sa peau nue. Elle se plantait sur l’asphalte brûlant, la peau insensible, regardait un mince filet de fumée, cette fois-ci dans les champs de ronces à l’est, de l’autre côté de la route, et se tordait et tordait les mains. Parfois elle criait : « Au feu ! au feu ! » La rue est déserte. La route est déserte. Dans la baraque, je me bouche les oreilles pour ne pas l’entendre. Le voisin menuisier sort de sa menuiserie et la calme. La femme du voisin menuisier sort aussi pour la calmer. Et la voisine du voisin menuisier, Frida, passe la tête à travers la grille du portail et regarde si fixement qu’on se souvient de son expression, mais non d’elle. Elle ne la calme pas, elle est de la Shoah.
        


        
          Elle reste un long moment là-bas et regarde au loin, le rouge scintillant du camion des pompiers, et continue encore de regarder après l’intervention et le départ des pompiers.
        


        
          Toutes les quelques semaines, elle prend une initiative : elle met le feu aux ronces qui sont près de la baraque, elle les arrose d’essence et les brûle. Scorpions et lézards effrayés surgissent sous les sables, les pierres et les ronces et détalent aux quatre coins. Elle reste debout, avec le râteau, couverte de suie comme un mineur, victorieuse sur « son » feu, l’unique, le bon. Une fois, les flammes échappèrent à son contrôle, elles arrivèrent jusqu’à l’allée qui conduit à la baraque et la palissade en bois prit feu. « Tu vas finir par brûler la baraque ! » explosa Sami, mon frère, tout en jetant du sable sur les flammes et en cherchant le tuyau d’eau : « On n’aura plus de baraque avec tes bêtises. » Elle semble émerger d’un rêve. Égarée, elle se tord les mains, mais cette fois-ci, confuse, se justifie d’une petite voix : « C’est pour que ça ne brûle pas, pour empêcher l’incendie. »
        

      

    

  


  
    
      
        Les sables
      


      
        
          Nous étions trois dans la baraque : mon grand frère, ma grande sœur et moi. Elle n’était pas encore quelqu’un, la mère, elle était la baraque. Comme elle était totalement non historique, la baraque non plus n’avait pas d’instant de naissance : elle existait de tout temps, ou n’existait pas du tout, pour la simple raison que la mère la réinventait sans cesse. Il y avait des bribes, des bouts de réalité et des semi-fictions, restes usagés d’un folklore de pionniers : par exemple, elle se souvenait des sables. Elle s’en souvenait avec un ressentiment familier, parce que les sables étaient encore là et s’étaient même multipliés selon elle.
        


        
          Parfois, elle disait : « Quand nous sommes arrivés » et omettait la suite. « Quand nous sommes arrivés » et c’est tout. Il n’était pas question de dates : l’année de sa naissance, le mois et le jour étaient dans le brouillard parce que en Égypte, son père avait négligé de faire inscrire les enfants, il allait à ses « bureaux » pendant des mois, et parfois des années après leur naissance, il inventait des dates civiles, des villes de naissance. Pour elle, on avait marqué qu’elle était née à Livourne, c’était la ville de naissance supposée de son père. Quand elle voulait impressionner les gens, elle appuyait sur « nous sommes de Livourne, notre ville d’origine ». On pouvait croire qu’elle essayait de camoufler ses origines orientales-levantines, mais pas du tout : pour elle, l’important n’était pas tant l’origine orientale ou européenne, mais « notre ville d’origine ». Le fait d’avoir une origine, une ascendance, une « base ». La base la préoccupait beaucoup. Elle disait :
        


        
          « Lui, il a une bonne base. »
        


        
          Ou :
        


        
          « Quand la base est pourrie, tout est pourri » (le destinataire abstrait était en général Maurice).
        


        
          Ou :
        


        
          « Ne commence pas à nettoyer par le haut, on commence par la base. »
        


        
          Ou :
        


        
          « Comment crois-tu que nous sommes partis ? Nous n’avions pas ce qu’on appelle une base. »
        


        
          La « base » l’émouvait non seulement comme une parabole existentielle, mais surtout comme une réalité sensible. Concrète jusqu’à la moelle de ses os, elle détestait l’opaque, le brumeux et surtout le tortueux, comme la peste noire. Aussi s’attardait-elle pendant des heures (des heures ? un temps suffisant) devant les énormes fondations des chantiers de construction, excitée, les yeux écarquillés comme une enfant devant les bétonnières qui descendaient lentement au fond du trou, sur le chemin de terre, pour couler les fondations, les grandes grues au sommet desquelles se balançait une petite cabine de verre et à l’intérieur un petit homme qui se balançait aussi, les grands camions de sable et de gravier qui interrompaient le trafic, fascinée par les rideaux de sable jaune pur que le camion déversait dans le trou, non pas comme les sables des « blocs d’habitation », mais venant de loin, poli, superbe, et, le plus important, connaissant sa place. Les sables des blocs d’habitation ne connaissaient pas leur place, ils se dressaient en adversaires sur son chemin, sur tout chemin, et dans tous les sens du mot. Insoumis, les sables résistaient à toute tentative de les recouvrir, de les faire disparaître, de changer leur nature, les domestiquer, comme la première touche du pinceau sur une peinture à l’huile qui s’obstine à pointer sous toutes les couches postérieures, pour rappeler et se rappeler, présentifier avec vigueur le passé, « la base ».
        


        
          Et la baraque n’avait pas de base, pas vraiment. On l’avait simplement posée sur les sables. À un moment des années cinquante, des camions étaient arrivés et avaient déchargé, au hasard, des baraques suédoises de la société d’immeubles collectifs Amidar sur les sables du camp d’immigrés : « Quand ils étaient fatigués, ils s’arrêtaient et posaient une baraque », disait-elle.
        


        
          Les sables étaient semblables et les baraques aussi. Pendant les longues nuits silencieuses, les gens erraient dans les sables, frappaient à des portes étrangères, cherchaient leur baraque. Parfois jusqu’à trois heures du matin, ils erraient à la lueur somnambulique de la lune. Jusqu’au jour où Maurice vint (il était de passage à la maison pour une demi-heure) et eut une idée : tous les hommes, chefs de famille, dresseraient un mât au sommet de la baraque et y accrocheraient la combinaison ou la chemise de nuit de leur femme, ainsi ils ne se tromperaient pas et ne confondraient pas. Et il en fut ainsi : « Ça s’est vraiment passé comme ça », assurait la mère, le visage grave et sévère, conforme à une autre pensée et une autre histoire selon laquelle dans son esprit, ils s’étaient apparemment égarés et trompés de quartier et de porte, comme dans l’histoire des gens avec les combinaisons au-dessus des sables. Et parmi toutes les histoires racontées par Maurice, c’était celle-ci qu’elle avait choisie d’adopter.
        

      

    

  


  
    
      
        Trois heures du matin
      


      
        
          L’enfant était tissée des mille fils transparents et visibles des histoires de Nonna, car la mère se taisait. Dans les vastes espaces de silence laissés par la mère, Nonna faisait pousser ses plants, parlait et parlait. La force de son imagination riche ne défaisait pas et ne voulait pas défaire la force de sa mémoire, riche elle aussi : elle répétait l’histoire écrite, mise en scène et distribuée dans sa mémoire, lettre par lettre, mot pour mot, avec les mêmes arrêts et intonations, le même pathos théâtral maîtrisé, les mêmes passages d’une langue à l’autre exactement aux mêmes endroits, la panne d’électricité qui plongeait la scène dans le noir toujours au même moment de l’intrigue.
        


        
          L’enfant était-elle assise sur ses genoux pendant qu’elle racontait ? Non. Sur les genoux de Nonna reposait le cendrier. C’était l’heure de sa cigarette, après le repas et avant le repos. L’enfant était assise à ses pieds sur le mince tapis rugueux rapporté par l’oncle du marché bédouin de Beer-Sheva. Nonna ne voyait pas les couleurs et l’enfant lui disait : rouge, jaune, bleu, vert, brun. Nonna s’exerçait avec elle aux noms des couleurs en français : rouge, jaune, bleu, vert, brun*.
        


        
          L’enfant répétait les couleurs chaque jour, même quand le tapis eut disparu : la mère le supprima dans un accès de colère après que Nonna s’était pris les pieds dedans et avait trébuché une ou deux fois. « Il ne me manque plus qu’une chaise roulante dans la maison », dit la mère. Nonna se taisait, tirait sur sa cigarette sans aspirer la fumée dans les poumons, les verres de ses pseudo-lunettes se couvraient d’un mince voile (à cette époque, elle ne voyait plus et les lunettes étaient accessoires). Andi kara’mi, disait Nonna à l’enfant après avoir fini de se taire, après le départ de la mère : « J’ai ma propre dignité. »
        


        
          L’enfant ne voulait pas comprendre le rapport entre le tapis et le kar’am, la dignité de Nonna. Elle demandait : « Mais quel est le rapport ? Dis-moi quel est le rapport. » Nonna tournait la tête de côté, vers la vitre de la porte d’entrée, et lui dérobait son visage : son visage qui était tourné vers l’enfant et qui lui renvoyait son prénom, comme cela avait toujours été, se détournait d’elle et se fermait. Peut-être que Nonna ne comprenait pas ce que voulait dire « rapport », ou peut-être était-ce une de ses surdités choisies. Finalement, elle disait quelque chose. Elle disait : « Dieu seul voit ce que j’ai dans le cœur. » Mais ce n’était pas vrai : tout le monde le voyait. « Tout le monde », c’était la mère et l’enfant, le frère de l’enfant et sa sœur. « Mais Maurice, disait Nonna, inutile de le lui montrer, il le voit tout seul, il est comme moi. Il est ton père, continuait Nonna. Tu te souviens que Maurice est ton père ? – Oui, disait l’enfant. – Raconte ce que tu te rappelles, lui demandait Nonna, dis des choses. – Je ne me souviens pas de choses, disait l’enfant. – Tu te souviens de choses, je sais que tu te souviens, disait Nonna, elle tendait la main et voulait toucher le front de l’enfant, mais atteignait les cils. Chaque fois que ton cœur dormira sur Maurice, réveille-le, parce qu’il est ton père et que son cœur est présent pour toi, tu comprends ? – Oui, disait l’enfant, elle pinçait le bras droit faible et enflé de Nonna, pour lequel il fallait toujours adapter les manches de ses robes. Fais-moi de la place. »
        


        
          À présent, elles étaient couchées dans le lit de Nonna, couvertes jusqu’au cou avec la couverture épaisse. Nonna était étendue sur le dos et la petite sur le côté, le front enfoui dans le bras de Nonna, pas le bras enflé mais celui qui allait bien, elle renifle son coude en aspirant bruyamment : « Ça sent bon, dit la petite. – C’est le bon savon qu’on m’a offert, je le gardais avec mes vêtements jusqu’à hier où je me suis dit : “Yallah ya bint, pour qui tu gardes les bonnes choses. Pour les morts ?” explique Nonna et ses paupières se ferment, des paupières blanches, transparentes qui recouvrent ses yeux d’un bleu d’acier. – Ne dorme pas, la prie la petite. – Je ne dorme pas, je me repose », dit Nonna d’une voix pesante et voilée. La petite attend une ou deux minutes, le martèlement de pas dans la maison voisine, à droite du quart de baraque de Nonna, ou à gauche, chez le père de Rachel Amsalem. « Tu dormes, tu dormes, dit la petite. – Non, je ferme juste un peu les yeux, pour qu’ils se reposent », articule péniblement Nonna.
        


        
          La petite se met sur le dos, s’éloigne, trace du doigt sur le matelas, sous la couverture, une frontière entre elle et Nonna, pour que le corps ne touche pas le corps, un canal d’eau long et profond entre des pays désormais ennemis, elle examine la carte des taches humides sur le plafond terne (à droite, le gros s’énerve parce qu’on ne lui a pas servi à manger des conserves, il a mangé la vache d’A’am, mais uniquement la peau, sans la viande, pour avoir une fourrure de vache noire à l’intérieur du corps, de manière à pouvoir se retourner à sa guise de l’intérieur vers l’extérieur et vice versa, parce que ce sera pareil des deux côtés, mais pendant ce temps à gauche, sa tante plus brune voit que tout le monde lui a échappé, ses mains, ses doigts, ses jambes, sa tête et son dos, elle commence à tirer sur tous ceux qui ont fui pour qu’ils prennent peur et reviennent tout de suite, mais seuls les doigts reviennent, tous sauf les pouces qui se sont cachés dans quelque chose et reviennent à l’assemblée après avoir grandi seuls dans une enveloppe fermée, uniquement avec du sucre).
        


        
          Une voix s’échappe soudain de la droite, au-dessous de plusieurs couches, on dirait des profondeurs du sol sous le lit. C’est Nonna qui poursuit une pensée les yeux fermés : « C’est Maurice qui m’a apporté ce bon savon. Il sait apporter toutes les bonnes choses, elle s’interrompt un instant puis : Quand il le veut, il sait apporter ce qu’il y a de meilleur. » Elle frotte ses pieds couverts de chaussettes contre les pieds de la petite qui est maintenant complètement enterrée sous la couverture, la tête posée sur le ventre large, mou et presque liquide de Nonna. « Toi, tu es sortie de mon ventre, dit-elle de très loin, des hauteurs de la couverture, de l’air libre dans l’espace de la chambre, et elle ajoute à contrecœur : C’est comme si tu étais sortie de mon ventre. »
        


        
          La petite se redresse : « comme si » est le début d’une histoire, le début d’un début. Nonna aussi passe avec une énorme pesanteur de la position couchée à la position assise, elle s’adosse à deux oreillers rembourrés posés contre le mur. La barre de fer du lit s’enfonce dans ses hanches dans le bas du dos, mais elle ne la sent pas. La petite se penche vers la petite table, prend une cigarette dans le paquet, l’allume, tire une bouffée et la tend à Nonna, avec le cendrier. Nonna regarde, très présente et attentive, les yeux voilés d’une manière particulière : ce n’est pas la concentration de l’effort pour se rappeler, mais de l’autohypnose.
        


        
          Sa voix est grosse, épaissie, imprégnée de vapeurs étranges, d’un mélange de mélancolie et d’enthousiasme : « La mère, elle les a tous enlevés avant toi. Elle n’a pas enlevé Zizi en Égypte, il est mort tout seul, mais tous ceux qui sont venus après, elle les a enlevés comme des chats, parce que Maurice était parti. Comment les aurait-elle élevés ? Quand tu étais dans son ventre, elle a voulu t’enlever aussi. Elle a dit : “Ça suffit, j’en ai eu assez.” » Elle se tait, soudain attentive à la voix basse de la radio. La chambre est silencieuse, mais pleine de vitalité, de pathos retenu. « Et qu’est-ce qui s’est passé ? » demande la petite, occupée avec la main de Nonna posée sur la couverture, comptant les creux là où s’achèvent les doigts.
        


        
          « J’ai rêvé. La nuit d’avant qu’elle t’enlève, j’ai rêvé. L’homme blanc est venu en rêve vers moi. Il est venu de dos, pas de face, il m’a parlé et je n’ai pas vu son visage. Ce qu’il disait me venait du dos. Il a dit : “Ne la laisse pas enlever ce bébé, il va vous apporter de la chance.” » Elle se tait, retire délicatement sa main de celle de la petite, se caresse le menton, ses paupières s’abaissent sur ses yeux et laissent une fente étroite. « Alors ? » demande la petite.
        


        
          « Je suis allée la voir. Je me suis prise par la main et j’ai passé la nuit chez elle, avant qu’elle aille “enlever”, je suis restée jusqu’à trois heures du matin et je lui ai répété ce que l’homme blanc m’avait dit. Je lui ai dit : “Fais ce bébé pour moi, donne-le-moi. Il va nous apporter de la chance, à toi et à moi.” Elle a été d’accord. Elle a pleuré et pleuré, et moi avec elle, elle a été d’accord et c’est comme ça que tu es arrivée. »
        


        
          Elles restent assises l’une à côté de l’autre, à moitié étendues, chacune plongée dans ses espérances. « Et après ? demande la petite, déçue. – Rien, la vie, dit Nonna. Tu étais comme si tu étais sortie de mon ventre. »
        


        
          La porte d’entrée s’ouvre, assène une claque retentissante et un fort courant d’air à la chambre confinée de Nonna, à cette étuve bouillant à petit feu. La mère surgit, jette à peine un coup d’œil : « Yallah, à la maison, ça suffit pour aujourd’hui, dit-elle à l’enfant et elle retire la couverture d’un coup sec. Lève-toi, on y va. – Lève-toi, ya habibti, dit Nonna, effrayée, pressant l’enfant à son tour. Rentre chez toi. » L’enfant attache les lacets de ses chaussures avec une lenteur exagérée, elle les mouille de salive et les lisse avant de les passer dans les œillets de ses chaussures, glisse un regard oblique vers les mollets de sa mère couverts de bas de Nylon marron épais, dont le souvenir du contact lisse lui donne des frissons dans le dos. « Pourquoi elle tremble, l’enfant, elle a de la fièvre ? » demande la mère au-dessus de la tête de l’enfant, dans l’air confiné qui tour à tour refroidit et s’embrase.
        

      

    

  


  
    
      
        La nuit d’avant
      


      
        
          La nuit d’avant le matin de sa mort, à l’hôpital. Nous sommes réunis à l’improviste, nous ne sommes pas collés mais groupés momentanément ensemble sur un bout de terre commun, à l’occasion d’un souci commun : elle. Mon frère, dans ses vêtements de travail les plus pourris, jusqu’à la caricature. Ma sœur avec le luxe des petits-fours achetés dans les pâtisseries de riches, que mon frère liquide en une minute, et le luxe faussement négligé de ses vêtements, ses cheveux blond platiné tirés en arrière et huilés, le sac en crocodile. Dans la platitude des couleurs d’une chambre d’hôpital et cette rigidité visuelle, elle surgit comme une bande lumineuse de lampe halogène, ma sœur Corinne. « Pourquoi tu es en tenue de travail, tu n’es pas passé à la maison pour te débarbouiller un peu ? » demande la mère d’un air détaché à mon frère, Sami. Son visage est illuminé : elle aime ses tenues de travail, ce misérabilisme si ostentatoire qu’il finit par s’annuler, le dur labeur affiché. Il comprend ce qu’elle lui dit : il est son fils chéri. Ma belle-sœur a envoyé des fraises en recommandant à Sami de ne pas les manger en route, mais il en a mangé une grande partie. Il a posé sur le drap de la mère le petit panier en plastique vert et ce qui reste, une poignée. « Je vais les rincer », dit Corinne, sévère, le regard réprobateur posé sur mon frère qui ne remarque ni les fraises ni la ronde des regards et des sous-entendus ; il tire de la poche de son pantalon un chèque taché, plié en trois et le déplie. « Signe-moi ça, dit-il à la mère. J’ai besoin d’une signature ici. » Elle signe. Elle a l’habitude d’humecter avec sa langue le bout du stylo bille, ce qui laisse sur la langue un petit rond d’encre bleue. « C’est pour le gars des matériaux de construction ? » demande-t-elle. Mon frère acquiesce dans un état de grande fatigue, se frotte les yeux avec ses mains pleines de cambouis. Sur le chemin de l’hôpital, son pick-up est tombé en panne, il l’a laissé à Gat Rimon et a marché jusqu’à l’hôpital. Avec les fraises. Ma sœur les a rincées et posées dans une des assiettes en plastique bleu de l’hôpital. Elle regarde avec indignation les taches brunes sur le plastique et étale, pour les masquer, une serviette en papier au fond de l’assiette. « Il fait beau aujourd’hui, dit la mère. Je me suis levée un peu et j’ai vu que c’était une belle journée. » Un léger nuage passe sur son visage. « Tu as arrosé un peu les pauvres roses, pour qu’elles ne sèchent pas ? » demande-t-elle à mon frère. Il ne répond pas, s’endort dans le fauteuil, jambes écartées, les pieds vers l’intérieur, la tête inclinée sur le côté, la bouche écarquillée. Je suis assise au bout du lit, Corinne est debout, elle la regarde avec compassion et une fureur incessante. « Il n’y a pas de médecin, dit-elle, on ne trouve jamais de médecin ici. » La mère inspecte la boîte en fer-blanc hexagonale des petits gâteaux. « Comment ils savent faire ces boîtes de nos jours », s’étonne-t-elle distraitement, pendant qu’une main caresse la boîte et l’autre triture le drap, le froisse et le relâche, le froisse et le relâche. Une certaine nervosité se dégage d’elle, différente, pas celle qu’on connaît, mais une nervosité tendue par l’attente de quelque chose qui recèle pour elle une grande surprise, un prix. Je la regarde, craintive, embarrassée devant la nouvelle langue inconnue que parle son corps, son visage : un mélange de tension et de tendresse dans son regard, une allégresse réprimée, on dirait que les joues viennent d’être repassées, elles scintillent. Il y a un scintillement en elle, peut-être celui d’une promesse. Elle me tend la boîte de petits gâteaux : « Prends. » J’en prends un, je le renifle distraitement et mords dedans. Elle me regarde : « Allahou al’am, tu es comme ta Nonna. Elle reniflait chaque chose avant de la mettre dans la bouche. Tu te souviens comment elle me mettait hors de moi quand elle reniflait tout, comme si on allait l’empoisonner ? » Corinne sautille sur ses talons et lui apporte un thé foncé de la cuisine : « Bois, c’est bon avec les petits gâteaux. » Ses doigts triturent encore le drap, muets, ils effritent par leur mutisme l’agitation bruyante, joyeuse, de son regard. Elle dit : « Pourquoi tu m’apportes du thé, tu me prends pour une malade ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Elle dit
      


      
        
          Au sujet de mon frère Sami, elle dit : « Quand il a mal quelque part, c’est moi qui dis aïe ! » ou bien la blague : « Chaque fois qu’il aura mal, je dirai aïe ! » Il est son fils aîné, son portrait fidèle, celui d’une autre géographie, de la déviation d’un autre destin. Elle le regarde comme un plan d’eau sombre où se reflète une image, pas tout à fait la sienne, une femme qui se tient devant elle, le visage effacé par le chagrin. Elle le regarde avec une nostalgie infinie, avec angoisse, avec une nostalgie aussi constante que son angoisse et son amour. Il est l’« enfant-blessure ». L’enfant qui est une blessure. Un jour, je lui ai dit : « Mon fils mon horreur* » (citation d’un poème d’Anna Akhmatova, je ne me souviens plus lequel), elle a réfléchi un instant et a répété les mots en les ralentissant dans sa bouche : « Mon fils mon horreur. C’est vrai. »
        


        
          Ce « mon fils, ma crainte de Dieu » est envoyé loin, dans les profondeurs de son âme, au fond d’un puits où l’on fait glisser la corde avec le crochet au bout, il atteint le fond dur, bétonné, le heurte et résonne, veut le traverser pour atteindre l’eau qui est au-dessous de l’eau : l’enfant qui est le fils, qui est la crainte de Dieu, qui est l’adolescente. Le fils qui est l’adolescente.
        


        
          Lorsqu’elle l’a conçu, elle était adolescente, une fille-mère : seize ans. Nonna l’avait mariée à l’âge de quinze ans à un homme plus âgé, aisé, pratiquant, d’Harat Elyahoud, le quartier juif du Caire. À la maison, il y avait la « situation » : le grand-père Isaac avait dilapidé les biens familiaux en faisant des paris, et Nonna avait décidé d’agir : « C’est elle qui a décidé, mon père il n’a pas eu son mot à dire », a dit la mère, quand elle a dit. Les faits liés à ce mariage, aux circonstances de ce mariage, surgissaient toujours comme des propositions subordonnées à des principales qui étaient prononcées par d’autres, pas par elle, elles pointaient d’entre le flot de paroles qui les couvrait, puis disparaissaient comme des plis de roches de basalte dont l’énorme masse est toujours ravinée par les eaux du doute, du « apparemment ».
        


        
          Apparemment, elle aurait été mariée contre son gré.
        


        
          Apparemment, elle aurait été violentée.
        


        
          Apparemment, elle aurait été battue pendant sa grossesse.
        


        
          Apparemment, elle se serait enfuie en pleine nuit de la maison du mari, en chemise de nuit.
        


        
          Apparemment, lorsqu’elle s’est enfuie, elle était enceinte de sept mois de mon frère.
        


        
          Apparemment, il y eut un scandale : l’Égypte, Le Caire, une fille de bonne famille.
        


        
          Apparemment, son mari la chassa, il ne la revit plus et ne reconnut pas l’enfant comme son fils.
        


        
          Apparemment, Maurice (un ami proche de son frère aîné, familier de la maison) n’attendait que ça, elle, peu importait son état.
        


        
          Apparemment, elle et Maurice se marièrent alors qu’elle était sur le point d’accoucher.
        


        
          Apparemment, « seul lui était capable de ça », seul Maurice pouvait se moquer des « conventions » et des liens de sang, et reconnaître l’enfant comme son fils, l’aimer comme son fils, ne pas l’élever vraiment, de même qu’il n’avait pas élevé ses enfants biologiques. Sans aucune discrimination.
        


        
          Elle a chassé de tout son être le père de son fils, celui qui l’avait chassée, n’a jamais prononcé son nom ni son prénom. Le visage effacé, bon ou méchant, il était et est resté l’incarnation même de l’anonymat : même pas « l’homme », mais « la virilité ». Le poids entêtant de douleur et de colère enfoui dans ce divorce n’était qu’une introduction, un préambule amical à la chose elle-même. Et la chose elle-même était sa compréhension profonde, corporelle, non linguistique, de ce qu’était et devait être l’« ordre naturel » des choses. Et dans l’ordre naturel des yeux de son âme et des actions qui en découlaient, il y avait l’île. Et tout autour, l’océan. Et sur l’île, il y avait une mère et son fils, un fils et sa mère, uniquement l’un et l’autre, une seule âme. En fait, la mère et son fils étaient l’île, et tous les visiteurs occasionnels perturbaient l’île et son fonctionnement : le père biologique et non biologique, les autres enfants qui n’étaient pas « lui », le fils « mon fils mon horreur » qui était devenu le nom qu’elle s’était attribué, et non celui qu’elle avait reçu à sa naissance.
        


        
          Nous connaissions l’île et sa sanctification qui se frottaient et se heurtaient à nos peaux et en même temps se passaient loin au-delà de nos peaux, au-dessus, au-dessus de l’arithmétique de la jalousie fraternelle, au-dessus des mille détails de la biographie et des circonstances de la vie, et même au-dessus de l’amour. Nous savions ce qu’il fallait savoir : que l’étreinte réciproque de la mère et du fils était celle de l’orphelinat, et que la sanctification de l’île était celle de l’orphelinat. Son orphelinat à elle et à lui qui fusionnaient.
        


        
          Et un jour, des dizaines d’années plus tard, le père de mon frère surgit, mais par l’entremise d’émissaires. En pleine guerre des Six Jours, deux hommes arrivèrent, apparemment les frères du père, ils se tinrent à l’extrémité de l’allée qui conduisait à la baraque, sur le bord de la route. Ils attendirent et attendirent. Finalement, ils envoyèrent la voisine. Ils voulaient juste savoir s’il était vivant, mon frère, ils avaient cru voir son nom dans la liste des tués. Elle n’alla pas vers eux, bêcha énergiquement les parterres de roses derrière la maison, sans s’arrêter un instant. « Dis-leur que tout va bien », me manda-t-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Un jardin de roses (1)
      


      
        
          Il y avait l’allée principale qui conduisait à la baraque, et il y en avait trois autres, dans les autres directions cardinales, ce qui signifiait que l’on pouvait accéder à la baraque des quatre vents du ciel, mais il y venait surtout des animaux, pas des gens : des chiens abandonnés et des chats. La mère détestait les chats de tout son être : ils étaient rusés, insolents, voleurs, effrontés, bruyants et faisaient sans cesse des enfants. Ils lui renversaient sa poubelle devant la maison (« Maudite bête, elle m’a encore renversé ma poubelle »). À côté du peuplier et de l’endroit où l’allée rejoignait la route goudronnée, cette poubelle était toute une histoire, une obsession. Dès le petit matin, encore en chemise de nuit, elle courait constater les dégâts de la nuit et dans un même élan les réparait : elle ramassait, ratissait les déchets que « la chatte » avait dispersés (singulier ou pluriel, les chats étaient toujours désignés par le féminin singulier « la chatte » qui semblait concentrer en elle toute l’adversité de cet animal), elle rinçait la poubelle avec le tuyau d’arrosage, laissait devant la maison un petit lac dans lequel tout le monde pataugeait, puis fermait la poubelle avec une grosse brique qu’elle rapportait de la menuiserie de mon frère, la posait sur le couvercle et l’attachait de part et d’autre aux poignées avec une ficelle. Pendant un ou deux jours, c’était le calme : la chatte ne pouvait pas venir à bout de ce stratagème, mais Nonna non plus. Elle et la mère partageaient la même poubelle, c’est du moins ce que prétendait Nonna. Elle restait de longues minutes au soleil de midi qui cognait, devant sa petite poubelle ménagère, attendant que quelqu’un, « un homme », passe et ôte la grosse brique posée sur le couvercle. « Je vais aller à la poubelle de Gina », menaçait-elle.
        


        
          « Vas-y, ya siti, vas-y, disait ma mère en agitant le bras. Nous sommes dans un pays libre, chacun peut jeter ses ordures là où ça lui chante. » Mais c’était un mensonge pour attiser la querelle : si elle avait pu (« Inch’Allah, ya rab, si on me laissait faire »), elle aurait expédié tous ceux « qui jettent leurs ordures là où ça leur chante » dans des souterrains de torture jusqu’à la fin de leurs jours (« Je les enfermerais, ces gens-là »), du moins jusqu’à ce qu’ils se corrigent. Le déshonneur de tout le peuple juif, celui qui s’était régénéré sur sa terre et celui qui y avait échoué (« ceux de chez nous »), s’incarnait et s’épuisait dans les ordures et le rapport aux ordures : ces sécrétions que l’on évacue de la maison pour polluer l’extérieur. « Je ne comprends vraiment pas notre peuple, commençait-elle, avec un étonnement contrefait et pensif. Je ne sais vraiment pas d’où ils sortent ces Juifs qui dépensent des fortunes pour des canapés et des rideaux pour leur maison, et qui ne se soucient pas de la saleté et des ordures à un mètre de chez eux. – Mais de quoi tu te mêles ? » osait protester Nonna, non pas sur la forme, mais sur le fond de ce qui était dit. Ce pathos social de redressement du monde, la manière instinctive dont la mère considérait toute chose publique comme une affaire absolument privée, comme « son » affaire, suscitaient chez Nonna surprise et dégoût devant ce qu’elle considérait comme une attitude grossière, indigne d’une fille de bonne famille.
        


        
          « Tu verras…, chuchote-t-elle sombrement pendant que la mère est allée aux toilettes… Tu verras, elle va finir par être enterrée avec sa bêche dans le jardin, fi el gnena », elle lâche avec dégoût le fi el gnena comme si c’était une pistache avariée, tout en lissant de la main la serviette étalée sur ses genoux et en fixant le rectangle de lumière éblouissant qui la fixe à son tour, coule et se projette sur le carrelage irrégulier.
        


        
          La porte de sa chambre est grande ouverte du matin au soir, béante vers les deux allées qui s’écartent : l’allée principale qui mène à la route et celle, intérieure, qui relie son quart de baraque à la nôtre. La mère parcourt cette allée en une minute, elle l’avale de son pas, moi j’y mets trois minutes et Nonna, dix : elle avance lentement dans la pente, le long des carreaux cassés collés l’un à l’autre, restes d’un carrelage arraché, veillant à ne pas accrocher sa robe aux épines qui bordent le sentier. Ses mains fourrées dans les poches de sa robe bougent sous le tissu, ses doigts triturent un mouchoir et trois ou quatre pétales de jasmin cueillis dans la haie de l’allée odorante. Elle marche et triture, marche et triture, et lorsqu’elle arrive devant la pelouse verdissante de la mère, devant le buisson de rosiers qu’elle a déplacé du parterre arrière au parterre avant de la maison, à droite de la pelouse, elle s’arrête : le bec d’arrosage. Elle se dresse, Nonna, et écoute les jets du bec d’arrosage, attend que quelqu’un ferme le robinet. La mère la voit de sa terrasse, elle ne bouge pas et la regarde. Nonna est debout, elle hésite, puis finit par élever la voix : « Loucette, le jet d’eau ! » La mère ne bouge pas, elle essaie de retirer une épine de son doigt à l’aide d’une pince à épiler. « Loucette ! répète la voix hésitante de Nonna, puis catégorique, et enfin désespérée : Loucette ! Loucette ! »
        

      

    

  


  
    
      
        Un jardin de roses (2)
      


      
        
          
            Tout le monde sait que la rose est la fleur par excellence. Elle a mille façons de nous séduire : le coloris délicat, le parfum suave, la forme galbée, la beauté, la délicatesse et la couleur. Et pas seulement ses fleurs. Ses fruits sont décoratifs, son feuillage est délicat, ses buissons sont colorés et son branchage est nuancé.
          


          
            La culture des roses dans un jardin est toujours accompagnée d’hésitations. Car on l’imagine comme une mission particulière qui exige des soins précis, la chasse aux maladies, un arrosage fréquent, des engrais sélectionnés et une taille professionnelle. Pourtant, un jardin sans roses est comme un corps sans âme. Il n’existe pas de fleurs avec autant de légendes tissées autour d’elle. Ni de plantes dont l’usage est aussi varié que celui de la rose. De l’Antiquité à nos jours, la rose est une plante médicinale, cosmétique, alimentaire. Elle est à la base de breuvages et de nombreux autres remèdes.
          


          
            Les roses se divisent en plusieurs groupes :
          


          
            Les rosiers à odeur de thé ont pour origine une variété de roses chinoises importées en Europe par des marchands de thé, d’où leur nom. Quand on parle de rose classique, on imagine cette espèce-là. Elle comporte des dizaines de milliers de variétés qui servent à des bouquets et ont d’autres usages aussi.
          


          
            Les rosiers à massifs comprennent les hybrides de polyanthas, à petites fleurs en bouquets, et les floribundas, à fleurs groupées, ces derniers ayant des inflorescences moins fournies mais des fleurs plus grosses ressemblant davantage à de « vraies roses », surtout au début de leur épanouissement.
          


          
            La floribunda est un groupe qui associe les qualités des hybrides de thé et de la polyantha. Les fleurs relativement plus grandes que chez les polyanthas sont réunies en bouquets abondants. Elles forment des parterres colorés mais servent aussi de fleurs coupées pour les vases.
          


          
            La grandiflora ressemble beaucoup à la floribunda, toutes les deux appartiennent au groupe des hybrides de thé. Ses fleurs sont grandes et à floraison unique.
          


          
            Le rosier miniature a pour origine la rose naine chinoise ainsi que d’autres hybrides. Ils ont les mêmes caractéristiques que les autres groupes, mais leurs fleurs restent petites et les tiges aussi.
          


          
            Les rosiers grimpants classiques ont une floraison abondante de petites fleurs et ne sont pas remontants. Ils ont une croissance rapide et très forte, herbacée et souple. On les utilise pour palisser des murs ou former des haies1.
          

        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. Adapté du Guide Clause, édition de 1992. (N.d.T)
        

      

    

  


  
    
      
        Un jardin de roses (3)
      


      
        
          Elle a d’abord planté la floribunda qui associe les qualités des hybrides de thé et de la polyantha, en longues plates-bandes sous les fenêtres de l’entrée et du séjour, à l’arrière de la baraque, puis elle les a quatre fois changées de place ; au bout de quelques semaines elle a remplacé la floribunda par des grimpants classiques à floraison abondante qui ont déménagé sur le côté de la baraque, dans un espace situé entre la baraque et le mur de brique de la serrurerie, mais comme ils dépérissaient, ils sont repartis derrière la maison, cette fois-ci à côté d’un autre parterre, à droite de la pelouse et des cordes à linge, à la place de la polyantha qui a dépéri et s’est retrouvée dans la poubelle, ou bien a été brûlée en même temps que les hybrides de thé plantées devant la maison en rangées régulières près de l’allée, qui ont fleuri une seule fois, écrasées sous le poids des lourdes branches du manguier qu’elle a sciées pour les élaguer et, à la place, elle a planté des massifs de grandiflora dont certains sont restés à leur place et d’autres ont été déplacés cinq mètres plus loin, sur une bande de terre étroite, entre la terrasse et la pelouse, mais elle les a ratés aussi. Pendant un certain temps elle a essayé de les ranimer dans de grands pots de terre achetés chez Marco, puis, découragée, les a remplacés par des rosiers nains, grimpants, sauvages, grandiflora, polyantha, hybrides de thé d’origine chinoise ou européenne.
        


        
          Elle a essuyé ses mains couvertes de terreau sur le bas de sa jupe en faisant une moue de chagrin : « Je ne comprends pas pourquoi ces roses ne marchent pas chez moi. »
        

      

    

  


  
    
      
        Le jardin : el gnena
      


      
        
          « El gnena » comme espace inépuisable d’expérimentations, de remplacements et de changements
        


        
          « El gnena » comme champ de bataille
        


        
          « El gnena » comme passion non différée qui s’évaporait à mesure qu’elle essayait de la saisir
        


        
          « El gnena » à la place de la passion différée, de ses passions différées
        


        
          « El gnena » en guise de lieu où elle essayait de se domestiquer, sans succès
        


        
          « El gnena » en guise de lieu où elle n’apprenait presque rien, où elle refusait d’apprendre
        


        
          « El gnena » comme une vision ancienne, enfantine, de pureté, d’ordre et de beauté
        


        
          « El gnena » comme la défaite de l’ordre, de la pureté et de la beauté
        


        
          « El gnena » comme terrain de jeu, bac à sable, cubes en plastique
        


        
          « El gnena » comme une aspiration constante à la vraie maison, pas à celle qui fait semblant, qu’elle voulait se bâtir
        


        
          « El gnena » comme une invite à grimper sur le versant lisse d’une montagne et une fois arrivé au sommet : un jardin de roses
        


        
          « El gnena » comme colonie pénitentiaire, camp d’enfermement, pour elle et son prochain
        


        
          « El gnena » comme sanatorium
        


        
          « El gnena » comme continuité naturelle de l’espace domestique, avec l’ameublement et tout le reste
        


        
          « El gnena » à elle, uniquement à elle, à elle, à elle
        


        
          « El gnena » comme gouffre financier, des milliers et milliers de livres et de shekels enfouis dans sa terre
        


        
          « El gnena » comme source d’enrichissement principal du pépiniériste Marco qui s’est fait construire toute une maison sur les bases de son ignorance en matière de jardinage
        


        
          « El gnena » comme résistance
        


        
          « El gnena » comme résistance au savoir et pour l’amour capricieux, ignorant, contraire au savoir
        


        
          « El gnena » comme résistance aux voisins sans gnena
        


        
          « El gnena » comme résistance contre elle-même
        


        
          « El gnena » comme un manifeste d’amour pour une nature qu’elle ignorait, qu’elle n’avait jamais vue
        


        
          « El gnena » comme une intention de vie qui comporte un ciel
        


        
          « El gnena » comme un serment inébranlable pour quelque chose, pour une chose
        


        
          « El gnena » à la place de l’aspiration du corps, de son corps
        


        
          « El gnena » à la place du corps d’une femme aimée, son corps imaginé à l’image de volets fermés.
        

      

    

  


  
    
      
        Le ciel
      


      
        
          Et vingt jours après sa naissance, elle donna l’enfant à Nonna. C’était la parole entre elles et l’obligation : donner l’enfant à Nonna et retourner au travail « vingt jours après ». Elle parlait des bébés en termes de jours, uniquement de jours : vingt jours, quarante jours. Elle disait : « Quand le bébé a déjà quarante jours, c’est signe qu’il vivra. On attend ses quarante jours. »
        


        
          Mais les vingt jours devinrent une balance avec des plateaux auxquels on ajouta des poids : le fait qu’elle eut donné l’enfant, qu’elle fut allée au travail après l’avoir donnée, qu’elle se sentit « comme un lion » après avoir accouché et l’avoir donnée (« J’étais comme un lion »), qu’on l’eut arrêtée avec la petite (« La petite avait vingt jours ») pendant quarante-huit heures, à cause des dettes de Maurice, des traites qu’il lui fit signer comme garante avant de disparaître dans la nature. Le rabbin Nathanaël se porta garant et la fit libérer (« C’était un homme bon, Allah ait pitié de lui »), elle travaillait chez eux, dans la belle banlieue de Savyon. Il apporta un beau cadeau à l’enfant et des années plus tard, la mère et Nonna étaient encore en désaccord sur ce qu’était ce cadeau.
        


        
          La mère disait : « Un bracelet en or avec les initiales de la petite », et Nonna disait : « Une couverture. Il lui a offert une couverture rose bonbon. Le bracelet c’est Clément, mon frère, qui l’a envoyé, tu ne te souviens pas, Loucette ? »
        


        
          Elle ne se souvenait pas vraiment : l’usage de la mémoire, le plaisir de ses dérobades étaient de l’ordre des libertés que pouvaient se permettre les sédentaires, ceux qui restaient au même endroit comme Nonna. C’est du moins ce qu’elle se racontait : qu’elle n’avait pas le temps, elle, de se souvenir. Elle tenait compte aussi de la douleur au moment où elle se produisait, en tant que souvenir, une sorte d’illusion de l’âme. Elle ne croyait pas.
        


        
          Et Nonna disait que la petite était malade, qu’elle n’avait pas une bonne tête. Elle avait enflé à force de bouillies de semoule dont Nonna la gavait. Elle a quelque chose, cette petite. Chaque jour, elle l’emmenait au dispensaire pour une piqûre de pénicilline, dans la poussette envoyée d’Italie par le frère de Maurice (était-ce lui ?). Sans la pénicilline, ou du moins les cachets d’antibiotiques, elle ne dormait pas la nuit : « Je n’ai pas fermé l’œil », disait-elle. Elles allaient au dispensaire en faisant un détour pour rouler sur l’asphalte, pas en coupant à travers champs, et s’arrêter cinq ou six fois comme Nonna aimait le faire : s’attarder ici et là. Elle ne se rassasiait pas de la belle harmonie dont elle était responsable, entre la couleur du chapeau de la petite, le liseré des chaussettes et le col de la robe : à l’époque, elle avait encore ses propres yeux. « Y a une fête, madame Esther ? Vous allez à une fête ? » lui demandait-on en l’arrêtant dans la rue : « Les gens m’arrêtaient pour me demander, “Vous allez à une fête, madame Esther” », disait Nonna.
        


        
          « Arrête, se fâchait la mère, arrête de la pomponner toute la journée, à croire que c’est la fille de va savoir qui. » Mais Nonna n’écoutait pas et ne cessait pas. Plongée jusqu’au cou dans les doubles comptes du mauvais œil et des signes contre le mauvais œil, elle s’embrouillait et se noyait dans les chiffres, les sommes et les comptes des comptes.
        


        
          « La petite est malade » contrait le mauvais œil indirect, dans le genre « Y a une fête, madame Esther ? », mais il n’était pas suffisamment efficace devant l’attaque frontale, « On dirait une poupée », qu’il fallait combattre avec des antibiotiques, à leur tour inutiles devant le plus grave « Comme elle est en bonne santé ! » dont seules les piqûres de pénicilline pouvaient venir à bout. Jusque-là, tout était simple. La guerre des chiffres se compliquait et s’enchevêtrait presque sans la moindre issue, quand la doctoresse que Nonna forçait à prescrire un médicament disait : « Comme elle est en bonne santé. » Nonna se figeait. Elle voyait « tout en noir » : la solide cloison érigée entre la rubrique des diables et celle des anges s’effondrait et dès lors, tout ange risquait d’être diabolique et tout diable se pavanait avec une auréole d’ange.
        


        
          Et tout cela s’effaçait devant ce qui était le plus pervers et indomptable : le mauvais œil qu’elbani-adam, l’être humain, jetait sur lui-même. Elle, Nonna, pensait que le pire mauvais œil était celui que l’être humain retournait contre lui-même, le regard fanatique qui consume et renvoie dos à dos les deux faces d’une même âme. Et la petite et elle se confondaient. Se confondaient presque.
        


        
          Nonna était prise de vertiges. Elle passait des heures, étendue sur son lit de fer haut sur pieds, emportée par ses pensées, les yeux ouverts et absents.
        


        
          Sur le carrelage, au pied du lit, la petite rampait ou marchait, jouait avec des haricots secs rouges et blancs, tombés du pot de verre. Elle avait un peu plus d’un an et connaissait les chansons. Régulièrement, Nonna vérifiait que l’enfant allait bien en lui chantant Auprès de ma blonde, et l’enfant lui répondait Qu’il fait bon, fait bon, fait bon.
        


        
          Et un jour où Nonna, sur le point de s’endormir, chantait Auprès de ma blonde, il y eut un silence. La petite disparut sans faire de bruit : elle mit son chapeau à rebord de dentelle, traîna derrière elle la couverture rose bonbon, se glissa par la porte entrouverte et rampa le long des trois marches en béton du quart de baraque. Il était midi, le chemin de terre devant la baraque était brûlant et la route aussi. La petite marcha pieds nus au milieu de la route, traînant derrière elle la couverture rose qui balayait l’asphalte. Elle dépassa la maison de Gina, dépassa la pépinière, la colline de sable et de chardons, là où la route s’incurve vers Savyon, et arriva à la station d’autobus. C’est là qu’on la trouva, que quelqu’un la trouva. « Où vas-tu, Toni, au beau milieu de la route ? demanda le quelqu’un. – Je vais me promener », répondit la petite. Il la prit dans ses bras et la ramena chez Mme Esther qui dormait, qui tout simplement s’était endormie après le début de phrase Auprès de ma blonde.
        


        
          La mère l’apprit par les voisins, pas par Nonna qui « présenta les choses » comme si de rien n’était, rien du tout. « Comment est-ce que je peux être tranquille si tu la laisses traîner, hein ? explosa la mère. – Tu n’es jamais tranquille, ya siti, pourquoi tu le serais maintenant ? » lui rétorqua Nonna. Mais avec la petite, elle parla dans trois langues : « Heureusement que ce n’est pas l’autre qui t’a trouvée. » La petite dressa l’oreille. « La nuit, il est grand comme une maison et transparent. Le jour, il est aussi petit que la queue d’un chat, mais il est tout de même grand, grand, continua Nonna. – Qui ? demanda la petite. – Le blanc. On l’a beaucoup vu dans le quartier, beaucoup. La fille de Guetta, celle qui est sourde et qui a commencé à bégayer ? Elle l’a vu et s’est enfuie. » Nonna se tut et tira une bouffée de sa cigarette. « Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda l’enfant. Nonna réfléchit un instant : « Quand tu marchais sur la route, tu as senti du vent, comme un vent chaud à côté de ton visage ? » L’enfant fit oui de la tête. « C’était lui. C’est comme ça qu’il commence à avaler, avec du vent, parce qu’il n’a pas de dents, il avale avec une langue sèche. »
        


        
          La nuit, la petite ne dormit pas. Couchée à côté de Nonna, dans le lit de fer haut sur pieds, elle se redressa toutes les quelques minutes, se recoucha et se redressa, écarquilla les yeux et fixa le rectangle de verre de la porte. Nonna lui fit de la bouillie, lui chanta des chansons, compta les petits coussinets au bout de ses doigts, posa sur son front une serviette humide avec des gouttes de valériane.
        


        
          Quand la mère rentra du travail avec le dernier autobus, elle trouva la petite dans les bras de sa grand-mère. La robe de Nonna était défaite sur le devant : elle avait sorti un énorme sein blanc, avec un téton rose foncé qui était entre les lèvres molles de la petite. Debout, la mère regarda. Clouée à sa place, elle regarda et réfléchit en vitesse. Ses yeux firent le tour de la pièce, aperçurent la couverture rose bonbon soigneusement pliée sur une chaise. Elle la saisit, arracha la petite endormie du téton desséché de Nonna, l’enveloppa dans la couverture et s’élança dehors, la petite dans les bras, dévala le sentier pentu et obscur, sous la courbure du ciel obscur entre les deux maisons, essoufflée, son sac lourd accroché au bras se balançant de-ci de-là, tapant contre les fesses de la petite somnolente, les yeux ouverts.
        

      

    

  


  
    
      
        Les yeux ouverts
      


      
        
          Elle passait des nuits entières les yeux ouverts, dans l’attente du matin, allumait sa lampe de chevet, l’éteignait, la rallumait, lisait encore quelques pages jusqu’au moment où ses paupières s’alourdissaient. La lumière de la petite lampe l’empêchait de s’endormir, mais elle ne pouvait pas s’en passer : les nuits étaient une suite d’éclairs lumineux entrecoupés de zones obscures. Un jour, le marchandage entre la lumière et l’obscurité fut réglé par un compromis : elle jeta une serviette sur l’abat-jour de la lampe de chevet et en couvrit la moitié. La lumière était tamisée, mais une lueur orangée filtrait tout de même. Mon frère, Sami, craignait que la serviette ne prît feu en pleine nuit, quand tout le monde dormait, quand elle dormait. « Mais je ne dors pas complètement, se défendait-elle, mon sommeil est léger léger. » Il lui lançait un regard oblique, méfiant, hochait la tête d’un air faussement horrifié. « Tu fais de ces choses, Dieu nous garde de ce que tu fais. »
        


        
          Ils allaient main dans la main, Hänsel et Gretel au pays de la peur des mille incendies possibles : quand elle était en bas de la balançoire, il était en haut, et quand il était en bas, elle était en haut. Il était une « Mamma drama » au moins autant qu’elle, il s’enflammait au quart de tour, courait en quelques secondes à la catastrophe imaginaire, mais sans se figer comme elle. Bien au contraire : on sentait sa passion et son enthousiasme dans chacun de ses rugissements d’effroi. Il se faisait son cinéma. C’est ce qu’elle disait : « Il se fait son cinéma. »
        


        
          Et il allait au cinéma, dans le quartier ou à Tel-Aviv : en matinée, en fin d’après-midi, toujours le même film. Étalés dans les fauteuils du troisième rang, ses amis et lui liquidaient des plateaux en carton pleins de sucreries, de bananes enrobées de chocolat, puis s’affalaient et s’endormaient sur l’épaule l’un de l’autre. Après, entassés pêle-mêle dans la voiture comme des chiots, ils racontaient le film ou inventaient des scènes entières jusqu’à trois ou quatre heures du matin, s’étranglaient de rire et de leurs inventions. Ils se garaient sur l’allée de terre de la baraque, du côté du bâtiment orangé, rectangulaire de la serrurerie, au milieu de la tuyauterie posée sur l’établi pour le lendemain. À intervalles réguliers, l’un ou l’autre sortait de la voiture, se dirigeait vers le champ de ronces pour pisser, puis revenait en courant vers la voiture pour ne rien rater. Dans la baraque, ma mère et moi nous les entendions : des voix montaient et descendaient dans l’obscurité, se perdaient dans un bruissement, explosaient de nouveau dans une joie sauvage. Puis le silence régnait et durait. La lampe de chevet se rallumait, on entendait le raclement de ses pieds dans ses pantoufles. Elle sortait pour aller les voir. Je l’apercevais sur l’allée, par la fenêtre de la cuisine : toute blanche dans sa chemise de nuit blanche, tapant sur la vitre de la voiture : « Yallah, levez-vous. » Ils roulaient dehors, se déversaient, encore blottis dans le sommeil, mon frère le premier, deux autres le suivaient, ils se roulaient en boule par terre en poussant des gémissements d’agonie. « Assez de cinéma comme ça. » Elle secouait légèrement Sami du bout du pied. « Il y a le boulot demain, comment tu vas faire pour te réveiller ? » Il restait couché sur le côté dans le sable, puis se mettait à quatre pattes, la suivait ainsi en aboyant et bavant, essayait de lui mordre les talons sous les rires des autres derrière lui. « De quoi vous riez ? De votre bêtise ? » Elle faisait semblant d’être vexée, essayait d’étouffer un rire et d’échapper à Sami en soulevant l’ourlet de sa chemise de nuit longue.
        


        
          Quelques minutes plus tard, tout redevenait silencieux, il se jetait tout habillé sur le tapis au pied de mon lit et s’endormait. « Lève-toi, mets-toi au lit, allez, debout », essayait de lui dire ma mère. Puis, découragée, elle le couvrait, retournait dans son lit et rallumait la lampe de chevet couverte de sa serviette. Le sommeil l’avait fuie. Elle restait étendue jusqu’à cinq heures et demie, les yeux ouverts sur le même livre, la même page. Je me levais, enjambais le corps étalé de mon frère et me couchais à côté d’elle, mais loin au bord du lit. Je fermais les yeux et faisais semblant de dormir, sentais le tressaillement de mes paupières, la lumière orangée de la lampe qui les traversait. Elle restait étendue sur le dos, les yeux fixés sur les portes en Formica brillant de l’armoire encastrée en face d’elle : « Dis, pourquoi tu ne dors pas ? » chuchotait-elle. Les murs bleus de la chambre se refermaient sur nous, c’est ainsi que je les imaginais à travers mes paupières, ils entouraient le lit de toutes parts, de plus en plus proches, à notre chevet, comme s’ils nous attendaient. Je sentais à côté de moi le mouvement de ses hanches qui se communiquait au matelas, elle ne dormait pas, elle ne dormirait pas. Un désespoir très mince, isolé comme une tête d’épingle dans la désolation, émanait du rythme de sa respiration, de la position de son corps, un désespoir qui ne voulait rien, n’était dirigé sur rien, même pas sur elle-même. Je l’entendais se lever, ouvrir les volets, se pencher par la fenêtre, remettre les vêtements de la veille suspendus à un cintre, se pencher vers moi, vers mon côté, pour redresser le tapis de pied vert pâle, neveu du tapis vert vif sur lequel dormait mon frère, au pied de mon lit.
        

      

    

  


  
    
      
        Le même livre (1)
      


      
        
          Elle lisait. Des nuits entières, les yeux ouverts, elle éteignait la lampe de chevet et la rallumait, reprenait le même livre resté ouvert sur la même page. Que lisait-elle ? Presque uniquement des romans policiers, uniquement en français. Elle parlait l’arabe, mais savait à peine identifier les lettres : au Caire, les femmes et les filles de sa classe sociale ne lisaient ni n’écrivaient l’arabe, seuls les hommes le savaient et encore, pas tous. Grand-père Isaac, son père, avait eu une période pédagogique : il avait décidé d’engager un professeur d’arabe qui viendrait à la maison et leur donnerait des leçons à elle et à ses frères. Mais ils n’apprirent rien : « Le pauvre, on le rendait fou. » Ils jetaient sur lui, de l’étage au-dessus, les édredons en plumes de Nonna, ils se cachaient, enduisaient ses lunettes de farine et d’eau, collaient entre elles les pages de son livre, organisaient des fiançailles imaginaires entre lui et la fille laide du voisin et y invitaient tout le quartier. Le professeur finit par prendre la fuite. « C’est moi qui vais vous payer pour ne plus leur donner de leçons », dit-il à grand-père Isaac.
        


        
          L’histoire du professeur d’arabe et de ses mésaventures la rendait froide, mais sans malveillance. Tous les imbéciles de l’histoire étaient à plaindre. Elle disait « pauvre professeur », « mon pauvre papa, qu’il repose en paix », et même « pauvre Nonna ». Même elle.
        


        
          Pour un oui et pour un non, « la pauvre Nonna » la sortait de l’école et lui faisait garder ses petits frères pendant qu’elle, Nonna, allait à la montagne, faire des cures dans des sanatoriums. « J’allais à l’école pendant une semaine et la semaine suivante, elle décidait d’être malade », se souvenait la mère avec animosité. Pendant des années, elle répéta que sa haine des médecins, des médicaments et des maladies lui venait de là : de ces fatigues, évanouissements et malaises des romans du xixe siècle qui s’abattaient sur Nonna, la clouaient au lit pendant des jours, « et à cause de ses maladies, toute la maisonnée retenait son souffle ».
        


        
          Ce qui n’empêchait pas la mère d’aimer deux ou trois romans du xixe siècle, en particulier deux romans des Dumas, père et fils : Les Trois Mousquetaires et La Dame aux camélias. Tous les quelques mois, elle sortait les vieux volumes que Maurice lui avait offerts et les relisait. À côté des dizaines et centaines de polars en livres de poche envoyés de France par sa sœur et dont elle faisait son « ordinaire », les mousquetaires et les camélias étaient ses habits du dimanche. Elle les connaissait presque par cœur, alors qu’elle avait la mémoire courte et capricieuse, sauf pour les dettes où elle se souvenait de tout dans les moindres détails, quand, combien et où, « jusqu’au moindre centime ».
        


        
          Elle relisait inlassablement La Dame aux camélias avec une vénération qui frôlait le sacré, parlait d’elle et avec elle d’une voix soudain délicate, retenue, presque chuchotée, de la maigreur phtisique et spirituelle de la prostituée sanctifiée, Marguerite Gautier. Une scène en particulier la tétanisait : Marguerite Gautier était crucifiée. Elle acceptait de monter sur la croix, de se sacrifier pour l’avenir de son amant, pour l’amour pur, total qui transcendait tout « intérêt », toute passion des biens terrestres. Son sacrifice était un secret entre elle et le père de son amant qui lui demandait de quitter son fils, mais plus important encore était le secret qu’elle partageait avec Dieu et non avec la société. Marguerite Gautier, la prostituée, est pure, blanche comme un drap. C’est la société qui est sale, la société qui juge Marguerite et la crucifie. Marguerite Gautier est la victime de la société qui est sale, « elle est belle et blanche comme un ange, la pauvre », disait-elle et ses yeux se voilaient de larmes ou d’une brûlure de son œil gauche malade, sa main se tendait vers la tasse de café, la portait à ses lèvres, mais pas pour boire, juste pour poser ses lèvres sèches sur le bord encore chaud de la tasse.
        

      

    

  


  
    
      
        Le même livre (2)
      


      
        
          Samedi après-midi, début d’automne, le salon obscur avec la fenêtre au nord et l’abat-jour allumé dès quatre heures de l’après-midi : elle et ma sœur Corinne sont assises sur deux canapés longs disposés en L, les jambes repliées sous les fesses ; sur la table basse devant elles une assiette pleine de petits gâteaux fourrés aux dattes, enrobés d’une montagne de sucre glace, sur le verre de la table et autour de l’assiette, de petits monticules de sucre en poudre. Ni l’une ni l’autre ne les ramasse. Les têtes inclinées de côté, sans se regarder, elles pleurent sur le sort de Marguerite Gautier.
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          Maurice vint pour la première fois dans la baraque quand la petite avait cinq ans. Pour la première fois, elle put circonscrire un événement dans sa conscience, distinct, empaqueté, avec un début, un milieu et une fin, pour la première fois elle put s’en souvenir avec ses propres yeux, et non à travers ceux des autres, ni à travers la langue de leurs yeux. Il y avait un ordre dans les choses, un enchaînement, une chose menait à une autre : il entra par la porte de la baraque, y dormit trois nuits et au bout des trois jours, il sortit par la porte. Quand il sortit, ce fut son dos qui s’éloigna dans la montée du sentier, avec une chemise en Dralon bleu-gris, pas repassée et deux grandes poches sur le devant. Il ne l’appela pas « l’enfant », mais Toni, ce qui était plus ou moins son prénom. « C’est quoi, “l’enfant ?” demanda-t-il. “L’enfant”, c’est comme “le chien” ou “le chat”. »
        


        
          Dans le livre que Maurice lui apporta, il y avait des dessins de chat et de chien. Tous deux étaient noirs. Le chien avait la queue basse et les oreilles droites, le chat, une queue dressée et des oreilles pointues, comme si elles avaient été coupées avec des ciseaux à zigzag. La petite souligna de feutre rouge le bord pointu des oreilles du chat. « Pourquoi tu griffonnes le livre ? » demanda Maurice sans la gronder, l’esprit distrait. Il pensait à autre chose. Il lui dit l’autre chose à laquelle il pensait : « C’est le début, dit-il en tapant sur le livre mince de son doigt long et bronzé. C’est la base. Et quand tu apprendras les lettres, tu connaîtras les mots, puis les phrases, puis les histoires, et tout ce qu’il y a dans notre monde intéressant. »
        


        
          Il était assis, encore en veston, sur le canapé que la mère avait entreposé temporairement dans l’entrée, en attendant de lui trouver une autre place ou une autre maison, et la petite s’assit à côté de lui, en pyjama, jambes croisées. Après l’arrivée de Maurice, on était allé le chercher du quart de baraque de Nonna, pour qu’il voie l’enfant. Elle était en train de dormir dans le lit de Nonna, mais s’était réveillée et tournait les pages du petit livre de droite à gauche. Maurice la corrigea, il retourna le livre : « C’est du français, de gauche à droite », lui dit-il.
        


        
          Sur la première page, il y avait les voyelles, sans dessins. Ils commencèrent par elles, Maurice les prononça et elle répéta : « A E I O U. »
        


        
          Les A E I ne posèrent aucun problème à l’enfant, mais les O et U, oui. La prononciation de chacune séparément et le passage de l’une à l’autre étaient comme une position d’équilibre sur une planche à roulettes ou un tonneau en train de rouler. Maurice dit qu’il fallait qu’elle s’entraîne tous les jours, trois fois par jour, comme pour se laver les dents. « Mais moi, je ne me lave pas les dents », dit l’enfant. Maurice rit. « Elle a la langue bien pendue. » L’entrée était jaune, les murs étaient jaunes et la lumière projetée par la lampe qui pendait du plafond aussi, mais c’était un jaune terne : dans certains rêves, le jaune coulait, inondait toutes les images, et le rêve disait, « me voilà », il annonçait en jaune à l’enfant qu’elle rêvait.
        


        
          Maurice était assis au bord du canapé-lit, jambes croisées, le halo de la lampe jaune au-dessus de sa crinière poivre et sel, il fumait. La mère était debout, le torchon de cuisine à la main, comme si elle venait de la cuisine et s’apprêtait à y retourner, elle regardait les deux, écoutait les deux. Puis elle s’assit dans le fauteuil, à côté du canapé-lit, toujours avec son torchon à la main. Tous les trois, comme dans la salle d’attente du dentiste. Le silence qui suivait les voyelles, l’attente, se mesuraient aux cigarettes de Maurice : il en allumait une nouvelle avec le mégot de l’ancienne. La petite regardait en silence les dessins du livre, les lettres, elle ne levait pas la tête vers la mère : elle savait sa pâleur. Alors, la mère dit en français : « Pourquoi tu es venu ? »
        


        
          Il ne répondit pas. Peut-être haussa-t-il les épaules. Son cou osseux et brun s’enfonça dans sa poitrine comme un ressort que l’on aurait bandé, sans espace entre les vertèbres. « Yallah, va au lit, dit la mère à l’enfant. – Quel lit ? » demanda l’enfant. Les regards de la mère et du père s’unirent et s’empoignèrent pendant un long instant. « Mon lit », dit la mère, le regard toujours pris dans celui de Maurice. « Va dans mon lit. » L’enfant alla se coucher, emportant avec elle le petit livre avec les lettres en français, elle alluma la lampe de chevet de la mère, arrangea comme elle les deux oreillers qu’elle repoussa contre la tête du lit, y posa la nuque et se mit à feuilleter le petit livre. Puis, la mère vint, elle éteignit la lampe de chevet, mais l’enfant resta étendue à moitié assise, le dos contre les oreillers, le livre entre les mains. Un rai de lumière venait de la cuisine où tous les deux étaient assis, la mère et Maurice : du néon fixé au-dessus de la table de cuisine, la lumière filtrait vers la chambrette d’à côté où se trouvait le lit sur lequel l’enfant ou son frère dormait parfois, elle s’incurvait vers la porte de la chambrette qui conduisait à la chambre à coucher, s’y introduisait, faible et indirecte. Sa faiblesse était dans sa voix, les voix qui venaient de la cuisine et semblaient malades comme la lumière, et soudain elles guérirent, s’élevèrent, raffermies, puis de nouveau affaiblies, et se diluèrent dans le relâchement des mains de l’enfant qui tenait le livre, avec ses pieds relâchés sous la couverture, comme la lumière et les voix. Un verre se cassa. L’enfant ferma les yeux de toutes ses forces, le visage grimaçant, elle posa les pages du livre contre son nez, pour les sentir. Le bruit de la chasse d’eau dans les cabinets. « Mais je ne peux pas, Loucette, je ne peux pas, dit la voix ferme et suppliante de Maurice. Je ne peux pas. »
        


        
          Le lendemain matin, son côté du lit était intact, non froissé et Maurice était assis à la terrasse, avec ses vêtements de la veille, il buvait son café et regardait les tours du bec d’arrosage à travers ses lunettes en écaille aux verres foncés. Elle regarda pendant un long moment, surtout l’ongle très long, recourbé et jaunâtre, du petit doigt de sa main droite. Elle alla s’asseoir sur ses genoux, mais en lui tournant le dos comme sur une chaise, ses cuisses se balançant au-dessus de celles de Maurice, le regard tourné comme lui vers le bec d’arrosage. Il croisa ses mains autour des cuisses de l’enfant. Le carrelage de la terrasse était inondé : la mère le rinçait au jet d’eau. Puis elle racla l’eau avec des gestes énergiques qui éclaboussaient tout sur son passage, sa chemise de nuit trempée collait à ses hanches et à ses fesses. Maurice décroisa et recroisa les jambes, cette fois-ci en mettant la gauche sur la droite, l’enfant se balança, faillit tomber et reprit son équilibre. « Je t’ai apporté un autre livre, mais je l’ai oublié dans l’autobus, c’est dommage », dit Maurice. L’enfant resta silencieuse, elle passa la main sur l’ongle recourbé, sur sa pointe. « Mais je te l’enverrai par la poste. Dès que j’arriverai, je te l’enverrai et tu sauras que c’est ce livre-là. – Quel livre ? » demanda l’enfant. La mère s’approcha d’eux avec la raclette, elle l’égoutta en tapant sur les pieds de la chaise de Maurice. « Bougez-vous », dit-elle. Ils se redressèrent et Maurice déplaça la chaise vers le coin de la terrasse, à côté des deux grands pots de fleurs, il fit tomber la cendre de sa cigarette dans un des pots. L’enfant se rassit sur ses genoux, mais cette fois-ci de côté, elle huma l’odeur qui émanait de ses vêtements, de sa peau : tabac, après-rasage et une chose qui évoquait les amandes grillées. « Le livre s’appelle, David Copperfield, c’est un auteur anglais qui l’a écrit, il s’appelle Charles Dickens. C’est le premier livre qu’on lit, parce que c’est le plus beau », dit Maurice.
        


        
          Pendant qu’il disait ces mots, l’enfant regarda son visage aux lunettes d’écaille et à la lèvre inférieure large, relâchée, légèrement tremblante, elle voulait le voir dire, « le plus beau », et même après, quand elle tourna la tête et se mit à compter les carreaux sur l’allée qui conduisait chez Nonna, qu’elle se trompa et recommença, elle continua de penser « le plus beau, le plus beau », puis elle détacha son regard des carreaux et des lignes fuyantes qui les reliaient entre eux, et le dirigea vers le toit de tuiles grises, incandescent, de Nonna, qui semblait fondre au soleil, exploser à tout instant en mille étincelles, puis fondre et couler comme de la lave épaisse le long des murs extérieurs, sur la porte d’entrée et les trois marches en béton, et « le plus beau » qui était une pensée et des mots coula aussi en elle, fondit et devint une chose, vapeur ou vent ou l’air qui reliait et séparait les choses qu’ils avaient là-bas.
        


        
          La mère s’habilla et partit pour son travail, elle dit : « Bon, je m’en vais » et elle s’en alla, les laissant seuls tous les deux. Maurice resta jusqu’à midi sur la terrasse « avec les papiers » : de minces feuillets imprimés recto verso et annotés au stylo bleu, il les sortit de sa serviette aux fermetures un peu rouillées que la petite ouvrait et fermait, ouvrait et fermait. Les tasses à café s’alignaient devant lui les unes à côté des autres, les mégots de cigarette trempaient dans la soucoupe charnue et boueuse, comme des cadavres de vers de terre. Une ou deux fois, il fit une « récréation » et alla chez Nonna, boire encore un café et écouter la radio. L’enfant l’accompagna comme s’il ne connaissait pas le chemin, la main dans la main le long de l’allée, elle s’assit à leurs pieds et rêva pendant qu’ils parlaient.
        


        
          C’était le premier, le deuxième ou le troisième jour. Un verre se brisa. La mère ramassa à la main les morceaux de verre, se coupa, le sparadrap qu’elle colla sur ses mains s’imprégna de sang. Le cartable de Maurice était posé sur l’herbe, ouvert, les minces feuillets imprimés recto verso étaient sur l’herbe. « Fais tes affaires et va-t’en », cria la mère. Elle avait les cheveux dressés, toute sa chevelure épaisse, coupée court, était dressée comme dans l’image du livre des lettres apporté par Maurice, à côté du mot, tête*.
        


        
          Et le premier, le deuxième ou le troisième jour, il y eut une chose engendrée par le mot « une fois », liée à lui.
        


        
          Une fois, l’enfant sortit de la chambre de la mère vers l’entrée jaune. C’était l’heure de midi, entre deux travaux de la mère. Le silence total, effrayant, qui régnait dans la maison, à l’extérieur, avait fait sortir l’enfant de la chambre, comme si brusquement le monde s’était vidé de l’intérieur, s’était retiré. Debout devant l’entrée, elle regarda : Maurice était étendu sur le dos, sur le canapé-lit, les yeux fixés au plafond, sa pomme d’Adam saillante, une cigarette à la main. La mère, dans ses vêtements améliorés de l’après-midi, était agenouillée aux pieds du canapé-lit et de Maurice. Le front enfoui dans le haut de son ventre, à côté de son diaphragme. Son autre main, celle qui ne tenait pas la cigarette, caressait la tête de la mère, elle ne la caressait pas mais la fouillait, touillait sa chevelure épaisse, jusqu’à l’intérieur de son cuir chevelu.
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        La Dame aux camélias*
      


      
        
          Elle arrivait aux Champs-Élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s’effaçait le plus possible, l’hiver enveloppée d’un grand cachemire, l’été vêtue de robes fort simples : et quoi qu’il y eût sur sa promenade favorite bien des gens qu’elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.
        


        
          Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée des Champs-Élysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son attelage.
        


        
          Toutes ces circonstances, dont j’avais été quelques fois le témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille comme on regrette la destruction totale d’une belle œuvre.
        


        
          Or il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de Marguerite.
        


        
          Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possédait au suprême degré l’art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple arrangement des choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants d’une robe de soie, et l’épais manchon, qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ménagés, que l’œil n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fût, au contour des lignes.
        


        
          La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.
        


        
          Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez l’ensemble de cette charmante tête.
        


        
          Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de quatre à cinq mille francs chacun.
        


        
          Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite l’expression virginale, enfantine même qui le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.
        


        
          Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait le reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d’une si étonnante ressemblance qu’il m’a servi à donner les renseignements pour lesquels ma mémoire ne m’eût peut-être pas suffi.
        


        
          Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que plus tard, mais je les écris tout de suite pour n’avoir pas à y revenir, lorsque commencera l’histoire anecdotique de cette femme.
        


        
          Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias.
        


        
          Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l’expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.
        


        
          On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des camélias. Aussi, chez Mme Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame aux camélias, et ce surnom lui était resté.
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          Je l’ai trouvée assise dans le fauteuil d’hôpital à côté du lit, propre (« Je me suis levée et douchée vite vite, avant tout le monde »), enveloppée dans le châle écossais vert et bleu que je lui avais rapporté. L’éclat et la texture mousseuse de ses joues. Elle a dit que ma sœur, Corinne, lui avait apporté de la cafétéria un toast et « ça », six pots de yaourt Actimel dans un emballage en carton.
        


        
          Sur un ton mi-satisfait mi-contrarié, elle a dit : « Ta sœur m’a forcée à manger. Je ne sais pas ce qu’elle veut. » Je me suis assise au bord du lit, le visage tourné vers elle. « Mais je n’ai pas faim, elle ne comprend pas que je n’ai pas faim. » Ses yeux ont brillé, un éclat exagéré, artificiel, comme une grosse fièvre ou une émotion.
        


        
          L’émotion, la ductilité quasi électrique de son corps sous le grand châle qui retombait sur ses hanches.
        


        
          « Ne te force pas, je lui ai dit, ne mange pas de force. »
        


        
          Elle a examiné attentivement le bord du châle et a séparé les franges emmêlées : « On ne peut rien faire de force », a-t-elle dit.
        


        
          Nous avons pris l’ascenseur et nous sommes descendues au patio de l’hôpital, à côté de la cafétéria : une douzaine de chaises en plastique moulé de la marque Keter étaient dispersées sur un gazon pelé, entouré sur trois côtés de murs de verre et ouvert sur le ciel. Au milieu de cet espace, se dressait un arbre qui refusait de pousser ou qui était ainsi dès le début. Elle croyait avoir envie de café. Je lui en ai apporté. Elle en a pris deux gorgées et a reposé la tasse dans la soucoupe mouillée qu’elle a essuyée avec une serviette en papier. Le délicieux soleil d’un début de décembre, de l’autre côté du mur de verre une famille entière en train de suivre quelqu’un sur une civière. « Ils viennent de Kalkilia, a-t-elle dit, il y en a beaucoup. Celle qu’on a amenée hier soir, dans le lit à côté du mien, elle est de Kalkilia. Elle n’a pas dormi de la nuit. » J’ai déplacé ma chaise vers l’étroite bande d’ombre projetée par le mur du bâtiment. Deux libellules, l’une grande et l’autre moyenne, étaient posées sur un emballage gras, reste d’un sandwich. « Je pense beaucoup, a-t-elle dit, en creusant prudemment du bout de sa pantoufle le sable mêlé d’herbe. La nuit, il y a beaucoup de pensées ici. – Quelles pensées ? ai-je demandé. – Comme ça, comment j’ai vécu, et quoi et qu’est-ce. » Elle a regardé vers l’intérieur en clignant les yeux : « J’aurais dû apporter mes lunettes de soleil, a-t-elle dit. – Comment tu as vécu ? » lui ai-je demandé à contrecœur, presque par obligation. Elle est restée un moment silencieuse. « Comme un âne, je crois, a-t-elle dit en fermant les yeux. Yallah, partons, il fait trop soleil. »
        


        
          Nous avons attendu l’ascenseur, elle m’a tenu le coude, l’os du coude, comme pour s’appuyer, l’effleurant à peine, faisant plutôt le geste de s’appuyer.
        


        
          Elle m’a lancé un regard rapide, comme une passante. « Toi, ne vis pas comme un âne, c’est interdit », a-t-elle dit.
        


        
          L’ascenseur a ouvert ses portes, il était plein aux deux tiers de chariots chargés des plateaux-repas pour midi. Nous aurions pu nous glisser dans le tiers restant, mais nous ne l’avons pas fait. Elle a refusé. « Qu’avons-nous d’autre à faire ? Attendons le prochain », a-t-elle dit en suivant du regard le clignotant de l’ascenseur qui montait. Je me suis baissée pour ramasser le briquet qui était tombé de ma poche. J’ai senti le bout de ses doigts timides sur ma nuque, sa voix basse, intimidée, au-dessus de moi : « C’est bien que tu écrives un livre. » J’ai dit : « Non, je n’écris pas. » Elle a retiré ses doigts. « Peu importe, c’est bien. »
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          Sa sœur de France avait fourré soixante-cinq polars en livres de poche dans soixante-seize « pièces » de diverses formes et tailles : des sacs à main en plastique imitation cuir, modèles Louis Vuitton fabriqués à Singapour. Fière de sa trouvaille, la tante Marcelle rayonnait : « T’as vu comment j’ai casé les romans policiers* dans les Louis Vuitton ? » Elle alluma une autre cigarette, en oubliant celle qui se consumait dans le cendrier. La mère l’attendait « comme le Messie » pour qu’elle lui apporte « quelque chose à lire », car les romans policiers c’était ça, du « quelque chose à lire ». Les intrigues, les personnages et les auteurs de polars aux couvertures de couleur sombre presque identiques étaient broyés dans un énorme mixeur et réduits en une chapelure narrative avec un vague arôme de « plutôt bons » ou « plutôt mauvais », « sans queue ni tête ».
        


        
          Elle passait de longues minutes à retourner les petits livres devant les étagères basses de la chambre à coucher : « Ma parole, je ne me rappelle plus si je l’ai lu », murmurait-elle en plissant le front et elle remettait le livre sur l’étagère, en sortait deux ou trois autres et revenait distraitement au premier avec un soupir de reddition. Le temps entre deux visites de la tante était mesuré au nombre de fois où elle relisait les « quelque chose à lire » : « Dis, quand est-ce que tu reviens, ya bint sitin calb1, ça fait déjà six fois que je relis les livres que tu as apportés l’autre fois », se plaignait-elle au téléphone.
        


        
          La tante traînait les livres avec elle autour du monde : de France en Inde, puis au Népal, à Singapour, et enfin en Israël où elle arrivait souvent par un vol de nuit qui atterrissait au petit matin.
        


        
          À la lumière disloquée de la suspension du salon en forme de gouvernail tournant sur lui-même et projetant sur les murs des ombres épileptiques, les trois femmes debout devant les valises énormes de la tante, le visage grave, examinaient les Louis Vuitton qu’elles tiraient de leur bel étui en soie brillante : des LV pour le matin, pour le soir, pour l’été, des LV en forme de cartable, de panier de courses, de triangle équilatéral, de trapèze, de ballon aplati. Elles portaient des robes de vizir brodées de fils d’or et de pourpre qu’elles venaient de sortir de la valise : la tante en mauve, ma sœur en blanc et la mère en bleu. La tante et ma sœur Corinne fumaient comme des pompiers, piétinaient l’ourlet de leurs tuniques, les Louis Vuitton pendant sur leur hanche ou à leur cou, elles jacassaient bizness, tandis que la mère essayait de placer une demi-phrase hésitante, aussitôt refoulée par une cascade de chiffres, de prévisions économiques et d’espoirs, comme quelqu’un qui essaierait vainement de bondir sur la plateforme d’un tram en marche et de se frayer un chemin parmi la foule de voyageurs.
        


        
          La tante et ma sœur essayaient de monter avec les Louis Vuitton une affaire qui n’était encore qu’à ses débuts. « Apporte du papier et un crayon », ordonna ma sœur, elle dessina une longue ligne courbe qui traversait la page et coinça l’extrémité du crayon dans sa bouche. Son beau visage à la finesse fuyante, presque nue, échappait à toute énonciation ou citation et générait toujours une impression d’angoisse qui ne venait pas du visage mais d’ailleurs ; ce visage qui était dur à présent, figé par la tension, presque détaché de lui-même et absent : la force de son imagination l’avait entraînée loin au-delà des colonnes de chiffres, les avait annulées et survolées vers un reflet dansant d’elle-même, tout là-haut, irrévocable. Et très vite, cette absence à soi s’était transformée en une fureur étrange, une dispersion : « Apporte du papier et un crayon », m’avait-elle répété, tout en ramassant ses cheveux en chignon sur sa nuque, défaisant les pinces à cheveux et les remettant.
        


        
          Et la tante batifole. Affairée, elle sort des chiffons de la valise, les remet, reçoit du monde au milieu du désordre vaporeux des Louis Vuitton, tasses à café, coton à démaquiller et piles de livres posées sur le tapis. Nonna vient et s’assied, la voisine, l’ouvrier de la serrurerie de mon frère, et le frère du kibboutz aussi.
        


        
          Corinne part « se mettre quelque chose sur le dos » : à onze heures, avant la fermeture des magasins pour shabbat, la tante et elle ont l’intention d’aller à Tel-Aviv avec les LV et ce que Corinne appelle « la marchandise ». Chaque fois que Corinne dit en hébreu, « la marchandise », la tante acquiesce poliment, mais une fois installée dans la Chevrolet usée de mon frère, elle ose enfin demander : « C’est quoi, cette “marchandise”, ma chérie* ? »
        


        
          Assise sur la banquette arrière, je surveillais l’énorme sac plein de LV pour l’empêcher de basculer chaque fois que ma sœur freinait. Elle serrait si fort le volant que les veines de ses mains bleuissaient le long de ses doigts bagués, une bague à chaque doigt. « Pourvu que je quitte cette saloperie de travail que je fais en ce moment », a-t-elle dit à la tante, la cigarette entre les lèvres, tachée du rouge sang de son rouge à lèvres. J’ai regardé sa nuque sous ses cheveux relevés en chignon. « Ça a toujours de la classe », dit-elle, changeant tous les quinze jours de couleur de cheveux chez le coiffeur où elle travaille à Petah Tikvah, mais sans jamais renoncer à son chignon, même quand la coloration finit par brûler les pointes de ses cheveux. Sa nuque est rouge, en feu, comme si on y avait posé une serviette bouillante. Marcelle a faim. « Je meurs de faim », dit-elle. Elle veut d’abord passer par le marché de Petah Tikvah pour manger du foul égyptien, avec de l’oignon et du piment. Elle en rêve depuis des mois et engloutit sans ciller de petits piments verts entiers. Nous faisons un détour par le marché. Je vois le visage de Corinne dans le rétroviseur : tendu, mince, aiguisé comme un couteau. Le détour lui fait bouillir les sangs, et ses pommettes saillantes expriment l’inimitié et un sentiment de trahison : la tante n’est pas avec elle, non, elle n’est vraiment pas avec elle.
        


        
          Énervée, hésitante, elle manœuvre la Chevrolet à coups d’éraflures et de bosses dans la rue étroite du marché où les voitures sont garées des deux côtés, où les camions livrent la marchandise.
        


        
          Pour ne pas avoir à traîner le sac au restaurant, on me laisse sur le siège arrière avec les Louis Vuitton : le porte-bagages est plein de tuyaux démontés, de perceuses et de gravats du travail de mon frère. Je les ai attendues. J’ai posé la tête sur le paquet et je me suis allongée en laissant dépasser les pieds par la vitre ouverte. Un type qui passait a chatouillé mes pieds nus. J’ai regardé le balcon du dernier étage de l’immeuble du restaurant, noirci de suie, deux adolescentes en pyjama-short étaient assises sur le rebord du balcon, l’une d’elles enroulait les cheveux de son amie autour de sa tête et les fixait avec des pinces, mèche par mèche, huileuses, luisantes au soleil.
        


        
          Sans doute m’étais-je endormie : le visage de Corinne était penché sur moi, méfiant, tourmenté : « Il est déjà une heure, a-t-elle répété, une heure passée. » Elle m’a légèrement poussée de côté et a plongé les mains dans les profondeurs du sac pour s’assurer que les LV étaient en bon état. Pendant un bref instant, ses yeux maquillés, suppliants, durs, fermés, ont croisé mon regard et glissé aussitôt ailleurs.
        


        
          Nous sommes reparties avec la Chevrolet cahotante. La tante Marcelle se sentait mal. Le foul qu’elle avait dévoré l’avait dérangée, elle a gémi et essayé d’incliner le dossier du siège « pour y poser un peu la tête ». Dans la rue Dizengoff, tout près du magasin Mini sacs, la Chevrolet s’est immobilisée. En plein milieu de la rue, indifférente aux klaxons, le pire était déjà derrière elle.
        


        
          Corinne s’est précipitée dehors, l’ourlet de sa robe coincé dans la portière qu’elle a claquée, traînant derrière elle le gros paquet des LV, et courant vers le Mini sacs, sur le trottoir d’en face. Assises dans la voiture, la tante et moi nous l’avons suivie du regard : ses cuisses bronzées juchées sur des talons de quinze centimètres se balançaient de part et d’autre, son large postérieur tressautait de haut en bas dans un bermuda, quand l’énorme sac en plastique bourré de LV a soudain cédé, il a explosé par le bas et vomi ses LV sur la chaussée, sous les voitures qui passaient. J’ai couru vers elle, la tante m’a suivie. Corinne était clouée sur place, les pieds joints, comme à l’appel du matin à l’école, les yeux écarquillés sur la chaussée, sur les LV éparpillés, la main sur la bouche. Toujours immobile, elle a marmonné derrière sa main, même lorsque la tante et moi avons commencé à ramasser les sacs sur la chaussée. Je me suis approchée d’elle. « Que se passe-t-il ? » lui ai-je demandé. Elle a retiré la main de sa bouche et a écarté ses lèvres : à la place d’une de ses dents de devant, il y avait un trou noir. « Je crois que j’ai avalé la couronne temporaire qu’on m’avait mise », a-t-elle dit d’une voix étranglée.
        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. En arabe, « fille de soixante chiens ». (N.d.A)
        

      

    

  


  
    
      
        Le même livre (7)
      


      
        
          Des choses qu’elle achetait en douze ou vingt-quatre mensualités : réfrigérateurs, lave-linge, gazinières, canapés, salles à manger, tapis, armoires, poêles à chauffage, machines à écrire Olivetti, et au début, auprès d’un vendeur qui faisait du porte à porte, l’encyclopédie Culture et la série de livres Le Jeune Technicien pour le frère de l’enfant, Sami, à l’époque où il avait appris la serrurerie quelques mois (combien ?) chez Max Fein.
        


        
          Un jour, on liquida une bibliothèque publique à Ramleh, les livres furent transférés à la Maison de l’élève où elle travaillait. Elle fit entrer l’enfant dans une pièce du dernier étage qu’on appelait « le dépôt ». Les livres étaient posés les uns sur les autres, en piles qui atteignaient presque le plafond. « Choisis et nous les emporterons plus tard », dit-elle à l’enfant, elle l’y enferma à clé pendant quelques heures, pour que « ces gens-là » ne le sachent pas (« ces gens-là » ou « ceux-là » étaient les autorités, les responsables, le pouvoir. Même la moindre employée de mairie dont elle ignorait le nom était « ces gens-là »).
        


        
          La plupart du temps, l’enfant restait assise au milieu des tas, dans la pièce presque obscure, et lisait les titres les plus proches d’elle : une mince et longue bande de lumière passait entre deux pans de grossier tissu noir qui couvraient les vitres doublées de carton noir, déchiré ici et là. L’endroit servait autrefois de chambre noire à un atelier de photographie dont les fenêtres avaient été obstruées.
        


        
          Elle s’asseyait sur une pile de livres, posait sa joue sur ses genoux, ne touchait à rien, acceptait de rester dans cette pénombre troublée par la douce bande de lumière du début de l’après-midi, dans le silence intime dont les contours étaient rehaussés, délimités, par les faibles bruits de la rue, dans l’air saturé de poussière et du poids de la mémoire de l’enfermement, et le dédale de couloirs étouffants formés par les hautes piles de livres. Une autre solitude germait en elle, réservée, ni chaude ni froide, une solitude d’impuissance et d’acceptation de cette impuissance : rien n’était à portée parce que tout était si proche, tyrannique, exigeant la force de vouloir, la force de dire « je ».
        


        
          Au bout de deux heures environ, la clé tourna dans la serrure, la mère venait voir ce qui se passait, avec une brioche et une bouteille de lait achetées à l’épicerie voisine de la Maison de l’élève. À présent, elles étaient toutes les deux assises sur les piles, dans la pénombre, et mangeaient des bouts de brioche trempée dans le lait. « Tu as mis de côté ceux que tu voulais ? » demanda la mère. L’enfant hésita un instant, montra au hasard une pile de taille moyenne : « Ceux-là », mentit-elle.
        


        
          La mère les rapporta dans la baraque, non pas tous à la fois, mais par paquets de quatre ou cinq livres portant le cachet de la bibliothèque publique de Ramleh. Sur le mur, face au lit de la petite, elle monta deux étagères à la hauteur de ses yeux et y posa les livres, rangés selon leur taille, du plus grand au plus petit. Des années passèrent, presque trois ans, avant que la petite ne se les fût appropriés et lus. Elle arracha la première page qui portait le cachet de la bibliothèque, ce signe dont les livres étaient tatoués, qui les tachait et indiquait quelque chose, excès d’incertitude et d’angoisse associées à la pénombre étouffante du laboratoire de photographie, au poids de la brioche trempée dans le lait froid, à l’odeur bizarre, à nulle autre pareille, qui émanait des cuisses écartées de la mère assise à côté d’elle, en train de tremper la brioche dans le lait.
        


        
          Et tous les jours, à deux heures de l’après-midi, il y avait à la radio Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède : si elle l’avait pu, la petite l’aurait étranglée avec une corde, pour réduire au silence le bruissement de sa respiration et faire toute la place à ces voix-là, exclusivement. Le vide douloureux qui se creusait après les voix, après la fin de l’émission, le désœuvrement. L’enfant était assise à côté de la radio, la serpillière à la main, sur le carrelage inondé d’eau, et elle attendait, peut-être changeraient-ils d’avis. Toute la maison était aspergée d’eau, selon les ordres de la mère, oubliée telle quelle, inondée. L’enfant pataugea sur le sol glissant et alla chercher dans l’encyclopédie culturelle la photo de l’écrivain dont on avait dit le nom : Selma Lagerlöf.
        


        
          C’est ainsi que la mère la trouva en rentrant du travail : assise dans l’eau, le pantalon trempé et l’encyclopédie sur les genoux. Le cri effrayant, primal, aurait fait trembler les vitres s’il y en avait eu, mais la mère sortait les fenêtres de leurs gonds en été pour les empêcher de se salir et ne laissait que les volets. Sa chaussure à la main, elle s’approcha de l’enfant qui lança le livre dans l’eau et s’enfuit, pieds nus, vers le champ d’épines, de l’autre côté de la serrurerie. La mère la poursuivit, saisissant au passage le cheval à bascule en métal du bébé d’un an de Corinne, et se mit à courir, pieds nus, derrière elle, dans le champ d’épines, brandissant le cheval au bout de ses bras robustes et furieux. Elle s’approcha, l’enfant entendit sa respiration, se retourna un instant et accéléra sa course. La mère aussi pressa le pas avec le cheval qu’elle lança sur le dos de l’enfant, d’une distance de deux mètres. L’enfant fit un bond de côté, évita de justesse le cheval qui tomba à ses pieds, dans les épines, et continua de courir jusqu’au bout de la montée, vers le bassin d’eau à l’abandon. Elle resta assise jusqu’au soir sur le sol en béton du bassin circulaire, avec l’écho qui se répercutait sur les parois trouées, avec les excréments et les journaux à l’autre bout, près de l’entrée, et un pan de ciel circulaire au-dessus, assiette bleue qui rougissait à vue d’œil.
        


        
          Le soir, la mère vint et se dressa devant le trou qui était l’entrée du bassin. « Rentre à la maison, ça suffit », dit-elle. L’enfant ne répondit pas, elle passa les doigts sur la surface crayeuse de la pierre sur laquelle elle était assise, inspecta son doigt blanc, enduit de craie. « Sors de cette saleté », dit la mère, immobile, regardant l’enfant, le visage soudain distordu vers la gauche, écrasé vers le côté, comme si quelqu’un avait saisi son menton et ses joues, avait tordu, essoré les larmes et les avait balayées de côté avec le menton : « J’aurais pu te tuer. Bon Dieu, une chance que je ne t’aie pas tuée », dit-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Le bassin d’eau
      


      
        
          Comme elle, je n’ai pas de lieux de nostalgie, et l’idée même ou la réalité du retour « là-bas » me dépriment et me paralysent. Je veux bien reconnaître un instant le visage de la nostalgie qui peut m’effleurer au passage, mais je ne veux pas y demeurer, m’y enraciner, autre image ou idée qui me plongent dans le désarroi.
        


        
          Une pelleteuse est passée sur le vieux bassin d’eau puant, a aplani la terre et à la place, on a fait un parc. Des terrasses colorées. Des chutes d’eau qui s’écoulent en zigzag des terrasses colorées. Heureusement qu’on l’a supprimé. Je ne le dis pas par vengeance : ce n’est pas la mémoire qui veut régler des comptes. Elle est devant l’escalier roulant, la mémoire, la tête tournée vers le bas des marches, ivre d’elle-même, de son effondrement, du haut et du bas. Il n’y a ni fantômes ni révélations dans la mémoire effondrée, prête à s’effondrer. C’est que tout arrive déjà, l’avenir aussi, ligne d’horizon de la mémoire. L’écoute attentive d’une voix plate, celle de la sensation de simultanéité (les trois dimensions du temps, qui sont plus que trois), est le phénomène interne le plus ancien en moi, le plus intime, plus intime que mon nom. Il n’y a jamais vraiment eu de « là-bas », et du sol en béton du bassin d’eau sur lequel j’étais assise surgissait toujours un nouveau reflet de celle qui me regardait, qui me gravait comme je la gravais aussi, comme avenir qui n’est autre que regard en arrière. C’est ainsi que j’ai reçu cette citoyenneté, celle d’être une invitée dans ma vie. C’est ainsi que se révèlent, de tout temps, les fondements affectifs du monde des choses. L’émotion, la nostalgie, naissent en même temps que le premier regard sur la première chose : le bassin d’eau émouvant, sous la forme du regard affectif tourné en arrière, est aussi le passé et le présent qui advient comme souvenir qu’il faut quitter pour le conserver.
        


        
          Notre quartier (« notre » ?) était plein de lieux et de choses nés de souvenirs abandonnés à leur naissance, car d’emblée ils ne recelaient aucune croyance dans l’avenir. Tout paraissait se poser un instant avant de poursuivre son chemin, sans en faire une histoire, ni du fait de se poser, ni d’avoir à « poursuivre son chemin ». Il y avait beaucoup d’air. Entre les choses. Entre les souvenirs. Entre les choses et leur souvenir. Le bassin d’eau béant, aux parois trouées, était plein d’air, même le sol en béton avec l’eau de pluie qui s’y accumulait, avec le reflet silencieux et mobile du ciel, comme s’il planait. Le passé du bassin, en tant que bassin d’eau actif, en « état de fonctionnement », n’intéressait personne, même pas les vieux dont le grand passé assombrissait et annulait presque toujours le petit passé immédiat : c’était comme si, d’emblée, le bassin avait été construit comme les restes insignifiants d’une chose insignifiante.
        


        
          Mais dans le bassin en ruine, il y avait des échos. Nous aimions les échos, Rachel Amsalem et moi, elle comme jeu, et moi comme vision cauchemardesque qui se serait matérialisée. Nous nous tenions au centre de l’espace circulaire du bassin, à l’intérieur de la flaque d’eau, et nous nous appelions l’une l’autre. Sur les parties découvertes du béton du bassin, il y avait des excréments. Des nénuphars flottaient sur l’eau. Quand chacune appelait l’autre au même moment, je voulais m’appeler moi-même, mais quand j’y allais seule, quelque chose manquait, il y avait l’écho mais ce n’était pas le même, celui qui abritait une solitude accompagnée d’une sensation d’être soi. Ma solitude exigeait une autre paire d’yeux sans regard, indifférents, impassibles, comme ceux de Rachel Amsalem : un public avec des yeux bandés.
        


        
          Rachel Amsalem et moi, ne sommes plus allées au bassin : il y avait trop d’imagination là-bas, ce qui finissait par atrophier l’imagination. Nos solitudes différentes et étrangères étaient de plus en plus investies dans d’autres lieux, infiniment enfouies : dans les régions d’ombre moussue, à côté des drames dégoulinants des familles et des baraques, dans les mensonges que nous disions, et dans les vérités déguisées en mensonges.
        

      

    

  


  
    
      
        Mensonges
      


      
        
          Il y a mensonge et mensonge, disait la mère. Le « et mensonge » avait une tonalité particulière, pas vraiment ironique mais appuyée, comme un mouvement de lèvres exagéré devant des sourds-muets : la voix montait avec la conjonction « et », puis baissait brusquement avec le second « mensonge ». Elle appelait ce dernier, « mensonge blanc ». « Mais pourquoi il est blanc ? Qu’est-ce qu’il a de blanc ? » s’étonnait Corinne. Chez elle, l’éventail des possibilités de la morale était lié à la mode, à ce qu’on portait, comment et de quelle couleur. Mis à part cela, elle était presque incapable de cheminer du côté des stratégies quotidiennes : ses impulsions, son expression passionnée et théâtrale étaient si puissantes qu’elles asservissaient tout calcul personnel. Elle disait « franchement aux gens » ce qu’elle, Corinne, « pensait d’eux ».
        


        
          La contradiction entre la dentelle tissée d’air de son visage et son aptitude avérée à « ouvrir sa gueule » – et quelle gueule – était presque scandaleuse. Pendant les crises de la mère, quand elle ne s’effondrait pas sur le carrelage, et surtout quand cela ne la concernait pas, ma sœur était souvent l’auditoire le plus enthousiaste et jubilant sur les gradins du stade des gladiateurs.
        


        
          « S’ils reviennent, dis-leur qu’il n’y a personne à la maison », lança la mère. Corinne fouilla dans la grande boîte en bois où elle rangeait les dizaines de paires de boucles d’oreilles achetées au poids à la gare routière de Tel-Aviv. « Ne dis rien, ne leur réponds même pas, ajouta-t-elle. – Mais ils demandent, tentai-je de protester. Ils demandent quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont à demander ? s’échauffa la mère. Dis-leur qu’il est mort. Mort. Tu comprends ? Mort. »
        


        
          Le lendemain, je retournai attendre à mon poste, sur la petite colline d’épines, en face de la station d’autobus : attendre quelqu’un, mais pas eux. J’étais assise sur le sable nu, dans un pantalon boueux, mouillé d’urine, à l’extrémité du monticule et je m’interdisais de bouger. Autour de moi, enfouies dans la terre, il y avait mes tombes, quatre ou cinq. J’y travaillais depuis midi, je recommençais tous les jours, tout en suivant ce qui se passait à la station d’autobus, non pas avec mes deux yeux habituels qui étaient plongés dans le sable, mais avec un troisième œil. D’abord, j’entassais à côté de moi les tessons de bouteille et les fleurs dont j’avais arraché les pétales. Puis je creusais. Une crevasse profonde dans la terre que j’arrosais et au fond de laquelle je disposais les pétales en spirale colorée. Et par-dessus, je posais le fond de la bouteille cassée : pierre tombale transparente à travers laquelle l’image se révélait. Puis je couvrais les tombes de sable, les unes après les autres. C’est alors que tout commençait, tout le processus sinueux, mystérieux, empreint du plaisir de la découverte, du recouvrement et du faire semblant intérieur : je creusais de nouveau la terre comme par hasard, sans la moindre idée de ce qui y était enfoui et découvrais soudain le fond froid et lisse du verre, je dégageais doucement le sable collé dessus jusqu’à ce que les fleurs se révèlent à moi, dans une mise en scène de la découverte et de la surprise recommencée à chaque tombe.
        


        
          À la lumière du crépuscule, l’autobus adéquat s’arrêta et les gens adéquats en descendirent : lui, jeune, moustachu et petit de taille, elle, à ses derniers mois de grossesse. Elle le tenait par le coude et avait du mal à porter son corps énorme sur des jambes blanchâtres, enflées d’œdèmes. Ils mirent du temps à arriver, trottinant avec une lenteur extrême entre l’autobus et notre maison. Ils s’arrêtèrent au pied du monticule, attendirent un instant et se consultèrent. « Papa est à la maison ? » finit par demander l’homme. Je fis non de la tête. « Où est-il ? insista l’homme. – Je ne sais pas. – Et maman ? demanda la femme. Maman est à la maison ? » Je remplis de sable le quatrième ou cinquième trou, sans rien dire. Je les regardai du coin de l’œil : la femme transpirait, elle dégoulinait. Le décolleté de sa robe d’où dépassait un bout de tissu plissé évoquant un col de clown était trempé, il collait à sa peau. L’angoisse bouillonnait entre nous, dans l’air humide, stagnant, comme des vapeurs d’eau de Javel. Je me laissai aller de nouveau au courant tiède dans mon pantalon, qui se propagea jusqu’à l’arrière des genoux. Ils finirent par partir. La femme le prit par le coude, lui donna son sac à main et reprit sa marche en se dandinant. J’attendis une ou deux minutes en suivant des yeux leurs dos qui s’éloignaient, puis je me levai et les dépassai en courant vers la baraque. Je m’arrêtai au bout de l’allée, cachée derrière le bidon qui servait de poubelle et j’attendis. Ils arrivèrent, entrèrent bizarrement par le jardinet des voisins et s’arrêtèrent devant la clôture en bois qui séparait les deux jardins.
        


        
          « Maurice, Maurice », crièrent-ils en chœur, l’homme d’une voix de baryton profond et la femme l’accompagnant dans un léger gazouillement, avec le « Maurice » en oxyton. Corinne sortit de la douche, enveloppée dans un peignoir de bain jaune, les mains enfoncées dans les poches du peignoir, en train de fouiller, de trouer presque le tissu. La mère aussi sortit : « Pourquoi vous venez, il n’est pas là, je vous ai dit qu’il n’était pas là, leur dit-elle en baissant la voix, comme si c’était un secret. – On nous a dit qu’il était là, qu’on l’a vu traîner chez vous, insista l’homme. – Qui a dit ça ? s’écria Corinne. Qui est le menteur qui vous a dit ça ? Allez chercher ailleurs. Et quand vous l’aurez trouvé, dites-le-nous, ça nous intéresse aussi. » La femme enceinte éclata en sanglots, essuya son visage rouge avec la manche de sa robe : « Il nous a pris tout notre argent, tout. Il a parlé, parlé, parlé, mon mari a déposé chez lui tout l’argent pour l’affaire. Je n’ai pas de quoi acheter un lit pour l’enfant, un lit pour l’enfant. » Elle tapa sur son ventre en faisant tinter une rangée de bracelets dorés à son poignet. L’homme s’approcha, colla presque son visage contre celui de la mère : « J’irai à la police, pour qu’on vous emmène à la police, vous êtes des voleurs. » Je vis Corinne bondir, le visage grimaçant, le peignoir entrouvert sur ses hanches, voler jusqu’à l’autre bout de la terrasse, s’emparer du balai et commencer à frapper l’homme, la femme qui gémissait derrière lui, de nouveau l’homme, la mère qui s’interposait entre eux pour les séparer, le chien stupide des voisins qui jappait autour d’eux. L’homme saisit Corinne par le cou et les cheveux, pendant que la femme gémissante se pencha soudain et planta ses dents dans le bras de ma sœur. La mère arracha le balai des mains de Corinne et commença à les frapper à son tour, jusqu’à la route où elle les pourchassa à coups de balai et de cris : « Il n’est pas là, pas là, pas là. »
        

      

    

  


  
    
      
        Il n’est pas là (1)
      


      
        
          Où était-il quand il n’était pas là ? Il « n’était » pas, il clignotait : dans la vie de son prochain et dans la sienne.
        

      

    

  


  
    
      
        Il n’est pas là (2)
      


      
        
          « Qu’est-ce que tu racontes ? Il était espion ? » demande mon frère en fermant un œil, le bon, avec un demi-sourire qui éclaire son visage et une folle envie de raconter pourvu qu’on lui donne du carburant. « Qui ? je dis exprès, en retardant ce qui viendra de toute façon, avec ou sans carburant. – Maurice. Dans le quartier, on dit qu’il était espion. » Je ris, mais à moitié. En bon professionnel, il sait qu’il ne faut pas rire avec le public. « Je parle sérieusement maintenant, il se comportait comme un espion, il disparaissait, où est-ce qu’il disparaissait ? » Mon frère plisse le front, pensif : « Et sa manière de parler. Par allusions, tout le temps des allusions, rien que des allusions. Il tartine une quatrième banane avec du chocolat et mord dedans. Je le mets en garde : « Tu vas finir par te rendre malade avec tes bananes. » Il n’écoute pas, il poursuit son idée : « Mais au profit de qui, ce serait intéressant de savoir. – Au profit de lui-même, se mêle la mère. Rien que lui et lui et lui. » Mon frère s’appuie sur la table avec ses coudes, ses mains soutiennent ses joues jusqu’à les écraser, et il continue : « Moi par exemple, je craquerais aussitôt. S’ils m’emmenaient dans une de ces caves où on vous pend par les pieds avec des cordes, je leur raconterais tout, tous les secrets. Je leur raconterais tout, même la cave, il suffirait qu’ils me donnent un peu de chocolat ou autre chose. » Il se tait, réfléchit un instant : « Mais lui, il avait un caractère fort, il n’aurait pas craqué sous la torture. » Et il étire le mot « torture » avec nostalgie. La mère essuie la table avec un chiffon, enlève le panier de bananes sous son regard ébahi : « Il n’était pas espion, il était escroc, charlatan, dit-elle. – Alors pourquoi on a dit qu’il était espion ? insiste mon frère. – On a dit », ma mère agite la main. « On dit beaucoup de bêtises. Si j’écoutais tout ce qu’on dit, des poils me pousseraient sur les mains. – Alors, ça veut dire que toi, tu n’as pas senti chez lui un comportement suspect ? » Il insiste. « Suspect ? dit-elle avec un soupir de mépris. Suspect, c’est dans ta tête. Il était tout entier suspect, de la tête aux pieds il était suspect. » Elle s’adresse au mur. Soudain mon frère sourit, hilare : « Sacré Maurice. Tu te souviens quand tu avais raconté que pendant la guerre mondiale, en Égypte, ton frère et lui avaient acheté aux Anglais des parachutes en soie d’occasion et avec le tissu, ils avaient fait coudre un millier de chemises pour faire une affaire, tu te souviens ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Portrait de Maurice par la mère
      


      
        
          « On peut dire que c’était un enfant des rues, tout petit il traînait déjà dans les rues du Caire. Toujours dans les cafés. Sa pauvre mère était une aristocrate à moitié folle, la maison était en l’air : dès l’entrée, il y avait du désordre partout. Son père ramenait des femmes dans son lit, il la rendait folle, puis repartait. C’était un avocat. La mère envoyait Maurice au bureau du père pour lui demander de l’argent. Le père le laissait pourrir dehors pendant des jours avant de le laisser entrer. Maurice, le pauvre, attendait dehors avec les miséreux, que son père lui donne de l’argent. Sa sœur était cultivée et un peu fofolle. Drôle de vie, avec cette mère et ce frère. Elle avait même essayé de se suicider, elle était belle comme l’actrice Leila Mourad. Et Maurice, il étudiait ou travaillait, on ne sait pas trop. Il étudiait dans la rue, les cafés, là où il y avait des communistes, rien que de la politique. Il ne voulait pas venir ici, en Israël. Moi je voulais venir à cause de mes frères, et il a fini par venir. Nous étions à peine descendus du bateau à Haïfa qu’il a commencé avec son idée fixe des Juifs orientaux. Dès le premier instant. Discrimination, discrimination. Il avait raison, mais il n’a rien fait avec sa raison, il a tout gâché. Les gens ont défilé à la maison pour lui parler. Le ministre, Yigal Alon, venait chez nous. Mais Maurice ne marchait pas droit. Il tournait et tournait autour du pot. Avec sa culture et ses discours, il avait un bon poste au ministère du Travail, on l’avait mis à la tête. Alors il est allé manifester devant son propre ministère : “Du pain, du travail.” C’était du temps de la grande crise. On l’a licencié. “Comment tu peux faire une chose pareille ?” je lui ai dit. On commence par apporter du pain à la maison. Il m’a répondu : “On commence par les principes.” Ses principes. Premier ministre ou rien. Monsieur voulait être Premier ministre. Au début, on l’a reçu, on l’a respecté, on lui a donné du travail. Et ses papiers. Y en avait dans toute la maison. Nuit et jour, cafés, cigarettes, et les papiers. »
        

      

    

  


  
    
      
        Papiers
      


      
        
          Depuis que je suis monté au pays de mes ancêtres et que je m’y suis installé, je n’ai jamais coupé les liens, même quand j’étais à l’étranger. Mes départs furent nombreux, à cause de mon métier de journaliste et de chercheur. Mes voyages dans le monde m’ont aidé à élargir mon horizon à tous points de vue, tant sur le plan culturel que sur le plan professionnel, et les relations que j’ai réussi à créer avec des personnalités importantes dans le monde. Même pendant la longue période d’auto-exil, j’ai conservé des liens constants avec mes amis de pensées et d’idées. Ce lien s’est fait en général par la correspondance, mais il y a eu aussi les visites d’amis d’Israël. Ils sont venus me voir dans divers pays d’Europe. J’ai gagné ma vie à l’étranger comme journaliste indépendant, c’était un travail varié. J’ai travaillé pour diverses agences de presse européennes, surtout en France, j’ai travaillé aussi aux Nations unies à Genève, j’ai créé une agence de presse et de relations publiques en Italie où, entre autres, j’ai représenté le shah d’Iran aux fêtes d’indépendance de ce pays à Milan.
        


        
          Mes amis d’Israël qui sont venus me voir n’avaient qu’un seul objectif : me persuader de tout quitter et de rentrer au pays. Leurs arguments étaient que notre situation politique-sociale, éducative-économique allait de Charybde en Scylla, en l’absence de toute critique digne de ce nom. Tous ont regretté l’arrêt de la parution de nos bulletins sociaux, HaMeorer et Kesher, les seuls forums indépendants pour les Juifs orientaux d’Israël.
        


        
          Tous leurs arguments ont été vains. Je suis resté persuadé qu’il m’est extrêmement difficile de participer d’une quelconque manière à améliorer notre situation. L’expérience du passé n’avait rien d’encourageant. Je savais très bien qu’il serait suicidaire de ma part de m’opposer au gouvernement « bengourioniste » et que la direction d’une opposition à la situation actuelle serait des plus constructives. Il y avait deux choses qui étaient interdites aux Juifs orientaux d’Israël : a) entretenir ou fonder une quelconque entité politique-sociale indépendante ; b) faire partie de manière indépendante d’une quelconque opposition. Tous les partis du pays et tous les « dirigeants orientaux », larbins desdits partis, auraient combattu une telle chose. Les uns et les autres s’étaient mis d’accord sur un statu quo concernant notre situation qui allait en s’aggravant et qui prévoyait le maintien des « dirigeants » en question aux places qui leur avaient été assignées et que nous qualifions de places de marionnettes.
        


        
          Nul ne peut lutter contre son destin, et le mien fut que, malgré tous les doutes et les hésitations et les difficultés liés à mon retour, je suis rentré en Israël en octobre 1962.
        


        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : deuxième visite
      


      
        
          La photo de Maurice avec elle et l’enfant sur la place Saint-Marc n’avait pas été choisie pour être l’unique. Elle était l’unique.
        


        
          Il n’y avait pas d’autres photos familiales, et cette singularité de la photo était la singularité du « comme si », la tentative de l’instant de la rencontre, la tentative de la rencontre. Elle avait essayé. Elle avait succombé à sa séduction. Elle était allée vers lui, vers son monde, avec l’enfant qu’il n’avait pas vue à sa naissance. Elle était allée vers son monde pour la première fois de sa vie, pour la seule et unique fois. Un photographe ambulant les avait photographiés sur la place Saint-Marc à Venise, et leur avait fixé un prix. Mais peu importait à Maurice. Il était prodigue, il tenait table ouverte. Le manteau en mohair qu’elle portait sur la photo avait été acheté là-bas ? Et le manteau de l’enfant ? Il avait dépensé pour elles, c’est ce que Corinne a dit, qu’il avait dépensé et dépensé. Elle a compté, Corinne (avec envie, admiration, rancœur), chaque chose, une par une, tout ce que la mère avait rapporté de là-bas : « Le manteau en mohair vert bouteille, le collier et le bracelet en cristal, les boucles d’oreilles en perle, la pochette du soir en daim, la montre en or, le châle en soie couleur lavande, le foulard qu’elle portait. »
        

      

    

  


  
    
      
        Portrait de Corinne par la mère
      


      
        
          « Quand elle est née, je ne pouvais pas la toucher, elle était comme une chèvre. Celle qui l’allaitait dans notre maison du Caire l’a prise dans ses bras, pas moi. Tout son corps était couvert d’une espèce de fourrure, une fourrure noire comme une chèvre. À quarante jours, toute la fourrure est tombée, par paquets, elle est devenue très belle. Un vrai bébé. »
        

      

    

  


  
    
      
        Par paquets
      


      
        
          Ils étaient trois dans la baraque, le grand frère, la grande sœur et l’enfant. La mère n’était pas encore quelqu’un, elle était la baraque où il n’y avait pas d’homme, et la baraque devint l’homme. Elle leur parlait dans ses diverses langues, à chaque fois une autre qui s’effondrait à son tour dans un abîme et s’épuisait momentanément, cédait temporairement la place à une autre langue qui la prolongeait, sans en hériter. C’était ainsi, il n’y avait pas d’héritages, ni réels, ni symboliques, et les mots, les choses qui étaient des langues, et les langues aussi qui n’étaient que des langues, ne disparaissaient pas complètement, ne cédaient pas la place, mais étaient dissimulées pendant un temps, puis revenaient et se montraient sous d’autres traits, une autre fréquence. C’était ce que la mère appelait son « caractère », qui était devenu leur vie, le son intérieur le plus archaïque et le plus perçant de leur vie, comme le tintement d’un couteau par deux fois sur une coupe de verre, une fois et encore une fois.
        


        
          C’était Corinne qui les entendait le mieux, les tintements. Elle ne cessait jamais de les écouter, même quand ils étaient destinés à d’autres stations : en elle, quelque chose frissonnait et frissonnait. Où était-elle, en fait où était-elle, Corinne ? L’enfant se souvenait du mouvement de l’air qu’elle laissait sur son sillage quand elle entrait et sortait, entrait et sortait, se brossait les cheveux devant le miroir ovale, quand il y avait là-bas un miroir ovale, et les nouait sur sa nuque. Elle se souvenait de l’expression du visage de Corinne devant le miroir : sévère, critique envers elle-même, infiniment lucide, sans complaisance, le miroir était un travail. L’enfant regardait le miroir et répétait : « C’est comme ça qu’on regarde le miroir. » Corinne disait à l’enfant : « C’est moi qui t’ai donné ton nom. Ton nom est Toni, pas celui qu’ils disent. » L’enfant dressait les oreilles, retenait les mots un par un de sa bouche : les mots de Corinne étaient un événement, un brusque coup de fouet. Elle se taisait ou explosait, sans nuance entre les deux, mais la plupart du temps elle se taisait, collectait des témoignages, rassemblait des brindilles pour l’explosion suivante. Son silence n’était pas timide, embarrassé ou évasif, au contraire : c’était une sorte de fierté hautaine, agressive, qui ne condescendait qu’à être devinée. Parler était pour elle une sorte de reddition, de soumission à l’autre.
        


        
          Corinne disait aussi : « Tu étais un bébé méchant. Tu mordais et griffais. Je te disais : “Viens dans mes bras Toni”, tu mordais. » Elles allaient ensemble chez Awa et ses sœurs, de l’autre côté du champ d’épines, manger des beignets à la crème fraîche. L’enfant écoutait : « Mais pourquoi j’étais méchante ? demandait-elle à Corinne. – T’es sortie comme ça », répondait Corinne. Elle entrait chez Awa sans frapper à la porte et elles passaient des heures, étendues sur le grand lit qui appartenait à tous et avait été installé sur la terrasse aux stores en amiante tordus, avec l’assiette vide et grasse qui avait contenu les beignets posée entre elles, au milieu des chiffons, de la lessive propre et sale, des dizaines de bouteilles vides, et une cage verte avec un couple de perroquets apprivoisés. Awa s’épilait les sourcils, se mettait du vernis à ongles, ou une ceinture à grosse boucle sur ses hanches grasses et demandait à Corinne : « Comment tu me trouves ? » Corinne ne répondait pas, lançait un bref coup d’œil, clignait les yeux, plongée au fond d’elle-même, mais toujours vive, instinctive, mordante dès qu’il s’agissait de « goût », une chose qui lui procurait une jouissance comme rien d’autre au monde, mais la blessait tout aussi mortellement.
        


        
          Son silence profond et fiévreux concevait et façonnait sans cesse des formes : à l’âge de seize ans, elle avait retaillé l’uniforme militaire de Sami et s’était confectionné un costume safari avec un pantalon trois-quarts et une ceinture nouée sur le devant, elle avait traîné comme ça dans le quartier et tout le monde avait cru que « ça » venait de chez un grand couturier de France. Cette année-là, elle avait quitté l’école de coiffure où la mère l’avait inscrite. Elle pensait qu’ils n’avaient rien à lui apprendre, et travaillait comme apprentie dans divers salons de coiffure où elle ramassait les cheveux avec un balai et une pelle, regardait faire et souffrait. À la maison, elle se faisait la main avec Awa et ses sœurs, Hannalé et Riva, et avec la mère et l’enfant. Elle aimait couper debout et sur cheveux secs, pas comme on le lui avait enseigné à l’école. Comme ça, prétendait-elle, elle voyait « vraiment » ce qu’elle faisait. Elle tenait les ciseaux, les lèvres serrées, tendue, adonnée tout entière à cette passion, se rapprochant au plus près de ce qu’elle voyait en pensée et de ce qu’elle avait devant elle, avec les « Pourquoi pas ? » « Tiens-toi droite. » Elle pinçait l’enfant à la nuque. « Arrête de bouger. » Ses cheveux noirs et ondulés tombaient sur le carrelage par paquets épais et Corinne les poussait de côté de son pied nu. Longtemps après lui avoir coupé les cheveux, elle courait après sa coupe à la garçonne*, les ciseaux à la main, pour « égaliser » une mèche. « Celle-là, quand elle a les ciseaux à la main, il faut s’en méfier », disait la mère, mais elle ne s’en méfiait pas, livrait elle aussi sa tête aux ciseaux de Corinne qui lui interdisait de se regarder dans le miroir tant qu’elle n’avait pas fini, obéissant à l’impératif catégorique du beau, à ce qu’il devait être et paraître, impératif qui émanait de Corinne, rayonnait très loin, sans avoir à se justifier ni raisonner, autant de choses qu’elle rejetait avec mépris.
        


        
          Tous les quinze jours, elle traînait l’enfant à la gare routière de Tel-Aviv, chez les grossistes pour articles de coiffeurs, pour « vérifier une ou deux choses ». Elles entraient dans des trous sombres, des caves ou des entresols poussiéreux, pleins de bidons en plastique de shampooing et d’après-shampooing, de bigoudis et de sèche-cheveux. Corinne marchait sur ses talons pointus comme sur des échasses, le visage de plus en plus vide, elle achetait des borekas pour la petite, ces petits feuilletés au fromage, et du jus d’orange, et se disputait toujours avec le marchand sur la monnaie rendue parce qu’elle était distraite et qu’elle comptait mal. Elle ne parlait pas avec l’enfant et finissait toujours son périple professionnel par l’achat de trois à quatre paires de chaussures dans la rue des chaussures, à Neve Sha’anan. Lorsqu’elles rentraient à la maison et descendaient de l’autobus vers le soir, après des heures de courses stupides, Corinne se dirigeait vers l’arbre proche de la station d’autobus et vomissait toutes ses tripes. La mère était assise sur la terrasse de la baraque, elle se levait et les suivait aussitôt dans la chambre, ouvrait les boîtes dont elle sortait une par une les paires de chaussures en murmurant : « Elle va me faire un magasin de chaussures, ici. » Corinne s’était déjà déshabillée, elle s’asseyait en robe de chambre à la table de cuisine et trempait des biscuits salés dans le café. Ses pieds enflés et blessés par les chaussures barbotaient dans une cuvette d’eau tiède. Le lendemain matin, elle allait à pied au salon de coiffure, ses orteils couverts de pansements, enfermés dans une des nouvelles paires de chaussures à boucles dorées. « Tu vas te ruiner les pieds, se fâchait la mère. Achète-toi des pantoufles, de ces sabots qu’elles se mettent toutes chez le coiffeur. – Plutôt mourir qu’enfiler aux pieds cette laideur, comme pour laver par terre », lançait Corinne en fixant la mère de son regard clair, dédaigneux, à la fois capricieux et suppliant. « Mets-les toi-même, ces savates », lui disait-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Corinne dort
      


      
        
          Couchée sur le côté en position de fœtus, les genoux remontés vers le menton. Une main cachée entre ses cuisses, l’autre sous sa joue. Ses paupières transparentes encore maquillées, elle a eu la flemme d’enlever l’eye-liner. La serviette en lambeaux sans laquelle elle ne peut pas dormir a glissé de ses doigts mais est encore près de son visage, posée sur son cou. De près, ça se voit : un filet de salive coule de la partie droite de sa bouche, mouille la serviette.
        


        
          Dans quel lit dort-elle, où ? Dans quelle chambre, dans quelle métamorphose de chambre ? Où est-ce que je dormais ?
        

      

    

  


  
    
      
        Premier portrait de Corinne dans la baraque volante
      


      
        
          Son visage ne changeait pas, même quand elle était accrochée à l’arrière ou au-dessous de la baraque volante, comme une queue mal positionnée, agrippée aux talons de la mère, les bras tendus, le corps en équilibre, presque parallèle à la terre au-dessous de nous, le menton pointé vers l’espace, les yeux fermés à cause du vent et, à mesure que nous volions, ses yeux s’enfonçaient dans le crâne, traversaient les deux fentes aménagées à cet effet et ressortaient de l’autre côté, entre ses cheveux qui flottaient au vent, et regardaient en arrière, écarquillés, se souvenaient de tous les contacts que nous nous efforcions d’oublier.
        


        
          Nous n’étions pas surpris, nous anticipions des heures plus tôt ce qui nous arrivait, quand tout commençait à peine, avec de petites secousses annonciatrices du chemin qui s’ouvrait devant nous : d’abord les montants des portes oscillaient, surtout celui de la porte d’entrée qui dirigeait tout le processus, se déformait, se détachait du mur pour s’y rattacher quelques minutes plus tard et s’envoler tout entière et non comme une partie, exactement comme le voulait la mère sans même avoir à le demander. Elle dirigeait tout, la mère, c’était évident, et pendant le sommeil qui n’était pas le sien mais le nôtre, elle dirigeait notre sommeil tout en dormant, chacun de nous dans un lit qui n’était pas le sien, grelottant sous de belles couvertures épaisses, comptant en silence le martèlement des pieds du lit sur le carrelage, et celui du carrelage s’apprêtant au grand rassemblement, au décollage vers les cieux. Une chose s’accolait à une autre : les montants aux murs, les murs au carrelage, le carrelage aux panneaux, les panneaux aux serpillières, aux ustensiles de cuisine, à la gazinière, aux tables, tableaux, machines à coudre, celle qu’on avait achetée et celle qu’on achèterait.
        


        
          Et nous volions tels que nous étions, sans faire semblant, les yeux fermés, sur les pas de l’elmouhandiss, de l’ingénieur qu’était la mère, car c’est ainsi que nous l’appelions, à commencer par mon frère, le premier à l’appeler ainsi et à s’envoler : « L’elmouhandiss soulève la baraque », s’écriait-il en se penchant par la fenêtre, la moitié du corps à l’extérieur, dans l’air qui se raréfiait, très haut au-dessus de la serrurerie orangée, du dispensaire, des ronces qui envahissaient en un clin d’œil le rectangle de terre que nous venions de quitter, qui s’autocélébraient enfin en une joyeuse flambée, au-dessus du quartier de baraquements coupé par la route asphaltée qui s’incurvait, au-dessus des jeunes gars dans les baraques en train de manger ce qu’ils aimaient manger aux heures brûlantes de la journée, quand les haricots à la sauce tomate dégoulinaient du demi-pain qu’ils avaient rempli de haricots à la sauce tomate après l’avoir vidé de sa mie, au-dessus des talons aiguilles des filles se pressant vers la synagogue, au-dessus du quart de baraque de Nonna, coincé entre la demi-baraque d’Amsalem et le quart de baraque d’A’am avec ses vaches, et le nuage particulier à usages multiples, qui projetait le film arabe du vendredi avec elmouhandiss qui faisait toujours l’important dans son costume de notable. C’était lui, l’elmouhandiss, qui nous accompagnait dans le film du nuage, orangé, jaune ou vert-gris, il nous accompagnait pendant tout le temps de notre vol, faisait courbettes et révérences devant la mère elmouhandiss qui, à son tour, le saluait, deux ingénieurs face à face, lui avec une sucette en forme de cigare, elle essayant de nous mettre nos chaussures, les chaussures de serpent qu’elle avait rapportées va savoir d’où : verdâtres pour Corinne, bleu-noir pour moi, noires et longues, des serpents entiers et longs, avec une ouverture au centre pour le pied, qui se tordaient, mais pas trop, quand nous marchions, s’arrangeaient avec les angles des pièces et reposaient en une longue ligne droite et immobile quand nous les enlevions, Corinne devant son lit, et moi au milieu de la chambre, priant pour qu’elles soient rendues au magasin.
        


        
          Et avec des jumelles spéciales qui ne captaient que les humains sans le paysage, la mère elmouhandiss regardait en bas ceux qui nous saluaient de la main et nous lançaient des grains de raisin noir qui retombaient dans leurs bouches béantes. « Saluez la plus belle baraque, la plus belle qui ait jamais existé dans le quartier », disait la mère en tirant par l’élastique de sa culotte mon frère qui se penchait par la fenêtre, pour qu’il ne soit pas aspiré à l’intérieur du nuage-film qui volait avec nous, elle le tirait et l’empaquetait sur le tapis, avec des vêtements blancs qui n’étaient pas ceux des fêtes. Et au-dessus de nos têtes, le toit de tuiles se soulevait et se posait, se soulevait et se posait comme si la baraque nous saluait en levant son chapeau, découvrait un bout de ciel dont nous ne pouvions plus deviner la couleur tellement nous étions épuisés, incapables de savoir s’il faisait jour ou nuit, et surtout s’il était important qu’il fît jour ou nuit, nous suivions la mère elmouhandiss dans les chambres de la baraque volante, nous la regardions peler sa peau par bandes entières, se déplacer lourdement avec Corinne accrochée à ses talons sans jamais les lâcher, qui rampait entre deux chaussures-serpents, à plat sur le sol et léchait les mollets de la mère, suppliante, jusqu’à la couche d’air la plus haute, tranchante et dangereuse, vers laquelle nous nous sommes élevés, l’air est du verre qui commence à fendre le sol, à le fissurer entre la cuisine et l’entrée, il aspire Corinne, déshabillée, vers l’extérieur, vers lui, son corps s’envole dans l’air vitreux et ses mains agrippent les talons d’elmouhandiss.
        

      

    

  


  
    
      
        Serpent (1)
      


      
        
          Elle craignait plus les serpents que les incendies, mais à peine un peu plus : les deux ennemis notoires de la baraque proposaient des styles de dévastation différents. De l’incendie, elle craignait sa détermination à tout anéantir en vitesse, mais elle reconnaissait sa droiture, ce côté franc-jeu sans hypocrisie. Ce qu’on voit du feu est exactement ce qu’il est. Pas comme le serpent : fuyant, dissimulateur, silencieux, déguisé, porteur d’un message personnel de la mort contenue dans son venin, tout cela la faisait frissonner. Elle était surtout effrayée par les intentions personnelles du serpent, une intention qui avait toujours un prénom, rien qu’un prénom. Le feu était irascible, il ne distinguait pas entre les choses et les humains, il était impersonnel et comme tel, pas tout à fait vindicatif ni rancunier, il n’avait pas un cœur noir. Elle comprenait le feu. Elle ne comprenait pas le serpent. « Le noir ne fait pas de mal, nous n’avons que des noirs ici », disait mon frère Sami pour l’apaiser. Elle écoutait, méfiante. « Mais qu’il soit noir ou blanc, sa forme c’est sa forme », disait-elle en frémissant.
        

      

    

  


  
    
      
        Serpent (2)
      


      
        
          De Maurice elle disait parfois : « Comme un serpent », elle le disait en arabe et ça sonnait dix fois plus serpent : « El toaban. » Elle disait : « Le toaban, quand on lui tranche la tête, sa queue continue encore de bouger. » Elle disait, « Il est comme ça, le toaban. Laisse-le pendant cent ans sous terre, sa queue continuera de bouger », mêlant involontairement deux composantes essentielles de Maurice : la queue frémissante du serpent et celle d’un arbre à la racine tortueuse qui, même après cent ans sous terre, ne se redressera jamais.
        


        
          Maurice était maigre, très maigre, de plus en plus avec l’âge : ses joues brunes étaient aspirées vers l’intérieur avec une telle force qu’elles semblaient se rencontrer dans la cavité buccale, collées l’une à l’autre entre la mâchoire inférieure et la supérieure. L’incandescence de ses yeux bruns était infinie, comme la douceur de son parler : personne au monde ne parlait comme Maurice. Personne ne se pâmait comme Nonna de la douceur de son parler. « El lissan el hilvah », soupirait-elle avec nostalgie une fois par jour, ses yeux d’un bleu d’eau se voilaient : « La douceur de son parler. »
        


        
          La conversion du prénom Maurice en nom générique, en idée, ne trompait personne d’autre qu’elle : et même cette tortuosité, comme principe parmi les principes de la langue, était la chair même de cet el lissan el hilvah.
        


        
          La mère abhorrait l’el lissan el hilvah, elle le considérait comme une conspiration tentaculaire contre elle : « Qu’est-ce que tu as à tourner autour du pot, dis ce que tu as à dire et n’en parlons plus », rageait-elle contre Nonna. Alors Nonna prenait ses airs de sphinx et faisait semblant de réfléchir avec gravité. « Chacun a son opinion », finissait-elle par déclarer, donnant ainsi le signe convenu entre elles de la deuxième ou la troisième manche du conflit : que signifie « son opinion » ?
        


        
          Elles se chamaillaient souvent et pour tout : pour la nourriture et l’argent, pour intervenir ou non, les voisins, la maladie et la guérison, la situation politique, la politesse et les manières, pour un mot qui avait été dit ou non, les enfants, Dieu, l’hypocrisie et la droiture, les belles-filles, les belles-sœurs et les oncles, le climat, le jardin, l’entretien de la baraque, « l’enfant », les copains de Sami, l’éducation en Israël et à l’étranger, la longueur des cheveux de Nonna, combien de fois il fallait se doucher, le jeûne de Kippour, que s’est-il exactement passé « alors », l’ours est-il herbivore ou carnivore…
        


        
          Mais elles ne s’étripaient vraiment que pour une chose : pour « lui ». Il était le sujet exclusif, essentiel, secret ou à moitié révélé, tapi dans un coin et attendant son tour derrière les simulacres bariolés du théâtre de leurs querelles amères. Tout était « lui », tout conduisait à « lui », même les chemins les plus lointains, étrangers et tortueux.
        


        
          Lui et son el lissan el hilvah
        


        
          lui et ses beaux costumes, sa mince moustache à la Omar Sharif dans Le Docteur Jivago
        


        
          lui et son sourire semblable à une gueule s’étirant d’une oreille à l’autre
        


        
          lui et sa mère folle
        


        
          lui et son charlatan de père
        


        
          lui et sa pauvre sœur, abandonnée
        


        
          lui et ses airs de seigneur
        


        
          lui et ses ruses, ses manières doucereuses
        


        
          lui et ses amis criminels
        


        
          lui et ses amis importants
        


        
          lui et ses dettes, celles qu’il avait déjà et celles qu’il aurait
        


        
          lui et ses beaux gestes, sa générosité
        


        
          lui et sa cruauté
        


        
          lui et les histoires politiques
        


        
          lui et son égoïsme illimité
        


        
          lui et ses départs
        


        
          lui et les femmes, qu’il avait eues et qu’il n’avait pas eues
        


        
          lui et l’image de la catastrophe, celle qu’il était et qu’il faisait tomber sur les autres
        


        
          lui et son éternelle errance, innée, la manière dont Nonna avait accueilli à bras ouverts son errance innée, éternelle. Et c’était justement là, dans le cercle obscur qui entourait le portrait de l’errant, que s’installait un silence absolu. Le portrait de Maurice l’errant était le sujet secret et enfoui du sujet secret qu’était Maurice : une dissimulation dans une dissimulation. Quand le portrait se révélait à elles, reposant au fond des eaux tumultueuses de la conversation sur « lui », elles restaient sans mots, l’expression sans mots dans le portrait de l’errant qui ne leur renvoyait pas de regard : la chose fuyante, échappant au regard, attendant son tour, n’était pas l’amer règlement de comptes d’un amer ressentiment, mais la compassion.
        

      

    

  


  
    
      
        Serpent (3)
      


      
        
          Cet instant-là où la baraque fut frappée d’une terrible infirmité que de longs mois ne purent effacer, où elle cessa d’être ce qu’elle était et devint une autre chose, presque venimeuse : même l’histoire qu’elle ressassait, de comment c’était et qu’est-ce qui s’était passé, recelait cette chose monstrueuse qui faisait frissonner, comme si elle n’était pas déjà advenue, devenue de l’histoire, mais qu’elle était une prophétie qui s’accomplirait par le seul pouvoir incantatoire des mots.
        


        
          Il s’était glissé à l’intérieur, dans la maison, à midi : elle ne dit pas « glissé », mais son bras qui serpentait, sa main qui bougeait de part et d’autre, le disaient. Elle l’avait repéré du coin de l’œil : une corde jaunâtre, rapide comme l’éclair. Elle était dans le jardin et bêchait les pieds des rosiers, n’en croyant pas ses yeux, sûre d’avoir eu une vision. Elle avait tout de même posé la bêche et était rentrée. La maison était silencieuse, reluisante de propreté, le carrelage encore humide d’avoir été lavé. Elle était restée de longues minutes devant l’entrée et avait scruté l’espace dont elle connaissait le moindre objet et le moindre mouvement ou immobilité d’objet, jusqu’au vent qui passait parmi les objets. Il n’y avait pas le moindre signe, mais cette absence débordait d’une signification menaçante : l’absence était « ça ».
        


        
          « Il y a un serpent dans la maison », annonça-t-elle dans la serrurerie. Sami n’entendit pas, il était en pleine soudure. « Il y a un serpent ! » cria-t-elle. Ils entrèrent tous trois dans la maison, Sami, l’ouvrier et elle, qui les suivait à pas hésitants, ils regardèrent sous les lits, derrière les commodes, dans les coins des chambres, derrière le réfrigérateur, à l’intérieur des grands pots de fleurs. « Il est là, insista-t-elle, je l’ai vu, je n’ai pas rêvé. – Tu as rêvé », dit Sami en plongeant des doigts noirs dans la casserole posée sur la gazinière, d’où il retira pour lui et l’ouvrier des boulettes dégoulinant de sauce. Une fois qu’ils furent partis, elle inspecta la maison, tira le grand tiroir à linge : « Tu as rêvé, ma fille, tu as rêvé », se dit-elle et elle s’étendit sur le canapé de l’entrée, pour se reposer un peu avant de retourner au travail, posa sur le livre des yeux qui ne voyaient rien et qui fixèrent aussitôt le mur en face et la fenêtre : « Tu as rêvé, ma fille, tu as rêvé. »
        


        
          La faible brise d’un début d’automne se glissa entre les plis du rideau, s’en amusa un peu et se retira : c’était un rideau neuf, rayé de bandes jaunes allant du plus foncé au plus clair. Étourdie par la houle qui agitait les bandes jaunes glissant les unes sur les autres, elle ferma un instant les yeux, les rouvrit aussitôt et « le » vit : accroché au rideau comme à un « poteau », entre deux rayures, la queue enroulée en haut, sur la tringle du rideau. Elle crut qu’ils se regardaient. « Il me regardait », dit-elle. Elle resta un long moment, tétanisée, captivée par le regard étranger, puis elle sursauta, se précipita dehors, s’envola en apesanteur jusqu’à la serrurerie, à court de mots. Quand ils revinrent dans la maison, tous trois armés de bêches, il régnait un silence profond, différent du précédent : le rideau jaunâtre folâtrait et le serpent était toujours accroché au rideau qui folâtrait. Benjamin, l’ouvrier, le vit mais pas Sami : « Le voilà », dit-il. Debout, Sami écarquilla son œil qui voyait, le bon, il le plissa : « Où ? » demanda-t-il. Ils commencèrent à frapper avec les bêches. Elle était debout, derrière eux, les mains sur les yeux, les doigts écartés pour les regarder frapper. Ils frappèrent le rideau, l’encadrement de la fenêtre, le mur de la baraque qui aussitôt se fendit, dévoilant à travers un trou énorme les parterres de roses et la pelouse quasi ravagée du mois de juillet, le mur de la serrurerie, les cordes à linge. Elle n’en vit pas plus et s’enfuit dehors : elle ne fut pas témoin de l’ultime combat contre « lui », ni de sa défaite.
        


        
          Pendant une semaine, nous ne retournâmes pas dans la baraque et dormîmes par terre, chez Nonna qui nous piétinait quand elle tâtonnait la nuit pour aller aux toilettes. Pendant une semaine, le visage de la mère garda sa pâleur et sa lèvre inférieure, son frémissement : « On lui a coupé la tête avec la bêche, à ce toaban, et malgré ça il a continué par terre avec la queue et tout le corps », raconta-t-elle en répétant ce qui lui avait été dit et qu’elle n’avait pas vu.
        

      

    

  


  
    
      
        Jardinage en juillet
      


      
        
          
            Le mois de juillet est un des mois les plus chauds de l’année et il n’est pas facile de conserver la fraîcheur des plantes et des fleurs de votre jardin.
          


          
            Le cycle de vie de nombreuses plantes de jardin s’achève à cette saison, elles jaunissent, brunissent, perdent leur beauté et leur fonction décorative dans votre jardin. Dès lors, pour embellir le paysage, il ne nous reste plus qu’à planter des annuelles.
          


          
            Les plantes annuelles se vendent en petits godets dans les pépinières et, au moment de la plantation, il faut veiller à creuser un trou une fois et demie plus grand que le godet, le remplir de terre meuble, l’arroser, adapter le trou à la touffe de racines, et enfin planter le sujet, l’arroser aussitôt, et continuer matin et soir jusqu’à la complète adaptation de la plante à la terre. Il faut noter que la plupart des annuelles poussent presque à l’ombre dans les pépinières, c’est pourquoi elles perdront leurs feuilles en plein soleil, mais un bon arrosage permettra à la plante de reprendre des forces et de s’adapter à son nouvel environnement.
          


          
            L’arrosage automatique : pendant les jours de grande chaleur, il faut activer l’arrosage automatique deux fois par semaine afin d’éviter le desséchement. Il faut tondre deux à trois fois par mois et mettre de l’engrais en petites quantités une fois par mois. Il convient de laisser l’herbe un peu plus haute qu’au printemps de manière à protéger les racines. En revanche, il faut souvent tondre la pelouse de manière à laisser l’air circuler et empêcher que l’herbe ne brûle.
          


          
            Pendant cette saison particulièrement humide, il convient de surveiller la pelouse pour y débusquer les diverses maladies des feuilles. La plus répandue d’entre elles est la « rouille » qui se manifeste par l’apparition de taches brunes sur le feuillage qu’il faut aussitôt traiter.
          


          
            Les roses : il faut régulièrement supprimer toutes les fleurs fanées, biner le pied de la plante et veiller à la fraîcheur du sol et à l’humidité des racines. Il faut continuer à leur apporter de l’engrais soluble et à traiter la plante contre les chenilles, pucerons et diverses maladies des feuilles. Il est même conseillé de les traiter régulièrement toutes les deux semaines, le bon moment pour le faire est celui des premières heures du matin.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Le bon moment
      


      
        
          On disait à l’enfant qu’elle avait grandi au bon moment, puis on corrigeait : « à un meilleur moment ». Nonna et la mère le disaient avec une certaine tristesse, et Corinne haussait involontairement les épaules comme pour dire, « Ah, bon ». « Corinne, disaient-elles, n’a pas grandi au bon moment. Il y avait des embrouilles, des histoires, voilà ce qu’il y avait. Corinne a grandi en plein dans les embrouilles. » Pour Sami, elles ne disaient pas s’il avait grandi à un bon ou à un mauvais moment : il était hors du temps, hors de la maison qui était la baraque au cours de sa première décennie balbutiante, avant sa formation. C’était clair : le temps était la baraque, la maison, les problèmes. « Sami, disaient-elles, était sans cesse dans la rue, il fuyait les problèmes. » Le mot « fuyait » les trahissait. L’enfant le saisissait au vol : « Mais pourquoi il fuyait, Sami ? demandait-elle à Nonna. – Il traînait. Il ne voyait pas. Corinne voyait, à l’époque elle était à la maison. Elle voyait tout, la pauvre, tout ce qui se passait. – Elle ne traînait pas ? demandait l’enfant. – Bien sûr que si, s’écriait Nonna. Et comment. C’était une fille des rues, une bita’et elshawa’reh, comme toi, et je te couperai la tête si tu continues à être une bita’et elshawa’reh. Chez nous, ça n’existe pas, des filles qui traînent dans la rue. » « Chez nous », c’était la mère, Nonna et Sami. Les trois demandaient sans cesse : « Où étais-tu, ya bita’et elshawa’reh ? » mais Sami ne critiquait pas. Contrairement aux deux autres, il n’avait pas d’opinion, ni bonne ni mauvaise, sur les bita’et elshawa’reh. D’une manière générale, Sami n’avait pas d’opinions, mais seulement des peurs et des angoisses, presque uniquement des fantasmes, des peurs et des angoisses.
        


        
          À la naissance de l’enfant, il avait quatorze ans, aimait traîner dehors avec les copains. « Il revenait tout noir », racontait la mère qui le frottait sous la douche avec le gant de crin, sa peau rougissait, dès qu’il voyait la mère s’approcher avec des vêtements propres, des chemises blanches repassées, il éclatait en sanglots : « Pas les beaux habits, pas les beaux habits. » Les beaux habits n’avaient qu’une seule fin : une volée de coups. C’est ainsi que, d’emblée, il associa liberté avec misère ostensible, et la misère avec l’allégresse : pas de biens à protéger et pas d’endroit où tomber encore plus bas.
        


        
          Longtemps après le chagrin enfantin de « pas les beaux habits », saisi d’angoisse à la vue des piles de chemises ou pantalons neufs repassés dans l’armoire, il s’empressait de vider dans la poubelle la moitié du tas ou de les donner à l’ouvrier. La mère le suivait, fouillait dans la poubelle pour sauver ce qui pouvait l’être. Elle les rapportait, il les jetait de nouveau. « Il est fou, celui-là », disait-elle, le visage rayonnant : c’était lui qui donnait toujours le ton, avec ce qu’il était, ce qu’il faisait ou non. Dans les intentions les plus secrètes de la mère, si secrètes qu’elle-même les ignorait, c’était lui qui savait lire la partition. Elle lui disait : « Surveille l’enfant pendant que je cours au travail, ne laisse pas faire Nonna. »
        


        
          Et il ne la laissait pas faire. Le soir, en tenue d’apprenti serrurier dans la zone industrielle de Petah Tikvah, il revenait au quart de baraque de Nonna, lui pinçait le bras enflé, défaisait ses nattes enroulées autour de sa tête, mangeait debout directement de la casserole et aussitôt s’écroulait, n’importe où, dans n’importe quelle position : sur le lit de Nonna, à côté de l’enfant, sur le tapis, assis dans le fauteuil, sur la marche en béton devant le quart de baraque, sur les cabinets minuscules avec la douche improvisée, un robinet au-dessus de la tête qui lui coulait dessus. Nonna et l’enfant le réveillaient sans cesse. « Viens, ya bint, on va le réveiller. Il s’est encore endormi là-bas », disait Nonna et elles l’appelaient en chœur : « Sami ! Sami ! »
        


        
          Une serviette autour des reins, il traînait péniblement les pieds et se jetait sur le lit de Nonna, se faisait plus épuisé qu’il ne l’était, alors elle le chassait, il se mettait sur le tapis. Le lit était la scène, et c’était l’heure du spectacle de l’enfant : « Yallah, fais-nous ton spectacle pour qu’on aille se coucher », la pressait Nonna.
        


        
          Presque tous les soirs, l’enfant montait sur le lit et chantait Tombe la neige devant Nonna et Sami, jusqu’au moment où, chez les Amsalem, de l’autre côté du mur, on entendait frapper et gémir : le père Amsalem exigeait le silence et le recevait, et Rachel Amsalem éclatait de rire.
        


        
          Sami se préparait à sortir, ses copains l’attendaient depuis plus d’une heure, assis sur le banc de pierre devant la maison. Il attendait que l’enfant s’endorme, s’étendait à côté d’elle sur le lit de Nonna et inventait une histoire pour la distraire, l’enfant n’écoutait pas les paroles mais la tonalité, et s’efforçait de garder les yeux écarquillés, dans l’air saturé d’une buée épaisse qui remplissait la pièce sans fenêtres, une fournaise qui bouillonnait et bouillonnait, rejetait un brouillard blanc, opaque et aveuglant. Sami croyait que l’enfant s’était endormie, il se levait sans faire de bruit, mais elle se redressait aussitôt : « Je veux dormir dans la baraque », disait-elle. Il l’enveloppait dans une couverture qu’il serrait bien autour de son pyjama et ils descendaient ensemble l’allée qui reliait le quart de baraque de Nonna à la baraque de la mère, laissant derrière eux le rectangle blanc de verre opaque sur la porte du quart de baraque que l’enfant regardait tout en marchant. La baraque de la mère était propre, vide et obscure. C’était un vide de plusieurs heures, qui ne se dissipait pas, que leur présence ne troublait pas, et qui persistait. Sami se recouchait à côté d’elle sur le lit, sur l’un des lits, racontait de nouveau des histoires, s’interrompait de temps en temps pour dire à ses copains quand ils frappaient à la porte : « Un instant, un instant. » Une heure plus tard, Sami et l’enfant retournaient chez Nonna. Il la portait dans ses bras, jetée sur son épaule, longeait en courant l’allée qui conduisait au quart de baraque, en haut du talus.
        

      

    

  


  
    
      
        En haut du talus
      


      
        
          Peut-être le quartier était-il plat comme la paume de la main. Peut-être était-il côtier et plat et que ses creux et bosses, ses pentes, wadis et collines, nous les avions inventés pour nous-mêmes, nous avions imaginé une topographie inexistante, ou plutôt nous avions accepté de projeter une topographie du cœur sur celle du terrain, en déformant et exagérant les proportions, les concepts imposés aux lieux et figés dans la langue et la conscience, sans référence à rien, ne s’adressant qu’à eux-mêmes et ne reflétant qu’eux-mêmes. Nous ne disions pas tous ces mots, « collines », « creux », « wadis », nous ne les connaissions pas, ni ce qu’ils désignaient. Nous disions « en haut » ou « en bas », nous disions « monter », mais nous ne disions jamais « descendre ». C’est un fait, nous ne disions jamais « descendre ».
        


        
          Il y avait le grand « en haut ». Sami disait : « Je vais en haut. » Le grand « en haut », à dix minutes à pied de la baraque, par la chaussée ou le champ d’épines, était un espace nu, avec de vieux bancs de bois, deux kiosques, une épicerie et un cinéma. Mais ces endroits n’étaient que le cadre de l’« en haut », ils n’en étaient pas le contenu qui, lui, était tout entier coulé dans l’acte collectif de s’attendre les uns les autres, affalés, dans la macération de chacun, dans les histoires que les gens se racontaient à eux-mêmes et aux autres, des histoires qui n’allaient nulle part, ne se dénouaient pas, ne voulaient rien d’autre que se frotter, créer une flamme modérée, douce, sans embrasement véritable.
        


        
          Leur parler, celui de Sami et de ses copains, était comme un babil de bébés. Ils s’affalaient sur la non-pelouse ou sur les bancs, et trempaient dans ces borborygmes jusqu’au petit matin, se soutenaient les uns les autres. Puis ils allaient pisser dans le champ, retardaient sans cesse le moment de quitter cet endroit, cette chose qui était eux-mêmes, le meilleur d’eux-mêmes. C’était ça l’« en haut » : l’endroit où s’aérait encore et encore le meilleur d’eux-mêmes.
        


        
          J’ai écrit, « c’était » et j’ai pensé, « il était une fois » : je marche à côté de Sami sans lui tenir la main, nous allons « en haut » pour revoir un film que nous avons vu la veille, l’avant-veille et l’avant-avant-veille, assis à nos places habituelles au cinéma. L’air est frais et morne, bouleversant d’apathie. Pendant le parcours, tandis que nous parcourons le champ d’épines ou la chaussée qui s’incurve vers en haut, Sami m’interroge sur les tables de multiplication : « Cinq fois cinq, sept fois huit, neuf fois six, quatre fois trois, cinq fois neuf, dix fois douze. »
        

      

    

  


  
    
      
        Était (1)
      


      
        
          La fureur que lui inspirait l’« était », le passé, la complaisance à l’égard du passé : « il était », elle agitait le bras en direction de quelqu’un, peu importait qui, « il était ». Et maintenant, il était mort. L’« était », pour le meilleur et pour le pire, pesait sur son être comme des poids en béton accrochés aux pieds, entravait le mouvement du corps qui aspirait à avancer, le mouvement de l’âme qui fermait les yeux et pressait le pas quand elle passait devant le visage immobile des monstres en pierre. L’« était » renvoyait aux monstres de pierre qui se matérialisaient dans les souvenirs, dans les objets qui stockaient les souvenirs et dans ceux qui ne stockaient rien, mais s’étalaient. C’est pourquoi elle jetait sans cesse, pour faire de la place. Et ce n’était jamais assez, à son goût.
        


        
          Pour elle, l’humanité se divisait en ceux qui jetaient et ceux qui ne jetaient pas, qui pataugeaient. Ceux qui jetaient étaient des gens positifs, optimistes, travailleurs, droits, propres dehors et dedans, pleins d’attentions envers autrui, ils ne lui imposaient pas leur « bordel » et ne le torturaient pas. Ceux qui ne jetaient pas étaient exactement le contraire : rêveurs, mous, paresseux, collants, pesants, confus et semeurs de confusion, ils rataient le grand principe de la vie : la clarté.
        


        
          Une étincelle sauvage dans les yeux, incapable d’attendre un instant de plus, ardente et passionnée, elle disait : « Yallah, fais un paquet et jette-le. » Tous les deux ou trois jours, c’était « Yallah, fais un paquet et jette-le » : c’est ainsi qu’elle faisait de l’ordre.
        


        
          Elle vidait les penderies. Les rangements au-dessus des penderies. Le tiroir à linge sous le lit. Les placards de la cuisine. Le garde-manger. Le buffet vitré. La commode aux tiroirs pleins de papiers. Sa petite remise « personnelle » à côté de la serrurerie de mon frère. Devant et à l’intérieur des tas commençait alors un rituel précis de purification qui durait des heures et dont le principe de sélection paraissait simple : « Pourquoi faire tout ça ? » La nécessité immédiate était souveraine : cruelle, sans compromis, impatiente et brève. Tout ce qui était un peu abîmé, usé, infirme, ou dont la nécessité immédiate ne sautait pas aux yeux, était expédié au « paquet ». Les tris répétés et les « paquets » n’étaient autres que le miroir, le calque précis de sa cartographie intérieure à un moment donné, qui faisait place à autre chose quelques jours plus tard : elle ne se lassait ni ne désespérait jamais de cet ouvrage d’harmonisation entre l’intérieur et l’extérieur, de cette visée de la réalité où la matière représentait avec une exactitude maximale les paysages changeants de l’âme. Elle voulait être « légère, légère » pour que l’accumulation forcée de biens ne soit pas thésaurisation mais nécessité.
        


        
          À midi (comme toutes les choses importantes, le tri se faisait toujours le matin), les objets reposaient sur la terrasse, enveloppés dans de grands draps, prêts pour l’ultime départ. Assise au milieu des paquets, elle mangeait un peu de riz et de haricots et les inspectait, une ride entre les deux sourcils indiquait une pensée soutenue, elle se creusait la cervelle, « à qui les donner ». Et, tout en disant : « Je me creuse la cervelle pour trouver à qui les donner », elle défaisait les nœuds des draps, défaisait les paquets et recommençait à trier, cette fois-ci d’après les destinataires qui étaient priés de venir « immédiatement » prendre « leurs affaires ».
        


        
          Le soir, lorsqu’elle mettait en marche l’arrosage qui inondait toute la terrasse, il ne restait plus que deux tas d’objets sans destinataires, ils étaient traînés jusqu’à la poubelle devant la baraque et posés de part et d’autre comme des vigiles ventrus. La fraîcheur était partout : sur la pelouse tondue, sur les feuilles humides du citronnier qui donnait des fruits durs et sans jus, sur la nouvelle nappe cachée au fond de l’armoire dans son emballage, qui attendait d’être redécouverte en faisant « de l’ordre », sur l’éclat mat des cuivres frottés, disposés dans un ordre différent sur l’étagère de la cuisine, sur les espaces blancs et vides à l’intérieur des penderies à l’ordre parfait, sur la chemise de nuit propre qu’elle enfilait après s’être lavée, les cheveux shampouinés, et tranquille.
        


        
          Mais après la claire tranquillité venait la nuit d’insomnie : la lampe de chevet était allumée et éteinte quatre ou cinq fois, les pages du livre bruissaient. Au cours du conflit entre les ténèbres et la lumière, l’hésitation, les doutes et le regret germaient, enflaient et s’enchevêtraient d’heure en heure, jusqu’à la première lueur de cinq heures du matin. Alors elle se postait en chemise de nuit devant la poubelle, fouillait les paquets et l’intérieur de la poubelle, pour sauver et restituer des objets qui, au cours de la nuit, avaient retrouvé une aura de grâce.
        


        
          Suspendus entre des mondes multiples, sans citoyenneté ni passeport, les objets rapportés gisaient sur la terrasse, elle les déplaçait d’un coin à l’autre, pour éviter que son regard ne tombe dessus et que leur présence ne lui rappelle non pas le délit d’abandon mais celui des regrets et de la honte. Chaque matin, avec le premier café, elle louchait dans leur direction, son regard glissait dessus et elle murmurait : « Toujours, je fais quelque chose et je le regrette, je le regrette et je le fais. »
        

      

    

  


  
    
      
        Était (2)
      


      
        
          « Était » : l’ennemi de la réflexion, le superflu, le bord large et délicat de l’âme, les réserves. Elle n’avait pas de réserves, pas de comptes épargne, ni réels ni symboliques. Seule, avec deux adolescents, un bébé, une mère aveugle aux trois quarts (la sienne), une mère folle aux trois quarts (celle de Maurice) et des dettes par-dessus la tête. Elle disait : « L’être humain (elbani-adam) doit assurer son pain quotidien, à chaque jour suffit sa peine. »
        

      

    

  


  
    
      
        Était (3)
      


      
        
          Le deuxième, troisième ou quatrième jour avant sa mort, à l’hôpital. Je l’ai trouvée : les seuls jours de sa vie où elle s’est vraiment trouvée, immobilisée, posée là où on l’avait laissée, avec les seules variations et déplacements de la lumière du soleil sur son visage au cours de la journée. Je l’ai trouvée agenouillée à côté du lit, en train de vider la table de nuit en métal de l’hôpital. Elle faisait un peu d’ordre, a-t-elle dit, en avalant le « un peu ». Sur le lit s’entassaient des sacs avec des fruits, des biscuits, un paquet de lingettes, une boîte de bonbons, une serviette, trois culottes, un tube de Voltarène pour ses maux de dos, deux ou trois livres, une pince à ongles, un carnet de chèques, des enveloppes contenant les factures de téléphone et d’électricité, une pochette en carton doré, avec des attaches, très élégante et vide. Elle a regardé à l’intérieur et l’a renversée : « Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ? » : « Les petits-fours que ta sœur a apportés », s’est-elle rappelée avec un grand sourire de soulagement.
        


        
          Elle a fourré à l’intérieur tout ce qui était inutile et l’a bien tassé pour en faire un paquet : « Emporte ça sur ton chemin », a-t-elle ordonné. Elle s’est de nouveau agenouillée devant la table de nuit et a essayé d’ouvrir la porte coincée sur ses gonds : « Il faut les huiler, personne ne l’a fait depuis des années. Va me chercher un peu d’huile dans la cuisine, a-t-elle dit. – Quelle huile ? » Je n’ai pas compris. « De l’huile, peu importe laquelle, de l’huile de friture, pour les huiler un peu. » Elle était pâle, le cou aussi, une pâleur grisâtre qui prolongeait le gris très terne de ses cheveux drus. Je lui ai apporté un peu d’huile dans un gobelet en plastique. Elle y a plongé un mouchoir en papier, a graissé les gonds, puis ouvert et refermé la porte de la table de nuit : « Tu vois ? » a-t-elle déclaré, triomphante. La famille de la malade du lit voisin, des gens de la ville arabe de Kalkilia, l’a regardée avec crainte et vénération. Ils étaient tous assis sur le lit : le père, les trois filles, un bébé de deux ans et, apparemment, la sœur. « Vous avez vu la gueule de cet hôpital, rien ne marche comme il faut », leur a dit la mère en les prenant à témoin. Ils se sont tus. La malade lui a adressé un sourire amical qui lui coûtait un effort, le visage sur le bras de son mari. « Je vais les huiler aussi, a proposé la mère, pour que tu puisses ouvrir et refermer. » Avec ses pantoufles trop grandes, son châle en laine traînant par terre, de plus en plus pâle, elle s’est approchée du lit de sa voisine. La table de nuit de la malade de Kalkilia était vide. Quatre bouteilles de Coca et de Sprite étaient posées dessus. Elle a huilé les gonds, ouvert et refermé la porte plusieurs fois et fini par ranger trois bouteilles à l’intérieur, n’en laissant qu’une sur la tablette. « C’est mieux comme ça », a-t-elle dit en passant la main sur la surface blanche pour effacer les traces rondes laissées par les bouteilles.
        

      

    

  


  
    
      
        Était (4)
      


      
        
          Le premier « était », peut-être le premier souvenir qui se tenait derrière tous les autres premiers, non pas comme un secret mais comme un modèle qui aurait imprimé son moule sur tous les autres souvenirs, leur aurait donné une même apparence, un même tempérament, une même coloration : Sami coule les trois marches de béton conduisant au quart de baraque de Nonna, devant la nouvelle entrée aménagée de l’autre côté du quart de baraque.
        


        
          On a percé une porte à l’arrière pour que le passage entre la baraque de la mère et celle de Nonna soit plus facile. On a coulé des marches et le petit espace au-dessus. On a aménagé l’allée couverte de dalles qui descend de chez Nonna et serpente, tout en bas, jusqu’à la baraque de la mère. Debout, l’enfant regardait Sami couler les marches, fixer la rampe de fer incurvée pour que Nonna puisse s’y appuyer quand elle descendrait. Elle avait un peu plus d’un an et demi et se trouvait chez Nonna : le contact chaud du pantalon en flanelle sur ses hanches, le pull avec la fermeture Éclair sur le devant, l’odeur de la laine mêlée à celle de la crème de Nonna qui imprégnait tout, ses yeux presque entièrement couverts d’une frange, ses chaussettes blanches retombant sur ses bottines, avec la peau dénudée entre l’ourlet du pantalon et les chaussures (à partir d’une autre photo où elle est assise sur le tapis, au pied du lit, dans la baraque de la mère).
        


        
          Nonna aussi regardait Sami couler le béton, l’enfant collée à sa cuisse. Alors, en attendant que le béton prenne, Sami retourna à la serrurerie. Alors, Nonna retourna à ses affaires dans le quart de baraque, sourde au bruit de la radio. Et c’est alors qu’il y eut le cri.
        

      

    

  


  
    
      
        Était (5)
      


      
        
          J’aurais pu interpeller l’image pour qu’elle se présente à moi dans ses moindres détails : il a volé. Il a quinze ans et demi, il est pieds nus, le cri vient de l’extérieur, de l’autre côté de la route à moitié construite, de l’autre côté de la rangée de baraques de plain-pied, un cri qui le saisit par le collet dans la serrurerie du voisin où il travaille, un atelier orange, sans fenêtres, une porte en fer coulissante presque aussi large et haute que l’atelier lui-même. L’appel est absorbé par la lourde porte de fer, il y résonne sourdement. Je l’ai entendu malgré moi, je me suis figée sur place, interrompue dans mon action de cet instant-là : « Sami ! Sami ! »
        


        
          J’étais le narrateur omniscient, j’aurais pu suivre l’événement pas à pas, tandis qu’il s’ébranlait, poussé en avant par l’appel : Sami était occupé à souder quelque chose. L’appel troua le bruit du chalumeau à souder. Il courut vers la maison qu’il appelait « la maison », celle de Nonna, et là-bas, devant la porte, au pied des marches en béton qu’il venait de couler, il vit l’enfant baignée dans le sang.
        


        
          Il ne comprit pas d’où venait ce sang, à qui il était. Nonna dit : « Elle s’est ouvert la tête. C’est le sang de la tête. » Il tendit tout droit les bras en avant. Nonna posa l’enfant avec le sang sur ses bras tendus en avant. L’enfant repose presque toute droite dans ses bras, le bas du dos légèrement arqué, la tête renversée en arrière, vers son bras droit. Ils lui firent d’abord un pansement avec une serviette décrochée de la corde à linge qu’ils enroulèrent autour de sa tête. Mais comme elle était trop épaisse, elle glissa du petit front étroit et de la tête. « L’enfant va mourir, dit Nonna, elle va mourir si tu ne la prends pas. – Je la prends, dit-il en regardant la serviette pleine de sang, le visage aplati, couvert jusqu’aux lèvres par la serviette. Je la prends. – Elle meurt, elle va mourir, répéta Nonna. Elle va mourir si tu ne la prends pas. »
        


        
          Quand ses pieds s’arrachèrent enfin à leur immobilité, bondirent tout seuls vers le champ d’épines, il sentait encore sous ses pieds le fourmillement chaud d’une fourmilière qu’il avait piétinée. Il était pieds nus, les bras tendus en avant et il portait l’enfant presque en équilibre, avec le poids des membres et du corps inconscient, sans volonté. Sa grosse tête ouverte sur la tempe balancée de droite à gauche et vers le bas. La course de Sami secouait la tête d’où la serviette mouillée avait glissé. Les pieds de Sami se couvrirent de sang, d’une pâte terreuse, de sang et d’herbes. On distinguait à peine les sentiers du champ d’épines, les épines s’étaient répandues, elles mordaient sur les sentiers. Il les retraçait avec ses pieds, les dégageait instantanément, le passage se refermait en quelques minutes, de nouveau envahi par les épines que les pieds nus venaient de quitter, sans doute blessés, plâtrés dans la peau fendue, brûlée par le sable bouillant. Il choisit le chemin le plus court vers le sommet du talus, vers le dispensaire, et se dit qu’il choisissait le plus court. Par moments, il levait la tête pour mesurer la distance entre lui et le sommet du monticule qui ployait et fondait au soleil, dans l’incandescence grisâtre et plate du champ d’épines.
        


        
          Il ne dit pas « monticule », « incandescence grisâtre » ni « ployait » : le paysage était comme de la soudure, un midi aride.
        


        
          Dans les baraques de plain-pied éparpillées sur la côte, les femmes et les adolescents faisaient des choses avec le pain. Ils prenaient une miche, évidaient la mie blanche et remplissaient le creux avec des haricots à la sauce tomate pimentée. C’est ce qu’ils aimaient manger, c’est ce qu’ils mangeaient pendant que Sami portait l’enfant qui reposait comme un plateau sur ses bras tendus en avant, son regard soudain attiré par la saillie de la gorge pointée vers le soleil.
        


        
          Tel était sans doute le début, un des débuts : la saillie de la gorge qui enveloppait et déchirait presque la fine peau du cou renversé en arrière, emporté par le poids de la tête qui pendait comme si elle avait été détachée. Un adolescent robuste, pas maigre, porte dans ses bras une fillette en sang. Il a un peu plus de quinze ans et demi et elle, sa sœur, a un peu plus d’un an et demi.
        


        
          Au fil des années, on rembobine l’image, quelqu’un la rembobine, pas moi, une mémoire anonyme qui n’appartient pas forcément à quelqu’un.
        


        
          L’adolescent et l’enfant qui saigne se déplacent lentement pendant cette course pesante qui les porte non pas en avant mais en haut, à la fois en avant et en haut, ils décollent doucement, plongent dans le ciel bas au-dessus du champ d’épines, au-dessus des baraques de plain-pied, vers le ciel plus haut, au-dessus des fils électriques noirs, du vieux château d’eau et du nouveau à côté de l’ancien, au-dessus des orangeraies fertiles de Kfar Ma’as et au-delà, vers le ciel vraiment haut, par-delà les nuages, ils s’attardent là-bas, l’adolescent et l’enfant tournoient longuement sur eux-mêmes dans ce qui ressemble d’en bas à une danse monotone et infiniment lente, ils dessinent avec leurs corps une traînée blanche qui s’inscrit dans le ciel bleu terne de la canicule, des lettres géantes, tremblées, qui se chevauchent, s’effacent et effacent à dessein, car seule Nonna sait les deviner tandis qu’elle regarde le ciel et ne voit rien. « L’enfant est vivante, elle n’est pas morte, dit Nonna. Elle allait mourir, mais elle n’est pas morte. C’est un miracle. – Ce n’est pas un miracle, dit la mère. Il y a eu un effort. C’est l’effort qui a été le miracle. »
        

      

    

  


  
    
      
        Portrait de Sami qui se fait peur
      


      
        
          Un de ses yeux, le gauche, est à moitié fermé, il glisse un regard oblique, méfiant et effrayé vers l’autre œil. La jambe gauche clopine un peu sur les traces de l’œil, elle aussi est oblique, on ne sait pas pourquoi. Quand il raconte quelque chose, aux autres ou à lui-même, il ne connaît que l’exagération, que les tambours et les trompettes de la fanfare municipale. « Quand il dit une chose, tu prends un quart et tu jettes les trois quarts », dit la mère, mais elle ne jette pas, elle écarquille les yeux devant lui jusqu’au moment où elle s’en rend compte et se rabat avec lui sur le sillon déjà tracé de la sécheresse factuelle. « Yallah, arrête avec tes bêtises », le gronde-t-elle, mais ce n’est pas sérieux, c’est juste le rappel d’un code secret, tacite, en rapport avec le jeu brumeux de leurs affaires d’argent : avec la moitié de son salaire d’apprenti à la serrurerie, il achète des jouets pour l’enfant, la mère condamne ce gaspillage, ou bien l’ignore et lui donne de l’argent. Il dépense aussi pour ses jouets mais peu, il a des combines : après sa journée de travail, il passe des heures à la serrurerie à collecter des restes, des pièces détachées avec lesquelles il monte un vélo de cirque dont il a envie depuis longtemps, une grande roue haute sur le devant et une toute petite à l’arrière. Le voyage inaugural du vélo fut aussi l’unique : il roula de Petah Tikvah où se trouvait la serrurerie jusqu’à la maison, une dizaine de kilomètres, regarda les voyageurs s’étonner par les fenêtres de l’autobus. Après quoi, il monta des vélos reliés entre eux, pour lui et ses copains : dans l’arrière-cour, il souda les unes aux autres cinq bicyclettes, un vélo-serpent qui roulait bien en ligne droite mais s’affaissa dans le virage vers « en haut » et projeta ses pilotes hilares sur le bord de la route. Puis il y eut la piste de bowling qu’il essaya d’aménager derrière la baraque, et le tableau électronique géant avec des boutons pour calculer les tables de multiplication, dont il fit cadeau à l’école maternelle de l’enfant (ce jour-là, la maîtresse ne lui arracha pas l’oreille), et la machine à lire : son tour de force*, l’accomplissement détaillé et minutieux de son rêve de paresse, de grand sommeil, de la vie au lit à laquelle il ne cessait jamais d’aspirer. La machine à lire était un mât qui montait et descendait et auquel était soudé un énorme tableau au-dessous duquel était installé un plateau d’où partaient, à droite et à gauche, des tuyaux : une fois au lit, on pouvait garder les mains sous la couverture, la machine tournait les pages du livre, pendant qu’un des tuyaux, celui de la boisson ou de la cigarette, se mettait dans la bouche. Mais Sami ne lisait jamais, ni au lit ni ailleurs, et la machine combinait deux visions, deux rêves : celui du repos absolu et de la lecture absolue. Il lisait à l’enfant le livre des animaux qu’il s’était en fait acheté pour lui-même, mais fatigué au bout des trois premières lignes, il inventait la suite.
        


        
          Ils étaient couchés l’un à côté de l’autre sur le canapé-lit de l’entrée jaune, la machine s’étalait de tout son poids sur leur poitrine, le livre était ouvert sur le tableau devant eux, à la page du lion qu’il aimait le plus. De temps en temps, Sami interrompait l’histoire et aspirait avec la canule du sirop de grenadine très sucré, rouge et épais comme du sang. « Le lion est le roi des animaux », commençait-il à lire sur le ton las qu’on prendrait pour lire un contrat d’assurance, et aussitôt il s’écartait du texte. « Et il m’a suivi pendant tout le temps où je marchais, et il a posé ses dents sur ma gorge mais sans les enfoncer, chaque fois que je bougeais je sentais la pointe de ses crocs sur mon cou et j’avais peur de bouger, mais si je m’étais levé il m’aurait marché dessus parce qu’il n’attendait que ça, me déchirer le dos et un bout de fesse », racontait-il, sa voix montait et descendait jusqu’à n’être plus qu’un chuchotement qui faisait trembler tout son corps. L’enfant sentait le tremblement sous la couverture et tremblait aussi. « Et après ? » chuchotait-elle. Il fermait les yeux, presque endormi : « Si tu finis ton yaourt, je te le dirai. » Elle ne le finissait pas, ni avant ni après la machine à lire, elle tournait et tournait la cuiller dans le pot, gardait dans sa bouche la bouillie blanche et la crachait dans l’évier sans que Sami la voie. C’est pourquoi ils se levaient et allaient au magasin de Levi : une pièce à l’arrière de sa baraque, à côté du conseil local. Il y vendait des bonbons, du matériel de construction, de la papeterie, du papier toilette, des chaussettes et des jouets. Dans le magasin de Levi, il y avait une unique dalle poussiéreuse et libre de marchandises sur laquelle on pouvait se tenir. Ils se posaient dessus. L’enfant levait les yeux vers les étagères hautes, vers les poupées en brocart pourpre ou bleu délavé, qui écarquillaient des yeux morts et vitreux du haut de leurs boîtes en carton, elle les montrait et disait : « Ça, ça et ça. »
        

      

    

  


  
    
      
        Ils étaient couchés l’un à côté de l’autre dans l’entrée jaune
      


      
        
          Ils étaient couchés l’un à côté de l’autre dans l’entrée jaune, qui était jaune même quand elle ne l’était pas, désignée par le jaune changeant, tantôt jaune citron, tantôt jaune d’œuf mûr qui coulait de haut en bas, depuis la jonction entre les murs et le plafond jusqu’au plancher, en minces chutes si uniformes qu’elles ressemblaient elles-mêmes à des murs, à d’autres murs de jaune qui couvraient des murs jaunes. Sami parlait à l’intérieur du jaune, il déposait dans l’air des mots qui se rencontraient par hasard, se combinaient par hasard, rejoignaient le jaune coulant qui était et n’était pas la vie, pensait l’enfant sans mots, mais plutôt avec une gratuité qui était l’amour, la fin de l’attente, l’absence d’attente, le droit de vagabonder sans écouter, la gratuité de la non-écoute qui était l’amour. Et à l’intérieur des écharpes ou écrans ou chutes de jaune, l’enfant quittait Sami parce qu’il pouvait rester, à cause même de la gratuité de l’amour et de cet abandon qui allaient de soi, l’enfant s’en allait et vagabondait, elle quittait Sami et son histoire et s’en allait ailleurs, là où rien ne coulait, où un mur solide rencontrait un autre mur solide, où la continuité jaune du mur de l’entrée s’arrêtait, s’imposait une limite et tournait vers le minuscule couloir des toilettes où était accroché un tableau qui, sans cesse, l’interpellait et l’attirait à lui par son silence menaçant, anormal et mystérieux qui était un barrage, c’est du moins ce que ressentait l’enfant, un barrage contre le jaune d’or coulant et aveuglant. Et contrairement au jaune coulant, le tableau ne disait pas « moi, moi », mais « toi, toi » ou « vous, vous ».
        


        
          Elle tournait le dos à Sami et se mettait sur le côté, il ne remarquait pas qu’elle lui avait tourné le dos, c’était la seule manière de voir le tableau sous son angle menaçant, avec un regard qui n’était pas de face, à la fois retenu et osé, à la dérobée, c’est seulement ainsi que la chose était vue et le tableau redevenait exactement comme la fois précédente, avec cette chose profonde, foncée et bouillonnante qui débordait et montait mais sans inonder, car elle était retenue comme une promesse confuse par les personnages du tableau. Et à mesure que l’enfant regardait, obliquement et d’un seul œil parce que l’autre était écrasé par l’oreiller, elle sentait germer en elle l’étonnement devant une angoisse et une lucidité immenses, et le poids de l’angoisse loin d’annuler la lucidité ne faisait que la renforcer, la propulser en avant, vers le tableau et les trois personnages qui s’y trouvaient et dont la réunion paraissait à la fois incompréhensible et brûlante, surtout celle qui portait la robe blanche, la plus jeune, adossée à la balustrade ouvragée du balcon, qui tournait le dos aux deux autres et regardait de face, avec l’incandescence de ses yeux noirs saturés d’un noir étincelant, bruissant et puissant, qui ne convoite ni ne désire rien de ce qui est devant lui, sinon le seul acte de regarder.
        

      

    

  


  
    
      
        Le tableau : Le Balcon* (1)
      


      
        
          À cause de la plomberie, elle ne pouvait pas déplacer les toilettes et la salle de bains, et les chambres tournaient autour de ces éléments dans un ordre alterné, comme des chiens exaspérés par l’immobilité d’un épouvantail. Dans l’agitation incessante de la baraque, les toilettes et le petit couloir qui y conduisait étaient les données constantes de l’équation : elle s’était contentée de changer trois ou quatre fois les faïences et le rideau de douche qu’elle remplaça par une porte coulissante et vice versa. La taille du tableau convenait à la partie du mur du minuscule couloir, aussi demeura-t-il à sa place : c’était la reproduction du Balcon d’Édouard Manet. Le couloir n’avait pas d’éclairage et le tableau était la plupart du temps plongé dans la pénombre, uniquement éclairé quand on allumait la lumière de la salle de bains ou des toilettes, ou qu’un rayon lumineux venant de l’entrée jaune le frappait et l’éclairait instantanément.
        

      

    

  


  
    
      
        Les chiens (1)
      


      
        
          Elle disait : « J’ai vraiment besoin d’un chien pour qu’il garde la maison. » Parfois on lui en apportait ou elle en trouvait un, tous des chiens de race : berger allemand, épagneul, caniche, et même une fois un husky de Sibérie. Impossible de décrire ce que Sami appelait « sa conception » des chiens : une instrumentalisation éhontée, une compassion inquiète qui frisait la panique, de la cruauté. Les premières semaines avec « le chien » (mâle ou femelle, on l’appelait toujours « le chien », elle oubliait ou omettait son nom) étaient une lune de miel dorée. Elle s’excitait : « le chien » la regardait comme s’il comprenait tout. « Le chien » était intelligent, touchons du bois. « Le chien » sentait tout, il l’attendait, se postait près de la porte et attendait son retour du travail. Ou bien une réprimande amoureuse incarnée dans un geste : une caresse qui était en fait de petits coups sur le crâne : « Qu’est-ce que t’as, ya mechahwar ? Ça suffit pour aujourd’hui » (mechahwar est un diminutif affectueux et familier : l’association de sot, couvert de suie et noiraud).
        


        
          Alors le mechahwar refusait de manger la nourriture spéciale qu’elle lui avait achetée. Tous les jours, il refusait et d’ailleurs, tous les mechahwar refusaient. Surprise, infiniment inquiète, avec un zeste de rancune, elle le regardait renifler son écuelle et s’en aller, oui, s’en aller sans manger. Elle disait : « Je me demande pourquoi j’ai cette chance, quand ils viennent chez moi, ils ne touchent pas à leur gamelle. » Pendant un ou deux jours, elle gardait sa fermeté pédagogique devant le refus canin : « T’auras rien d’autre, ya mechahwar, tu m’entends ? Tu vas rester sans manger. » Mais elle finissait par craquer et lui donnait du fromage avec du pain ou des foies de volailles frits à son intention. Il se régalait, elle se mettait en colère et soumettait de nouveau le chien à son régime canin, « pour le principe ». Puis, frémissant de rage, elle le regardait renifler, dresser la queue et s’en aller sans toucher à la nourriture. C’était le moment où « le chien » devenait « il » : « il » était orgueilleux, égoïste, gâté, provocateur. « On dirait qu’il le fait exprès », disait-elle. Ou bien, ouvertement haineuse : « Pour qui il se prend, cet ibn elfasshari (qui voulait dire, fils à papa), pour que je dépense comme ça pour lui ? »
        


        
          Mais elle le brossait tous les jours et le lavait tous les deux jours, pour qu’il n’ait pas « cette odeur ». Quelques semaines à peine suffisaient à découvrir – à sa grande stupéfaction – que le chien n’était ni un meuble ni un objet et qu’il ne le serait jamais. Il bougeait, mordillait les tapis, les chaises, les livres et les feuilles des plantes en pot, laissait des poils partout et faisait ses besoins sur la nouvelle natte de la chambre à coucher (qu’elle frotta cinq fois avec du vinaigre et de l’eau et mit à sécher sur l’herbe. L’odeur de vinaigre imprégna la baraque pendant des semaines). Il n’impressionnait pas les chattes de gouttière qui se glissaient dans la cuisine et renversaient la marmite posée sur la gazinière, et pire que tout, il saccageait ses roses dans le jardin, creusait des trous dans les parterres. « Ce n’est pas une vie », disait-elle, elle le poursuivait avec sa pantoufle et le frappait jusqu’à ce qu’il coure se cacher sous le canapé où il passait la journée malgré les appels de la mère. « Il est fâché, annonçait-elle avec amertume. Monsieur est fâché. » Et elle plantait une nouvelle plante à la place de celle que le chien avait dévorée.
        


        
          La baraque et son ordonnancement se défaisaient à vue d’œil, elle-même se défaisait : la colère et la rancune cédaient la place au découragement désespéré. Elle baissait les bras et cherchait « à qui le donner », essayait de convaincre les candidats potentiels, persuadée que « la folle c’est moi. Les chiens, ce n’est pas pour moi. Lui, il est brave, le pauvre ».
        


        
          Les chiens passaient ainsi des uns aux autres, de l’oncle de Petah Tikvah au neveu lointain dans un moshav du nord, de mon frère à ma sœur Corinne, puis à la voisine de ma sœur. Ceux qui n’étaient pas donnés étaient massacrés quand le sang lui montait à la tête : « Prends-le, prends-le », disait-elle à mon oncle en lui fourrant l’animal dans les bras, ses écuelles, sa couverture et ses sacs de nourriture qu’il emportait dans son pick-up. « Et lâche-le quelque part dans la nature. »
        

      

    

  


  
    
      
        Les chiens (2)
      


      
        
          Et il y eut Lennie, un des chiens errants ramenés à la maison par l’enfant. La mère avait pour lui un regard voilé : « Je ne sais pas ce qu’il avait ce Lennie, le mechahwar, il vous rentrait droit dans le cœur », disait-elle. Peu de temps avant que l’enfant ne soit hospitalisée pour une congestion pulmonaire sévère, elle le donna, puis le ramena à la maison. Le lendemain de son retour, une voiture l’écrasa. Elle se coucha sur lui, sur la route, baignant dans le sang du chien. Impossible de la détacher du cadavre de Lennie déchiqueté sur la chaussée.
        

      

    

  


  
    
      
        Les chiens (3)
      


      
        
          Elle faisait le ménage cinq fois par semaine chez le rabbin Nathanaël et sa femme, dans la banlieue cossue de Savyon. Ils n’avaient pas d’enfants. S’ils lui demandaient de revenir le vendredi, à cause d’une réception ou autre événement imprévu, elle en faisait toute une histoire : « Le vendredi m’appartient, bouillait-elle. Je perds le nord si je n’ai pas le vendredi. » Et elle y allait, elle ne disait jamais « non » à Nathanaël, dont le moindre signe émis par le corps ou le comportement, y compris ses cheveux gras et clairsemés séparés par une charmante raie de travers, indiquait ce qu’il fallait faire. La dame portait des ensembles à carreaux en lin ou en tweed : jupe à carreaux et veste courte, serrée à la taille, dont le dernier bouton posé sur le ventre proéminent ne se fermait pas. Elle avait une chienne, Kouki, un caniche noir qui aboyait, portait un petit manteau à carreaux en hiver et dormait dans un panier en osier orné d’un matelas à carreaux. On lui organisait des rencontres avec des caniches mâles et elle mettait bas des chiots noirs et effilés comme elle. Le rabbin Nathanaël lui caressait distraitement la tête, sans trop y prêter attention, mais la dame, oh, oui. Son visage parcheminé et pâle qui ressemblait à du papier de riz, ses narines obliques, frémissantes et offensées lorsqu’elle disait : « Levana, Kouki n’a rien mangé aujourd’hui, elle n’a touché à rien », et la mère, impatiente mais perspicace, mélangeait les croquettes brunes de Kouki avec un peu de fromage blanc, « pour les lui faire avaler autrement ». « Elle en a assez de manger les mêmes croquettes toute la journée, disait-elle à Mme Kouki, sur un ton complice et grondeur. Vous croyez qu’elle n’en a pas assez d’avoir ça sous les yeux ? »
        


        
          Captive de son humeur distraite, différente de celle du rabbin, la dame ne répondait pas. Elle était toujours tendue, nerveuse, tournée vers l’extérieur, presque effrayée, surtout lorsque Corinne venait aider la mère pour le repassage et qu’elle s’asseyait sur la vaste terrasse de la vaste maison entourée d’un jardin en pente couvert de pelouses fraîches. Ses jambes allongées sur une chaise, ses cuisses dorées à moitié dénudées sur lesquelles se lovait Kouki, elle conversait avec le rabbin Nathanaël sur ses « projets ». Avec son dos lisse découvert presque jusqu’au coccyx, encadré des longues bretelles de sa robe d’été bleue, un bras enlaçant l’épaule opposée, effleurant à peine le mince lobe de l’oreille et la boucle d’oreille aux pierres clinquantes, ses cheveux relevés sur la nuque avec une nonchalance sensuelle, et surtout ses talons nus qu’elle frottait l’un contre l’autre sur la chaise, elle paraissait provocatrice : mais loin d’être intentionnelle, son attitude découlait d’un naturel absolu, détendu, presque inconscient : un naturel souverain de maîtresse de maison ou d’enfant. Et Mme Kouki le voyait de sa fenêtre à croisillons, ses yeux maquillés s’écarquillaient dans une stupéfaction infinie, elle quittait son poste, courait jusqu’à son dressing, en rapportait une pile de vêtements qu’elle posait sur la table, devant Corinne. « Il y a ici de petites choses que je ne porte plus, j’avais l’intention de les jeter mais ce serait dommage, regarde si ça t’intéresse », disait-elle. Immobile, Corinne tendait une main et fouillait dans le tas qu’elle inspectait d’un regard oblique. « Merci, ce n’est pas mon genre », déclarait-elle.
        


        
          En revanche, la dame aimait « la petite », elle l’aimait beaucoup et une fois, elle lui avait offert un des petits de Kouki. « Tu as amené la petite ? » demandait-elle à la mère, ou bien elle se plaignait : « Pourquoi tu n’as pas amené la petite aujourd’hui ? »
        


        
          À l’époque, l’enfant avait quatre ans et la mère l’amenait surtout pour le rabbin Nathanaël, « parce que lui, le pauvre, il n’a pas d’enfants ». Et son visage rayonnait chaque fois qu’il sortait de son bureau et trouvait l’enfant étendue sur le carrelage de marbre de la vaste cuisine, occupée à sortir de l’écuelle les croquettes brunes de Kouki et à les remettre, à les sortir et à les remettre, et de temps en temps à en avaler une en vitesse dans le dos de la mère en train de récurer quelque chose tout près d’elle. Le rabbin Nathanaël tendait sa main dodue à l’enfant et lui disait : « Viens, on va aller se promener. » Ils descendaient la pente du talus verdoyant jusqu’à l’étendue plate du bas, elle aussi couverte de gazon, et le rabbin Nathanaël lui montrait un bassin de pierre en ruine et disait : « Il y aura des poissons rouges, ici. » Puis il appelait Mme Kouki et la mère pour qu’elles écoutent l’enfant chanter en hébreu, en français et un peu en arabe, le refrain de la chanson d’Oum Kalsoum que Nonna fredonnait, et réciter mot à mot à toute vitesse, en respectant les accents et les liaisons, ce qu’elle avait entendu à la radio. Il la prenait dans ses bras, lui donnait une petite tape sur les fesses et disait d’un air grave : « Quand elle sera grande, cette enfant deviendra Golda Meir. »
        


        
          L’enfant allait dans la vaste maison aux pentes verdoyantes à cause de l’odeur : elle enveloppait tout l’espace intérieur et toutes les choses visibles et invisibles, s’échappait même du sachet de vermicelles dans le cellier et du calendrier accroché dans les toilettes. Une odeur à l’origine indéfinissable qui n’était ni un corps ni des mots renvoyant à des noms de choses, mais celle de la transparence absolue, pure, délicate, qui n’était pas perçue comme le bruissement évanescent des ailes d’un papillon sur un sourcil, mais une odeur sans odeur, autre, celle d’une vie illuminée, des angles droits, d’une douce régularité, d’une ouverture d’esprit. L’enfant suivait la mère d’une chambre à l’autre, reniflait les franges d’une nappe, des boutons, des chiffons à poussière et des crayons, en fourrait un dans sa poche pour montrer l’odeur à Rachel Amsalem. Le samedi matin, jour de shabbat, elle emmenait de bonne heure Rachel Amsalem dans la vaste maison pour lui montrer encore : le portail en fer était fermé, le rabbin Nathanaël et sa femme étaient partis pour la synagogue. Les fillettes s’asseyaient sur la marche et les attendaient, bondissaient de leur place chaque fois qu’elles croyaient apercevoir des silhouettes lointaines au coin de la rue silencieuse et déserte. Ils ne revenaient qu’à midi, vêtus de blanc, bras dessus bras dessous. « La petite ! disait Mme Kouki, surprise, et elle sortait de la poche de sa veste deux caramels qu’elle leur tendait. Les fillettes les accompagnaient jusqu’à la maison, mais elles n’entraient pas et restaient sur la terrasse : chacune caressait une fois Kouki. Le rabbin Nathanaël les accompagnait jusqu’au portail et embrassait le dos de la main de l’enfant : « Et souhaitez shabbat shalom à Mme Levana », disait-il.
        


        
          Quand l’enfant revenait, Corinne était sur la terrasse, elle tartinait de cire bouillante des bandes de draps blancs pour s’épiler les jambes. « Où étais-tu ? la questionnait-elle. – J’ai attendu Kouki, disait l’enfant en lui tendant le bonbon. Ils me l’ont donné », ajoutait-elle. Corinne jetait le tissu enduit qu’elle tenait à la main, frappait la paume de la main de l’enfant, le bonbon tombait, elle la secouait par l’épaule : « Pourquoi tu attends là-bas comme une maskouna, une mendiante ? criait-elle. Gare à toi si tu attends chez eux comme une maskouna. La prochaine fois je te casse la gueule. » Elle la saisissait au poignet et la secouait de haut en bas, jusqu’à ce que la montre en plastique que Sami lui avait achetée chez Levi se défasse.
        

      

    

  


  
    
      
        Les chiens (4)
      


      
        
          Le soir quand ils sortaient, elle gardait Kouki. « Tu étais chez Nonna », se rappelait-elle. Elle les attendait pendant des heures dans un fauteuil du séjour, Kouki couchée à ses pieds dans son panier, avec ses chiots ou non. Elle se réveillait et se rendormait, sa tête retombait lourdement sur sa poitrine, se balançait d’une épaule à l’autre. Une fois où elle s’était levée pour boire de l’eau, elle regarda longuement la chienne dans la pénombre de la pièce, s’agenouilla à côté du panier, attacha la couverture à carreaux autour du cou de Kouki et la serra avec ses doigts. « J’avais failli l’étrangler », dit-elle à l’enfant.
        

      

    

  


  
    
      
        Presque
      


      
        
          Le rabbin Nathanaël dit : « Levana ! » et elle répondit : « Oui. » Le rabbin Nathanaël dit : « Je voudrais m’entretenir avec toi au sujet de quelque chose. » Elle demanda : « De quoi voulez-vous parler avec moi ? » Le rabbin Nathanaël dit : « Tu es seule avec deux adolescents et un bébé. Maurice ne viendra pas et s’il venait, ce serait la catastrophe. » Elle dit : « Non, il ne viendra pas. » Le rabbin Nathanaël dit : « C’est difficile pour toi. Tu dois t’occuper des deux grands pour qu’ils ne tournent pas mal, Dieu nous garde. » Elle répéta : « Dieu nous garde. » Le rabbin Nathanaël dit : « Je voudrais que tu saches que nous sommes là. » Elle dit : « Je le sais. Que Dieu vous bénisse. » Le rabbin Nathanaël dit : « Comment elle va grandir, Toni, entre ta mère qui ne voit rien et la rue ? » Elle dit : « L’enfant n’est pas dans la rue et elle ne sera pas dans la rue. » Le rabbin Nathanaël dit : « Elle pourrait l’être. Tu ne peux pas être sûre du contraire, tu es absente toute la journée. » Elle se tut. Le rabbin Nathanaël dit : « Je veux te proposer quelque chose, mais ne le prends pas mal. » Elle demanda : « Quoi ? » Le rabbin Nathanaël dit : « Je voudrais adopter l’enfant, c’est dommage pour elle. Je veux dire, nous voulons l’adopter. » Elle se tut. Le rabbin Nathanaël dit : « Ça ne veut pas dire que tu ne seras plus sa mère. Tu seras toujours sa mère. Mais elle grandira dans de bonnes conditions. » Elle se tut. Le rabbin Nathanaël dit : « Penses-y. Ne me réponds pas maintenant. Prends ton temps. » Elle se tut. Le rabbin Nathanaël dit : « Tu sais que je l’aime comme si elle était ma fille. Presque ma fille. » Elle se tut. Elle parla avec elle-même. Avec Nonna. Avec Sami. Elle se tut. Elle parla avec elle-même. Elle parla avec le rabbin Nathanaël. « Vous êtes bon, lui dit-elle, mais chez nous, on ne donne pas les enfants. Il arrivera ce qui arrivera, mais on ne donne pas les enfants. »
        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint- Marc : troisième visite
      


      
        
          Ça n’existe pas. Il n’y a pas de photo. Je ne vais pas faire parler cette photo, je ne la ferai pas exister de force, parce qu’elle n’existe pas. Ça n’existe pas. Place Saint-Marc ou non, allez savoir si c’est vraiment la place Saint-Marc ou bien une autre place avec des pigeons et des photographes qui photographient des touristes avec des pigeons. Maurice, un touriste ? Qui est touriste ? Qui sont « les touristes » ? D’après mes calculs, quand elle l’a vu sur la place Saint-Marc elle ne l’avait pas vu depuis plus de deux ans : il était parti quand elle était enceinte, avait disparu du jour au lendemain. Apparemment, il avait planifié le voyage sans prévenir personne, presque personne. Il était parti après avoir bien préparé sa garde-robe. Elle avait reçu la facture des costumes commandés chez le tailleur. Trois costumes. Des chemises en soie ? Oui, des chemises en soie. Après son accouchement, il lui avait écrit de là-bas, peut-être un an plus tard : « Amène-moi l’enfant, je veux la voir », avait-il écrit. « Vas-y, avait insisté Nonna, vas-y. Qui sait ? Yimkin yitadel », ça ira peut-être mieux. Yimkin yitadel : comme si lui, il avait jamais eu un « mieux » vers lequel revenir.
        


        
          Il y a de l’évaporation sur la photo, sur les bords de la photo, surtout dans le coin gauche en bas : c’est l’anéantissement, la brume blanche qui anéantit les couleurs, les traits, les personnages. Dans le coin gauche, une nuée de pigeons s’évapore dans cette brume qui a un éclat aquatique, une flaque inonde la place et renvoie des éclats de lumière aveuglants. L’anéantissement, la brume blanche sont exacts, ils sont vrais. Parmi toutes les apparences exagérées de la photo, l’exagération d’un semblant de famille, d’un passé jamais advenu, la chose la moins exagérée, celle qui ne l’est même pas du tout, est l’espoir. Son espoir quand elle y est allée. Quand elle a posé avec lui et l’enfant devant les pigeons. Elle, comme photographie d’une autre femme, avec le halo d’une autre femme, l’espoir d’être l’autre femme, l’espoir qu’elle n’est pas l’aveuglement absolu mais la lucidité absolue : c’est peut-être alors et seulement alors qu’elle a fait face à la chose droit dans les yeux, qu’elle a tremblé et fait face au fait d’être une femme, à l’espoir d’en être une.
        

      

    

  


  
    
      
        La Dame aux camélias* (1)
      


      
        
          Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura-t-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le passé, n’est-ce pas ?
        


        
          Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu’en pressant Marguerite contre mon cœur […] Marguerite n’était plus la fille que j’avais connue. Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l’avais rencontrée. Jamais femme, jamais sœur n’eut pour son époux ou pour son frère l’amour et les soins qu’elle avait pour moi. Cette nature maladive était prête à toutes les impressions, accessible à tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes, avec son langage comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un charmant petit bateau que j’avais acheté, on n’eût jamais cru que cette femme vêtue d’une robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la garantir de la fraîcheur de l’eau, était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.
        


        
          Hélas ! nous nous hâtions d’être heureux, comme si nous avions deviné que nous ne pouvions pas l’être longtemps.
        


        
          Depuis deux mois, nous n’étions même pas allés à Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté Prudence et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus tard le touchant récit que j’ai là.
        


        
          Je passai des journées entières aux pieds de ma maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le jardin, et regardant l’été s’abattre joyeusement dans les fleurs qu’il fait éclore et sous l’ombre des arbres, nous respirions à côté l’un de l’autre cette vie véritable que ni Marguerite ni moi nous n’avions comprise jusqu’alors.
        


        
          Cette femme avait des étonnements d’enfant pour les moindres choses. Il y avait des jours où elle courait dans le jardin, comme une fille de dix ans, après un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets plus d’argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entière, s’asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple fleur dont elle portait le nom.
        

      

    

  


  
    
      
        Sur la pelouse
      


      
        
          Sur la pelouse de la baraque, un samedi de soleil hivernal avant midi, lorsqu’à la lumière prudente, enveloppée et indirecte, et à la chaleur indirecte et enveloppée, il y a l’annonce d’une trêve générale qui entoure toutes choses à égalité : la baraque et tout ce qui lui appartient, le champ de vision qui s’étend du champ d’épines à côté de la serrurerie de Sami jusqu’à la blancheur du bassin d’eau de l’autre côté, une blancheur qui ne l’est que de loin, perçue comme telle dans le gris plat et si innocent des épines ; et au-delà de la colline d’épines, les baraques qui semblent plantées sur l’arête de la pente, penchées en diagonale comme des tasses dont le contenu est sur le point de se renverser ; et le quart de baraque loqueteux d’A’am avec les vaches, à côté de Nonna assise sur le petit espace au-dessus des marches en béton qu’elle appelle « la terrasse », en train de parler avec le père de Rachel Amsalem dont seule la voix s’échappe par la fenêtre de sa maison ; et la chaussée avec ses longues bandes de sable de chaque côté, et la désolation de cette chaussée qui est à présent de la joie et non du chagrin ; et la mère, Sami, Corinne et moi qui ne sommes pas assis ensemble sur l’herbe jaunie ou qui le sommes pour quelques minutes suffisant à y laisser nos contours et les traces des autres sous forme de mégots écrasés dans l’herbe par Sami et Corinne, s’ils n’étaient pas en train de dormir comme en ce moment, Corinne en faisant semblant, le visage tourné vers le mur, et Sami en dormant vraiment de son sommeil légal, innocent, d’où même ses rêves se retirent, tant il est parfait, plein de lui-même et n’a besoin de rien, un sommeil qui absorbe le silence de la baraque, et les chambres d’où la mère et moi nous sommes expulsées, debout depuis six heures du matin, même le samedi, elle en train de s’activer et moi de la regarder ou non, de faire des allers-retours entre la dalle de Nonna, la terrasse de la mère et le carré d’herbe jaunie qui jouxte la terrasse et porte la mère, ses jambes tendues en avant, droites, les pieds chaussés des chaussettes en laine courtes de Sami, avec le tricot qu’elle a pris parce que tout le monde tricote, une rangée de travers s’ajoute à une autre rangée de travers, elle se décourage et s’énerve, le tricot finit par lui taper sur les nerfs, mais elle garde un œil attentif sur la chaussée et la rue, le bruit des pas sur l’asphalte et les dalles de l’allée qui conduit à la baraque, et sur tout ce qui peut y advenir à tout moment, peut être, un « peut-être » qui est intuition, anxiété et espoir diffus, tension permanente qui fissure la tranquillité du jardinet pas tout à fait fleuri mais qui aurait pu fleurir, peut-être les pas de quelqu’un sur l’allée, ceux rapides du voisin qui l’a peut-être appelée de l’extérieur, a chuchoté avec elle quelques minutes, peut-être s’est-elle jointe à lui pour aller vers la grand-route ouverte sur la grande ville, et non vers celle du quartier fermé sur lui-même, elle abandonne le tricot sur l’herbe et, les lèvres serrées, va vers l’endroit qui la conduit à lui, peut-être l’attend-il là-bas, peut-être a-t-il trouvé de l’auto-stop un samedi à Tel-Aviv et l’attend-il dans son costume froissé, après avoir passé une nuit sur le canapé de quelqu’un, peut-être qu’il l’attend, Maurice, adossé à un arbre avec ses lunettes d’écaille aux verres teintés, et qu’il la regarde venir, se figer sur place à cinq pas de lui de l’autre côté de la route, se dire en silence ce qu’il aurait pu dire et qu’il avait dit, dit, dit.
        

      

    

  


  
    
      
        Et il dit
      


      
        
          Non, Maurice ne fit pas bonne impression sur le rabbin Nathanaël, sans doute parce qu’il faisait trop d’efforts. Assis sur le bord du canapé de la vaste maison de Savyon, jambes croisées, « il se montrait » dit la mère, « fallait voir comment il se montrait ». Elle l’emmena chez le rabbin une des fois où il surgit de sa pénombre et vint pour quelques jours à la baraque, « à l’essai », à la recherche d’un abri temporaire qu’il trouva jusqu’au jour où il quitta ou fut de nouveau quitté. Au fait, pourquoi l’emmena-t-elle chez le rabbin Nathanaël ?
        


        
          Ils y allèrent vers le soir, elle et lui comme un couple, et s’assirent sur les canapés du séjour de Nathanaël qu’elle avait nettoyé le matin même. Elle s’était bien habillée pour l’occasion. Maurice était toujours bien habillé, toujours en costume, peu importait l’heure, même quand il n’avait pas un sou en poche. Ils avaient sonné à la porte. Le visage étroit et osseux de Maurice rayonnait sous le réverbère de l’entrée comme de la tôle galvanisée au soleil : il avait décidé d’être d’autant plus vivant à cette rencontre qu’il avait envie de mourir, de s’enterrer, c’était tout l’enjeu. Une grenouille de la taille d’un éléphant devait affronter l’idée de cette rencontre effrayante et s’y confronter : la rencontre avec « les employeurs » de sa femme, ceux dont elle, sa femme, nettoyait la maison. « Comment tu t’abaisses ? cria-t-il une autre fois. Comment tu peux être femme de ménage ? – Et de quoi je vivrais ? le contra-t-elle. En quoi c’est honteux ? C’est honteux de voler, mais pas de gagner sa vie à la sueur de son front. » Dans une certaine mesure, c’est sans doute ce qu’elle pensait et ressentait, mais seulement dans une certaine mesure. La honte chez elle lui venait d’ailleurs : non pas d’un orgueil de classe ni de la fierté d’une fille de bonne famille, mais de la générosité pure, de l’affection du rabbin Nathanaël qui la laissait toujours sans voix, honteuse.
        


        
          Et le rabbin Nathanaël et Maurice parlèrent, ils pataugèrent dans un semblant de conversation au cours de laquelle le rabbin Nathanaël posa des questions et Maurice « tourna autour du pot », ses yeux étroits et brillants ouverts sans cesse vers un reflet sur le côté, vers l’énorme miroir imaginaire posé à leur droite, à côté du long canapé du séjour, tous les deux non imaginaires, où se reflétait non pas leur image mais l’éclair métallique argenté du cliquetis de leurs épées imaginaires et merveilleusement silencieuses qui s’affrontaient. Le rabbin parlait peu, écoutait surtout et disposait ses petits pièges, et Maurice parlait et parlait et plus il sentait le filet tendu sous ses pieds, plus il parlait : de ses voyages dans le monde, des gens qu’il rencontrait, de son amitié avec Picasso et le ministre Yigal Alon, de ses idées sociales et politiques, de ce qu’il qualifiait de philosophie différente. Et dans ce flot plein de lui-même, il pataugea, s’enfonça et s’évapora devant la clarté tranchante et droite du regard du rabbin, de ce nouveau protecteur de « sa femme » dont l’honnêteté et la sympathie lui parurent comme de la provocation et de l’hypocrisie. Quand ils repartirent, il ne dit pas un mot, ils marchèrent jusqu’au quartier des baraques, il n’y entra pas et prit le dernier autobus pour Tel-Aviv sans même emporter son rasoir.
        


        
          « J’ai écrit à ce sujet », dit-il des années plus tard.
        

      

    

  


  
    
      
        Papiers
      


      
        
          
            La Sohba, l’organisation politique que j’ai créée pour la défense des communautés orientales, a parfaitement tenu ses objectifs d’activité, pour stimuler et réveiller notre public et lui expliquer nos problèmes. Les gens du journal HaMeorer dont je suis l’éditeur, et les plus intelligents parmi nous, se sont mêlés aux activités de la Sohba dans les quartiers. Ensemble et main dans la main, ils ont fondé une espèce de secrétariat national qui fonctionnait régulièrement. Les gens de ce secrétariat sont venus me voir presque tous les jours et ensemble nous analysions la situation et nous faisions des plans. Pendant ce temps, la situation économique de notre communauté ne s’est malheureusement pas améliorée, bien au contraire, surtout sur le plan moral où elle a été profondément atteinte par la politique « éducative » et de propagande du « bengourionisme ». Les poursuites, la tricherie et la fureur ont augmenté leur pression sur le peuple séfarade qui se sentait en prison. Les journaux et les divers organes de propagande étaient encore sous la domination exclusive du « bengourionisme » qui avait interdit toute publicité sur notre activité et notre existence. Et cela malgré nos efforts de distribuer à tout le monde des tracts et des bulletins expliquant notre situation et nos positions par des questions sujettes à controverse… À l’issue de nombreuses tentatives avortées des « bengourionistes » pour me faire plier et me corrompre par divers moyens, lorsqu’ils ont compris que je ne renoncerais à aucun prix à mes principes, ils ont dirigé leurs flèches vers ma famille, vers mes proches et mes plus chers.
          


          
            Sachant que ma femme et mes trois enfants sont ce que j’ai de plus cher, ils ont décidé de m’en priver. Il leur était plus facile de mettre ainsi leur complot à exécution et de m’atteindre dans mon âme. Par la torture de l’âme, dont l’objectif est la mort spirituelle et morale. C’est la raison pour laquelle ils ont choisi ma femme et mes enfants comme le moyen le plus aisé d’exécuter leur plan diabolique. Pour accomplir leur meurtre, ils ont dirigé les canons de la séparation, l’intimidation et la calomnie vers l’intérieur de ma maison. Ils l’ont fait méthodiquement et avec des ruses dont même les racistes et antisémites les plus retors auraient honte. Car la mort spirituelle et morale est un crime bien plus grand et cruel que le meurtre de sang-froid.
          


          
            Un des canons dont ils se sont servis pour exécuter leur complot était un grand rabbin, écrivain, proche du pouvoir, des services d’espionnage, de collecte de fonds, du syndicat, de l’Agence juive, etc. Enfin, ce rabbin riche et respectable n’était qu’un des nombreux agents qui ont œuvré pour la destruction de ma vie familiale et semé la discorde, la séparation et la méfiance entre ma famille et moi. Plus tard, la découverte de documents écrits de la main même de ce rabbin important a confirmé ces accusations. Cette guerre intestine dont ma femme était le jouet et dont les fils étaient tirés par les « bengourionistes » s’est manifestée aussi à travers des lettres de ma femme que j’ai reçues à Athènes. Chaque lettre signifiait un ultimatum, des avertissements, des menaces et des mises en garde, comme par exemple : A. Dans la mesure où tu as décidé de persister dans ta voie, tu dois rentrer immédiatement en Israël pour entamer une procédure de divorce. B. Le rabbinat d’Athènes a reçu des informations afin de procéder à ton arrestation par des moyens légaux pour te rapatrier et obtenir le divorce. C. Les enfants te détestent, ils ont honte de tes idées et ne veulent même pas te connaître. Tu n’as aucune chance de surmonter la situation, parce qu’il y a des gens haut placés qui me soutiennent et m’aident pour que j’en finisse avec toi.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Quelques mois après sa mort
      


      
        
          Quelques mois après la mort de la mère, dans la chambre de trois mètres sur trois d’une résidence médicalisée du quartier sud et pauvre de Hatikvah : les yeux étroits de Maurice, avec l’éclat exagéré qui n’est plus que celui de la peur de la mort et non de la vitalité, s’efforcent péniblement de percer l’épiderme durci du visage. Pendant tous ces jours où il ne franchit pas le seuil de sa chambre, il porte un caleçon long et un maillot de corps à manches longues en flanelle blanche et par-dessus un chandail bordeaux à col V. Ce chandail à l’échancrure juvénile, un peu bohème, est l’unique touche qui rappelle sa vie antérieure.
        


        
          La chambre est encombrée, confinée, le radiateur électrique crache des vapeurs blanches à ses pieds, alors que c’est déjà le mois de mai. « En mai, c’est ton anniversaire », se souvient-il soudain, laissant échapper une bulle au-dessus de l’eau stagnante et épaisse dans laquelle il baigne à l’intérieur de lui-même. Il dit qu’il attend quelqu’un depuis une heure déjà, mais en vain : le quelqu’un est l’assistante sociale, l’infirmière du dispensaire qui doit lui faire sa piqûre, Dror, son jeune coursier et porteur d’outils, ou son copain Salomon qui lui a offert son dernier canari. Salomon élève des canaris dans une énorme cage, dans le jardin de sa maison de Kfar Shalem, et de temps en temps lui donne un canari pour qu’il ait un peu de compagnie. Les chats les ont tous mangés. Il ne peut pas garder la chambre fermée toute la journée, et quand il dort les chats entrent, parviennent à ouvrir la cage et dévorent les oiseaux. « Dommage, dit-il, surtout celui-là, il chantait bien. » Ses bras bruns, effrayants de maigreur, s’agrippent aux bras du fauteuil, comme si on voulait l’en arracher et s’en débarrasser. Il y a un fossé incompréhensible entre la force qui se dégage de ces bras agrippés et le vide du corps, le croquis du corps deviné sous les vêtements. Il ferme souvent les yeux, par fatigue, douleur, chagrin ou comédie. Je préfère la quatrième possibilité. Il reprend la conversation depuis ce nulle part où nous nous trouvons, où nous avons toujours été : « Personne n’est venu me chercher pour m’emmener chez elle, à l’hôpital, ni Sami, ni ta sœur, ni toi. Je l’ai demandé, et personne n’est venu », dit-il et il regarde avec stupeur le portemanteau auquel est accrochée une serviette humide, comme s’il venait d’apercevoir une chose qui avait échappé à son regard. Ce nouveau ton plaintif (même dans ses jours les plus noirs, et ils furent nombreux, il ne s’est jamais plaint), dont l’espace vital musical n’est pas la rengaine mais la terreur, a quelque chose de glaçant : un ton plat, sans nuances, grisaillant, sans héroïsme ni autorité, d’une vie sans héroïsme ni autorité. L’extrémité d’une ligne rhétorique intérieure. « Et à la fin, je ne l’ai pas vue de mes propres yeux », dit-il, le visage à peine en sueur – avec la bouche immense qui le fend par le milieu comme tranché par un couteau – et un léger mouvement de la pommette gauche au-dessous de l’œil sec, ouvert.
        

      

    

  


  
    
      
        Et je ne l’ai pas vue
      


      
        
          Elle allait au marché le jeudi et m’emmenait avec elle pour que je l’aide : « Tiens-moi ça un instant », « Surveille ça un instant », « Apporte-moi le panier », « Va faire la queue devant cette femme », « Choisis les plus belles en attendant » (elle remet dans le tas ce que j’avais choisi). Comme presque tout le reste, le marché était un champ de bataille, mais cette fois-ci pas uniquement le sien : on se battait pour l’argent, la qualité, le marchandage digne, la queue aux étalages, l’accessibilité, l’aptitude à se diriger dans la foule, le siège le plus proche de la porte de l’autobus, l’arrêt « pas à la station » mais devant la maison, à cause du poids des paniers. Et tout cela était aussi méprisable qu’effrayant : plus c’était méprisable, plus l’effroi était grand. Je marchais à deux pas derrière pour ne pas être associée à elle : les sabots en plastique beige enfilés à ses pieds rugueux aux ongles dont le vernis se détachait par endroits (« J’ai pas eu le temps d’aller chez Myriam ce mois-ci »), sa blouse de travail boutonnée sur le devant, tenue de combat usée et passée à force d’être lavée, les ronds de sueur sous les aisselles qui s’élargissaient vers la taille, son impatience, ses poussées et bousculades, le marchandage pour deux sous, et surtout les insultes dont elle abreuvait les marchands, ouvertement ou dans leur dos (« Elles ont une sale gueule comme lui, les tomates »), et qui étaient accueillies avec la même placidité que les règles du jeu.
        


        
          Je rêvassais et me traînais derrière elle comme un cheval de bois renversé sur le côté et tiré par une ficelle. Je rêvassais devant les plateaux des balances, le sac de pommes de terre entre les jambes, debout au milieu de la rue, bousculée dans tous les sens, je rêvassais devant le marchand de volailles, la sacoche s’échappait de mes mains, elle oubliait son porte-monnaie au sommet du tas d’oranges, je rêvassais en pataugeant dans la flaque boueuse qui avait servi à rincer les salades, l’aneth, le persil, la coriandre et les feuilles de menthe.
        


        
          Je refusais. La rêverie était un refus. Peu à peu, dans le secret, à un certain point d’équilibre insaisissable entre la maîtrise et la non-maîtrise, entre l’effort et le relâchement, montait en moi la disparition par refus, la respiration bloquée, comme un jardin secret de plus en plus imbriqué et enraciné : au début, je glissais vers la disparition dans le rêve éveillé parce qu’elle était une seconde nature. Ensuite, dans les moments où la disparition s’évaporait et la conscience revenait, je faisais semblant et continuais en apparence d’accomplir tous les commandements (le regard vide, la passivité, la mèche de cheveux dans la bouche, la surdité complète et le silence quand on s’adressait à moi). Le faire semblant céda la place, se mua, cessa d’être un faire semblant, quand soudain un contact électrique se produisit en moi et la falsification devint vérité encore plus profonde et enveloppante qu’auparavant : dans cet état de brouillage et d’indistinction entre le faire semblant et ne pas faire semblant, dans ce jeu de masques, se cristallisa la disparition de la conscience du rêve éveillé, non seulement comme un lit dans lequel on se laisse tomber, mais comme une chose que l’on fait advenir au cours d’un processus intérieur sinueux. Il me suffisait de quelques minutes pour me transformer en pierre ou en air : le marché était mon premier terrain d’entraînement.
        


        
          Et je ne l’ai pas vue. Coincée entre l’étalage des melons et la camionnette qui déchargeait de la marchandise, je ne la voyais plus. Le panier immobilisé entre mes jambes, j’ai senti pour la première fois l’humidité fraîche de la mèche de cheveux mouillée collée à ma joue. Je me suis dit que je devais crier « Maman ! » mais je n’ai pas réussi à émettre un son : je savais qu’au milieu de tout ce bruit, avec le ronronnement du moteur, la foule entraînée par les autres cris, on ne m’entendrait pas et même si on m’entendait, on ne me croirait pas parce que moi-même je n’y croyais pas. J’ai regardé le marchand à ma droite : les bras croisés sur sa poitrine, il fumait et me regardait mais sans me voir. J’étais transparente. J’ai cherché dans la foule le motif de losanges bleus et marron de sa robe, j’étais entourée de losanges bleus et marron, mais sans elle. J’ai levé les yeux et j’ai découvert au-dessus de ma tête le balcon d’un appartement, une couverture posée sur la balustrade pour être aérée, une vie régulière. J’ai senti le battement de mes tempes, j’ai ouvert et refermé mes poings pour arrêter le tremblement, la sensation de fourmillement qui montait insidieusement le long du corps, de mes talons jusqu’au cou. Le sentiment de culpabilité était trop grand pour que je puisse le ressentir dans toute son ampleur à ce moment-là ou à tout autre, seul demeurait le contact fugitif de sa queue velue qui chatouillait mon visage. Vide et paralysée de terreur, devenue totalement une chose, j’ai senti en moi le début d’une douleur cuisante qui brûlait ma poitrine, la conscience qu’elle avait de nouveau renoncé, qu’elle ne me cherchait pas et ne me chercherait plus jamais. Je me suis arrachée à ma place et laissant le panier derrière moi, j’ai dévalé la pente du marché en poussant des coudes ceux qui étaient en travers de mon chemin et je suis arrivée à bout de souffle, les yeux aveuglés par l’effort pour voir, à l’extrémité du marché, chez le marchand d’épices et d’éponges de tailles et de rugosité diverses. Devant la porte, il y avait un petit attroupement. Je me suis approchée. Elle était assise sur un strapontin, la tête un peu renversée en arrière, un glaçon sur le cou, près du menton. Le regard faible, très pâle, comme l’ombre d’une voilette sur le visage, avec l’expression de Corinne, la délicatesse fragile du verre. Elle a souri : « Je voulais acheter des éponges et d’un coup je me suis sentie mal », s’est-elle excusée.
        

      

    

  


  
    
      
        Attroupement
      


      
        
          Une fois par semaine au moins, quand elle rentrait la nuit de son travail, il y avait toujours une embrouille : les voisins, la police, un médecin, l’adjoint au maire, le gars de l’épicerie, son frère qui était passé dire bonjour et l’accompagnait aussi.
        


        
          « L’enfant ! » transmirent les câbles électriques tendus au-dessus de la rue, en acheminant la voix qui les explosait de l’intérieur, répandait des étincelles, les traversait à la vitesse de l’éclair comme une boule de feu ; « l’enfant ! » rugit sur le bord de la route un tonneau d’où dépassait un bloc de béton tordu sur lui-même et fendu ; « l’enfant ! » épela en espagnol le muret de pierre après l’avoir vérifié dans le dictionnaire ; « l’enfant, l’enfant », chuchotèrent les feuilles froissées du mélia en entendant le cliquetis des aiguilles à tricoter des cocons de papillon ; « l’enfant ? » s’étonnèrent les scies électriques dans la menuiserie de Yossi ; « l’enfant ! » trancha la niche du chien vide après avoir collé et timbré avec la salive l’enveloppe qui contenait les aboiements du chien ; « l’enfant, l’enfant, l’enfant », répétèrent les mégots des ouvriers qui bitumaient la chaussée, réveillés sous l’asphalte au bruit de ses pas, ils se dressèrent et saillirent sous la terre, percèrent l’asphalte et se collèrent aux semelles de ses chaussures, les réveillèrent de leur sommeil et de leurs rêves caoutchoutés, toujours les mêmes, se répétèrent à l’envers : « tnafne’l, tnafne’l, tnafne’l ».
        


        
          « L’enfant », répéta Nonna en tapant dans ses mains glissantes de crème Velveta qu’elle s’était appliquée distraitement quelques minutes plus tôt parce que le tube était posé à côté du fauteuil. Les cheveux lavés, l’enfant était assise à la table couverte de toile cirée verte, dans le bout de cuisine de Nonna, et mangeait le blanc d’un œuf dur.
        


        
          Sur la petite dalle de béton de Nonna, au-dessus des marches, il y avait de nouveau un attroupement mais seulement « les gens de la maison », les voisins proches dont le flot de paroles était mouliné en un vaste murmure monotone d’où émergeaient les mots « madame Esther, madame Esther » sur des tonalités et des hauteurs variées. La sécheresse anguleuse de la mère qui se fraya un chemin vers l’intérieur avec son sac sur l’épaule, fit l’effet d’une douche froide : en quelques minutes, tout le monde se dispersa. « Que se passe-t-il, qui est mort, on fait encore la fête avec la petite ? » demanda-t-elle. Nonna décida d’être vexée, et même très vexée : « Si tu commences sur ce ton, je préfère ne pas te répondre. » Et elle se drapa dans son amour-propre toujours suivi d’une phrase qui, prononcée ou non, déchirait l’espace de la pièce : « Je vais aller dans mon coin et je ne dérangerai personne. »
        


        
          Mais son coin était occupé par Sami qui s’y était étalé et avait annexé d’autres territoires : il s’était endormi dans le fauteuil de Nonna, les jambes étendues sur le lit où étaient posées aussi la tasse et l’assiette dans laquelle il venait d’avaler sa dernière bouchée tout en dormant déjà. Sami était un bon sujet, il ne fallait pas scier la branche sur laquelle elle était assise avec lui : « Il s’est fait tellement de soucis pour l’enfant, il a presque eu une crise cardiaque, dit Nonna. – Debout, dit la mère en le secouant par l’épaule, debout. » Elle regarda tour à tour Nonna, puis Sami abruti par le sommeil, puis de nouveau Nonna. « Toi et lui, dit-elle, il faudrait vous enfermer tous les deux... »
        


        


        
          Et l’enfant aimait se cacher, par exemple, dans des lits étrangers, coincée dans un coin de la penderie sur un édredon, le nez dans les draps et l’ourlet du manteau d’hiver de la mère, sous le lit, dans une tranchée étroite et longue creusée par Sami derrière la serrurerie pour en faire une piste de bowling, sur une couche de feuilles dans une grotte minuscule au fin fond de l’orangeraie, ou pliée dans une boîte en carton vide dans la cour des voisins. Elle aimait se plier dans de tout petits espaces, réduire le volume de son corps de manière à ne pas laisser passer le moindre air entre ses membres.
        


        
          Elle y restait des heures durant, enfouie dans des cachettes qu’elle n’appelait pas des cachettes, dans une obscurité épaisse qui l’enveloppait jusque par-dessus la tête et qui était comme le for intérieur de quelque chose d’enveloppant et d’enveloppé, loin, profond et opaque comme le fond d’un sous-marin au fond de l’océan, quand seule l’obscurité est visible à travers le hublot, que seule la respiration écoute son propre bruit dans le for intérieur de quelque chose, jusqu’au moment où même elle, la respiration, se retourne vers l’intérieur, se détache de l’écorce dans laquelle il y a encore une voix, vers un for intérieur où il n’y a plus aucune voix, mais un silence absolu qui est obscurité et une obscurité qui est silence. Elle ne bougeait pas : les appels de Nonna, de Sami, les sirènes, roulaient loin au-dessus de sa tête comme de grosses pierres, à la surface de l’autre terre lointaine qui ne l’intéressait pas, tout comme son effroi qui enflait et désenflait comme un soufflet ne l’intéressait pas non plus, elle et son effroi étaient distincts, chacun enveloppé dans l’obscurité, sans respirer, elle rejetait le monde et l’instant où il faudrait répondre et sortir de sa cachette, et plus elle rejetait le monde, plus il s’éloignait, rapetissait et grandissait à la fois.
        


        
          Les voisins, A’am et A’ma, entre lesquels elle était couchée, la tête couverte, le savaient sans le savoir. Leur non-savoir était la cachette absolue, le secret des secrets. Ils partageaient avec Nonna une demi-baraque séparée de part en part par un mur mitoyen, un quart chacun, avaient des vaches et des poules dans leur cour, touillaient avec un long bâton une bouillie blanche sur un réchaud à charbon posé dans la cour, faisaient cuire galettes et sauces pimentées sur les braises et portaient « des vêtements d’autrefois » disait Sami : l’A’ma avait la tête enveloppée d’un voile noir, un tatouage bleu sur le front et une longue robe brodée, l’A’am était chaussé de bottes en caoutchouc couvertes de boue et de bouse de vache, une barbe fournie noire et blanche, et portait une longue chemise blanche et une ceinture. Ils ne parlaient presque jamais, ni entre eux ni avec les autres, quittaient rarement leur cour pleine de gravats et de détritus, et leur chambre était une coquille sans fenêtre qui s’entrouvrait vers l’extérieur et se refermait aussitôt, s’entrouvrait et se refermait : ils avaient perdu neuf enfants au Yémen. Jour et nuit, l’enfant rampait jusque chez eux, jusqu’à leur lit, se faufilait par le passage de la douche de Nonna et entrait chez eux sans dire un mot, se faufilait dans leur lit, sous les montagnes de tissus brodés, de nattes, de couvertures, dans l’acidité et la moisissure toujours en suspension dans la chambre, les vapeurs et la fumée de ce qui bouillait à l’intérieur et à l’extérieur, dans la cour, sur les braises. L’A’am lui donnait du lait frais dans un gobelet en fer-blanc, et l’A’ma roulait avec ses doigts peints au khôl des boulettes de pâte feuilletée et les alignait devant elle. Hors du monde, serrés les uns à côté des autres, les trois se couchaient sous le poids de l’amoncellement et sur le drap mouillé d’urine de l’enfant, par-dessus ou par-dessous le scandale de Nonna et de Sami qui s’évanouissaient, hurlaient et remuaient ciel et terre.
        


        
          Pour ce qui était de la construction de cathédrales des catastrophes imaginaires, Sami et Nonna se complétaient : elle apportait l’esprit et l’inspiration, les directions et les possibilités, il s’y attelait aussitôt, traduisait les idées en mille détails concrets, techniques, en « comment est arrivé ce qui risquait d’arriver et qui en fait était déjà arrivé ». Et c’était la mère qui les faisait le plus frémir, ils avalaient des gouttes de valériane généreusement offertes par Nonna : que dira la mère, le bruit de ses pas.
        


        
          Et la mère disait très fort : « C’est vous deux qui lui faites peur avec la peur, comment voulez-vous qu’elle sorte de sa cachette avec toute cette police et ces ah et oh ? Elle s’est cachée tout entière, l’enfant. »
        


        
          Sami hochait la tête, dubitatif. « Tu ne comprends pas, elle ne comprend rien celle-là », murmurait-il en s’adressant à l’armoire et rejetait dédaigneusement l’interprétation de la mère qui témoignait à son avis de son insensibilité, même si une heure plus tôt il s’était accroché au bras du policier, avait menacé et supplié pour qu’il retrouve l’enfant sur-le-champ et avoué : « Je suis trouillard, moi, vous comprenez ? »
        


        
          C’est de Corinne qu’il avait surtout peur : lorsqu’elle traversait la pièce avec son silence qui claquait comme un fouet, le sang de Sami se glaçait. « Je n’ai pas de langue commune avec elle », reconnaissait-il souvent, après avoir, comme d’habitude, échoué à la satisfaire : elle était l’agent unique et exclusif de son propre sang-froid, à condition qu’elle en fût dotée. Son ordre, ses rituels, son souci esthétique, son mépris toujours prêt, son aristocratie naturelle et artificielle, sa langue acérée, son dédain profond de la « bande » ou du « quartier », tout cela le terrorisait.
        


        
          Et un après-midi, l’enfant jouait avec les bijoux de Corinne, dizaines de paires de boucles d’oreilles rangées dans une magnifique cassette en bois gravé. Il était entré dans la chambre à coucher de la mère et s’était arrêté, tétanisé : l’enfant avait trouvé la serrure, ouvert la boîte, renversé son contenu sur le lit et posé les boucles d’oreilles sur ses oreilles et sur sa blouse, alignées comme des médailles. Il avait vu rouge et noir, Sami : « Qu’est-ce que tu fais ? avait-il crié en secouant si fort l’enfant que ses dents s’entrechoquaient. Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux qu’elle nous tue ? » L’enfant avait écarquillé les yeux, sans répondre, il avait continué à la secouer fort d’avant en arrière jusqu’au moment où elle s’était aplatie sur le lit, les yeux ouverts, vides. Il s’était arrêté. En un clin d’œil, son visage avait cessé de grimacer, ses yeux de s’injecter de sang pour céder la place à une autre grimace d’effroi. Il s’était penché sur l’enfant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Avait effleuré son épaule : « Parle. » Il l’avait relevée et mise debout. « Parle », l’avait-il priée en prenant sa joue pour essayer de desserrer sa mâchoire. « Parle, parle » et il l’avait de nouveau secouée par les épaules avec une épouvante grandissante. « Parle, parle », avait-il hurlé. Puis il s’était précipité, pieds nus, chez Nonna : « Elle ne parle pas. »
        


        
          Pendant deux heures, Nonna et lui et les voisins s’étaient pressés dans la chambre à coucher de la mère, à coups de prières, appâts, menaces, fausse indifférence (« Ne vous occupez pas d’elle »). L’enfant était pétrifiée. Alors il l’avait chargée sur ses épaules et, désespéré, l’avait emmenée au magasin de Levi en la priant de choisir ce qui lui faisait envie. On avait appelé le médecin. C’était Sami qui était allé le chercher et l’avait traîné presque par le col en lui faisant quitter son cabinet et ses patients.
        


        
          Un seul coup d’œil à Sami avait suffi au médecin. « C’est toi qui as d’abord besoin d’une piqûre pour te calmer », avait-il diagnostiqué. Sami avait baissé son bleu de travail, baissé son caleçon bleu qui lui arrivait jusqu’aux cuisses. « Il m’a fait une piqûre de la taille d’une pompe insecticide Fleet. Elle faisait au moins cinquante centimètres », racontait-il, tremblant.
        

      

    

  


  
    
      
        Un regard particulier
      


      
        
          Il y avait le regard particulier qui émanait d’elle dans les photographies : une sévérité quasi majestueuse. Elle se tenait toujours à moitié de profil, les yeux fixaient un point au-delà de l’objectif, le menton un peu levé, les lèvres presque collées mais pas serrées, avec l’ombre imperceptible d’un sourire de circonstance entre la feinte et l’ironie. Quand elle se tenait debout devant l’objectif, toute sa posture indiquait le recueillement, elle se recueillait en vue de ce qu’elle supposait être le « portrait » unique, décisif, et non la « photographie » fortuite. Ce regard particulier qu’elle réservait à l’appareil photographique n’était qu’un remède à ce qui risquait de surgir, de trouer la photographie contre sa volonté : elle, comme un être quelconque, comme une n’importe qui, une de plus qui ne s’imprime pas dans l’imagination visuelle du spectateur. Son langage photographique semblait dire : si cette chose-là est barrée, si la porte de l’Éros féminin s’est fermée, allons jusqu’au bout de la sévérité, soyons la dame un peu effrayante, directive.
        


        
          Corinne appelait ça, « impressionnante ». Elle aimait beau coup dire « impressionnante » avec la solennité d’une prescription rabbinique qu’elle réservait à la fois à la rareté d’un événement affirmatif et au contenu même de l’affirmation. « Elle paraît impressionnante », disait Corinne. Elle était la spectatrice la plus enthousiaste de ce côté « impressionnant » de la mère : cette mise en scène de la force et du pouvoir, en réaction à l’impuissance et au désarroi intérieurs, lui semblait être l’habit le plus adéquat pour une rencontre avec le monde, sa manière de dire : « Je vais leur montrer qui je suis. »
        


        
          Le portrait « impressionnant » commença à se dessiner sur les photos vers la fin de la trentaine ou le début de la quarantaine, au seuil du grand renoncement. Il avait été précédé par deux ères totalement différentes. Dans la première, celle des photographies d’Égypte, il y avait la basboussa de Nonna, la jeune fille* jusqu’au bout des ongles : une douceur infinie, une crédulité pure et presque sotte émanant d’un visage ovale, avec la texture crémeuse et veloutée des joues, et les lèvres comme un bourgeon sur le point d’éclore, des photographies version levantine de Hollywood, dans des studios du Caire. En particulier, celle de son mariage avec Maurice, retouchée et colorée : l’abandon sensuel avec lequel ses mains gantées de blanc laissent presque échapper un bouquet de lys virginal (elle était déjà à son septième mois de grossesse), le retrait du corps qui se dérobe et ne comprend pas sa fonction, ne se trouve pas en lui-même, ne s’incarne pas. On dirait plutôt une demoiselle d’honneur qu’une « mariée ».
        


        
          Puis vient la deuxième ère, l’espace intermédiaire des premières années d’émigration, et du portrait qui se défait, de chaque portrait : sur les rares photos de la première décennie en Israël, elle n’a pas de visage. Elle est toujours penchée sur quelque chose et même quand elle ne l’est pas, elle est tout de même penchée. Son visage se dessine sur la photo en toile de fond, pas comme un sujet, les contours sont absents et se répandent comme une flaque de lait renversé sur la table. La photographie de la place Saint-Marc date de cette ère, de l’ère du portrait sans portrait.
        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : quatrième visite
      


      
        
          Plus qu’une photographie d’un pur semblant de famille, c’est plutôt un instant de pure maternité venu de nulle part : sa main nue sort de son manteau vert et se pose sur l’avant du corps de l’enfant, elle la protège pour qu’elle ne tombe pas par terre, sur la place aux pigeons, tandis que son autre main soutient son dos. Son visage est tourné à moitié de profil vers l’enfant, pas vers le photographe. L’insistance, l’intention avec lesquels son visage est tourné vers l’enfant ont un effet de confiscation : elles confisquent cet instant qui se veut être celui de l’union familiale et le déportent vers la seule maternité, vers l’enfant et la mère, vers ce qui existe uniquement entre la mère et l’enfant.
        


        
          L’agenouillement à côté de l’enfant, comme si elle s’était agenouillée de tout temps et s’autorisait à se pencher, à s’épancher, d’abord en imagination, puis avec le corps, en se pliant aux dimensions de l’enfant, du bébé. Pas elle. Il y avait chez elle un étrange effroi et une impatience radicale à l’égard de la dépendance infantile, qui s’exprime en mille nuances, mille gestes et attentions infimes où il n’y avait aucune place pour les « Yallah ». Et comment pouvait-elle vivre sans les « Yallah » ? Elle qui ne pouvait et qui n’était que la mère des grands, des exécutants gigantesques de grande envergure, avec bulldozers, équipes de secours, hélicoptères, grues…
        


        
          « Moi, je n’avais pas de patience pour les bébés, disait-elle. En Égypte, quand il y a eu Sami, puis Corinne, je suppliais la cuisinière de changer de place avec moi, pour qu’elle s’occupe de vous et que je cuisine et nettoie à sa place. S’occuper toute la journée des bébés, ça me donnait des nerfs », disait-elle dans les moments plutôt fréquents de sincérité absolue, qui étaient des mensonges absolus. Les bébés mouraient dans son ventre, entre ses mains. Elle avait peur de la mort de bébés. Elle avait peur de la peur. Elle transmit l’enfant à Nonna au bout de vingt jours, dans l’urgence, soulagée, comme une charge brûlante.
        

      

    

  


  
    
      
        Le manteau vert
      


      
        
          On disait d’elle : « Une belle femme. C’est une belle femme. » Corinne ajoutait : « Quand elle le veut. Quand elle le veut, elle sait y faire. » Elle le disait avec une certaine rancune, une couche de rancune qu’elle réservait non pas à quelqu’un de particulier, mais au monde en général, aux fondements de l’effritement, de l’anéantissement, de la dégénérescence inhérents aux choses dès leur origine. Corinne ne tenait pas compte de ce que les autres trouvaient beau (« Les autres. Et alors, quelle importance ? »). La calligraphie de ses pensées sur « le beau » était obtuse et tortueuse, pourtant elle aspirait à la lucidité du bourreau : la vie ou la mort. Elle avait horreur de l’effort démesuré dont les coutures grossières, visibles de loin, ne sont qu’une mise en scène du beau. Non pas que la révélation du beau advînt pour elle à un moment fortuit, dans la distraction. Non. Mais l’effort vers le beau empruntait chez elle d’autres itinéraires, d’autres intentionnalités qui découlaient avant tout d’un port de tête intérieur. « C’est sa manière de porter la chose, de se tenir avec cette chose », expliquait-elle quand elle daignait le faire, et elle lançait à la mère son regard critique, acidulé, et déclarait : « Mets le manteau. Il te va. » Elle avait raison. Le moment du manteau était celui de la métamorphose, de la transformation instantanée de son « ordinaire » usé, ou qui se voulait usé, en « dame ». Le manteau et l’instant du manteau imprimaient en elle une colonne vertébrale supplémentaire, autre, qui la redressait, non pas à sa manière obstinée et combative, mais dans un rayonnement puissant et serein de « qui elle était » et qui soudain s’ouvrait en elle, la repassait de l’intérieur.
        


        
          Les manteaux étaient suspendus les uns à côté des autres dans les profondeurs de l’armoire, près de la paroi du fond, presque tous hérités de sa sœur Marcelle, mis à part le vert qui n’était pas vert sauf dans la photo et dans les mots de Corinne. C’est elle qui disait : « Le manteau vert bouteille de Venise », et la mère répétait « vert bouteille » et omettait « de Venise ». Corinne le vénérait, elle ne se lassait pas d’examiner les grands boutons en métal et la martingale dans le dos : « Il est bien ce manteau, tu as enfin quelque chose de vraiment bien. » Elle grondait la mère qui en fit un paquet cinq ou six fois, puis le ressortit de crainte d’un scandale de la part de Corinne qui, avec son fanatisme sans compromis, s’obstinait à le détacher, à le défaire du souvenir dans lequel il était tissé et à le poser sur le piédestal suprême qui recevait les objets « vraiment beaux ».
        


        
          Il n’était pas vert bouteille : j’avais inspecté attentivement le tissu en mohair gris olive dans lequel j’avais découpé un grand rectangle, de l’ourlet jusqu’aux poches, pour en faire un sac à bandoulière à un cours de travaux manuels. Après quoi, de crainte d’être surprise, j’avais fourré les restes du manteau coupé dans une sacoche fourrée dans une autre sacoche, enfouie au fond d’un tonneau à gravats, derrière la baraque.
        

      

    

  


  
    
      
        Calligraphie (1)
      


      
        
          Sa non-écriture, son écriture sabotée lorsque les lettres hébraïques l’ont mise à l’épreuve. La honte de la non-écriture, de l’écriture sabotée. La nuit dans la cuisine, avec le thé au lait, le poêle aux résistances électriques à ses pieds, avec les restes du pain qu’elle trempe dans le thé au lait, la chemise de nuit qu’elle enfile vite vite dans la chambre à coucher glacée, puis la culotte qu’elle enlève vite vite sous la chemise, encore en chaussures de travail et socquettes, elle pense déjà au lendemain et le prépare : des chèques refusés, un crédit dans un magasin, une dette à rembourser. Au début, sa tête grisonnante est penchée sur le chéquier, sa main est agrippée au stylo comme si elle n’en avait jamais tenu entre les doigts, elle écrit les chiffres dans le carré et s’interrompt, réfléchit, attend que les lettres se révèlent. « Viens écrire ces chèques pour moi », finit-elle par demander, mais sans colère ni impatience, avec une reddition totale. Elle signe au bas des chèques, mouille les doigts et feuillette les chèques les uns après les autres : des espaces aérés séparent une lettre molle et maladroite d’une autre lettre molle et maladroite. Cette séparation entre les lettres, ce blanc qu’elle s’applique à laisser entre elles, est une déclaration de sa connaissance de la langue étrangère, de l’étrangeté : en français, on relie les lettres entre elles, mais pas en hébreu.
        

      

    

  


  
    
      
        Calligraphie (2)
      


      
        
          La baraque ne voulait pas qu’on ait une belle écriture, ce n’est pas tant qu’elle ne le voulait pas, mais plutôt parce qu’elle s’infiltrait dans l’écriture non belle, car, contrairement à la mère et à sa volonté, la baraque voulait figer le mouvement dans le temps, le début balbutié et chaotique, l’absence de progrès sur l’axe temporel au détriment du progrès accéléré horizontal, de l’expansion. Et contrairement à la mère, la baraque tenait à la tradition, à celle de l’enfance éternelle qu’elle faisait bouillir à petit feu dans le grand grenier de l’éternelle enfance, qui se trouvait sous le toit de la baraque et auquel on accédait de l’extérieur par une échelle, un grenier dans lequel les lettres se tordaient à l’intérieur de boîtes en carton pleines à craquer, parmi les vis et les clous tordus des vieilles tables, le buffet nouveau-ancien et ses étagères massives, pas en bois, exilé là-haut entre autres choses qui étaient le passé, un passé incarné dans la matière, dans la masse de la matière, des choses qui reposaient au-dessus du plafond en contreplaqué et le rendaient ventru, dans le séjour et dans les autres pièces.
        


        
          Et ce ventre enflé et foncé du plafond en contreplaqué – qu’aucune couche de couleur ne parvenait à couvrir – qui conservait indéfiniment l’âge des lettres, le côté six, sept ans, les traits précis d’une chorégraphie de la main, le manque de souplesse du geste, la tâche abandonnée, les lettres tortueuses abandonnées telles quelles, avec le tremblement figé du geste à jamais inachevé, balbutiant, qui ne grandissait pas et restait en arrière même quand le parler était beau ou faisait semblant de l’être, comme le semblant du beau parler de Corinne, ou le refus du beau parler de Sami, et le parler trop beau de l’enfant qui voyait la chute des lettres, l’impératif de la calligraphie non belle qui était juste, comme était juste le gémissement de la baraque qui se régénérait et regrettait sa régénération permanente, poussée dans le dos, à la traîne d’elle-même, courant derrière la mère qui était à l’origine de l’impératif des lettres tortueuses, de ces hiéroglyphes enfantés par derrière et non par devant, comme un bâtard, nous exposant au déluge des lettres tortueuses qui étaient une dette de fidélité à la mère, à la honte de la mère dont la baraque se souvenait dans toutes les situations d’accumulation, car « elle », la baraque, ne cessait jamais d’être un « il » dans toutes les situations d’accumulation en longueur, largeur et hauteur, un « il » qui portait l’unique visage immuable et doté de mémoire, sous tous les autres visages imprimés en lui par la volonté de la mère et contre sa volonté, un visage qui se souvenait de la dette de honte et de la dette d’infirmité de l’écriture agitée, molle, si molle qu’elle finit presque par disparaître et n’être plus que le fil transparent qui nous reliait tous les quatre.
        

      

    

  


  
    
      
        Calligraphie (3)
      


      
        
          Sami n’écrit pas parce qu’il n’écrit pas. Il n’existe pas de crayon ou de stylo adaptés à ses doigts arthritiques et enflés : une peau grossière et couverte de blessures, sur une autre peau grossière et couverte de blessures, une couche d’arthrite sur une autre couche d’arthrite. Il termine un tube de Velveta de Nonna et parvient à peine à plier ses doigts récalcitrants, à peine et pour peu de temps, car ils oublient vite la douceur et retrouvent aussitôt la dureté. Parfois, ses mains brûlent. Parfois, la brûlure des mains le réveille. Ça va ensemble avec l’œil qui brûle aussi, qui a de nouveau reçu un éclat de soudure. Il reste étendu à la lumière de la veilleuse. On entend dans la chambre un murmure de malades, des ombres murmurantes de maladie sur le mur. Des compresses de thé sur l’œil qui brûle parce qu’il a reçu un éclat de soudure, de la crème grasse et froide sur les mains qui brûlent, mais pas celle qui a été prescrite par le médecin et qu’il a oubliée parce qu’il a perdu l’ordonnance. Il n’a pas ce qu’on appelle « le toucher ». Rien qu’une égratignure. « Mieux vaut que je ne touche pas », dit-il. Il dit aussi : « Apporte-moi un crayon pour noter quelque chose. » Les coussinets de ses doigts ne tiennent pas le crayon. Ils essaient, mais le crayon glisse, s’échappe. Quelqu’un d’autre note à sa place, Corinne ou moi, ou l’ouvrier, ou moi. Il est toujours mécontent : « Dis donc, comment t’as écrit ? » Il s’énerve, s’étale sur la chaise, mange la mie du pain et imagine à voix haute : « Tu me vois comme un tailleur, enfiler toute la journée du fil dans une aiguille ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Calligraphie (4)
      


      
        
          Très tôt le matin, lorsqu’elle partait plus tôt que tôt, elle disait à Sami : « Prépare-lui sa tartine pour l’école, tu m’entends ? » et elle partait. Il n’entendait pas, il se couvrait la tête avec la couverture épaisse, le visage grimaçant de plaisir. L’enfant le réveillait, debout à côté de son lit, tout habillée, oh là là si maman voyait ça : un assortiment puisé dans l’armoire d’habits du dimanche et de clown de Pourim. Sami marmonnait, remontait encore plus la couverture sur sa tête et dénudait ses mollets jusqu’aux genoux. À la grande récréation, il passait à l’école et lui apportait le sandwich qu’il souhaitait pour lui-même, uniquement pour lui-même, enveloppé dans du plastique et fourré dans sa poche, deux tranches de pain épaisses de dix centimètres chacune, nageant dans une généreuse pâte rosâtre de fromage blanc et d’un demi-pot de confiture de fraises. Elle le jetait dans la poubelle et achetait à crédit au kiosque d’en haut, à côté de l’école, un petit pain avec du piment qu’elle mangeait par bouchées : une bouchée pour elle et une pour Havatselet qui écartait ses lourdes boucles noires, les tenait négligemment contre sa joue et se penchait sur le petit pain. Émerveillée, l’enfant la regardait retenir ses mèches de ses doigts fins et poser sa main arrondie sur sa joue qu’elle effleurait à peine. Tout ce que Havatselet pouvait faire ou dire était comme un caillou qui, lancé dans un lac, formait des cercles d’émerveillement. Mais elle ne parlait pas beaucoup et ce qu’elle disait ressemblait à du gravier concassé : Havatselet était sourde-muette et s’asseyait au premier rang pour suivre le mouvement des lèvres de l’institutrice. L’enfant était toujours à côté d’elle et suivait en retenant son souffle les lignes du cahier qui se remplissaient de son écriture, ligne après ligne, comme des modèles de broderie.
        


        
          La perfection de cette calligraphie était tellement sublime et élevée qu’elle réduisait à néant toute jalousie, toute convoitise et suscitait l’envie de s’incliner bas : les lettres qui restaient pures et claires même dans les moments les plus sinueux, suivaient leur propre précision, penchaient légèrement l’une vers l’autre dans une inclinaison égale, maîtrisée, s’étiraient l’une vers l’autre sans pour autant se relier, comme si l’une donnait naissance à la suivante dans un souffle ou un son, ressemblantes mais non identiques, attentives à leur place dans le mot et en même temps dans le grand maillage des lignes et de la page qui était uniforme et symétrique sans être monotone. L’enfant apportait des cadeaux à Havatselet : du chocolat Rosemary, un bracelet de perles volé à Corinne, le petit cabanon suisse musical que Maurice lui avait envoyé. Chaque jour après l’école, elles revenaient à la baraque de l’enfant où il n’y avait personne, se déshabillaient et s’enveloppaient dans les nappes et les draps repassés par la mère, et goûtaient au vin que l’enfant réchauffait dans un récipient à café turc, car c’était ce que buvaient les enfants dans Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur. La tête alourdie par le vin chaud, elles s’étendaient dehors sur le carré d’herbe, enveloppées dans les nappes et les turbans, et fermaient les yeux quand les aiguilles de pin tombaient sur leur visage. Nonna s’installait sur sa dalle en béton et appelait l’enfant qui ne répondait pas et continuait d’écouter le parler disgracieux et confus de Havatselet, les mots concassés en un rugissement grossier, forcé, qui s’échappait de sa bouche, montait et descendait, repoussait et attirait, un parler étranger aux poignets délicats de la sourde-muette, à ses lèvres dessinées, frémissantes, qui émettaient les sons. L’enfant allait chercher le cahier de Havatselet dans son cartable, l’ouvrait devant elle et lui disait : « Écris, Havatselet, écris. » Elle mettait entre ses doigts le crayon bien taillé et l’approchait presque de force de la page : « Écris. » Et Havatselet écrivait dans le silence ponctué par les appels de Nonna. Les rangées de perles calligraphiées coulaient de nouveau sous ses doigts, les lettres penchées inclinaient leurs longs cous comme des poulains jeunes et fiers.
        


        
          Et sans cesse l’enfant gâchait de nouveaux cahiers. Sur la première page blanche s’alignaient jusqu’à la moitié seulement des lettres et des mots qui essayaient de se domestiquer, de lever les yeux et de ressembler à ceux de Havatselet, et au tiers ou à la moitié de l’espace éblouissant de la page, elles s’affaissaient, devenaient elles-mêmes, brisaient d’un coup de coude les jolies cages de verre qui les enchâssaient et s’élançaient sauvagement dans tous les sens, grimaçantes, bruyantes et aveugles comme une meute affamée se jetant sur un bout de pain jeté sur le trottoir : une lettre hurlait, ouvrait une bouche noire édentée, ou faisait pousser sur son front une excroissance monstrueuse, une autre se baissait pour ramasser ses membres épars, la troisième était hérissée comme un porc-épic, la quatrième planait en apesanteur, et une autre enfin mordait par en bas, avec une dent acérée, le talon de celle qui planait. L’enfant regardait et y voyait une souillure : voilà ce que c’était, de la souillure. La nuit, quand elle restait des heures durant les yeux ouverts, étendue dans l’obscurité, à compter les sous – ceux qu’elle avait déjà volés dans le porte-monnaie de Nonna et ceux qu’elle allait voler le lendemain chez la mère pour acheter des cahiers neufs chez Levi – envahie par le souvenir de l’écriture souillée qui n’offrait aucune porte de sortie, elle se sentait de tout son être en présence de « ça » en elle, de son envahissement permanent, de la source polluée qui l’avait entièrement contaminée, de l’intérieur vers l’extérieur, et d’où avaient jailli les lettres déformées dont la laideur n’était autre que le mal, la faute qui la poursuivait, la renversait et donnait naissance à l’autre enfant confuse, à l’écriture monstrueuse.
        


        
          Les cahiers abîmés, avec la première page entamée, s’amoncelaient dans le grand tiroir de l’armoire, couverts de journaux, mais la mère les avait trouvés et avait poussé des cris à cause du gaspillage insensé. La provision d’oxygène fut supprimée : elle alla chez Levi et lui demanda de ne plus vendre de cahiers à l’enfant. Cette dernière écrivit dans les cahiers abîmés, uniquement au recto, à toute vitesse et presque les yeux fermés, pour ne pas voir son écriture. Havatselet s’évapora en une nuit dans le nouvel air froid dégagé par l’enfant, elle se fondit dans le ciment qui joignait entre elles les pierres de la forteresse intérieure du renoncement.
        

      

    

  


  
    
      
        La première page
      


      
        
          Le temps troué, les trous du temps. Qu’étaient les trous du temps ? Où était Maurice ? tels étaient les trous du temps. Et les rumeurs sur où était Maurice, elles aussi étaient les trous du temps. De temps en temps, la mère jetait quelque chose dans les trous du temps : « Sami l’a trouvé plusieurs fois en train de dormir sur un banc dans la rue après avoir été chassé par le propriétaire de l’appartement. »
        


        
          Ou bien, « Il traîne chez ses copains, dort au salon, sur les canapés des uns et des autres, jusqu’à ce qu’ils en aient assez. »
        


        
          Ou encore, « Ya, Sami, tu l’as trouvé ? » et dans la pâle hébétude d’un petit somme à la sauvette sur le canapé, à attendre pendant des heures que Sami revienne de ses recherches : « Tu l’as trouvé ? »
        


        
          Une fois, la mère et Sami avaient passé une annonce dans le journal Yediot Aharonot, petite mais visible en première page : « Maurice, appelle la maison. »
        


        
          On avait besoin de lui pour établir le passeport de l’enfant.
        

      

    

  


  
    
      
        Sur le canapé
      


      
        
          La chambre à coucher était nickel mais elle s’endormait parfois sur le canapé du séjour, comme une baby-sitter attendant le retour des parents, et faisait du sommeil et du coucher un événement à la sauvette, entre parenthèses, temporaire, prête à tout instant à se déplacer ailleurs. C’est ainsi qu’elle gérait ses errances nocturnes, ses insomnies : elle les trompait en se déplaçant. Elle s’enveloppait dans le petit plaid en laine des avions rapporté un jour d’un de ses voyages par la tante Marcelle, et parfois même pas ça : couverte du châle bleu tricoté par quelqu’un, elle gardait un œil ouvert, à l’écoute des pas à l’extérieur, pas des siens.
        


        
          Le sommeil sur le canapé était celui d’une sentinelle. Pas un instant, elle ne cessait d’être la sentinelle de la baraque, de la vie qu’était la baraque. Mais quand les autres dormaient sur le canapé, elle sortait de ses gonds. « Yallah, debout, allez dans vos lits », disait-elle à Sami et Corinne ou même à moi, gardant parfois pour elle-même ce que signifiait « vos lits », lorsqu’elle intervertissait les chambres ou les lits ou les deux dans la même matinée.
        


        
          Son accès de folie s’arrêtait sur le seuil de la chambre à coucher. Elle n’y touchait presque pas et le « presque » lui laissait de généreuses marges de passion et de changement : le couvre-lit, la couleur des murs, l’emplacement de la commode, du miroir, du portemanteau, du rideau, des stores, de la paire de gobelins encadrés avec la broderie de roses qu’elle avait exécutée dans un rare accès de patience féminine. Tantôt les deux gobelins étaient séparés et disposés l’un en face de l’autre sur deux murs opposés, tantôt ils étaient mis l’un à côté de l’autre, ou égoïstes, l’un au-dessous de l’autre, ou bien elle leur faisait faire un encadrement neuf sur un support en bois, les posait sur la commode en diagonale, de profil, témoins secrets des couleurs douces et changeantes de la chambre : mauve pâle, lilas, rose pêche, bleu porcelaine cassée, vert tendre (une semaine seulement), et de nouveau bleu lavande.
        


        
          Toutes ces transformations, ces petits mouvements à l’intérieur des transformations, ne remettaient pas en question le statut de la chambre à coucher comme lieu préservé, de ceux que l’on visite sans pour autant y injecter du quotidien de la vie. La chambre était en quelque sorte une maison de poupée que l’on redécore inlassablement, en veillant aux moindres détails nécessaires au jeu, mais pour une raison inconnue le jeu ne commençait jamais, il n’était pas joué, mais indéfiniment retardé dans une espèce de préparation « en vue de ».
        


        
          À midi, dans l’après-midi, et parfois le matin, chaque fois qu’elle s’absentait, je m’étendais sur le double lit, sur le couvre-lit molletonné du double lit, sans enlever mes chaussures, et je m’amusais à regarder le rideau semi-transparent qui couvrait la fenêtre. Il y flottait toujours une odeur de chose nouvelle, inutilisée, qui venait à peine d’être sortie de son emballage et dépassait à moitié, rayonnait en permanence sur ce qui pesait sourdement dans la chambre : l’attente et l’espoir de la mère. Et aussi : l’interdiction de l’attente.
        


        
          La chambre était le lieu préservé de l’attente et de son interdiction, presque toujours vide jour et nuit, un lieu d’attente sans ceux qui attendent.
        


        
          Qui attendait-elle ? Au début, celui dont il était interdit d’évoquer le nom, à cause de la renommée qu’il s’était faite, ensuite « lui », le grand « lui » détaché de son porteur, une perception en quelque sorte, l’étincelle d’un autre destin. La nostalgie de la nostalgie.
        


        
          L’attente qui pesait sur la chambre l’avait chassé, « lui », loin d’elle : parfois, elle allait sur le canapé en pleine nuit, après avoir fini d’attendre Sami ou Corinne, et la baraque s’immobilisait enfin dans son vrai silence qu’elle aimait tant, car seulement alors elle pouvait entendre les battements de son cœur, à lui, quand elle était enfin rendue à elle-même, entre les murs et les fentes du carrelage, sans être dérangée.
        

      

    

  


  
    
      
        Il est minuit
      


      
        
          Quand Nonna disait : « Yallah, ya binti, ça suffit, il est minuit maintenant, nouss elleil », l’enfant s’énervait. « Non, ce n’est pas nouss elleil, qu’est-ce que tu racontes ? Il est huit heures », répliquait-elle en tournant le dos à Nonna, debout sur le tabouret, à côté de la vitre rectangulaire de la porte d’entrée, entre le blanc et le noir, le blanc épais et opaque de la chambre, et la pénombre insistante de l’extérieur, une nappe sombre qui se déversait comme une chute du haut des marches en béton de Nonna et se répandait vers les côtés, vers l’allée qui conduisait à la baraque, vers le cyprès, la route et les maisons de l’autre côté de la route.
        


        
          À l’intérieur, dans le quart de baraque sans fenêtres de quatre mètres sur cinq, Nonna faisait bouillir des choses, attisait les vapeurs blanches, chaudes et étouffantes qui s’élevaient des casseroles, des cuvettes, du jet d’eau bouillant de la douche improvisée, de son haleine, du feu de camp allumé par A’am dans son jardinet, sous la fenêtre étroite de la cuisine. Elle se mouvait dans le brouillard comme un grand navire immobilisé en pleine mer, Nonna, dans l’attente d’un signe, captive de son balancement, oscillant lourdement de part et d’autre comme en prière à l’intérieur de cette blancheur aveugle. La radio était allumée, mais la musique n’était pas le signe d’autre chose, elle était la continuité du même, des vapeurs épaisses qui devenaient des sons, se matérialisaient dans la musique des paroles persuasives du speaker de l’émission en arabe, A’am Hamdan qui faisait son commentaire biblique quotidien : « Ihwani, ya walad masr eltaïbinn », mon frère mon fils bons Égyptiens.
        


        
          L’enfant plissait les yeux en direction de l’obscurité qui s’étendait devant elle, essuyait de sa manche la vitre couverte de buée, attendait que surgisse une silhouette, la silhouette, le bruit des pas qui grimpent le long de l’allée, qui seraient les siens. Mais la mère ne disait pas vraiment quand elle rentrerait. Elle disait : « Peut-être que je finirai tôt aujourd’hui », ou : « Peut-être que je pourrai m’échapper plus tôt aujourd’hui. » « Elle a dit peut-être, annonçait l’enfant à Nonna, toujours le dos tourné, peut-être qu’elle pourra s’échapper plus tôt du travail. – Peut-être », répétait Nonna avec son soupir amer. « Yimkin, disait-elle songeuse, yimkin. »
        


        
          L’enfant frottait l’un contre l’autre le bout de ses pieds nus, réprimait l’hostilité qu’elle sentait monter contre le « Yimkin » ironique de Nonna qui débordait et envahissait la chambre comme la buée blanche, se cognait contre la vitre de la fenêtre, s’y arrêtait, reculait devant l’obscurité extérieure qui ne contenait aucun « peut-être », mais une signification unique, catégorique, stérile, qui ne pouvait déboucher sur rien d’autre que l’obscurité, et encore l’obscurité.
        


        
          Elle était aux aguets : un autobus venait de passer sur la route, il s’arrêta à cinq cents mètres de la baraque, à sa station. L’obscurité de l’allée, soudain mûre, explosa en grains prometteurs comme ceux d’une grenade. À présent, l’enfant pouvait distinguer les contours foncés de la baraque, la serrurerie de Sami et le local à poubelles qui surgissaient de l’obscurité et la menaçaient.
        


        
          Un mince courant d’air froid se glissa sous la porte, refroidit les pieds et les mollets de l’enfant. Peut-être était-ce l’hiver. Yimkin. En hiver, tout était plus : plus d’obscurité, plus de buée blanche, plus de grands espaces entre les signes de ponctuation de l’attente, plus de bruissements, de faux bruits, de vaines mises en garde, plus d’effroi quand la mère ouvrait enfin brusquement la porte du quart de baraque, introduisait d’abord le parapluie dégoulinant, puis entrait elle-même, dégoulinante, enveloppée dans un grand châle par-dessus le manteau. L’enfant se réfugiait dans le lit de Nonna, se couvrait jusqu’au-dessus de la tête, retenait son souffle, croisait les mains entre ses cuisses lorsque la mère retirait la couverture, debout devant le lit avec son manteau dégoulinant : « Tu viens ? » L’enfant ne répondait pas, fermait les yeux de toutes ses forces, sentait la transparence de ses paupières à travers lesquelles elle voyait le visage de la mère, haut et lointain, on eût dit épluché, sans peau. Elle ne répondait pas et remontait la couverture. « Bon », disait la mère et elle partait. L’enfant bondissait, volait jusqu’à la fenêtre : la silhouette pesante et courbée de la mère descendait l’allée qui conduisait à la baraque, lentement, péniblement, comme si on la poussait dans le dos, disparaissait dans l’obscurité près du tournant de la pelouse, à côté du cyprès.
        


        
          L’enfant regardait encore une longue minute, elle fixait le point précis au seuil de la disparition, puis la disparition, alors elle retournait dans le lit de Nonna et remontait la couverture. Nonna se couchait à côté d’elle, défaisait les boutons de son chandail sous la couverture, posait la main sur les côtes de l’enfant soulevées par les sanglots : « Bitayeti lé ya omri, pourquoi tu pleures ? » L’enfant se redressait, fourrait vite ses pieds dans ses chaussures sans les lacer et partait, dévalait en pyjama la pente obscure vers la baraque, entrait par la porte non verrouillée et allait tout droit dans la chambre à coucher, dans le lit de la mère, se couchait à la place vide et solitaire à côté d’elle. Ses dents s’entrechoquaient en passant du chaud au froid, à la fraîcheur lisse des draps, si différente de la chaleur et des creux du lit de Nonna imprégnés d’odeurs d’urine, de pommade médicale, d’eau de lavande et de camomille, de compassion pour Nonna et sa solitude dans son lit. La mère éteignait la petite lampe de chevet et se tournait sur le côté. Le temps passait. L’enfant se levait en pleine nuit, toutes les nuits, remontait l’allée vers le quart de baraque, frappait fort à la porte vitrée branlante : « C’est moi », disait-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Le cyprès (1)
      


      
        
          Le cyprès informait sur la baraque, l’annonçait de loin, de très loin, au tournant de la route pour Savyon. Ramassé, élancé, serein, il était le gardien, non pas le gardien mais le tuteur sévère et sage du mauvais garnement qu’était la baraque. Corinne l’avait rapporté d’une fête des arbres à l’école, Tou Bishvat, quand elle était petite et le cyprès aussi, c’est ce qu’on disait.
        

      

    

  


  
    
      
        Le cyprès (2)
      


      
        
          Parfois, quand elle ne l’estimait pas, il lui restait en travers de la gorge, ce cyprès. Tantôt elle l’estimait, tantôt il lui restait en travers de la gorge : obstiné, massif, difficile à faire bouger. Elle avait des raisons pour lesquelles il lui restait en travers de la gorge : « Ses racines, disait-elle, courent sous la terre et bouchent mes canalisations. »
        


        
          Il y eut un conciliabule sur la terrasse inondée de soleil, « Que faire du cyprès avec ses racines ? » Les participants étaient : Marco le jardinier, Benny Levahar d’Autocasse, Sami, Nonna et elle. Marco dit qu’il fallait le serrer tout entier jusqu’au sommet avec des cordes et trouver l’angle exact de la chute. « Sinon, dit-il, il peut tomber en plein milieu du toit de tuiles et écraser ta baraque et les lampes de ton salon. » Elle pâlit et s’essuya les mains sur son tablier alors qu’elles n’étaient pas du tout mouillées. « Mais il y a des gens pour faire ça, dit-elle agitée, il y a des gens au conseil régional pour faire ces choses-là. – Non, pas le conseil, se mêla Benny Levahar, tout en mâchant son cinquième petit gâteau fourré aux dattes. C’est les gens de l’Office des forêts qui abattent ces arbres, personne d’autre. » Sami bouillait, il boycottait l’idée même de cette discussion tout en y participant par intermittence, courait à la serrurerie pour souder quelque chose, revenait et repartait. « Mais pourquoi l’abattre, pourquoi tu veux l’abattre, qu’est-ce que ça va t’apporter ? criait-il. – Qu’est-ce que ça va m’apporter ? Ça va m’apporter que les égouts sont bouchés tous les deux jours, c’est ça que ça va m’apporter. Il est bouché, expliqua-t-elle aux autres en agitant le bras dans la direction de Sami. Je le lui explique, mais il est bouché, il ne capte pas. »
        


        
          Absorbé par son hochement de tête dubitatif et méfiant, Sami ne l’entendait pas, ou bien l’entendait exactement comme il le fallait, comme ils s’entendaient toujours l’un l’autre : de grandes formules rhétoriques dans des querelles d’amoureux. Il avait toujours peur de ce qu’il appelait son « extrémisme », ses actions urgentes et irréversibles qu’il détestait ! En quelques minutes, leur semblant de débat sur « faire ou ne pas faire » s’achevait par la victoire de la mère qui avait presque toujours déjà décidé ou déjà fait, et lui se retirait ou faisait semblant, s’adressait à un tiers ou à un meuble dans la pièce : « C’est son problème, elle est extrémiste, elle ne consulte personne, rien. Elle fait. Moi je demande conseil pour tout, j’aime écouter ce qu’on me dit. Elle, non. Elle décide de l’abattre, terminé », se plaignait-il d’une voix pleurnicharde. Il se souvenait de quelque chose, revenait lui parler et entamait le deuxième round : « Mais pourquoi tu vas voir “les gens” pour ça, pourquoi tu dois payer pour faire ça ? L’ouvrier et moi on peut abattre cet arbre en quelques jours. Il te faut tout, tout de suite ? »
        


        
          C’était vrai, il le lui fallait. « Maintenant » ou « Tout de suite » étaient ses surnoms. Elle ne connaissait pas un seul instant de pause entre la pensée, la passion et sa mise en œuvre : l’action était à la fois l’éclosion de la passion et son accomplissement. De sorte que le moindre ajournement était perçu comme de la cruauté ou un supplice intentionnel. Elle agissait toujours seule, telle une légion étrangère autonome, prête à gagner la bataille. Et à l’issue de l’action, son « Je suis comme ça moi » exprimait à la fois la conscience d’une liberté arrogante qui ne souffrait aucun obstacle, et un caprice amusé : « Je suis comme ça moi. Je n’attends pas. Je fais les choses ni une ni deux* et terminé. »
        


        
          Mais le cyprès ne fut pas abattu : « quelque chose » l’en empêcha. Quel était ce « quelque chose » ? Elle-même l’ignorait, sans doute fut-elle saisie d’un rare sentiment de respect devant sa propre inhibition et, au lieu de la nier, elle inventa un prétexte sentimental et mensonger qui ne lui ressemblait pas : « C’est Corinne qui l’a apporté quand elle était petite. Il était dans une boîte de conserve d’olives et je me rappelle qu’elle l’avait planté », raconta la mère. Corinne leva les deux arcs dessinés au crayon brun qui étaient ses sourcils. « Ce n’est pas moi qui l’ai apporté, c’est Sami », corrigea-t-elle avec la placidité d’un greffier de tribunal. Peu lui importait le destin du cyprès, car les choses et les actes étaient d’emblée soumis à ce qui était inscrit en eux, à leur destin qui était l’anéantissement, la catastrophe, la déliquescence permanentes, qui annulaient toute la palette de différences entre l’action et l’inaction, entre une chose et sa non-existence.
        

      

    

  


  
    
      
        Le cyprès (3)
      


      
        
          Pendant des semaines, Maurice resta suspendu au sommet du cyprès par sa cravate, mais pas à l’aide de sa cravate : une corde fine, forte et transparente entourait son cou et le retenait par le haut, de sorte qu’il paraissait être accroché au cyprès par-derrière, par le dos. Ce furent des semaines d’une année qui ne fut pas, qui ne compta pas dans le décompte des années, car d’une certaine manière elle fut toutes les années réunies, non pas comme une somme mais comme idée, image, intériorité incarnée dans une idée. Je n’ai fait que griffonner jusqu’ici, venons-en aux faits : ce n’est pas la mère qui l’a pendu. Ni lui qui s’est pendu. La chose est arrivée ou s’est produite d’elle-même, a été découverte au petit matin, comme se découvrent les choses. C’est elle, la mère, qui l’a découvert là-bas, en haut du cyprès, en commençant par les chaussures : c’est elles qu’elle a aperçues en premier, cirées, écartées vers les côtés en position de ballerine. Elle ne connaissait pas le costume gris clair qu’il portait, ce qui lui arracha un soupir d’aise : il possédait enfin quelque chose qui ne la connaissait pas, qui lui permettait de se fondre dans la foule. « Tu veux un café, Maurice ? » lui demanda-t-elle avec douceur. Il acquiesça. Chaque veine bleuâtre et enflée de son visage basané, incliné, acquiesça. Elle posa sur l’herbe la tasse de café, y planta la paille adéquate, aussi haute que l’échelle, et trois moineaux venus l’aider orientèrent la paille pour l’introduire dans sa bouche. Quand il eut fini, il lui en fallut un autre et cette fois-ci, elle ne lui en voulut pas mais par distraction, le sucra trop. Il aspira une gorgée et fit la grimace. Comment fit-elle pour distinguer la petite grimace dans la grimace générale de tout son visage ? « Ya, Loucette, j’aime mon café mazbout, lui dit-il, comme si tu ne savais pas que je l’aime mazbout. » Elle l’interrompit, écouta quelque chose, des voix qui ne parvenaient qu’à elle seule, comme sa voix à lui : « Nous parlons si bien, Maurice, dit-elle. Nous parlons enfin si bien. » Et elle commença à creuser le fossé profond autour du cyprès, à marquer les places à l’intérieur à l’aide de piquets en fer qu’elle prit dans la serrurerie. Chaque place était marquée par un piquet et chaque place était un piquet. Il alluma une cigarette, mais pas de ses mains pendantes qui paraissaient plus longues que jamais, plutôt en frottant l’enveloppe en plastique transparent qui commençait à le couvrir et s’embrasait au soleil du matin qui cognait déjà. « Je n’ai jamais eu peur de la mort, Loucette, tu le sais bien, dit-il en continuant de regarder le toit de tuiles de la baraque. Bien sûr que tu n’as pas eu peur, pourquoi aurais-tu eu peur ? Tu n’as pas eu peur de la vie, alors pourquoi tu aurais eu peur de la mort ? Et tout ça parce que tu n’as pas de Dieu », dit-elle. Elle nous compta pendant que nous marchions vers le fossé en file indienne devant elle : Sami, Corinne et moi. Nous nous brossâmes les dents dans les bols de sable qu’elle avait alignés devant nous et nous assîmes sur les piquets, chacun à sa place, au pied du cyprès. Nous regardâmes vers le haut, vers ses pieds qui se balançaient au vent dans ses chaussures cirées.
        


        
          Corinne commença la première bien que personne ne le lui demandât, surtout pas la mère occupée à entourer nos jambes d’une corde de draps attachés les uns aux autres, qu’elle immobilisait en les couvrant de sable mou. La transparence s’empara de ses chaussures aussi et à travers ses semelles, nous vîmes ses pieds, la plante de ses pieds étroits, plutôt petits, des pieds d’adolescent ou d’un petit homme. Corinne, la première, leva la bougie qu’elle tenait jusqu’à ce que la flamme bleue éclairât ses pieds sans y toucher. À la lueur de la flamme, elle lut à voix haute les lignes, les hachures, les arcs gravés sur elle : « À mon seul désir, à mon seul désir*. » Elle lisait très lentement, articulait chaque mot pour moi et pour Sami, la traduction nous était encore moins compréhensible que l’original, nous soufflions sur nos bougies pour éteindre la flamme qui refusait de s’éteindre, qui brûlait avec la même intensité modérée d’avant l’extinction. La mère apporta la brosse pour les canapés, elle grimpa sur l’échelle et brossa son costume pour ôter la poussière déposée par les branches du cyprès. « Pour que son honneur soit sauf », nous expliqua-t-elle et, avec des ciseaux qu’elle gardait dans la poche de son tablier, elle coupa une mèche de ses cheveux fins et grisonnants et les éparpilla sur nos têtes. « Vous avez prié pour qu’il vienne comme on prie pour faire venir la pluie, voici sa pluie », dit-elle en s’agenouillant à nos côtés, à l’intérieur du fossé, elle ramassa les cheveux qui étaient tombés par terre, les sépara les uns des autres et les embrassa un par un, puis mit l’un à côté de l’autre les cheveux couverts de salive à côté des mots transparents inscrits sur la plante de ses pieds, une lettre après l’autre, à mon seul désir*.
        


        
          Alors elle donna le signal. Corinne fut la première et nous la suivîmes : nous tendîmes les bras avec les bougies allumées jusqu’à ce qu’elles atteignent ses pieds, les mots écrits avec les cheveux collés par la salive.
        

      

    

  


  
    
      
        À mon seul désir*
      


      
        
          Sa visite chez moi à New York, en hiver, un an avant sa mort, le manteau léger de demi-saison, couleur aubergine, acheté chez Occasion, « à deux pas de la maison », dans le centre commercial de la petite ville de province chez la tante de France. Elle faisait deux choses à la fois : tantôt elle levait une tête ahurie vers le sommet des immeubles au point d’avoir mal à la nuque, tantôt elle cherchait dans les magasins de petites choses pour la maison : boîtes en fer-blanc pour les épices, le riz et le sucre, boîtes décorées de motifs de Noël, du père Noël, avec des flocons de neige. C’étaient ses préférées. Nous en avons trouvé cinq pour les épices mais d’après ses comptes, il lui en manquait trois : pour le curcuma, le cumin et les feuilles de laurier. Nous avons marché dans les rues froides de la ville où la neige gelait en quelques heures et se transformait en une couche de verglas glissant et gris. C’était la première fois peut-être qu’elle marchait derrière moi, le pas hésitant, essoufflée : « Pourquoi tu marches si vite ? » a-t-elle protesté en s’arrêtant à un coin de rue, là où le vent est particulièrement cruel. Elle a enroulé son écharpe de laine autour de son visage jusqu’aux yeux et a écarté ses doigts enflés par le froid dans ses gants. « C’est l’enfer ici, a-t-elle dit d’une voix étouffée par l’écharpe. Je ne comprends pas ce que tu aimes dans cet enfer. » Nous sommes entrées dans un restaurant pour nous réchauffer un peu et avons commandé du bouillon de poulet aux nouilles. Elle s’est enfoncée dans la banquette capitonnée en face de moi, seules ses épaules rondes et son cou trapu dépassaient au-dessus de la table, elle a disposé de part et d’autre de l’assiette le couteau et la fourchette enveloppés dans une serviette en papier.
        


        
          L’abandon avec lequel elle regardait l’espace devant elle, la porte du restaurant qui s’ouvrait et se refermait à notre droite, les flocons de neige et la rue estompés derrière la vitre, le léger voile qui soudain s’est posé sur ses yeux où trempaient ses pupilles comme dans un bol d’eau chaude, ramollies, presque fondues : elle avait l’air désœuvrée, sans fonction. Pour la première fois, elle n’avait pas de fonction dans le monde, déshabillée de sa fonction. Une idée m’a traversée : « Tu es malade ? » Elle n’a pas répondu, s’est penchée sur l’assiette de soupe et a soufflé prudemment, avec une gratitude infinie. Je ne savais pas si elle m’avait entendue. « Tu ne te sens pas bien ? » lui ai-je demandé de nouveau. Elle a essuyé les coins de sa bouche avec la serviette, s’est redressée brusquement comme une tortue tendant le cou hors de sa carapace : « Ne me parle pas de maladies, tu m’entends ? Avant de venir ici, j’ai eu ma dose avec ta tante et ton oncle en France », a-t-elle attaqué. Ses yeux étincelaient, tout son visage étincelait jusqu’à la racine de ses cheveux ondulés et gris, au-dessus de son front étroit. La visite chez sa sœur en France avant de venir à New York l’avait retournée. Elle, la tante Marcelle et son mari étaient allés passer quelques jours à Nice avec l’oncle Marco et sa femme, sur la belle terrasse face à la mer, et avaient joué aux cartes. Comme elle ne jouait pas, elle s’ennuyait au bout d’une demi-heure : elle ne supportait que la concurrence avec elle-même, face à son propre destin. Lorsqu’ils ne jouaient pas aux cartes, ils mangeaient, regardaient la télévision, évoquaient des souvenirs, ou parlaient de maladies et de médicaments. « Tout le temps des maladies et des médicaments, l’une parle de ses vitamines, l’autre de ses médicaments. Ils sont assis avec leurs flacons devant eux, avant manger, après manger, des cachets et encore des cachets », a-t-elle dit, furieuse et déçue. Elle a penché vers elle l’assiette de soupe et a avalé les dernières cuillerées. Son visage s’est de nouveau éteint. « C’est peut-être l’âge », ai-je essayé de dire en regardant la brume impalpable qui s’était de nouveau posée sur son visage et me faisait peur, comme si je m’accrochais à un pan de son manteau pour l’empêcher de glisser dans une pente. « Ne me parle pas d’âge, c’est des bobards », a-t-elle protesté, puis elle s’est tue en pleine phrase. Lorsqu’on a apporté l’addition (le marchandage pour celle qui paierait la première, son bras balaie violemment mon porte-monnaie vers mon sac), elle s’en est souvenue au passage : « Je les ai jetés, je les ai tous jetés dans les toilettes. Je n’ai rien laissé, a-t-elle dit. – Tu as jeté quoi ? ai-je demandé. – Tout le fatras de cachets pour le cœur, la tension et le cholestérol, que le médecin m’avait donné. J’ai tout jeté. Aucun cachet ne franchira mon gosier, a-t-elle déclaré victorieuse. – Tu es tombée sur la tête, j’ai dit. – Non, non, a-t-elle fait avec la tête. Ce sont eux qui sont tombés sur la tête. » Puis pointant vers moi un doigt menaçant : « Ne le dis à personne, tu m’entends ? Ni à Sami, ni à ta sœur, à personne. Je n’ai pas de patience pour leurs simagrées. »
        


        
          Nous avons continué à affronter le froid en arborant des mines de touristes. Elle avait l’air de quelqu’un de grippé, qui serait allé au travail par obligation, prêt à supporter sa longue journée. Nous sommes montées à l’Empire State Building, et sommes redescendues. En montant ou en descendant, à la lueur terne et jaunâtre de l’ascenseur qui la faisait paraître encore plus jaune, elle a raconté la tapisserie qu’elle avait vue avec la tante Marcelle au musée de Cluny, avant d’aller à Nice. Elle aimait particulièrement La Dame à la licorne, avec l’animal au long cou. En sortant, elles s’étaient assises dans le petit jardin du musée, avaient mangé des crêpes et feuilleté le livre que la mère avait acheté en souvenir. « Marcelle, elle calcule le moindre centime. Dommage de dépenser pour ça », lui avait-elle dit. « Dommage de dépenser pour ça. Elle est comme ça, Marcelle : elle dépense sans compter pour les chiffons qu’elle achète au marché et ne porte jamais, comme ce type qui laisse passer tous les chameaux sans exception, et quand vient le tour de la fourmi, il dit, “Non, tu ne passeras pas.” » Nous avons quitté le gratte-ciel, aussitôt entraînées dans la foule de la Cinquième Avenue, des passants qui se dépêchaient entre deux occupations et parmi lesquels nous étions encore plus étrangères : ni pressées ni étonnées ni ravies. Il a commencé à pleuvoir de plus en plus fort, le vent tourbillonnait, nos parapluies se sont cassés, ont fini dans les poubelles de rue rejoignant ceux qui avaient subi le même sort. Nous nous sommes réfugiées sous les colonnes d’un immeuble jusqu’à ce que la pluie cesse ou faiblisse.
        


        
          Dégoulinant et courbée sous son gros châle par-dessus son manteau comme une réfugiée, elle a fouillé dans son sac et a sorti un rouge à lèvres qu’elle a soudain passé sur ses lèvres sans se regarder dans le miroir. C’était un bâton rose que Corinne lui avait donné avant son voyage et qui faisait ressembler ses lèvres à une plaie cicatrisée. « Dans la tapisserie, il y a ce que dit cette princesse, a-t-elle repris de manière inattendue. – Quelle princesse ? ai-je demandé, troublée. – Celle du musée, avec la licorne. Mais on ne comprend pas trop ce qu’elle dit : “À mon seul désir*” », a-t-elle cité avec une espèce de jouissance réprimée. « Comment ça se dit en hébreu ? a-t-elle demandé. – “À mon unique passion”, ou peut-être, “À celui que je désire le plus au monde” », ai-je essayé de traduire. Elle a continué et m’a interrompue : « C’est bizarre de ne pas comprendre ce qu’elle veut dire avec ces mots, toi tu comprends ce qu’elle veut dire ? » Elle a levé la tête vers moi et m’a regardée, les yeux plissés par le vent, entourés de rides et de ridules qui les enfermaient de toutes parts dans leurs orbites, les séparaient de l’espace rayonnant et presque lisse de ses joues. « Je ne comprends pas », ai-je dit.
        

      

    

  


  
    
      
        La pluie
      


      
        
          Les baraquements se perdaient sous la pluie, ils perdaient le fil de la syntaxe qui faisait d’eux une phrase, un quartier d’habitations, ils retournaient à leur état premier, détachés, à l’époque des sables, lorsqu’ils étaient dispersés au hasard, chacun pour soi avec sa propre gueule, indifférents aux autres comme s’ils étaient seuls au monde. Avant la pluie, nous voyions la nature éparse parmi les baraques, elle formait des îlots imperceptibles, apprivoisés, qui servaient de toile de fond et non de façade aux baraques. La nature inapprivoisée sortait sous la pluie, elle parlait, dévoilait son essence véritable, sans compromis, fanatique. Des trombes d’eau se déversaient d’en haut, du talus, vers la baraque en pente, emportaient tout sur leur chemin, inondaient sans vergogne la barrière de brique élevée par la mère pour arrêter le courant, coulaient vers le bas, vers la pelouse, puis la terrasse, pénétraient dans la baraque par la fente sous la porte d’entrée, imbibaient les serviettes et les serpillières glissées dans la fente pour la colmater.
        


        
          Il était environ cinq ou six heures du matin, l’heure de l’inondation et du réveil en pleine inondation : la mère raclait avec la raclette. En chemise de nuit mouillée, collée à ses hanches, elle cognait sur les montants de lit, sous les lits, dans la petite pièce encore sombre, pataugeait dans l’eau qui pénétrait par en bas, sous la porte, et par en haut, en un jet ininterrompu qui tombait du plafond, après avoir traversé les tuiles et la soupente. « Lève-toi ! criait-elle à Sami, désespérée. Lève-toi, il y a de l’eau ! » Et il se levait, jetait une couverture sur ses épaules et sortait avec la bêche sous la pluie pour creuser une rigole entre l’allée pavée qui conduisait à la baraque et le talus raide, couvert de ronces.
        


        
          Planté sur le tapis imbibé d’eau, l’enfant ne faisait rien et regardait. « Bouge-toi, se fâchait la mère en lui donnant une petite tape sur les talons avec la raclette. Bouge-toi, donne-moi un coup de main. » Elle ne bougeait pas, ne donnait pas un coup de main, regardait le sol inondé, les vieux cahiers avec la première page écrite qu’elle cachait sous le tiroir à vêtements du lit, elle les regardait flotter grands ouverts, la face dans l’eau, ou bien sur le dos, avec les vilaines lettres lentement brouillées par l’eau, peu à peu transformées en taches bleuâtres.
        

      

    

  


  
    
      
        Sami sous la pluie
      


      
        
          Quand il sort monter ses pièces sous la pluie, elle perd la raison. Surtout « la nuit ». Elle dit : « La nuit, il se met à assembler ses tuyaux. » Il fait toujours tout la nuit, tous les assemblages de serrurerie des bâtiments. S’il faut commencer à assembler le matin, il commence à midi, si c’est à midi, il commence dans l’après-midi, et si c’est l’après-midi, il commence la nuit. Mais peu importe quand il commence, ça se prolonge toujours jusqu’à la nuit, « les nuits de construction ». Elle demande : « T’as de la construction*, aujourd’hui ? – Oui, répond-il, mais le gars des matériaux me coince. Apporte-moi un chèque pour que je puisse dégager le matériel de chez le gars. – Y a pas de chèque, dit-elle, tu ne m’as pas rendu ce que tu m’avais pris il y a deux semaines, tu vas me mettre dans le pétrin avec tes chèques. – Jusqu’à demain », promet-il, il lui apporte son sac pour qu’elle prenne son carnet de chèques. « Demain, l’entrepreneur va me payer et je te rembourserai. – Pas question, elle lui arrache le sac des mains. Ta parole, c’est de l’eau dans une passoire, t’as pas de parole, toi. – Jusqu’à demain, je t’assure. » Il la supplie, il écrit la somme avec son écriture tortueuse, se trompe, déchire le chèque, en fait un autre qu’elle signe. « Tu vas me mettre dans le pétrin », répète-t-elle.
        


        
          Mais elle est déjà dans le pétrin, elle attend avec crainte les complications qui sont déjà arrivées, assise sur le coin du canapé, « les nuits » de construction sous la pluie. Les faits ne la troublent pas : qu’elle soit là, plantée au cœur d’une pièce chauffée, emmitouflée dans un chandail et une couverture, sur le coin du canapé, le poêle électrique à ses pieds (« Il faut s’asseoir dessus pour se réchauffer, il vaut rien celui-là, il est là pour faire joli ») ne contredit pas le froid, la terrible bise qui lui fait claquer des dents. Elle claque des dents. « Il est là-haut sur la construction, sous la pluie, dit-elle. Va savoir où il est sous cette pluie. » Ce n’est pas seulement avec son cœur qu’elle est là-bas sur la construction, mais avec son corps aussi, un corps qui est un cœur, avec les dents qui claquent, avec le tremblement qui la saisit même quand elle se met trois couvertures et deux paires de chaussettes les unes sur les autres. Toutes les demi-heures, elle sort en chemise de nuit, robe de chambre et parapluie sur l’allée qui mène à la baraque et à la route, pour attendre, vérifier un faux espoir. « Il est peut-être rentré, cet idiot. Il est peut-être rentré depuis longtemps et il reste assis dans la camionnette à bavarder avec l’ouvrier », dit-elle.
        


        
          Parfois il est vraiment dans la camionnette avec l’ouvrier, ils attendent la fin de la chanson sur la cassette, puis en écoutent une autre, mangent un steak dans une pita qu’ils ont achetée chez « les tigres » et cinq portions de crème bavaroise : trois pour Sami, deux pour l’ouvrier. Elle cogne contre la vitre, colle son visage, bout de rage après le soulagement : « Pourquoi tu ne rentres pas à la maison, dis ? – Un instant », lui répond-il. Il passe la tête par la portière (la poignée de la vitre s’est cassée il y a un an). « Un instant, madame la patronne. »
        


        
          Par les nuits de pluie battante, elle ne tient pas : elle s’extirpe des couvertures, éteint le poêle électrique, se rhabille en un clin d’œil, prend trois autobus pour se rendre au chantier et voir ce qui lui arrive. Elle traîne dans l’obscurité parmi les squelettes de constructions désertes, à la lisière d’une banlieue et cherche le bâtiment où il travaille.
        


        
          Sami est là-haut, à trente ou quarante mètres, au sommet du squelette, vêtu de sa seule chemise, trempé jusqu’aux os, en train de souder quelque chose, soudain il se redresse, oscille sur la poutre sous la pluie, se penche de nouveau et soude. Elle est au pied de l’immeuble, lève péniblement les yeux vers le haut et ne voit rien d’autre que les étincelles de la soudure sous la pluie.
        

      

    

  


  
    
      
        Les autres nuits de pluie
      


      
        
          Les autres nuits de pluie, personne n’attendait personne, les bruissements, murmures, voix de l’extérieur ne nous intéressaient pas, ils ne signifiaient rien, n’indiquaient rien parce que « tous » étaient déjà à la maison, nous étions tous affalés ou à moitié affalés dans le séjour, chacun se pressait autour du poêle, même Corinne qui par ces nuits-là suspendait ses frais d’élégance et traînait sur le canapé, les cheveux en désordre mollement retenus par une barrette qui ne retenait rien, vêtue d’un caleçon long en flanelle blanche sur lequel elle jetait une tunique qui pouvait être un châle ou une couverture.
        


        
          La pièce qui était le salon semblait stocker quelque chose, conserver la lumière qui se cachait dans les coulisses et rayonnait indirectement sur nous, porteuse de la bonne température, de la chaleur précise de l’ici et maintenant qui témoignait que rien, vraiment rien ne manquait. Et c’est là que nous étions assis, serrés, dans l’unique espace de la baraque libre de gravats et d’échafaudages qu’était la baraque : la mère réparait et restaurait, mettait la maison sens dessus dessous, la démolissait pour qu’elle soit encore plus une maison. Nous étions assis parmi les boîtes en carton poussiéreuses qui encombraient le séjour, les meubles déplacés des autres pièces (en tout deux pièces), le réfrigérateur Friedmann agonisant (« Une bonne marque »), les lampes debout et couchées, les tableaux momentanément décrochés des murs et adossés les uns contre les autres selon leur taille, le premier étant celui du petit couloir à côté des toilettes, qui nous regardait par l’interstice entre les cartons : Le Balcon.
        


        
          La soirée était interminable, elle se déversait dans la nuit sans que nous le sentions, enchaînés à nos places non pas comme des prisonniers ou des malades, mais, fût-ce pour quelques heures, comme des convalescents de notre propre vie, la vie dont parlaient la mère et Sami, et parfois Corinne, pour dire : « La vie, la vie, la vie. »
        


        
          Et Sami voulait des œufs au plat, il les voulait sur-le-champ alors qu’il en avait déjà mangé deux le matin, il y avait des œufs mais pas d’autre pain que celui sec de la veille. Corinne, la mère et moi, nous sommes allées sous le ciel étoilé, sans toit, de la cuisine en travaux sur laquelle s’étendait le ciel poisseux de pluie, avec les éclairs qui le déchiraient comme au couteau. La mère a fait frire des œufs au plat, Corinne tenait le parapluie au-dessus de sa tête et de la gazinière, et moi j’éclairais avec une torche la poêle frémissante. Nous avons pris tous les œufs du réfrigérateur, peut-être huit, et grillé le pain sec à la flamme du gaz jusqu’à ce qu’il se carbonise. L’eau nous arrivait déjà aux chevilles mais ne dépassait pas le muret de parpaings élevé entre l’entrée de la cuisine et le séjour. Là-bas, tout était encore sec. Nous sommes revenues avec la poêle, le pain et les assiettes, en serpentant parmi les meubles, les boîtes en carton (le bout du châle de Corinne s’est pris dans une saillie du buffet, elle a trébuché avec la poêle bouillante) vers Sami qui attendait ses œufs en somnolant. Nous avons étalé une serviette sur un rectangle libre du tapis et nous sommes assises en tailleur autour de la poêle et du pain carbonisé, avec des oignons frais et des piments d’oiseaux pour Corinne. Sami a mangé le premier, il a brisé avec le pain la pellicule du jaune d’œuf et nous l’avons imité. Il nous a expliqué une chose surtout destinée à lui-même : que le plus important dans les œufs au plat était de calculer avec précision le rapport entre le pain et les œufs de sorte que les deux finissent exactement en même temps. Il est resté du pain même après avoir saucé les derniers restes de la poêle. La mère a porté à sa bouche la dernière tranche de pain, elle l’a bénie1 avec vénération avant de la jeter dans la poubelle qui trônait au milieu de la cuisine, dans une flaque de pluie.
        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. En Orient, le pain est sacré, on ne le jette pas, et si on le jette parce qu’il est trop rassis ou souillé, on le bénit comme pour s’excuser de le jeter (N.d.T).
        

      

    

  


  
    
      
        Le tableau : Le Balcon*
      


      
        
          Le désir de ces trois sur le tableau, c’est ce qui était dissimulé et qui clouait pendant des heures le regard de l’enfant : que voulaient-ils ? Que voulaient-ils vraiment ?
        


        
          Il y avait dans leur manière de se tenir debout ou assis quelque chose de radicalement intentionnel et de fortuit à la fois, comme s’ils avaient été surpris par un événement ou un incident qui se reproduisait sans cesse, toujours et de tout temps, qu’ils le vivaient au moment où il se produisait, mais le représentaient aussi. L’homme, debout, regardait un point lointain, au-dessus des têtes des femmes auxquelles il était lié ou associé par hasard. L’expression de son visage était celle d’un masque presque figé, il gardait ses mains devant lui comme s’il ne pouvait pas les bouger et qu’elles étaient plâtrées. Plus l’enfant le regardait, plus elle comprenait : il était tellement lié aux deux femmes devant lui, la jeune et la plus âgée, qu’il n’éprouvait même pas la nécessité de le montrer, l’appartenance allait de soi, elle pouvait se confondre avec la contingence absolue, naturelle. La jaquette sombre qu’il portait se confondait avec le fond sombre derrière lui, d’où n’émergeaient que le triangle blanc de la chemise, les mains quasi plâtrées et le teint rosâtre : il n’était pas debout, mais surgissait de l’obscurité, l’homme à la moustache, pas tout entier, plutôt par morceaux, comme un fantôme, non pas étranger mais familier.
        


        
          La plus âgée, vêtue de blanc, la jeune assise à côté d’elle, en blanc elle aussi, se trouvaient-elles de gré ou de force sur ce balcon à balustrade verte ? Avaient-elles obéi à l’homme aux mains plâtrées ou plutôt voulu lui plaire, ou bien était-ce lui qui leur avait obéi, qui avait accepté de se joindre à la pose comme si on l’avait fait venir de la pièce voisine en lui disant : « Viens, viens un instant ! » pour qu’il se joigne au tableau. Et la femme plus âgée, vêtue de blanc, dont la robe généreuse enflée comme un ballon cachait les contours du corps et le pli des hanches, avait-elle seulement un corps ? L’enfant détestait l’expression de son visage qui l’intriguait au point qu’elle avait fini par la détester, comme une pièce de puzzle récalcitrante qui refusait de s’insérer malgré tous les essais : le visage de la plus âgée était insoluble de manière énervante, c’était tout le problème. Elle inclinait légèrement la tête, ses doigts se touchaient par coquetterie ou humilité feinte. Tout son maintien, assise ou debout, reflétait une humilité, un refus de soi révoltant, ou bien une feinte afin de garder un secret. Il y avait un secret. L’enfant le savait : la plus âgée avait un secret, elle s’effaçait à dessein, se faisait anémique, pâle, pour qu’on ne s’approche pas de ce secret. Et la complice de ce secret était la jeune aux cheveux noirs, au regard brûlant qui s’écartait d’eux, de l’homme et de la femme plus âgée, prenait ses distances ostensiblement quoique avec une retenue presque militante. Elle était assise au milieu de la cascade de dentelles de sa robe blanche, la plus jeune, mais ces dentelles ne lui appartenaient pas vraiment, elle acceptait de trôner au milieu d’elles, de se prêter à elles. Que regardait-elle et pourquoi son regard s’éloignait-il, se distinguait-il ainsi ? De quoi se distinguait-il ? Sur le visage intense de la jeune, on lisait les traces d’un combat dont la conséquence était la séparation ostensible et feinte qu’elle opérait, l’enfant en était certaine : cette séparation était feinte parce que la jeune femme aux cheveux noirs voyait tout, elle voyait dans son dos même quand elle regardait devant elle, le moindre frémissement ou mouvement sur le visage de l’homme derrière elle et de la femme plus âgée à sa droite, elle voyait et infiltrait à l’intérieur de la scène sa vision incandescente, absente, cette passivité active pleine de chagrin muselé, d’affliction qui se serait muselée et transformée en une terre battue de pesante oppression.
        

      

    

  


  
    
      
        Chagrin
      


      
        
          Une des fois où il était venu pour quelques jours, c’était en bien et non en mal, il n’avait pas été projeté de sa vie en pleine nuit dans la baraque, passant d’un abîme à un autre, mais avait simplement frappé à la porte, pas à celle de la baraque mais à celle de Nonna. Maurice tenait dans une main un sac en plastique et dans l’autre, des fleurs (des glaïeuls) et son cartable sous l’aisselle, il était resté debout devant la porte et avait regardé l’enfant, assise exactement en face de lui, dans le fauteuil de Nonna posé devant l’entrée. Lui et l’enfant s’étaient regardés sans faire le moindre geste l’un vers l’autre, comme si de rien n’était. Nonna était occupée à la cuisine, elle n’avait rien senti, pendant que l’enfant inspectait ce qu’il portait : une chemise bordeaux et un pantalon clair. Des chaussettes bordeaux, de la couleur de la chemise. Des chaussures d’été aérées, à petits trous comme un filet et souples comme celles d’un danseur. Il n’avait pas dit un mot, avait continué à la regarder avec une fièvre qui avait soudain cédé la place à une indifférence aqueuse, détachée, comme s’il avait soudain renoncé à sa position de montreur de marionnettes. « Nonna », avait dit l’enfant.
        


        
          Maurice et Nonna l’avaient envoyée jouer avec Rachel Amsalem. « Va, va un peu jouer ma fille », avait dit Nonna en essuyant ses lunettes avec un torchon graisseux. Maurice fumait, il fumait déjà les cigarettes de Nonna en faisant une grimace de dégoût, mais en continuant à les fumer tout de même : « Comment tu peux fumer ça », se plaignit-il en regardant soudain l’enfant, de son air absent, à travers l’écran de fumée. « Va, va, après je te donnerai quelque chose de beau. – Elle n’est pas là, Rachel », dit l’enfant. Elle s’assit par terre à leurs pieds et joua toute seule au Mi-ka-do, elle posait le bout de ses doigts sur les bâtonnets piquants et les pressait jusqu’à ce qu’ils se plient. Les glaïeuls blancs étaient étalés sur le lit blanc en deux bouquets enveloppés de Cellophane, longs et morts : l’un pour la mère, l’autre pour Nonna. L’enfant plongea, elle entendait les mots mais refusait leur signification, le temps était absorbé par lui-même comme une chaussette retournée. Quand Maurice se leva et alla aux toilettes, Nonna dit que peut-être il reviendrait à la maison. « Tous les enfants ont un père et une mère, tu ne veux pas qu’ils soient ensemble les tiens ? » dit-elle sur un ton hypocrite et menteur. – Non, dit l’enfant, je ne veux pas. – Personne ne demande ton avis. » Le visage de Nonna avait durci, elle croisa les jambes. « Il n’y a que dans ce pays où pour la moindre chose, on demande l’avis des enfants. » Elle défit une natte jaune, la refit et la rejeta sur son épaule.
        


        
          Pour une fois, Maurice avait voulu faire les choses « comme il faut », négocier, ne pas tomber. « Ya sitti, je ne suis venu tomber sur le dos de personne », finit-il par dire à Nonna, à une des fins de cette conversation qui en eut plusieurs, interrompues par de lourds silences. L’enfant entendit le « tomber », elle le regarda au moment où il le dit, avec ses lèvres larges grimaçant de dégoût ou de douleur : il tomba, maigre, debout au bord d’un puits, les pieds glissant vers l’intérieur, par-dessus le rebord, il suffisait d’une chiquenaude dans le dos et il tombait, il était déjà tombé, attiré vers l’intérieur, plus envolé que poussé, englouti par le gosier en quelques secondes.
        


        
          L’après-midi dans la baraque, tout était plein de bonnes manières. La mère fit savoir qu’elle n’irait pas à son travail. Ils parlèrent dans le salon, un canapé en face de l’autre, ils parlèrent à la cuisine, sur la terrasse, de nouveau au salon, transportant d’un endroit à l’autre leurs tasses de café pleines ou à moitié pleines. Dans la baraque, il y avait un nouveau désarroi, solennel, plein d’espoir réprimé, tourmenté. L’air était dense et compressé, sur le point d’exploser, comme s’il avait été rempli par une pompe, ne laissant de place pour rien d’autre que le regard de Maurice fixant celui de la mère, uniquement celui de la mère, fin et concentré comme la pointe d’une barrette, vaste comme la mer, débordant de lui-même, par-delà l’ardeur, la faim, la supplication, la passion, le chagrin. Quand il se retira dans la chambre à coucher pour se reposer un peu, il s’étendit avec ses vêtements sur le lit, un mouchoir trempé dans l’eau froide sur son front pour le mal de tête, la mère alla s’asseoir un peu chez Nonna, ses hanches bougeaient nerveusement sur sa chaise. Cette fois-ci elle parla en baissant la voix, comme une élève surprise en train de copier, buvant par gorgées les mots de Nonna qui avaient un ton et un goût de chuchotis, de formules d’exorcisme : « Tawili rouheh, tawili rouheh, lui disait Nonna à l’oreille. Sois patiente. »
        


        
          Corinne et Sami s’étaient évaporés, on ne les voyait nulle part : apparemment, les choses ne s’emboîtaient pas. Quelque chose était bancal et la baraque avait soudain cessé d’être « la maison », d’être elle-même : portes et fenêtres avaient été fermées, elles enfermaient quelque chose. L’enfant leur rendait la vie noire, elle répondait « non, non » à tout ce qu’on lui disait, refusait tout, ne voulait ni rentrer, ni sortir. Maurice, lui, voulait qu’ils sortent, qu’ils s’habillent bien et sortent, au cinéma à Ramat-Gan voir Le Docteur Jivago. Ils allèrent appeler l’enfant derrière la maison de Rachel Amsalem, dans les ronces. Il y avait là-bas un robinet qui suintait, Rachel et elle se serraient sous cette eau, dans la boue et rivalisaient à qui mangerait plus de sable à coups de grosses cuillerées avalées avec de l’eau. La mère vint la tirer hors de là, étendue par terre, elle la traîna par les bras, à plat ventre pendant que l’enfant freinait avec ses orteils enfoncés dans la terre. Sale et en pleurs, la mère la poussa sous la douche, frotta son corps et lava ses cheveux : l’enfant s’enfuit deux fois, mouillée, couverte de mousse de savon, deux fois elle fut ramenée sous le jet d’eau bouillante qui brûlait sa peau plus encore que les coups et les pincements de la mère.
        


        
          Assis au salon, Maurice feuilletait un journal, mais il vint plusieurs fois jeter un coup d’œil dans la douche, adossé à la porte avec son costume gris perle, et se regarda dans la glace au-dessus du lavabo, passa un doigt jaune sur sa fine moustache : « Mais c’est le docteur Jivago », dit-il surpris.
        


        
          Il aimait Omar Sharif et l’avait même rencontré une fois, raconta-t-il à la mère dans l’autobus, après qu’ils se furent assis ensemble sur le siège devant l’enfant. Son bras, remarqua l’enfant, était passé autour de l’épaule de la mère mais sans y toucher, posé sur le dos du siège. La mère acquiesça, elle le buvait, ses omoplates bougeaient sous sa robe : son dos tout entier était une surface frémissant de sensations, de bouches béantes, une tension dirigée dans un don extrême, une tendresse extrême. Elle était entraînée, emportée, la mère : l’enfant le voyait, terrifiée, elle voyait comment elle était entraînée.
        


        
          De longues minutes avant d’entrer au cinéma, ils attendirent en léchant des glaces que Maurice leur avait achetées (il avait pris quelques centimes à la mère), ils regardèrent la photographie géante d’Omar Sharif sur l’énorme affiche. Soudain, la mère et lui se prirent par la main tout en regardant l’affiche, sans se regarder entre eux, unis dans un accord profond, Maurice ressemblait à Omar Sharif comme deux gouttes d’eau.
        


        
          Et Omar regarda Omar. Non, Omar regarda la mère regarder Omar dans l’obscurité de la salle de cinéma, qui regardait l’image du coin de l’œil tout en la regardant, elle, uniquement elle, qui le regardait, mais pas vraiment, qui le voyait à travers l’Omar de l’écran, assis à côté d’elle, en train de la boire par gorgées, pendant qu’elle regardait Omar.
        


        
          Ils faillirent rater le dernier autobus pour rentrer. L’enfant s’endormit et Maurice la porta dans ses bras pendant un bout de chemin, essoufflé. C’était la nuit, mais le lendemain commençait déjà, avec les minuscules rouages des roues du lendemain.
        


        
          La mère partit de bonne heure pour le travail, mais l’enfant n’alla pas à l’école, elle dit qu’elle avait mal au ventre, remonta la couverture, et traça des lignes sur le drap avec son ongle tout en écoutant les bruits et bruissements que faisait Maurice dans la baraque, marquant son passage d’une pièce à l’autre par des claquements sonores : l’étagère des cuivres de la mère qu’il fit tomber en passant. L’enfant se leva, alla s’étendre sous le cyprès et fit semblant de lire, elle ne lui adressa pas la parole, nota avec hostilité le moindre de ses gestes, de ses mimiques. Il lui dit qu’il ferait cuire du riz de roi ou du riz de reine, ne lui demanda pas de l’accompagner à la cuisine, mais elle vint, s’assit sur le tabouret à côté de lui et lui demanda s’il croyait en Dieu. La cuisine était déjà sens dessus dessous : casseroles, poêles, louches, boîtes d’épices, feuilles de persil collées au plan de travail et au carrelage, torchons sortis du placard parce qu’il ne savait plus où il avait posé les précédents. « Je crois en l’homme et en sa volonté de libre choix, je ne crois pas en Dieu, dit Maurice. La volonté de l’homme n’a pas d’égal. » Pendant ce temps, il fit frire dans la poêle le mélange pour le riz de roi ou de reine : foies, cœurs et gésiers de poulet, oignon, pignons de pin. Il ajouta du safran au riz. Un soleil hivernal entra par la fenêtre basse de la cuisine, la lumière se déversa sur le carrelage. Maurice mangea avec les mains, il prit du bout de ses doigts foncés et longs du riz et du foie et les mit dans sa bouche sans faire tomber la moindre miette. On eût dit que même ses doigts étaient restés secs, pas gras. Elle fit comme lui : elle prit le riz avec ses doigts, mais le pétrit un peu jusqu’à en faire une petite boule, et sentit son sourire illuminé l’éclairer, son visage souriant tout entier lançait des éclats lumineux comme la soudure de Sami. « Moi je crois qu’il y a Dieu », dit l’enfant, la bouche pleine de riz. Il prit sa main, la porta à ses lèvres et l’embrassa, puis la garda longtemps entre les siennes : « Heureusement que tu crois, peu importe en quoi. On ne peut pas vivre sans croire », dit Maurice. Ce soir-là, il resta longtemps auprès d’elle, devant la table de l’entrée, jusqu’à ce qu’elle finisse ou presque ses exercices de maths, fumant à la chaîne, avec le même sourire qu’il avait à midi, avec les éclats de lumière, il attendit avec une grande patience, sans la presser même quand elle rêvassait longtemps, mâchouillait le bout de son crayon, il rêvassa aussi et sursauta en entendant sa propre voix : « Que disais-tu, ya omri ? »
        


        
          Le lendemain midi, lorsqu’elle rentra de l’école, il n’était déjà plus là. La baraque était propre, débarrassée de lui et de son maigre bagage. La mère ne dit rien, elle lut son livre, couchée sur le côté, presque en boule, les genoux contre le ventre. L’enfant lança son cartable et courut dehors, à la station d’autobus, elle y arriva à bout de souffle au moment où l’autobus quittait la station. Elle crut un instant reconnaître à une des vitres un bout de manche bordeaux, une mèche noire soigneusement peignée, avec une raie sur le côté. Elle courut derrière l’autobus jusqu’à la station suivante, un peu avant l’esplanade vide et roussie d’« en haut ».
        

      

    

  


  
    
      
        En haut
      


      
        
          Elle avait la petite msandara et la grande : la petite était un espace de rangement dans les hauteurs du grand placard à vêtements ; la grande msandara était une soupente sous le toit de tuiles de la baraque. Elle appelait « en haut » la grande msandara à laquelle on accédait de l’extérieur, à l’aide d’une longue échelle. Il y avait des différences entre la petite et la grande msandara, entre le petit en haut et le grand, l’immense, celui que seules les tuiles séparaient du ciel.
        


        
          La petite msandara du placard à vêtements était une cachette temporaire, alors que la grande, un camp de réfugiés ou une mise en quarantaine.
        


        
          La petite était un cachot pour les vêtements qui s’étaient mal conduits mais dont le sort n’était pas encore tranché, alors que la grande, le village où on les exilait après le verdict (qui pouvait être révisé).
        


        
          La petite était pleine à craquer, sans le moindre filet d’air entre les objets ; la grande, vide aux deux tiers et aérée.
        


        
          La petite était tout entière immédiateté et présent, suite directe et naturelle du maintenant, tandis que la grande était le passé : immobile, obscure, pleine de toiles d’araignée, de poussière et de splendeurs perdues.
        


        
          Dans la petite, on allait tous les jours pour y mettre ou sortir des choses ; dans la grande, deux fois par semaine seulement, et après nombre de tribulations.
        


        
          La petite était la chair même de la mère, la première personne du singulier, l’élargissement du mot « je » ; alors que la grande était l’autre absolu, la mère se l’annexait, mais elle refusait d’en faire partie.
        


        
          La petite était tout entière du quotidien, du profane et de la routine, la grande, miracle, sanctuaire.
        


        
          Tous connaissaient le grand « en haut », on y était associé, témoin ou autre chose : le grand « en haut » était presque l’unique endroit de sa vie qu’elle ne pouvait pas créer et diriger seule comme elle l’aimait et en avait l’habitude, mais qui exigeait la participation, « un coup de main » selon ses mots.
        


        
          Le problème était qu’elle ne le voyait presque pas, le grand « en haut », pas de ses propres yeux, sauf les rares fois où, prenant son courage à deux mains, elle grimpait à la longue échelle qui conduisait à la petite trappe fermée par une petite porte rectangulaire en bois et, tremblante, jetait un coup d’œil à l’intérieur, dans l’obscurité haute et vide. Elle avait la phobie des hauteurs. Elle qui n’avait presque peur de rien (« Je n’ai pas peur pour moi ») était prise de vertige à la seule vue de l’échelle appuyée au mur de la baraque, dans une ligne oblique qui n’annonçait rien de bon. Mais elle se proposait de la « tenir », de séduire de force et d’en bas les barreaux de l’échelle, elle la poussait vers le mur et plantait les pieds de l’échelle et les siens dans le parterre de roses et pressait les grimpeurs, le regard plongé dans les fleurs : « Monte, monte », au féminin ou au masculin.
        


        
          Chacun et chacune étaient des « monte, monte » potentiels : Sami, Corinne, moi, l’ouvrier de la serrurerie, le voisin, les amis de Sami, le petit ami de Corinne, le fonctionnaire du conseil local venu relever le compteur d’eau et même une fois, un adolescent qui collectait des dons pour ce qu’elle appelait « les enfants paralysés » : elle le fit monter à l’échelle après qu’ils avaient bu et mangé ensemble du jus de fruits et des biscuits. Pour être toujours prête au moment où quelqu’un passerait, elle rangeait les objets destinés à « en haut » sur la terrasse ou le long de l’allée la plus proche de l’échelle, derrière la maison, et observait le cœur brisé ses rosiers piétinés (elle avait déjà mis de côté de nouveaux rosiers à planter quelle que fût la saison) : mais il fallait trancher et le rangement était un cas de force majeure.
        


        
          Les grands espaces au-dessus du plafond, le domaine sombre qui s’étalait sur toute la surface de la baraque et représentait l’« en haut », étaient une invite permanente, un appel : « Il faut l’exploiter comme il faut », mais en fait elle en était l’esclave. L’« en haut » était pour elle la possibilité d’élargir son champ d’action, de l’assouplir, d’en agrandir la portée : elle « montrait » à la trappe rectangulaire et étroite de quoi elle était capable. Contre le gré de cette ouverture et « des choses » (buffets, tables, nourriture, étagères à livres, chaises et fauteuils), elle réussissait l’impossible, la quadrature du cercle, et les entassait à l’intérieur en les faisant passer par la trappe étroite. Mais pas pour longtemps : l’« en haut » n’était pas une simple remise, mais un magasin d’accessoires et ce qui y entrait en ressortait au bout d’un moment, faisait un tour dans la baraque ou dans d’autres maisons, puis était de nouveau remisé « en haut », après les chamailleries habituelles avec Sami au sujet de l’échelle (« Tu me prends mes affaires de travail »).
        


        
          Elle traînait toute seule la lourde échelle, l’adossait à proximité de l’ouverture vers « en haut », un peu vers la droite, pour pouvoir refermer ensuite la petite trappe en bois à l’aide d’un clou tordu cloué sur le bord. Le fauteuil plusieurs fois retapissé avait traîné d’un lieu à l’autre jusqu’au jour où il avait été expulsé de la baraque et désormais, il attendait en bas.
        


        
          J’ai grimpé six barreaux à l’échelle et me suis arrêtée pour regarder en bas, par-dessus mon épaule, les traces de mes chaussures dans le parterre de roses : les couleurs se confondaient entre le vert et le brun. « Monte ! » m’a-t-elle dit en me frappant le mollet, elle a grimpé un ou deux degrés en portant le fauteuil à bout de bras, au-dessus de sa tête. J’ai attrapé d’en haut les pieds du fauteuil et j’ai grimpé, le dos contre l’échelle. Je voyais le quart de son visage grimaçant sous l’effort d’une volonté de fer se cogner au dos du fauteuil au-dessous de moi. Il suffisait d’un instant de relâchement et il tombait droit sur sa tête. « Monte ! » a-t-elle rugi, mais pas à mon adresse, plutôt de douleur : les articulations de ses mains avaient bleui. Nous avons grimpé pas à pas, avec le fauteuil entre nous, jusqu’au dernier degré près de la trappe. Le fauteuil large s’est coincé dans l’ouverture, les pieds en l’air. « Ça ne va pas passer, ai-je dit, découragée. – Ça va passer, a-t-elle ragé, en bas. Bien sûr que ça va passer si tu t’y prends correctement. » J’ai tiré le fauteuil par les bras, oscillant sur l’échelle et je l’ai dégagé. Nous avons recommencé, cette fois le fauteuil un peu en diagonale, en poussant un pied après l’autre avec de petites rotations jusqu’à ce qu’il soit poussé tout entier à l’intérieur, couché sur le côté. Je suis entrée aussi et j’ai refermé sur moi la petite trappe qui amortissait ses cris, ses ordres sur la manière de ranger les objets, et je me suis étendue sur le plancher en contreplaqué posé sur les grosses poutres de soutènement de la baraque.
        


        
          Je suis restée assise « en haut » jusqu’au soir, blottie dans un coin sur un tas de coussins qui garnissaient autrefois les chaises du coin repas. Il y avait un silence merveilleux, souligné par la pénombre, un silence qui s’étirait au-dessus de ma tête, sous le toit de tuiles triangulaire et bas, dans cette grande pièce vide et à l’abandon, pour une grande part, tandis que les objets s’entassaient pêle-mêle près de l’ouverture, obéissant à un ordre intérieur secret, à la confusion du rêve qui n’était pas le mien, j’étais l’invitée des rêves de ma mère.
        

      

    

  


  
    
      
        Plantation des rosiers
      


      
        
          
            La plantation de rosiers se fait en général en hiver, quand les températures sont basses et que les rosiers sont au repos. C’est la meilleure époque pour déterrer dans les pépinières les plants aux racines nues et les planter dans les jardins. L’état biologique du plant convient à la transplantation. Il importe de planter des rosiers aux racines nues parce qu’on peut voir si elles sont saines, leur envergure et leur volume. C’est aussi l’époque où les pépinières offrent le plus grand choix de variétés. De plus, il est inutile de trop arroser le plant en hiver.
          


          
            Bien sûr, on peut toujours planter des rosiers tard au cours du printemps ou de l’été, si l’état des sols le permet. Mais alors, il faut les planter avec la motte. On peut aussi acheter des rosiers en motte en hiver, afin de les planter en été. La plantation en période chaude demande beaucoup d’attentions et d’arrosages jusqu’à ce que le plant s’acclimate dans la terre.
          


          
            Après l’avoir planté, il faut tirer légèrement le plant vers le haut pour adapter le nœud, le point de greffe, à la surface du trou qui, par ailleurs, doit être suffisamment large pour accueillir les racines sans les compresser. Le premier arrosage doit être léger, sur le bord du trou comblé, afin de ne pas déplacer la terre qui entoure les racines. Le lendemain de la plantation, il faut de nouveau remplir le trou d’eau. Certains forment une petite butte au-dessus du point de greffe et des branches basses afin de protéger le plant du vent et de la sécheresse. Il faut disperser et aplanir ce talus une fois la plante acclimatée à son nouveau lieu.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Les bras nus
      


      
        
          Un beau jour, à l’âge de dix-sept ans, Corinne se leva et se maria, elle quitta la baraque mais pour mieux y revenir, avec l’auréole de la « mariée qui a des soucis » plus rayonnante encore que celle de la simple « mariée ». « … se leva et se maria » est l’expression exacte parce que la plupart du temps, quand elle ne travaillait pas ou ne traînait pas, elle restait étendue dans un coin qu’elle décrétait être le sien, macérant dans les eaux secrètes et silencieuses de ses visions, au royaume de la solitude infinie et si profondément stylisée, dans lequel défilaient des personnages de mode et sans contour qui s’ignoraient les uns les autres, ou bien se faisaient des révérences de mannequins, tous des citations d’elle-même. De temps en temps, quand on s’adressait à elle ou qu’elle croyait qu’on s’était adressé à elle, elle frissonnait, émergeait un instant : « Quoi ? demandait-elle. Quoi ? »
        


        
          Elle avait épousé Mermel. En fait, il s’appelait Sami Mermelstein, mais pour ne pas le confondre avec Sami, on l’avait surnommé Mermel, surnom inventé avec perversité ou innocence par Nonna qui ne parvenait pas à prononcer son nom de famille. D’emblée, elle avait rejeté l’idée même de ce mariage : « La pauvre, elle se marie pour fuir la maison », avait-elle tranché. La mère avait attaqué avec le tremblement des chairs débordantes de ses hanches sous sa robe : « Pourquoi tu parles de fuir ? bouillait-elle. Fuir quoi ? On lui a fait quelque chose ? » De son côté, elle pensait que Corinne se mariait à cause de la robe : « C’est la robe, la mechahwara qu’elle veut porter. La robe, c’est sa folie », avait-elle dit.
        


        
          En effet, Mermel était arrivé à la suite de la robe et non l’inverse : plusieurs mois avant de le rencontrer, peut-être six mois, Corinne dispersait partout dans la baraque des feuilles détachées de son bloc à dessin, pleines de croquis du personnage à la robe qui n’avait d’existence que jusqu’aux genoux où arrivait l’ourlet de sa robe avant de se fondre dans le blanc du papier de luxe. Corinne n’avait aucun talent de dessinatrice, ou plutôt elle avait un grand talent mais ne pensait pas un seul instant aux proportions ou à la perspective et soumettait le corps de la femme polycopiée à ce qu’elle voyait en imagination, et ses yeux semblaient regarder à l’envers le monde des choses et des êtres, comme un enfant qui passe la tête entre les genoux et regarde. Elle la dessinait encore et encore, non pas comme une obsession, mais avec l’automatisme distrait du survol, sans changement d’un croquis à l’autre, dans la répétition infinie de ce qui était imprimé dans sa conscience et qu’elle voulait imposer au monde par l’entremise du dessin répétitif. Le personnage n’avait pas de visage, mais un ovale bleu hachuré au crayon noir, qui s’arrêtait à la courbe du front pour faire honneur à la coiffure en chignon haut, dressé sur le crâne et retombant comme un jet d’eau en une cascade de boucles. De chaque côté du crâne, sur la ligne du menton et en l’absence d’oreilles ou de lobes d’oreille, clignotait une paire de pendentifs en forme d’arabesque comme les cheveux. Le devant du corps, couvert de l’essentiel – la robe – était aussi plat qu’une planche, et des bretelles fines comme un fil pendaient à des épaules rondes, légèrement affaissées et toujours sous le même angle, deux traits qui barraient les bras nus comme des cicatrices.
        


        
          De tels bras n’existent pas : ils pendaient de tout leur long jusqu’à l’ourlet de la robe, puis chacun se repliait de chaque côté comme une main écartée, évoquant un socle avec le corps fixé au sol et tenu en l’air. La mère parcourait les dizaines de croquis : « Mais qu’est-ce qu’elle a de spécial cette robe ? C’est plutôt un fond de robe, s’étonnait-elle. – C’est pour ça qu’elle est spéciale », disait Corinne en lui arrachant les croquis des mains avec un haussement d’épaules impatient et sur chaque robe, elle écrivait d’une écriture en pattes de mouches : « soie naturelle », souligné de deux traits épais.
        


        
          C’était Sami qui avait amené Mermel pour la première fois à la baraque : ils s’étaient croisés à la prison 4, ils étaient de service pour une demi-heure à l’armée et avaient souvent fait de la prison pour absence ou insolence aux supérieurs, ou autre chose. L’échange verbal entre eux avait été celui-ci : Mermel était passé devant la cellule de Sami et avait marmonné : « T’as une clope ? » et une heure plus tard, Sami était passé devant Mermel en le suppliant : « T’as une clope ? » Puis tous deux étaient sur le point de sortir de prison quand Mermel avait été de nouveau arrêté, il avait volé un camion de l’armée pour aller retrouver Corinne dans son salon de coiffure et était rentré dans le mur de l’immeuble voisin. Il n’avait pas de permis de conduire.
        


        
          Il servait Corinne comme si elle était un objet de culte : par moments, il ne voyait qu’elle et lui lançait un regard affamé, comme s’il était prêt à s’immoler dans le seul but de conserver ce mouvement vers elle. La froideur silencieuse de Corinne, la raideur inflexible qui se dissimulait dans tout ce qu’elle faisait ou disait ou ne faisait pas, sa supériorité pathétique et distante de princesse en exil, et surtout sa beauté impalpable et hors d’atteinte, y compris à elle-même, hypnotisaient Mermel. Il lui apportait des montagnes de bijoux en plastique achetés à la gare routière, des fleurs, des chocolats fins auxquels elle ne touchait pas parce qu’elle détestait le sucré, des peluches, des bottes, des sacs, des parfums volés ou achetés à un étalage, et même une fois un couple de chats persans, mâle et femelle, qu’il avait demandés en guise de salaire à la construction d’un placard monté dans une villa.
        


        
          Il était menuisier de sa profession mais en fait, « il joue » disait la mère. Il passait des heures dans de vieux clubs de jeux près du marché, pariait jusqu’à la chemise qu’il portait sur le dos, jusqu’à ce que ses parents arrivent et lui fassent une scène en yiddish, surtout sa mère qui maîtrisait parfaitement ses glandes lacrymales et, à la moindre occasion, se répandait en quelques secondes en pleurs décoratifs qui provoquaient la fureur immédiate de Corinne et les querelles entre les deux femmes : en quelques semaines, elle avait appris à se disputer en yiddish, elle apprenait les langues à l’oreille, chacune avec son accent.
        


        
          Mais Mermel était grand et beau, le plus beau, disait Corinne, ou plutôt elle le criait en se bouchant les oreilles. Sami et la mère étaient assis ou debout devant elle et lui parlaient, pendant qu’elle se blottissait sur un coin du canapé, les jambes repliées : « Je le connais, il n’est pas pour toi, répétait Sami. Il n’est pas pour toi, je le connais. » Et la mère répétait en écho : « Il le connaît, Sami, il le connaît. » Le visage de Corinne était figé, effacé, comme hachuré des traits brouillés de ses croquis, tous les muscles de son visage étaient figés pendant qu’elle faisait semblant d’écouter, jusqu’au moment où soudain tout se relâchait et elle poussait son cri aigu et répété, son terrible rugissement à faire trembler les murs de la baraque, tout en se bouchant les oreilles : « Mais il est beau ! Il est beau ! Il est beau ! »
        

      

    

  


  
    
      
        Des larmes
      


      
        
          Le voile qui de temps en temps couvrait les yeux de la mère n’était pas fait de larmes, mais de l’émotion qui atteignait son paroxysme et alors se réprimait. Il était toujours accompagné, ce voile, d’une certaine inclinaison de la tête, non pas comme si elle voulait le dissimuler mais plutôt y mettre une sourdine. Nous ne l’avons jamais vue pleurer vraiment. Mais nous ne l’avons jamais regardée pour voir vraiment : pleurer n’était pas « dans sa nature », dans la nôtre non plus. Sa nature était plutôt de mépriser les pleurnicheries, les plaintes geignardes qu’elle détestait par-dessus tout. De manière informulée mais catégorique, il en allait ainsi : au plus bas du plus bas, au plus noir du noir, on ne pleure pas parce qu’on saute cette étape et pour tout le reste, pour les divers degrés de poisse, les pleurs sont un faire semblant ou pire encore, un refuge dans l’apitoiement de soi. En revanche, elle s’autorisait à verser des larmes « pour des bêtises » : La Dame aux camélias, les films égyptiens à la télévision, en général le moment où la voix d’Enrico Macias se brise en disant Soleil de mon pays perdu*, et en particulier le mariage de Corinne.
        


        
          Sami avait fait en sorte de mettre cette chanson sur l’électrophone, après avoir fait taire les trois musiciens de la salle des mariages aux rideaux rose gris de Petah Tikvah. La mère attendait en faisant la navette entre le siège du rabbin, pour le supplier de retarder la bénédiction nuptiale, et la porte de la salle, ouverte sur le trottoir bordé d’épiceries minables de la zone industrielle.
        


        
          Elle portait une robe longue bleu lavande, de la couleur des murs de sa chambre à coucher. C’est ce que Corinne avait décidé pour elle, « bleu lavande », Corinne qui essuyait furieusement les paupières de la mère ombrées par Myriam d’un étrange bleu doré. Elle restait plantée dehors, avec la robe dont l’ourlet balayait le trottoir crasseux et attendait Maurice, enlevait et remettait ses gants, et suivait d’un regard désespéré les taxis qui passaient. Sami et elle avaient passé deux semaines à le chercher pour l’informer du mariage. Ils l’avaient finalement trouvé chez un ami qui le logeait au sud de Tel-Aviv. « Viens, Maurice, tu ne peux pas ne pas venir », lui avait-elle dit. Il s’était tortillé un long moment avant de lâcher qu’il n’avait rien de convenable à se mettre sur le dos, qu’il avait laissé tous ses vêtements dans l’appartement qu’il avait quitté en pleine nuit à cause des loyers qu’il devait au propriétaire. Il lui fallait un costume neuf. Elle et lui étaient allés ensemble chez le tailleur le plus proche et avaient choisi un tissu : elle lui avait payé un costume.
        


        
          À neuf heures moins le quart, avec plus d’une heure de retard, alors qu’elle était déjà revenue dans la salle, ses lèvres sèches fendillées sous le rouge à lèvres, il avait fini par arriver et passer la tête par la porte comme quelqu’un de passage, à la recherche d’une adresse ou de quelqu’un. Sami venait de poser l’aiguille de l’électrophone sur la chanson et rapproché le microphone du disque. Elle avait marché vers lui, seule sur le tapis vert, au son de soleil de mon pays perdu* de Macias, avait essuyé ses yeux humides avec ses gants bleu clair assortis à la couleur de sa robe et passé de force son bras sous celui de Maurice pour le traîner en avant jusqu’au dais nuptial.
        

      

    

  


  
    
      
        Chez un ami
      


      
        
          Maurice dit qu’il viendrait le vendredi matin et en effet il vint, mais pas ce vendredi-là, un autre, le suivant, ou celui d’après, ou encore après, quand il eut fini de régler ses affaires. Il disait toujours : « Quand j’aurai réglé mes affaires » et l’enfant se demandait, qu’est-ce qui va se régler, quelle est la chose qui doit se régler, et aussitôt la chose doublait, triplait, quadruplait dans son imagination : les choses, les affaires. Les deux s’empilaient l’une sur l’autre, restaient toujours comme des titres vides, d’énormes boîtes scellées avec des bandes collantes, dans lesquelles on cachait quelque chose ou non, des représentations confuses de la chose confuse qu’était sa vie avec toutes ses complications. Parce qu’il disait cela aussi : « Je suis compliqué à souhait », ou bien : « Je suis encore dans le pétrin. » Quand ils marchaient ensemble sur l’asphalte, vers la station d’autobus pour Tel-Aviv, avec le verger à droite et le champ de ronces à gauche, il avait dit ça : « Je me suis mis dans le pétrin, mais je vais m’en sortir. »
        


        
          Le vendredi où il vint et ceux où il ne vint pas, l’enfant l’attendit dès cinq heures du matin. La mère dit : « Pourquoi tu l’attends dès cinq heures du matin ? Comment veux-tu qu’il vienne à cette heure-ci ? » L’enfant la détestait, elle donnait en cachette des coups de pied à la plante de l’entrée, la renversait sur le côté, faisait semblant de se baisser pour ramasser les tessons brisés et la terre qu’elle poussait du pied jusqu’au tapis. « Bouge-toi, bouge-toi, la poussait la mère avec le balai. Tu ne fais que l’étaler. » L’enfant regardait le carrelage balayé, la terre qui s’incrustait dans les fentes : « Moi aussi j’irai habiter à Tel-Aviv et je ferai un journal avec lui, dit-elle à la mère. – Avec qui tu vas faire un journal ? » demanda la mère, tout en essuyant l’encadrement de la porte de la salle de bains. L’enfant la suivit : « Avec Maurice. J’irai habiter avec Maurice et nous ferons un journal ensemble. – Vas-y, adieu, salamat, on te pleurera aussi, dit la mère. Qu’est-ce que tu attends ? La porte est ouverte. »
        


        
          Vêtue de ses habits de Tel-Aviv, ceux qu’il lui avait apportés de Tel-Aviv, elle attendait au virage, guettait les deux routes par lesquelles il risquait d’arriver : en autobus de Petah Tikvah jusqu’à l’intérieur du quartier, ou bien de Tel-Aviv à Kiron d’où il fallait marcher longtemps jusqu’au virage, et à la baraque. Il disait : « Je déteste Petah Tikvah, je préfère marcher plutôt que traverser Petah Tikvah. » Elle s’en souvenait à présent, de ce « Je déteste Petah Tikvah » et de tout ce qui le précédait ou le suivait, le dos massif des mots, ce qu’il appelait « la vision » ou « ma vision » : à savoir que l’être humain, l’elbani-adam, faisait ou non les choses sans se soucier de leur l’efficacité ou de l’économie de temps, que la mélancolie sous-jacente à « Je déteste Petah Tikvah » devait vaincre les calculs mercantiles de l’efficacité. Mais il ne disait pas « mercantile », il disait : « Petah Tikvah, ce n’est ni une ville ni un village, ce n’est rien, et seuls les petits-bourgeois que je déteste y habitent. » Elle marchait à ses côtés, sur le gravier qui bordait l’asphalte, essayait de s’adapter au rythme et au ton de sa démarche qui n’était ni lente ni rapide mais autre chose, une démarche oblique, en diagonale. « Qu’est-ce qu’ils ont fait, ceux de Petah Tikvah ? » demandait-elle. Il n’écoutait pas, il lui fallait son café. « Il me faut un café », disait-il. Ils étaient presque arrivés, on apercevait les deux tiers du cyprès devant la baraque. La mère attendait sur la terrasse mais faisait semblant que non, elle cousait quelque chose dont elle ne leva pas les yeux pendant de longues minutes. Il resta debout, avec sa serviette sous l’aisselle, le plastique plein de chemises sales à faire laver par une autre main : « Je suis venu prendre l’enfant pour la journée, je l’emmène au Hilton, dit-il. – Ya parheti, répondit-elle toujours sans lever les yeux, quelle grande joie. Amusez-vous bien. » Quand tous les deux retournèrent à la route goudronnée conduisant à la station d’autobus pour Tel-Aviv, il était presque dix heures, mais Maurice dit que ce n’était pas la peine de se dépêcher, qu’il n’était pas inquiet. Il lui acheta un falafel au centre commercial, en face de la station d’autobus, et ne vit pas ou fit semblant de ne pas voir qu’elle semait des rondelles de concombre comme autant de cailloux sur son chemin. « Tu veux bien que je les jette ? » demanda-t-elle et quelques minutes plus tard, avec un sang-froid époustouflant : « Tu es d’accord ? » Il haussa ses épaules maigres et creuses : « Comment forcer quelqu’un à aimer ou manger telle ou telle chose ? L’amour n’est pas un ordre. »
        


        
          Dans l’autobus, assis à côté d’elle, il lui dit où ils allaient et pourquoi, il dit « Mon ami » en appuyant avec respect sur les mots et répéta « Mon grand ami ». L’ami était un médecin spécial venu de France au Hilton, le Dr Berger qui guérissait les gens avec des plantes et des remèdes de son cru. Il était venu pour quelques jours et Maurice traduisait ce que les patients lui disaient et ce qu’il leur répondait. Pendant qu’il racontait, l’enfant regarda du coin de l’œil les fentes de ses yeux où se pressaient des éclats de lumière qui se frottaient les uns aux autres, allumaient d’autres éclats qui rayonnaient, surtout lorsqu’il disait « Mon ami ». L’enfant savait que « Mon ami » était le moment de l’intronisation, de l’onction de la prêtrise.
        


        
          Et le Hilton, oh, le Hilton où il l’emmena à pas rapides à présent, et la mer ! Elle était dans la descente, d’un bleu-vert si vivant, et en même temps si passive, étalée, si vive dans sa passivité étalée, sans cesse changeante dans son immutabilité, quotidienne et pourtant secrète, absorbant curieusement le goût des mots « Mon grand ami », la vénération et le couronnement, non pas de l’ami mais de celui qui disait le mot.
        


        
          Maurice la laissa dans le hall, près des baies vitrées qui étaient des murs d’où l’on voyait encore et encore la mer, il dit qu’il reviendrait à midi, lorsque le Dr Berger ferait une pause.
        


        
          Elle regarda la mer, arpenta les dalles de marbre du hall et regarda la mer, et même quand elle observait les gens entrer et sortir dans leurs habits magnifiques et agréables, elle regarda encore la mer, et lorsqu’elle découvrit des escaliers qui conduisaient à la cuisine, elle la regarda aussi, et quand elle parcourut les larges couloirs et s’assit dans les fauteuils de velours du hall et sur le rebord de la fenêtre haute, la mer était encore là, visible à chaque instant et de chaque coin, remplissant par la conscience de sa présence la vaste salle, les voix, les gestes, le tintement des verres et des couverts en argent au déjeuner (Maurice ne revint pas pendant la pause du Dr Berger), la chute silencieuse des rideaux de satin bleu, le martèlement des talons hauts en cristal d’une femme enrobée de cristal qui se pencha vers elle lorsqu’elle s’assoupit sur le rebord de la fenêtre et glissa sur sa joue, la faim, car à trois heures et demie elle avait déjà faim. Un éclat poussiéreux couvrit la surface de l’eau, éclat sur éclat, l’éclat de la poussière, celui éblouissant des vitres, l’éclat blanc argenté du soleil de fin d’après-midi sur l’eau. Maurice sortit et le Dr Berger aussi. L’enfant remarqua l’énorme chevalière au doigt du médecin. Quand Maurice dit la petite*, le docteur examina ses mains, les coussinets de ses mains, puis se ravisant il retourna dans le bureau où il avait reçu les malades et lui offrit un bloc-notes et un stylo bille. Maurice se tenait droit, soudain il se dressa aux côtés du Dr Berger, rayonnant comme un marié. Alors ils quittèrent l’hôtel pour ne pas rater le dernier autobus pour leur quartier, mais auparavant firent un saut « chez un ami », dit Maurice, il marchait à côté d’elle et s’arrêtait tous les quarts d’heure pour allumer une cigarette. Ils allèrent en direction du sud, la mer à leur droite, mais elle était autre, inamicale, détachée, et presque destructrice dans la sensation de néant qu’elle suscita chez l’enfant au souvenir de sa générosité antérieure, recouverte à présent de la même chose, mais autre, nouvelle et innommable. Maurice sombra, muet, les épaules rentrées, pris dans un enchevêtrement de pensées comme un filet de pêcheur. Parmi les étalages du marché Carmel, dont une partie était en train de fermer, ils cherchèrent celui qui les intéressait, celui de l’ami. Maurice croyait s’en souvenir, mais non. Ils finirent par le trouver, non pas l’ami mais un ami de l’ami, celui qui avait un étalage de pyjamas, culottes et maillots de corps pour enfants. Il tint conciliabule avec lui, agita les bras, fit des grimaces, surtout avec sa bouche large qui se tordait et s’ouvrait et entraînait à sa suite tout le visage. Ils marchèrent de nouveau, cette fois-ci dans les nombreuses ruelles du marché et au-delà, vers le sud, dans la grande rue commerçante avec les entrées cachées et sombres des habitations. Il s’arrêta devant l’une d’elles et dit : « C’est chez un ami » et lui demanda d’attendre en bas, dans la rue. L’enfant attendit, puis elle s’approcha de la cage d’escalier et regarda vers le haut, mais l’obscurité et la puanteur confinée la chassèrent dehors. Lorsqu’il redescendit, sa mèche en bataille, son cartable et sous le bras un nouveau paquet de feuilles dans un classeur rouge, il était cinq heures. Il donna à l’enfant une boulette de légumes frite, préparée par le femme de l’ami et enveloppée dans une serviette en papier. « C’est très bon, dit-il, peut-être que toi aussi tu penseras que c’est très bon. »
        


        
          L’autobus était presque vide et continua à se vider d’une station à l’autre, finalement il ne resta plus que les deux : l’enfant alla s’asseoir sur un autre siège au fond de l’autobus, pour qu’il ne paraisse pas vide. Et Maurice devait encore retourner à Tel-Aviv, pas chez le Dr Berger mais ailleurs, chez quelqu’un d’autre. Il ne reçut aucun argent du docteur « qui a pris l’argent des pauvres gens après leur avoir promis de les guérir et s’est enfui en France », dit la mère.
        

      

    

  


  
    
      
        Les papiers
      


      
        
          
            La Sohba, l’organe composé d’amis que j’ai fondé et dirigé, a modelé mon image personnelle-familiale et politique-sociale pendant de nombreuses années. Saheb est un mot arabe qui signifie : copain, ami, compagnon. Sohba est le pluriel de saheb. À l’époque, la Sohba m’a élu à l’unanimité comme son dirigeant politique-social et spirituel-culturel. Comme conséquence de cette élection, j’ai accepté d’assumer fidèlement et bénévolement cette modeste fonction avec toute la responsabilité qu’elle implique. Je me souviens que la première chose admise par tous et la première condition à laquelle chaque saheb s’engageait par sa parole d’honneur était de s’interdire et de s’abstenir de mentionner la composition ou les méthodes d’action de la Sohba. Il faut préciser que tous les amis sans exception ont respecté cette obligation. Je l’ai déclaré à l’époque et je réitère ma déclaration selon laquelle j’assume les résultats de l’existence affirmée et reconnue de la Sohba. Le mot est devenu un nom commun auprès d’un nombre non négligeable de personnes. L’organe est connu des institutions, partis politiques, personnalités et des dirigeants en Israël et à l’étranger.
          


          
            J’ai été interrogé d’innombrables fois au sujet de la Sohba et on a maintes fois essayé de torpiller ou de détruire cet organe d’amis. On m’a adressé des questions aussi bien naïves que rusées, intéressantes, diplomatiques et non diplomatiques. Aux uns et aux autres, nous avions une réponse simple : saheb veut dire ami, et sohba, amis. Vous voulez les connaître ? Si cette réponse ne satisfaisait pas l’intéressé, qui voulait mettre le nez dans nos fondements sociaux-politiques, nous ajoutions avec ironie : nous n’en avons pas le droit et il n’est pas convenable de dire qui sont nos amis. Est-ce que nous vous posons des questions sur vos amis ? Il est évident que les autorités et les cercles « bengourionistes », qui ne cessaient de nous poursuivre et nous talonner pour nous démanteler et nous détruire, n’étaient intéressés ni par les questions ni par les réponses. Cet objectif méprisable était poursuivi par tous les moyens dont ils disposaient et par toutes les voies honnêtes et malhonnêtes. Est-ce que leur premier objectif était le chef de la Sohba, votre fidèle serviteur et le rédacteur de La Solution ? Non. Un parchemin ne suffirait pas à dérouler le récit de tous les obstacles et les ruses qu’ils ont mis sur mon chemin. Ils ont réussi à me séparer de ma famille au moyen de calomnies et de menaces. Je reconnais que c’était le coup le plus fort qu’ils m’ont assené et dont les conséquences et la douleur subsistent jusqu’à ce jour.
          


          
            Connaissant concrètement la cruauté, l’absence de morale, le manque de conscience, l’inhumanité et l’antidémocratie des gens au pouvoir, je leur ai dissimulé le moindre détail sur la Sohba. Pour commencer, je me suis abstenu énergiquement de doter la Sohba d’un appui connu en Israël ou à l’étranger, j’ai refusé d’inscrire les amis, d’imprimer des carnets, d’imposer des cotisations, etc. Et cela malgré les propositions tentantes qui m’ont été faites personnellement, ou à d’autres amis de la Sohba. C’est sans doute ainsi que j’ai pu empêcher les forces de division et les instincts de corruption morale et matérielle d’opérer leur action méprisable dans nos rangs.
          


          
            Je suis resté ferme dans tout ce qui touchait au problème organisationnel et social de la Sohba et mon refus catégorique de tout conformisme et confort politiques-sociaux nous a sauvés d’une destruction certaine. L’expérience nous enseigne que la destruction et la dissolution sont le destin de toutes les organisations communautaires séfarades qui se sont créées à l’époque de l’Indépendance, après que le « bengourionisme » a réussi à supprimer la Histadrout séfarade, la deuxième en taille après la Histadrout 1générale. J’ai sans doute sauvé ainsi de nombreux camarades parmi nous de la lâcheté et la dégénérescence qui ont malheureusement été le lot de nombreuses personnalités publiques séfarades et juives orientales.
          


          
            La Sohba a toujours été présente sur le terrain par la pensée et l’action. Elle a toujours veillé par divers moyens à diffuser sa pensée auprès du grand public (le journal Hed HaMeorer diffusait les idées de la Sohba). Ce bulletin était envoyé à tous les dirigeants et personnalités du pays. Par conséquent, l’existence de la Sohba en tant qu’organisme actif ne pouvait pas être mise en doute. Mon ami et moi, nous avons toujours été présents là où notre intervention était requise et souhaitée. Notre quartier général ou notre cellule fonctionnait de manière itinérante, comme des soldats en campagne. Nous vivions dans la pauvreté et la douleur parmi les nôtres qui nous incitaient à agir tout comme nous défendions leurs droits. Notre organe central se réunissait dans une des maisons du quartier et achevait ses débats dans une rue ou un café populaire, un marché ou une banlieue. Il arrivait que dans une même journée, alors que nous nous trouvions dans le nord, nous soyons appelés dans le sud ou vice versa. Tantôt nous allions à la rencontre d’amis ou de la Sohba dans diverses régions du pays, tantôt c’étaient les amis lointains qui venaient vers nous. Quant à nous, nous n’avons jamais soulevé la question de l’appartenance à un parti. Elle ne nous intéressait pas. Tout nouveau saheb était censé savoir une chose : la Sohba était liée à La Solution ?, la nôtre était le règlement du problème de la paix, à l’intérieur et à l’extérieur.
          


          
            Ces positions ont été exprimées dans un tract distribué aux quatre coins du pays dès 1964.
          


          
            Je dois de la gratitude, du respect et de l’admiration à tous ceux qui ont accompagné la Sohba jusqu’à ce jour sur un chemin ingrat. Ces amis chers – malgré la fatalité de la pauvreté, le harcèlement, la cruauté, etc., qu’une certaine doctrine a exercée à leur encontre, malgré une politique de discrimination programmée, de réaction et de fausses propagandes qui était leur lot quotidien, ont pu surmonter tout cela et poursuivre leur chemin. Solides et la tête haute, ils ont fait face avec moi à tous les obstacles, dangers, risques, maladies que la vie leur a réservés.
          

        

      


      
        
          Notes
        


        
          1. Fédération générale du travail, fondée en 1920, à la fois puissant syndicat national et grand employeur du pays. (N.d.T)
        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : cinquième visite
      


      
        
          Il y avait deux photographies de la place Saint-Marc, l’une chez lui et l’autre chez elle. Chez lui, l’instinct de conservation était encore plus déficient que chez elle, à cause de la personnalité et de l’histoire de chacun : son histoire à lui était celle d’une fuite permanente, en laissant tout derrière lui sauf un paquet de feuilles tapées sur sa machine à écrire (« les souvenirs que j’écris »), puis quand elle s’évapora, sur ma petite Olivetti qu’un jour la mère m’avait offerte.
        


        
          Un jour, il est venu et a raconté (« un jour », une bulle d’air dans la seringue du temps, l’instant de son apparition qui était toujours « un jour ») qu’on avait cambriolé l’appartement qu’il habitait à l’époque, qu’on avait tout cassé et tout pris. Il était décomposé : la couleur de sa peau, le contour de sa bouche large aux lèvres sensuelles, les narines, la partie interne du col de sa chemise, la nuque, tout était gris. « J’ai fouillé et cherché toute la nuit, mais cette photo de vous deux, quand tu étais petite et que vous étiez venues me voir en Italie, rien ne m’importe sauf cette photo que je n’ai pas retrouvée. » Ses yeux étaient embués. La cendre de sa cigarette qui tenait en l’air, immobile, s’inclina vers le sol et tomba au dernier moment, avant d’atteindre le cendrier. « Mais qu’est-ce qu’ils ont pris ? » lui ai-je demandé. Il ne possédait ni objets de valeur ni aucun autre objet, et ses possessions tenaient dans un drap noué aux quatre coins, c’était sa manière de déménager d’un endroit à un autre. « Rien ne m’importe », a-t-il répété – il a tendu la main vers l’assiette de petits gâteaux, en a pris un, s’est ravisé et l’a reposé dans l’assiette – « sauf cette photo d’Italie, avec toi et la mère, et la machine à écrire sur laquelle je travaille. Cette machine, c’est mon travail. » Sa lèvre inférieure, pendante, a tremblé un peu : l’espace d’un instant, il s’est montré comme il était dans la solitude, sans le paraître qu’il affichait face au monde. À l’époque, il gagnait sa vie en rédigeant des requêtes adressées à la mairie, aux ministères, aux tribunaux, surtout pour les vendeurs du marché Aliyah et du marché Carmel. En tout cinq à six clients. Je lui avais donné ma machine à écrire.
        


        
          À présent il faudrait écrire « Par la suite » et je l’écris. Par la suite, je le lui ai raconté : le cambriolage, la photo de la place Saint-Marc, la machine à écrire. C’était un après-midi, nous étions dans un café de Dizengoff Center qui proposait des croissants de la taille d’un pain de mie et des cafés crème dans d’énormes tasses (« C’est quoi ces tasses à café ? C’est pour se laver dedans ? »). J’ai raconté. Son visage s’est allongé et tendu : elle a oublié, le café et le croissant. Tout en écoutant, de plus en plus longue et tendue, elle a posé un doigt sous un œil et a tiré la peau vers le bas : geste qui signifie menteur, mensonges. « Il n’y a pas eu de cambriolage, c’est des bobards, a-t-elle dit. Dommage pour ta machine. » Je n’ai pas compris. « Il l’a raconté à Sami. Sami est au courant. Il a monté un cambriolage avec un copain pour toucher l’assurance. »
        

      

    

  


  
    
      
        Par la suite
      


      
        
          « Par la suite » était le mot du présent continu, du devenir de l’information, et non la compréhension du futur enfermé dans le récit au passé. « Par la suite » nous n’avons pas compris ce que nous n’avions pas compris. Nous n’avons pas vu ce que nous n’avions pas vu. Nous ne pouvions pas voir ce que nous ne pouvions pas voir. Le devenir permanent du récit de la vie recouvrait les traits de la conscience non pas comme une couverture jetée sur elle, mais comme un devenir jeté sur un autre devenir, de nouveaux cercles tracés par un nouveau caillou lancé dans l’eau, à l’intérieur des cercles frais précédents, formés par le caillou frais précédent.
        


        
          Ainsi, « Par la suite » rien ne se fermait, il n’y avait pas de fermeture, et la conclusion de l’histoire, de toutes les histoires, était le début d’une nouvelle histoire, pas tout à fait autre, mais suffisamment autre. Le « Par la suite » ne promettait ni n’accomplissait rien, surtout pas la fixation d’une chose ou d’un personnage dans le flux violent du temps. Dans ce brouillage, dans ce devenir permanent, il y avait une grande part de grâce, de bienfait : il recelait malgré tout la part ouverte de la vie, du destin, ou du moins l’illusion d’un destin ouvert. « Par la suite » n’était qu’une autre marque de l’ouverture du destin et de son illusion que tous les deux, elle et lui, chérissaient, dans des langues différentes, dans une économie intérieure différente : à mon seul désir*, à l’objet de mon unique passion.
        


        
          Si la combinaison avait flotté sur le toit de tuiles rouges de la baraque pour témoigner de son identité ; si la combinaison avait été l’étendard de la seule identité dont le savoir était interdit ; s’il y avait une inscription sur l’étendard de l’identité dont le savoir était interdit ; si l’inscription avait été une prière dont il était interdit de connaître les mots ; si la combinaison-étendard-prière avait été une chose dans le monde, alors elle serait devenue intention, elle aurait revêtu la forme la plus amorphe de l’intention dont il est interdit de voir la direction qu’elle désigne, vers qui ou vers quoi elle porte son regard, pour ne pas fermer, ne pas troubler l’illusion du destin ouvert, ne pas se trouver sur son chemin par l’entremise de la signification détaillée, délimitée dans l’espace et dans le temps : à mon seul désir*, à mon unique passion.
        

      

    

  


  
    
      
        Le toit de tuiles
      


      
        
          Il n’était pas entièrement rouge, le toit, mais rapiécé avec des carrés asymétriques de tuiles changées ici et là au fil des années, parsemé de taches rouge brunâtre foncé dans la continuité décolorée. La mère souffrait de ce rapiéçage mais elle passait outre, parce que changer toutes les tuiles ç’aurait été « une histoire » : jamais un mot ne revêtait autant d’amertume, de rancœur et de fureur rentrée que celui d’« histoire » lancé par elle, dans le sens de mission impossible ou presque impossible.
        


        
          Deux tendances jamais cristallisées en une solide idéologie s’agitaient en elle, comme une boîte à outils d’où l’on tire tantôt un marteau, tantôt un tournevis : l’esprit utopique révolutionnaire qui veut détruire l’ancien pour le remplacer par le nouveau dans sa perfection, et l’esprit réformiste libéral qui aspire, fût-ce un peu, à réparer et améliorer ce qui existe.
        


        
          Par exemple, elle avait cousu et accroché des rideaux dans la tente du camp d’immigrés où ils avaient habité « à notre arrivée », avait déniché un râteau avec lequel elle ratissait d’abord autour de sa tente, puis chez les autres. C’était sa manière de « réparer » qui exprimait profondément ce qui l’avait toujours révoltée : que le précaire et le temporaire autorisent la déchéance physique et morale, le « tant pis ». Et ça, elle ne le supportait pas. Dans le paquet de lettres traduites de l’arabe et du français qu’elle avait emportées avec elle (autre boîte à outils), elle avait trouvé l’épigramme adaptée à cette situation aussi. « Il y a la misère blanche et la misère noire », déclarait-elle sur un ton dramatique, et toujours deux fois : « la misère blanche et la misère noire ». La blanche était une pauvreté en soi, mais elle ne le disait pas ainsi, tandis que la noire était celle dans laquelle on se vautrait, la production de bénéfices mentaux douteux, la licence et le laisser-aller que s’autorisaient ceux qui avaient été battus une fois. Tout cela incluait chez elle la connaissance profonde que la maison, le sentiment de maison, la sensation de maison, ne sont pas une donnée d’elbani-adam, de l’être humain, mais une chose qu’il s’accorde, non pas une unique fois mais selon un processus de consolidation permanente.
        


        
          Tout était dans ce processus : la destruction et le déplacement incessants des murs de la baraque pour s’autoriser l’appartenance, la maison. L’idée l’aiguillonnait brusquement, à tout moment, alors elle rendait la vie noire à tous. L’instant où l’idée germait en elle peignait sur son visage un ahurissement soudain, les yeux fixés sur le mur d’en face, ou la fenêtre, ou la porte, et son regard se voilait d’un mélange particulier de nostalgie et de ruse. « Et si on bougeait ce mur pour dégager un peu », disait-elle à celui ou celle assis à côté d’elle « à ce moment-là » (« Il était avec moi à ce moment-là ») : Sami ou l’oncle Robert. En quelques minutes, il se levait et « je ne l’ai pas laissé s’enfuir, il a fallu qu’il s’y mette » : marteaux, scies, perceuses entraient en action, on tapait, perçait, et les chambres, les meubles valsaient. L’entrée devenait salon, le salon une vaste entrée avec cuisine, le couloir s’ouvrait tantôt vers la cuisine tantôt vers le salon, le mur qui séparait la cuisine de la petite chambre sans fenêtre, indéfinie, tour à tour chambre de Sami, de Corinne, la mienne, ou celle de nous trois, était déplacé en avant et en arrière, pour agrandir la chambre au détriment de la cuisine et le contraire, il définissait la terrasse aussi qui s’étalait puis se retirait de l’espace de la cuisine et du couloir d’entrée. Les plafonds se couvraient de poutres décoratives qu’on arrachait deux ans plus tard, après les avoir repeintes trois fois, tout comme le papier peint remplacé par un autre ou arraché, en même temps que la moquette cédait la place à une natte en paille posée sur le carrelage neuf en céramique, et les lustres (« Qu’as-tu fait de mon lustre ? ») déménageaient d’une chambre à l’autre, étaient remontés sur le mince plafond ventru d’où ils heurtaient la tête de ceux qui étaient grands, surtout Mermel qui se cognait sans cesse au gros lustre du salon et à son double dans le coin repas.
        


        
          Elle était « en affaires » avec ceux qu’elle avait « sous la main » (Sami, l’oncle Robert) et avec les corps de métiers qu’elle n’avait pas « sous la main » (peintres, maçons, menuisiers, charpentiers, plombiers et réparateurs universels) : elle faisait des chèques en pleine nuit ou au petit matin, et le jour de la dernière traite, elle entamait un nouveau chantier.
        


        
          Sami observait tout cela et y participait avec effroi : on l’empêchait de dormir. Il la mettait en garde : « Si tu déplaces encore le mur, tu vas démolir la poutre du haut. Le toit va te tomber sur la tête. Tu ne vas jamais te calmer, non ? – Dans la tombe, lui répondait-elle en plantant le marteau entre ses doigts. – Mets-moi ce clou, s’il te plaît. » « Ce clou » était un euphémisme, un sarcasme, un apaisement devant un chantier de moyenne ou grande envergure : « Après tout, ce n’est qu’un clou », disait-elle de mauvaise foi en démontant puis transportant avec lui le grand placard à rangement à son nouvel emplacement, tout en critiquant sans cesse « la manière de faire ». Il n’était pas comme elle, Sami, il faisait les choses « à fond ». « Quand il fait quelque chose, à force de le faire à fond, on ne peut plus rien bouger », disait-elle, à la fois admirative et hostile, louchant avec effroi vers le plafond ventru avec les grandes taches de moisissure qui avaient vaincu le plâtre, parfaitement consciente de ce qu’elle refusait de voir : le constat que par-delà la restauration incessante guettait l’effritement, les tuiles qui se fendaient ici et là.
        


        
          « Monte », ordonna-t-elle à Sami qui monta « en haut », au-dessus de l’« en haut », sur le toit, avec une caisse de nouvelles tuiles pour remplacer les anciennes. Il se hissa au sommet du triangle du toit. Nous le voyions d’en bas, il oscilla un instant, les jambes plongées dans les tuiles effritées qui s’effondraient vers l’intérieur, vers le grenier, puis le choc brutal de son corps sur le sol du mince « en haut » qui était le plafond. Le grand lustre du salon se détacha de ses fils, attira avec lui des morceaux de bois et de plâtre, et se brisa par terre.
        

      

    

  


  
    
      
        Par terre (1)
      


      
        
          Cette fois-là ou une autre, Maurice fit des efforts mais la mère le repéra. « Je le repère. Tous les efforts qu’il fait, c’est par intérêt, il croit que c’est un hôtel ici », disait-elle. Mais l’enfant ne voyait pas l’effort que racontait Corinne, elle voyait autre chose, autrement, une soumission absolue, tête baissée. Elle le voyait vraiment baisser la tête, genoux écartés, la tête enfoncée entre les épaules, le regard fixé sur le mur d’en face : « Oui, Loucette, d’accord, Loucette, tu as raison, Loucette », lui disait-il quand elle écumait au sujet de quelque chose, de la chose : du fait qu’il ne travaillait pas comme tout le monde. Elle voulait qu’il gagne sa croûte comme tout le monde, la mère, qu’il parte le matin avec une serviette sous le bras, pas avec sa serviette habituelle, et qu’il revienne le soir, aux mêmes heures qu’elle. « Quelle honte y a-t-il à gagner sa croûte comme tous les hommes ? » criait-elle. Le rideau jouait un peu avec le vent. L’enfant était assise de l’autre côté de la fenêtre et du rideau, dans le parterre de l’arrière-cour, et les espionnait par la fenêtre. Alors il lui dit en français : « Tu veux dire que je ne suis pas un homme, c’est ça que tu veux dire, hein ? » Et elle fit : « Hmm. » Puis il y eut un silence : la mère chercha son chemin. L’enfant la regarda et la vit chercher un autre chemin, avec gentillesse. Alors elle dit d’une voix très proche de la tendresse : « Tu avais un bon travail là-bas, au ministère du Travail. Il t’avait placé à la tête, ce directeur. Si seulement tu étais resté à ce poste. » Et il dit : « Ils sont tous corrompus là-bas, tous des voleurs », toujours sans lever la tête, le regard fixé sur le mur d’en face.
        


        
          Alors elle dit : « Tu n’as qu’à voler toi aussi, pour ta famille. Pourquoi tu ne volerais pas comme tout le monde ? » Maurice leva les yeux et la regarda. L’enfant vit la surprise se peindre sur son visage quand il leva les yeux, il regarda la mère comme s’il venait de l’apercevoir, soudain prise dans la solitude de Maurice.
        


        
          De l’extérieur, à travers le rideau à moitié transparent et joueur, l’enfant put voir l’image, celle de sa solitude, elle put fermer les yeux devant l’image pour le voir enfin comme il était. Le voir sans vouloir entrer en lui, mais se tenir sur le seuil de l’image de cette solitude-là, regarder son étrangeté faite des lettres étrangères de la solitude qui rejetaient le mot aba, le mot « père » en hébreu, impossible à faire monter aux lèvres ou au cœur.
        


        
          L’enfant rentra et s’assit à côté de lui, à côté de sa tête baissée qui n’était pas complètement une tête baissée : il avait juste déposé les armes pour une heure. Ses doigts écartés reposaient sur sa cuisse décharnée, elle les toucha, et les ongles jaunis et longs aussi. À présent, il regardait la mère, mais autrement, non plus avec surprise mais du monde intérieur où il s’était laissé entraîner, qui se reflétait sur son visage et ses joues creuses : « Je ne peux pas être comme tout le monde, Loucette, je ne peux pas. Tu veux me tuer, tue-moi », dit-il.
        


        
          « Et elle l’a tué, malhabile comme il était de ses dix doigts », raconta Corinne, les yeux plissés, en aspirant fort la fumée de sa cigarette. Le lendemain, dès six heures du matin, la mère le réveilla pour qu’il prenne en vitesse son café et « qu’on commence ». Au milieu de l’entrée, elle posa l’échelle avec « ce qu’il faut » : la truelle, les marteaux, la brosse à peinture et le pot. Elle voulait qu’il répare, bouche, puis repeigne le plafond.
        


        
          Il ôta sa chemise mais garda son maillot de corps blanc qui soulignait les lignes accentuées de son torse sec et brun comme celui d’un enfant soudanais. Il s’était couvert la tête d’un mouchoir noué aux quatre coins et lorsqu’il levait la tête vers le plafond, on voyait sa pomme d’Adam, avec la truelle à la main et la langue touchant presque le bout de son nez sous l’effort. Il s’arrêtait tous les quarts d’heure, descendait de l’échelle, tachait toute la baraque avec des traces blanches de mains et de pieds : café, cigarette, café, cigarette. À midi, lorsqu’elle revenait du travail, il y avait au moins huit tasses à café au pied de l’échelle et des cendriers pleins de mégots. Le plafond était encore blessé, parsemé de trous.
        


        
          « Elle l’a envoyé balader, le désordre lui a fait péter les plombs », racontait parfois Corinne quand elle émergeait de son silence plein d’histoires, mais elle ne racontait pas l’histoire particulière et ne s’adressait pas vraiment à l’enfant, elle racontait une histoire globale qui était la fusion de toutes les histoires, à un public global composé d’elle-même ou de l’enfant qui écoutait à l’écart.
        


        
          Maurice traversa l’allée, monta au quart de baraque de Nonna et dormit chez elle deux ou trois jours sur le lit pliant. Ils s’entendaient bien, elle et lui : ils avaient les mêmes heures. L’enfant aimait être avec eux, dans cette entente qu’ils avaient, à écouter leur conversation sans bosses ni saillies, sans ici ni maintenant, mais reliée à un « autrefois » qui loin d’être l’évocation de souvenirs ranimait l’écho d’une vie de bien-être, aux entrées nombreuses vers de nombreuses pièces. Elle s’étendait par terre à leurs pieds, sur le tapis usé dans lequel Nonna se prenait les pieds chaque fois qu’elle se levait pour aller chercher quelque chose à la cuisine et le rapporter dans sa chambre. La porte du quart de baraque était toujours ouverte sur la petite dalle de béton, ouverte aux quatre vents, au parfum du ciste que Nonna appelait foula, jasmin. L’enfant avait lu dans un livre que « le temps avait suspendu son vol ». Elle avait répété la phrase à Maurice, mais ce n’était pas vrai. Maurice avait dit que ce n’était pas vrai. Le temps, avait-il dit, avance et s’arrête à la fois, et il avait traduit pour Nonna : « elzaman, elzaman », le temps, le temps.
        

      

    

  


  
    
      
        Par terre (2)
      


      
        
          Par terre, dans le quart de baraque de Nonna, quelques minutes après que Maurice a été renvoyé de là-bas aussi : comment la mère se laissa tomber. D’abord à genoux, comme si elle suppliait quelqu’un ou quelque chose, puis face contre terre, et se frappant le front contre le carrelage. « La voir comme ça, c’est comme voir un immeuble s’effondrer, dit Nonna. Un immeuble. »
        

      

    

  


  
    
      
        Front
      


      
        
          Elle avait un petit front, une bande étroite entre la ligne des sourcils et la racine des cheveux. Un petit nez. Une petite bouche. De petits espaces entre les composantes du petit visage. On louait la petitesse de la mère dans le quart de baraque de Nonna, comme dans la baraque de la mère : ce qui était petit était bien. En Égypte, quand une femme avait des choses petites, elle était plus femme. Chez une femme, le « grand » était choquant, comme si elle était un homme. Tout se mesurait à partir des pieds, ou plutôt des membres : de grands pieds (« des bateaux ») et de grands bras entraînaient à leur suite la malédiction du grand, du pas assez femme. On en voulait à l’enfant d’avoir une grande bouche, surtout quand elle riait. « Ne ris pas, la grondait Nonna. T’as une bouche – Dieu nous garde – comme celle d’Ismail Yassine. » Ismail Yassine était un comique égyptien avec une bouche vraiment grande, s’étirant entre ses deux oreilles même quand il ne riait pas. « Répète encore comme qui est ma bouche », demandait l’enfant à Nonna qui le répétait pour qu’elles rient toutes les deux.
        

      

    

  


  
    
      
        Elle dit (2)
      


      
        
          Elle, la mère, dit : ce qu’il ne faut pas dire (elle le dit deux fois), il ne faut pas le répéter (l’enfant le répéta), lui donner une légitimité, que ce soit vrai ou faux (Nonna disait : « faux, faux »), à cause du tissu de vie qui, non seulement est collé avec de la salive et relie ce qui ne peut pas l’être, fût-ce avec de la salive, mais qui reste tout de même un tissu de vie tendu entre ceux qui sont dans la baraque et ceux qui n’y sont pas, ou sont absents, un tissu qui emplissait l’espace entre les deux portes, celle de la mère et celle de Nonna, s’imprimait sur le visage que chacun identifiait comme le sien et par le truchement duquel se connaissait.
        


        
          Et dès l’instant où elle dit, où elle lança les mots puis elle-même dans l’espace de la pièce, ou bien le contraire, les mots prirent un goût d’incongruité absolue, ou le contraire, un goût trop fort, un trop plein de goût après lequel il n’y a plus rien, un rien absolu qui n’est même pas du silence, celui de Nonna, mais simplement le mutisme, le silence d’une chose avec laquelle on meurt, on ne vit pas, on l’emporte dans la tombe, car ce qu’elle dit, ce qu’elle avait à dire, était en quelque sorte une tombe.
        


        
          L’enfant inventa les circonstances de la chose dite, le lieu et le temps : elle planta les circonstances, le lieu et le temps, précisément là-bas, exactement lorsque Maurice quitta le quart de baraque de Nonna, exactement après que la mère l’en eut chassé et se fut écroulée par terre.
        


        
          L’enfant voulait que le souvenir de l’événement entre en ébullition, que le dire de la mère soit une fureur de l’âme, une immédiateté et une urgence de l’ébullition, une ébullition qui compatisse à l’horreur des mots, qui soit une circonstance atténuante, une amnistie. Mais à ce moment-là, lorsque la mère se jeta (Nonna dit : « se jeta »), elle dit peut-être une autre chose en ébullition, pas « ça », pas cette chose qui était enfouie en elle depuis des années, vrai ou faux, demi-vérité ou demi-mensonge, une chose qui naquit brusquement, entière, peut-être en d’autres circonstances, en un autre lieu et temps (combien de lieux y eut-il, put-il y avoir ?) : « Je sais tout, tout, dit la mère. Il m’a tout raconté, Maurice. C’est Nonna qui l’a persuadé de coucher avec elle. Celle qui s’appelle ma mère a voulu qu’il couche avec elle toutes les nuits où il allait chez elle, dit-elle. Toute cette saleté, leur saleté, dans mon dos. »
        

      

    

  


  
    
      
        Entre deux portes
      


      
        
          Enveloppés dans trois draps attachés ensemble par les extrémités, les vêtements de Corinne et les affaires du bébé voyageaient entre deux portes : celle de la baraque de la mère et celle du studio dans l’immeuble pour jeunes couples de Corinne et Mermel. Il la conduisait tôt le matin dans sa Lark argentée : d’abord arrivaient les baluchons qui atterrissaient sur la terrasse fraîchement lavée, puis Corinne avec le bébé, le visage fermé, sur les talons de Mermel. « Yallah, va chez ta mère, salamat », bon débarras, disait Mermel qui avait commencé à parler comme eux, comme on parlait dans la baraque. Alors commençait l’« en général ».
        


        
          En général, la mère était en train d’arroser les rosiers avec un tuyau, elle s’empressait de fermer le robinet aussitôt qu’elle apercevait la Lark argentée (il l’avait repeinte pour Corinne qui pensait et disait que cette couleur très class atténuait un peu le côté clinquant de la Lark, une voiture de mafieux).
        


        
          Mermel restait debout sur la terrasse, très grand, le regard instable, son trousseau de clés passé à un doigt, il arpentait nerveusement la terrasse tout en s’adressant par l’entremise de la mère à Corinne qui, en général, était déjà à l’intérieur de la baraque. Par-delà le bruit des scies électriques de la menuiserie de Moshé de l’autre côté de la route, par-delà les coups de marteau sur le fer dans la serrurerie de Sami, tout le quartier entendait ce que disait Mermel : il avait une voix, c’était quelque chose.
        


        
          « Crois-moi, je ne comprends pas ta fille », disait-il en général dans les moments en apparence apaisés et apaisants qui apparaissaient et disparaissaient dans le flot de ses paroles comme des points de couture : « Je t’assure, je ne comprends pas ce qu’elle veut celle-là. – Ce qu’elle veut, ce qu’elle veut », répétait Corinne comme un perroquet moqueur. Elle veut t’égorger pour que tu ne racontes pas des bobards. » La mère voulait qu’on lui explique, elle forçait Mermel à s’asseoir sur l’une des chaises en fer forgé de la terrasse et à raconter, elle voulait gagner du temps : « Mais raconte ce qui s’est passé, disait-elle en donnant un coup léger sur le doigt de Mermel. Et arrête de faire du bruit avec tes clés, ça amène des disputes. – Il y en a déjà de la dispute, disait Corinne de l’intérieur. Ne l’écoute pas, tu m’entends ? Il joue la comédie. » Et pendant toute l’heure et plus où il discourait en direction de la fenêtre de la cuisine ouverte sur la terrasse, des rafales à l’arme automatique trouaient les phrases de Mermel, sans rapport avec ce qu’il pouvait dire ou ne pas dire, dans les brefs intervalles entre deux phrases, selon un rythme indépendant : « Il joue la comédie, il joue la comédie. »
        


        
          En général, à dix heures du matin, le silence régnait dans la baraque, un silence séculier qui n’était autre que le chœur en sourdine des bruits et bruissements habituels : le bec d’arrosage, le lave-linge, la radio, le robinet de la douche qui suintait, le grésillement des vermicelles que l’on faisait rissoler au fond de la casserole avant de les mélanger au riz syrien et aux boulettes à l’ail et au cumin que Corinne aimait bien.
        


        
          Les draps pleins et usés (« américains de bonne qualité », disait la mère qui les avait achetés pour Corinne bien avant son mariage) reposaient dans un coin de la terrasse, les extrémités encore attachées, statiques comme Corinne : qu’elle fût debout, assise ou qu’elle arpentât la baraque ou le jardinet, elle était toujours étendue, le corps aux membres étalés avec les yeux fixés au plafond se reflétait dans le moindre de ses gestes, comme le squelette dans une radiographie. Un jour sur deux, elle était prise d’une étrange frénésie d’activité et se jetait sur les vêtements : elle teignait un corsage, coupait une jupe, enlevait les boutons d’un manteau pour les changer. Alors elle regardait ahurie, retrouvait son ancien ahurissement - du temps où elle vivait encore dans la baraque - comme si elle était à la veille d’une aventure vitale qui n’était pas à son point culminant, ses joues olivâtres avec ses pommettes hautes s’étiraient vers ses tempes si creuses, friables et transparentes qu’on en avait des frissons. « Elle n’est pas avec nous, elle est encore dans ses rêves », murmurait la mère tout en s’agitant autour du bébé qui essayait vainement d’attirer l’attention de Corinne, il grimpait sur ses genoux, attrapait sa joue avec sa menotte, tapait avec la louche sur les casseroles qu’il sortait du placard de la cuisine, puis rampait à l’intérieur et se pelotonnait sur l’étagère basse qu’il avait vidée. La nuit, il hurlait presque sans interruption, la mère le prenait dans les bras, le promenait dans le quartier obscur, tapotait doucement ses petites fesses remuantes, promenait le long des rues son hurlement incessant et obstiné. Elle passait devant Corinne sur la pointe des pieds, tout le monde allait sur la pointe des pieds : son rayonnement métallique d’une vulnérabilité absolue et ses accès de colère imprévus emplissaient de peur et de compassion l’air qui l’entourait. Elle disait qu’elle n’attendait pas Mermel, qu’il pouvait bien crever. « Ne dis pas ça, se révoltait la mère. Il est le père de l’enfant. – Il n’est le père de personne, il est nul », rétorquait Corinne, elle s’habillait, se pomponnait et, juchée sur ses talons, prenait l’autobus pour le club de jeux à côté du marché où se trouvait Mermel à qui elle demandait de l’argent. C’était le matin, Mermel n’était pas là, mais il y avait ses copains. Elle renversait la table, leur rendait la vie noire, prenait le paquet de billets posé dessus, le fourrait dans son sac, déchirait les cartes à jouer en petits morceaux, jetait la nappe de jeux par la fenêtre, dans la rue animée du marché. Sur le chemin du retour, elle passait devant l’animalerie proche de la station d’autobus, restait un long moment fascinée par un couple de chiots pékinois, mâle et femelle couleur miel, avec leurs certificats de pedigree. Elle achetait les deux, laissait au vendeur le paquet de billets pris au club de jeux, dans l’autobus elle tenait les chiots contre son ventre, cachés sous son manteau boutonné. On les avait appelés Pat et Patachon : Patachon était le mâle dodu et un peu stupide, et Pat, la femelle grognon qui montrait ses dents pointues, grondait dès qu’on s’approchait d’elle, mais ne faisait aucun mal.
        


        
          « Regardez comme elle est méchante », s’enchantait Corinne, elle l’embrassait sur le nez et la gueule, en faisait autant avec Patachon pour qu’il ne soit pas jaloux. Elle dormait avec eux la nuit, les nourrissait, émerveillée par leur langue rose qui lapait dans le creux de sa main la mie de pain trempée dans du lait, prise d’une panique folle chaque fois que l’un d’eux disparaissait de sa vue. « Où est Pati ? Où est Patachon ? » criait-elle du matin au soir, traînait ébouriffée et chancelante dans la baraque, l’arrière-cour et le jardinet, le bébé rampait derrière elle, sa couche défaite, le visage taché de jus de raisin et de boue, en train de pleurnicher comme elle.
        


        
          Au fil des jours, la mère devenait blanche de rage à la vue de la baraque envahie et en désordre, surtout avec Pat et Patachon. « Il ne manquait plus que ça », disait-elle. La vue des chiots de race la plongeait dans une stupeur hostile : « Ils sont si beaux, on dirait des bibelots*, il faudrait les poser sur une étagère », répétait-elle une fois par jour pour plaire à Corinne qui rayonnait, mais un jour elle se trahit en voulant les noyer pour ne plus les avoir « sous le nez », avec leurs gueules aplaties et capricieuses, pour qu’ils ne détournent plus Corinne, cette espèce de « cerf-volant », des devoirs de la vie. Elle l’incitait à trouver du travail : « Allez, lève-toi. Combien de temps tu vas rester sans le sou, à leur nettoyer les fesses toute la journée ? » Corinne serrait Pat et Patachon tout contre elle, près du cou, enfouissait son menton dans leur fourrure, ses yeux, marron clair aux sourcils touffus, se perdaient dans son lointain à elle, grands ouverts dans un étonnement et une surprise infinis.
        


        
          La mère lui apportait une annonce détachée d’un arbre du beau quartier de Savyon, où elle avait lu le mot « On demande » : « On demande vendeuse pour nouveau magasin de disques et livres dans le nouveau centre commercial. » Corinne se taisait, insatisfaite, elle relisait l’annonce jusqu’au soir, puis Patachon renversait la tasse de café sur le bout de papier qui partait à la poubelle.
        


        
          Le lendemain, l’enfant et Corinne se rendirent à vélo au centre commercial, elles arrivèrent avant l’heure et s’assirent sur le muret de pierre en attendant l’ouverture du magasin. Corinne fumait ses cigarettes à moitié et les écrasait sur le muret : « Ce n’est pas bien que la patronne du magasin me voie en train de fumer », dit-elle et elle en alluma une autre. Le centre commercial était encore désert : elles firent trois fois le tour de la petite place où poussaient des herbes folles jaunies, inspectèrent les quelques vitrines que Corinne qualifia de « Ça n’a aucun style. Et un goût de mon cul. À croire qu’ils vendent va savoir quoi. »
        


        
          À quatre heures tapantes, une femme potelée ouvrit le magasin de disques et livres, elle posa une pierre devant la porte pour qu’elle reste ouverte et alluma les lumières du magasin. Corinne resta à sa place et l’observa comme une araignée sa proie : « Dis-moi vite des noms de livres », dit-elle à l’enfant sans quitter des yeux la patronne du magasin dont la silhouette se déplaçait lourdement derrière la vitrine. « Quels noms ? demanda l’enfant, embarrassée. – Des noms, Corinne lui pinça le bras, des noms de livres, au cas où elle m’en demande. – Trois Histoires d’amour, dit l’enfant. – Encore, donne-m’en encore deux ou trois, la pressa Corinne. – Crime et Châtiment, Angélique, Anne…La Maison aux pignons verts, ajouta l’enfant en vitesse. »
        


        
          Corinne entra dans le magasin et laissa l’enfant dehors pour qu’elle garde les vélos, à côté du muret. De l’autre côté de la vitre, l’enfant vit Corinne assise, droite comme un piquet sur une chaise haute, parlant presque sans bouger les lèvres, ses cheveux relevés en chignon sur la nuque. « Qu’est-ce qu’elle a dit, elle t’a engagée ? demanda l’enfant en marchant à côté de Corinne qui poussait son vélo. – Elle a dit que j’étais belle, reconnut Corinne sans plaisir. – C’est tout ? » commenta l’enfant, déçue. Corinne s’arrêta, songeuse : « Elle m’a demandé d’écrire une page à la maison, elle va la donner à son amie graphologue pour voir si ma personnalité lui convient. »
        


        
          Elles marchèrent au milieu de la route large, avec l’obscurité tout en haut, prisonnière du tunnel voûté formé par la cime des arbres qui s’inclinaient les uns les autres et se rencontraient en formant un arc au-dessus de leurs têtes, l’enfant eut un frisson comme devant un destin inéluctable, comme si elle et Corinne marchaient de tout temps sous la voûte élevée des arbres, qu’elles marcheraient toujours, dans le silence d’un savoir absolu qui abolissait toutes les barrières entre passé, présent et futur, les enracinait dans une intemporalité d’où elles ne regardaient ni en avant ni en arrière mais d’en haut, de ce même haut de la voûte des arbres. L’enfant regarda Corinne à la dérobée, son profil dessiné qui s’allumait et s’éteignait par intermittence à cause des ombres qui défilaient sur son visage ou d’un courant intérieur qui s’allumait et s’éteignait, elle vit le découragement dessiné sur son visage changer de nature et devenir autre chose, non pas son contraire, ni de la joie, mais un autre découragement fin et mystérieux, plus semblable à la hauteur et à l’obscurité de la voûte des arbres qu’au magasin du centre commercial et à sa patronne.
        


        


        
          Lorsqu’elles arrivèrent à la portion de route proche du chemin de terre qui conduisait à la baraque, Corinne s’arrêta brusquement et écarquilla des yeux épouvantés : des chiens se battaient entre eux. Trois ou quatre chiens s’étaient jetés les uns sur les autres avec des aboiements effrayants, ils se roulaient sur le chemin de terre, formaient une boule frénétique, chacun avait les dents plantées dans le cou de son voisin, serrant comme des tenailles sans lâcher prise, leurs queues tantôt dressées au-dessus de ce bloc de violence frémissante, tantôt repliées à l’intérieur de la boule. Corinne laissa aussitôt le vélo tomber sur la route et s’élança en criant vers le bloc des chiens en train de se battre : « Pat ! Patachon ! » L’enfant était tétanisée, à côté des vélos couchés sur la route. Elle vit la chemise blanche de Corinne briller à l’intérieur du tas, elle vit sa hanche, ses bras qui essayaient de desserrer les mâchoires d’un chien agrippé au cou d’un autre. Il y eut un hurlement, ou un cri, la voix tranchante et terrifiante de Corinne domina les plaintes et aboiements des chiens. Aussitôt, ils lâchèrent prise et s’enfuirent. Couchée sur le chemin de terre, Corinne avait été mordue à la jambe, près du talon. Dans la baraque, Pat et Patachon dormaient dans leur panier, lovés l’un contre l’autre.
        


        
          Corinne passa les jours suivants sur la terrasse, la jambe recousue posée devant elle sur une des chaises en fer forgé, sa main soutenait son front penché sur les feuilles blanches arrachées au bloc-notes dont elle faisait une boule froissée puis recommençait « ce truc pour la graphologue », de son écriture qui s’efforçait d’être arrondie mais ne l’était pas, qui en restait à cette étape intermédiaire et nébuleuse de l’écriture enfantine s’efforçant d’écrire comme les grands ou plutôt le contraire, celle d’une adulte écrivant comme une enfant : « Je suis née au mois de novembre sous le signe du Scorpion. On dit que les scorpions finissent par mourir de leur propre poison mais je n’y crois pas. J’ai un sens esthétique et je pense que j’ai du goût. Depuis mon enfance, je me suis toujours intéressée à tout ce qui est lié au style d’habillement, d’ameublement, et je voulais être styliste… » Elle s’arrêta, recopia, s’arrêta de nouveau, et recommença avec l’espoir de la nouvelle page blanche.
        


        
          Mermel passa à la maison, il avait entendu l’histoire de la morsure des chiens. Il gara sa Lark sur le chemin de terre et resta dans la voiture jusqu’à ce que Corinne le rejoigne et s’asseye sur le siège avant à côté de lui. La mère sortait par moments sur la terrasse pour voir de loin leurs têtes rapprochées. Mermel avait apporté des cadeaux à Corinne : une bague incrustée d’opale rosâtre et une paire de boucles d’oreilles opale assorties. Il repartit mais revint le soir, en veston et parfumé. Ils allèrent dans un « restaurant chic », dit Mermel, emmenèrent avec eux le bébé endormi, enveloppé dans une couverture et Pat et Patachon dans leur panier. La mère rangea le tas de vêtements et de chaussures dans les draps, attacha les extrémités pour qu’ils soient prêts pour le lendemain ou tard dans la nuit, elle ne savait pas : « Il l’achète, il l’achète encore une fois avec un peu de joujoux », dit-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Le bébé endormi (1)
      


      
        
          Le bébé dort enveloppé dans des tissus blancs, des couches de blanc sur blanc, de la blancheur enfouie dans une autre blancheur, les plis opulents de la robe de la femme qui le tient contre son giron, avec les plis du tissu blanc de la longue coiffe blanche dont le bord ondule sur la blancheur de la robe. Ce qu’on appelle « le fond » est blanc aussi ou presque : l’espace qui s’étend derrière la femme et le bébé ressemble à un jardin sous la neige, ou bien le contraire, à un désert aspirant à la blancheur pure, l’incarnant presque. Et brutalement, la blancheur s’interrompt : la photo est déchirée, on en a découpé la moitié. C’est une photo d’Égypte, avec les couleurs, le climat des photos d’Égypte. La mère ne la cherchait pas, elle tombait dessus toujours par hasard, en cherchant autre chose, « un papier », elle conservait le moindre papier officiel parce qu’elle n’était pas sûre de ce qu’il contenait, « peut-être une de ces choses, une saisie ».
        


        
          Nous étions assises par terre, devant les portes ouvertes du buffet : elle sortait sans cesse des papiers, « dis-moi ce que c’est, dis-moi ce que c’est ». Et toujours le bébé endormi finissait par dépasser d’un tas, caché sous un papier, il se montrait, voulait se montrer, réduisait aussitôt au silence le bruit quotidien et bureaucratique de l’âme. Elle le regardait toujours comme si c’était la première fois et commençait à pleurer en silence : « C’était Zizi, disait-elle, et celle qui le tient est sa nourrice. Nous avions fait venir une nourrice parce que je n’avais pas de lait pour lui. »
        


        
          Elle ne savait pas ce qui avait été retranché de la photo, qui on avait déchiré et pourquoi. Une autre fois, elle le savait, ou croyait le savoir : « C’est Maurice avec la nourrice, un jour avant la mort de Zizi », dit-elle. Elle ne se rappelait pas qui avait déchiré Maurice sur la photo : « Pourquoi tu me poses des questions historiques sur le pourquoi et le comment ça s’est déchiré ? Ça s’est déchiré. C’est tout. »
        


        
          L’histoire est née par paliers, par morceaux, des années se passaient entre chaque morceau, des espaces blancs. « Il est mort à trois mois, Zizi, à cause de Maurice », dit-elle une des fois, non pas devant la photo mais en son absence, quand elle s’égara et ne surgit plus d’entre les papiers. « Maurice se prenait pour un “monsieur”, il ne voulait pas que nous l’emmenions à l’hôpital. Finalement, ils y sont allés pour la levée du corps. Maurice s’est entêté. Le bébé est mort à la maison, par entêtement, dans les bras de la nourrice. »
        

      

    

  


  
    
      
        Le bébé endormi (2)
      


      
        
          Aussitôt qu’elle a vu le bébé de Corinne, elle s’est intéressée à son sommeil, pourquoi il ne dormait pas. Elle voulait qu’ils dorment (« Yallah, le marchand de sommeil arrive, dors »), non seulement parce que leur sommeil tranquille témoignait de leur apaisement mais parce qu’ils lui ôtaient en partie sa culpabilité de les avoir laissés venir dans un monde qui n’était pas le meilleur de tous et qu’ils la laissaient vaquer à ses affaires de déplacements et déménagements divers. Elle se penchait sur le bébé endormi dans son couffin ou son landau, surprise, admirative, et même pleine de vénération devant ce grand acte : « Regarde comment il dort ! » Mais en même temps, le sommeil prolongé d’un bébé la faisait passer en un rien de temps de l’émerveillement à l’épouvante : dans son esprit, le bébé passait en quelques secondes de l’état de santé florissante à celui de cadavre. Alors, elle courait « les médecins », se jetait à leurs pieds avec une humilité qui succédait à l’horreur qu’elle avait d’eux, et Nonna, qui observait tout cela, célébrait une victoire à peine dissimulée.
        


        
          Elles, Nonna et la mère, sautillaient autour du bébé de Corinne – qui arrivait toujours avec ses affaires dans la baraque « pour une heure seulement » et en passait huit – et rivalisaient ouvertement ou insidieusement en matière d’autorité. Elles exécutaient ensemble une danse où la mère, qui dans le secret de son cœur reconnaissait à Nonna l’autorité suprême en matière de nourrissons, faisait son possible pour ne pas se sentir humiliée par cette reconnaissance, quant à Nonna, elle déployait inlassablement sous les pieds de la mère ses machinations et évitements verbaux, ne lui reconnaissait aucune autre autorité que celle de se conformer à ses manières et à ses opinions.
        


        
          Et le bébé de Corinne, qui dormait dans son landau sur la terrasse ensoleillée, avec son petit visage rouge et ridé (« On dirait un vieillard », disait Corinne) sur lequel se dessinait tantôt un sourire tantôt la grimace de détresse involontaire des nourrissons, se réveillait soudain dans des pleurs atroces. Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? « C’est la fin du monde », murmurait la mère désespérée, elle le changeait, le nourrissait, l’abreuvait, le retournait sur le ventre, le dos ou le côté, le promenait dans le landau ou dans les bras, l’emmenait à la serrurerie, lui mettait un suppositoire, chantait, le grondait, le laissait dans le landau et disparaissait quelques minutes, posait une compresse froide sur son front, se balançait avec lui sur la balançoire grinçante des voisins, rien à faire. Ses pleurs redoublaient, ses petits bras et jambes battaient l’air, il bleuissait et rougissait à force de pleurer, s’arrêtait de respirer. Nonna restait assise dans un coin de la terrasse, sereine en apparence, elle regardait ou non, et de toute façon ne voyait rien ou presque, et chuchotait ses dictons que tout le monde entendait, faisait craquer ses doigts longs et blancs et attendait son heure. Et son heure arrivait : en pantoufles et robe de chambre, la mère courait avec lui au dispensaire, chez le médecin. Pendant le chemin aller-retour, en escaladant le talus avec le bébé hurlant dans les bras, le sang se retirait de son visage. « Mieux vaut travailler dans le bâtiment, qu’on m’engage comme ouvrier du bâtiment, ce serait plus facile », jurait-elle.
        


        
          Le regard vitreux, elle s’écroulait sur la chaise à côté de Nonna, et balançait dans un état d’hébétude absolue le landau hurlant. Dès lors, la scène appartenait sans partage à Nonna, personne ne la dérangeait et l’aurait-on voulu que l’on n’aurait pas pu. « Tu as vu ce matin, quand la voisine est arrivée et qu’elle a dit comme il est mignon ce bébé, tu as vu ? » dit lentement Nonna. La mère hocha la tête en signe d’acquiescement : elle déposait les armes, se rendait sans conditions et acceptait ce qu’elle appelait les « croyances d’autrefois » de Nonna. « Et une fois qu’elle est partie, le petit a changé », continua Nonna, puis elle se tut. Dans le silence riche et plein qui régnait entre elles, on entendait encore plus fort les pleurs du bébé, toujours aussi déterminés mais plus rauques et vitreux, comme le regard de la mère. « On n’a pas le choix, dit Nonna, mafish fayda : mets-lui du sel, Lucette. » La mère se traîna jusqu’à la cuisine et rapporta la grande salière de cuisine, puis commença à saler le landau, la couverture et les vêtements du bébé. « Sur la tête, sur la tête, la pressa Nonna. Mets-en sur la tête, contre le mauvais œil de l’autre, mafish fayda. » Elle répandit du sel sur sa tête et ses menottes. Le temps changea, le soleil se retira de la terrasse et le ciel s’assombrit. Elles se réfugièrent à l’intérieur avec le bébé salé, s’assirent de part et d’autre du landau et le regardèrent. « Il s’est endormi aussitôt, la main de Dieu, il s’est calmé aussitôt », racontait Nonna.
        

      

    

  


  
    
      
        Le bébé endormi (3)
      


      
        
          L’enfant n’était pas bête, mais il lui arrivait de penser, d’entendre ou de dire des choses de manière oblique. Yaffa, la grande sœur de Rachel Amsalem, lui disait qu’elle faisait la bête parce qu’elle croyait ce que tout le monde disait. Elles attendaient ensemble l’autobus suivant, au cas où la mère de l’enfant en descendrait et leur apporterait le reste de gaufrettes de la Maison des jeunes. L’enfant l’avait promis à Yaffa dont on disait qu’elle était un peu bête : elle avait quinze ans et jouait à la poupée avec les petits, avec l’enfant et Rachel et les filles du quartier. Assises sur le banc de la station, épaule contre épaule, elles bougeaient leurs jambes qui ne touchaient pas le sol : les chiens creusaient sous le banc un fossé si profond que l’on pouvait se glisser à l’intérieur ou l’enjamber. Yaffa ne fit ni l’un ni l’autre. Quand elles se levèrent, l’enfant sauta par-dessus le trou, Yaffa lui dit : « Donne-moi la main. » L’enfant la lui tendit, Yaffa releva sa jupe longue, ferma les yeux et fit un grand pas vers l’intérieur en projetant tout le poids de son corps sur l’enfant qui faillit tomber. Elle avait un grand corps et portait les vêtements de sa mère : des jupes qui couvraient ses genoux, des chemises boutonnées jusqu’au cou, des manches qui descendaient au-dessous des coudes, des bas de Nylon opaques et bruns. « Tout est fermé, fermé chez elle », disait la mère de l’enfant en faisant un geste d’étouffement. Ses cheveux bouclés et rugueux comme de la paille de fer étaient retenus par des dizaines de pinces à cheveux pour discipliner ses boucles et les empêcher de s’échapper. Du vendredi au samedi soir, elle lissait ses cheveux en les aplatissant tous d’un côté, puis de l’autre, la tête serrée dans un fichu, chantait faux pendant des heures les chants religieux de sa voix rauque et étranglée, seule dans la demi-chambre obscure éclairée par les bougies de shabbat, jusqu’au moment où son frère David poussait un hurlement : « Ya rabbak, arrête de nous gonfler avec tes chansons. » Le silence écrasait alors la demi-baraque d’Amsalem, l’enfonçait encore plus parmi les barils, les gravats, les vieux vélos et les blocs prévus pour construire une cuisine toujours en attente.
        


        
          Elles traversèrent le champ d’épines par le raccourci qui conduisait à la baraque de l’enfant, un chemin de terre qui passait à côté du bassin, à l’extrémité du monticule. L’obscurité plate bruissait, de faibles lumières brillaient dans des baraques lointaines, comme des navires en perdition sur le point de chavirer à l’horizon. Yaffa dit à l’enfant qu’Adonaï la punirait d’avoir menti, d’avoir promis de lui donner les gaufrettes et de ne pas l’avoir fait. « Mais je n’ai pas menti, je n’ai pas menti », protesta l’enfant, un peu tremblante à cause du cliquetis métallique, mensonger, de sa voix, sauf que ce n’était pas le mensonge dont l’accusait Yaffa mais un autre, infiniment plus grand, barricadé comme un secret, un secret qui était un mensonge et non la vérité, la vérité étant le secret du mensonge. Devant elles, le bassin scintillait : un chat marchait sur le rebord plat, il avançait comme un aveugle, oscillait d’un pied sur l’autre sans pour autant glisser. « Alors tu ne veux vraiment pas jouer à la maman et au bébé ? » demanda l’enfant. Elle ramassa un bout de bâton et se mit à frapper fort pour écarter les grands chardons de chaque côté du chemin. « Un instant », dit Yaffa. Elle s’accroupit là où il n’y avait pas d’épines, baissa sa culotte et pissa. L’enfant regarda le gros jet se frayer un passage le long du chemin et former une flaque. « T’as pas envie de faire pipi ? » demanda Yaffa. L’enfant fit non de la tête et se retint. « Toi, t’as jamais envie de faire pipi », dit Yaffa, elle remonta ses bas de Nylon et les tira sur ses cuisses.
        


        
          Son visage large, inexpressif, noyé et brouillé dans sa propre largeur, se pencha vers l’enfant. « Il y a qui chez vous en ce moment ? – Personne », dit l’enfant. Elles restèrent un instant devant le bassin, à regarder les grands trous dans le muret de pierre circulaire, comme si on l’avait démoli à coups de lourdes masses. L’enfant détourna son regard vers le visage de Yaffa qui détourna aussi le sien pour ne pas voir les marques de chaussures de l’homme blanc sur le mur du bassin : les trous étaient les traces de ses pas. « Je meurs de faim », dit Yaffa. Elles redescendirent la pente, vers la silhouette pointue du cyprès soudain couvert d’un voile étrange, insolite, qui se glissa aussi à l’intérieur de l’enfant, devint la pensée agaçante du « peut-être » : peut-être pas ici. Mais elle dit à voix haute : « Peut-être que Sami est à la maison. – Il dort ? demanda Yaffa. – Il dort », répondit l’enfant.
        


        


        
          La baraque de la mère se dressait dans sa solitude à l’intérieur du jardin, à côté du cyprès, et avant la rangée de jeunes pins à l’arrière. Depuis midi, depuis que l’enfant était rentrée et la mère partie, elle était totalement seule, la baraque. La mère laissait à manger à l’enfant sur la gazinière, des boulettes avec du riz, des haricots avec du riz, du foie avec du riz, elle couvrait la casserole avec une serviette, mais l’enfant mangeait deux tranches de pain tartinées de chocolat, oubliait le couteau sali sur le marbre de la cuisine, à côté du torchon imprégné d’eau savonneuse qui séchait et se cartonnait, durcissait en formant des creux, des bosses et des pointes bizarres comme des cristaux ou de la roche. Assise sur un tabouret de cuisine, l’enfant mastiquait sa tartine et regardait les moucherons s’agglutiner dessus.
        


        
          C’était le temps mort de la baraque, les longues heures qui se défaisaient et devenaient intemporelles, jusqu’à la nuit où la vacuité était troublée deux fois, la première fois par le retour de Sami, puis avec celui de la mère. Quand l’enfant regardait les objets et les meubles astiqués qui reposaient dans des pièces tout aussi astiquées, c’était comme s’ils restituaient de l’air, le soufflaient vers l’extérieur, vers les espaces tranquilles que la vacuité rendait cristallins, pleins de la buée que les objets soufflaient sur eux. À présent, la baraque lui appartenait en quelque sorte, tout entière à sa disposition, sans qu’on lui dise fais ceci fais cela, mais quand elle passa de la cuisine au salon, de la petite chambre à celle de la mère, elle se sentit comme une intruse, troubla la vacuité et son agencement qui bouillonnait et ruisselait entre les pièces, elle troubla cette plénitude de la vacuité, comme une présence indicible qui, lentement, à mesure que le temps passait, abandonnait sa réserve et devenait terrifiante. Elle entrait dans les pièces à reculons, pour ne pas rencontrer aussitôt ce qui s’y trouvait, ne pas sentir sur elle l’absence de regards. Dehors, à l’extérieur de la baraque fermée, les bruits quotidiens indiquaient les heures, faisaient semblant que tout allait bien : la serrurerie, les appels intermittents de Nonna du haut de sa dalle en béton, le tracteur qui creusait dans le champ d’épines. C’est ainsi qu’un après-midi ou un soir, elle avait claqué la porte et couru à la demi-baraque de Rachel Amsalem en attendant la mère. Rachel n’y était pas, il y avait Yaffa qui écossait des petits pois tout en fredonnant à voix basse. L’enfant s’assit à côté d’elle et ramassa les cosses vides qui tombaient par terre. Tout en écossant et fredonnant doucement un air puis un autre, Yaffa dit à l’enfant que son problème était d’avoir dix visages différents. « Tout le monde dit que tu as dix visages, c’est pour ça que personne ne veut être copain avec toi », dit-elle. L’enfant se tut, le regard fixé sur une file de fourmis qui s’acheminait vers son nid dans un coin de la terrasse et s’essuya les yeux sur sa manche. « Ne pleure pas pour ça, dit Yaffa, vous avez une jolie maison. »
        


        
          Elle répéta de nouveau : « Vous avez vraiment une jolie maison », lorsqu’elles arrivèrent ensemble à la baraque, s’arrêtèrent sur la terrasse obscure et regardèrent par la fenêtre de la cuisine l’obscurité de l’intérieur : l’enfant avait de nouveau oublié les clés sur la table de l’entrée. Yaffa attendit devant la porte pendant que l’enfant courait à la fenêtre du salon derrière la baraque, l’escaladait et lui ouvrait la porte de l’intérieur. Elles parcoururent toutes les pièces et allumèrent toutes les lumières, même les abat-jour posés au salon et dans l’entrée. Yaffa inspecta la cuisine, l’intérieur des casseroles, chipa une boulette en sauce et la mangea. Puis elle passa en revue les étagères avec les cuivres, les bibelots en verre, le chalet musical, jeta un coup d’œil aux placards de la cuisine et à l’armoire à vêtements dans la chambre à coucher de la mère. L’enfant aligna les trois poupées chauves sur la table de l’entrée : elle leur avait coupé les cheveux. « Ceux qui ne sont pas gentils seront privés de tartines et resteront jusqu’à midi dans le coin à réfléchir », dit Yaffa d’une voix qui n’était pas la sienne mais celle grinçante et criarde de la maîtresse du jardin d’enfants où elle assistait parfois l’assistante maternelle. « Mais c’est moi le bébé, minauda l’enfant. – D’accord », dit Yaffa, elle s’assit sur le canapé de l’entrée, coucha les poupées à côté d’elle sur un coussin, l’enfant se blottit dans ses bras, enveloppée dans la couverture des poupées et se mit à sucer son pouce. Elle ferma les yeux, approcha ses lèvres de la poitrine de Yaffa : « Le bébé veut du lait », dit-elle. Lorsqu’elle entrouvrit l’œil gauche, elle vit devant elle le visage large et brillant de Yaffa refléter la même bonté obtuse, le même contentement somnolent qu’elle lui connaissait. Elle posa la main sur le front de l’enfant : « Le bébé a de la fièvre, par conséquent il ne dort pas, dit-elle en continuant de passer sa main sur le visage de l’enfant, en tâtant ses joues et son menton. Le bébé est mignon. S’il ne profane plus le shabbat, on ne dira plus qu’il a dix visages », dit Yaffa en fermant les yeux, la tête bougeant de part et d’autre, la bouche béante, sa main glissa sur les courbes du corps de l’enfant, sur ses côtes, puis son ventre, rampa sous l’élastique de son pantalon, vers la culotte, puis sous la culotte où ses doigts palpèrent puis pétrirent les lèvres lisses de l’enfant et s’enfoncèrent à l’intérieur. L’enfant ouvrit les yeux et la regarda, aux aguets : « Le bébé dort », dit-elle.
        


        
          Aussitôt, Yaffa s’arrêta et retira ses doigts de la culotte de l’enfant : « Nous jouerons une autre fois, dit-elle. Apporte-moi maintenant ce que tu m’as apporté l’autre fois et partons. » L’enfant alla dans la chambre qui était la sienne et rapporta la tirelire posée sur l’étagère. Elle dirigea la fente vers le bas et, à l’aide du couteau de cuisine, commença à sortir les pièces de monnaie. Yaffa les fourra dans sa poche. Elles quittèrent la baraque en laissant toutes les lumières allumées derrière elles. Yaffa acheta une sacoche pleine de tomates en saumure chez l’épicier Yossef, à droite de la station d’autobus, et paya avec les pièces qu’elle avait empochées. Elles s’assirent sur le banc et se mirent à attendre. Yaffa suça une par une les tomates, puis mordit dedans et regarda la trace de ses dents sur la chair. Elle en proposa aussi à l’enfant qui n’en voulut pas et frotta dans l’obscurité ses mains sur son pantalon, comme si elles avaient trempé dans le jus acide et pimenté des tomates. La mère descendit de l’autobus sans les gaufrettes, mais avec deux sacs pleins de livres de la bibliothèque publique de Ramleh. Yaffa les porta jusqu’au chemin de terre qui menait à la baraque, les laissa tomber et courut chez elle pendant que la mère disait : « C’est quoi toutes ces lumières, pour qui elles brûlent, pour les morts ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Le bébé endormi (4)
      


      
        
          L’enfant pensait, entendait et disait des choses en diagonale aux heures gluantes, de midi jusqu’à la nuit, lorsqu’elle était dans la baraque et qu’elle retenait son souffle devant celui, pâle, à peine audible, de l’étrange vacuité, ou à l’extérieur de la baraque, quand elle traînait dehors et passait de l’avant à l’arrière, à la recherche d’une fenêtre peut-être restée ouverte, par laquelle elle pourrait entrer dans la maison.
        


        
          Les clés étaient à l’intérieur, posées sur la table à manger de l’entrée, sur la nappe en dentelle blanche que la mère avait trempée dans du thé pour la teindre en blanc cassé comme le lui avait ordonné Corinne, mais elle avait obtenu la couleur thé. À travers les barreaux de la fenêtre (Sami les avait posés après le passage d’un voleur qui n’avait rien pris mais avait fait du désordre), elle les regardait, posées à côté de la poupée chauve, presque contre sa jambe en caoutchouc de travers, si proches, à un demi-mètre d’elle, et pourtant hors d’atteinte. Elle resta de longues minutes devant la fenêtre, les pieds enfoncés dans les plates-bandes de la mère fraîchement semées de jeunes pousses, le visage passé entre deux barreaux, hypnotisée par les clés, par leur sérénité qui était à ce moment-là celle de la baraque, sa maîtrise inentamée, comme si elle l’avait vomie, chassée, rejetée, et non l’enfant qui s’était échappée dehors pour la fuir. Et cette proximité des clés (en introduisant le bras à l’intérieur, elle touchait le bord de la table), cette intimité qui lui était dérobée, relevait presque de l’offense, comment pouvait-on lui faire ça, à elle, si proche.
        


        
          De l’extérieur, par la fenêtre, l’entrée paraissait identique à elle-même dans ses moindres détails, et pourtant autre, comme si elle penchait légèrement sur le côté, dans le même état mais revêtue d’un masque transparent. De sa place à la fenêtre, la courbure des pieds de la table, dont elle venait seulement de remarquer la boule au milieu, était bizarre, et la porte étroite ouverte sur l’entrée et la petite chambre paraissait suggestive, prometteuse, comme si elle cachait derrière elle de nombreuses chambres et couloirs et passages conduisant des uns aux autres. En tournant la tête vers la gauche, elle voyait les bords du tableau dans le couloir des toilettes, le bout de la robe blanche de la femme triste, à gauche de celle au regard brûlant et acéré, que l’enfant devinait à présent en penchant la tête un peu plus pour voir la partie du tableau qui disparaissait dans l’obscurité, à la limite de son champ de vision, et elle était soudain jalouse des gens du tableau – l’homme moustachu, la femme triste debout et la jeune aux yeux de sorcière – qui étaient restés dans la baraque, qui y resteraient toujours, pendant qu’elle entrait et sortait, que tous entraient et sortaient, sauf eux qui restaient sur le tableau, comme s’ils appartenaient vraiment à la baraque, témoins éternels de la vraie baraque qui advenait lorsque personne n’était là.
        


        
          Le seau de ménage sur lequel elle s’était juchée entre-temps s’enfonça un peu dans la terre et les bruits reprirent dans la serrurerie de Sami après une longue interruption. Elle y alla, trouva Benjamin, l’ouvrier, et lui demanda de forcer la serrure comme la dernière fois. L’homme refusa : « La semaine dernière, la mère m’a tué parce que je lui ai bousillé la porte, mais ce n’est pas vrai, viens je vais te montrer comment j’ai remonté l’ancienne serrure. » Ils se dirigèrent ensemble vers la porte d’entrée et Benjamin lui montra comment il avait monté la serrure. « Ça ne se voit pas, tu vois quelque chose ? » lui demanda-t-il avec un sourire victorieux. L’enfant fit poliment non de la tête. « Mais comment je vais rentrer ? » demanda-t-elle, découragée.
        


        
          Il retourna à la serrurerie, revint avec un long fil de fer au bout recourbé comme un hameçon, ils piétinèrent ensemble le parterre de fleurs, l’ouvrier glissa le fil de fer entre les barreaux de la fenêtre, vers les clés posées sur la table. Le fil tâtonna sur la table et chercha à droite à gauche comme la canne d’un aveugle. « Qu’est-ce que je vois là-bas ? » fredonna l’ouvrier en dirigeant le fil par cercles concentriques sur la table, comme s’il essayait de dessiner. « Qu’est-ce que je vois ? Quelqu’un a oublié un bébé sur la table, voilà ce que je vois. Il a oublié le bébé endormi et il est parti. – Quel bébé ? s’inquiéta l’enfant en fixant avec une gratitude infinie le profil de Benjamin. Elle grimpa sur le seau et regarda plus attentivement du côté de la table. « Là, là dit Benjamin en frappant avec son fil de fer la poupée nue couchée à côté des clés. « Alors comme ça on oublie un bébé endormi ? » Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes, elle saisit les barreaux de la fenêtre : « Je ne l’ai pas fait exprès, je ne l’ai pas oublié, mais j’ai… – J’ai quoi ? répéta Benjamin, moqueur. On te connaît, maintenant il va mourir parce qu’il n’y a personne pour lui donner à manger, il va mourir de faim et parce qu’il n’est pas couvert », le fil de fer effleura les clés, il parvint presque à passer le crochet dans l’anneau, mais échoua. L’enfant se sentit blêmir : « Il ne va pas mourir, il ne peut pas mourir, dit-elle. – Il va mourir, insista Benjamin qui réussit enfin à harponner l’anneau du trousseau de clés. Il va mourir à cause de toi. »
        


        
          Elle se détacha des barreaux et s’agenouilla dans le parterre en se couvrant le visage de ses mains. « Il ne va pas mourir à cause de moi, sanglota-t-elle. – Ça va, ça va », dit Benjamin soudain effrayé. Il s’agenouilla à côté d’elle. « C’était juste pour rire, ce n’est pas vrai. Tu as cru que c’était vrai ? » Elle écarta les doigts et regarda les grandes branches du manguier, les feuilles larges qui s’étalaient vers les côtés. L’amertume et le ressentiment l’envahirent, non pas à cause du mensonge, mais de l’effondrement de la complicité autour du mensonge sur le bébé endormi. « C’est pour de vrai, dit-elle froidement. Un bébé pour de vrai. »
        

      

    

  


  
    
      
        Les clés
      


      
        
          Le trousseau de clés que la mère supérieure du couvent portait toujours sur elle comportait jusqu’à quinze clés passées dans un anneau de fer. Chaque clé était une destination devenue porte : les clés de la baraque, l’énorme clé en ferronnerie du quart de baraque de Nonna, les deux clés de la serrurerie, celle de la petite remise de la mère à côté de la serrurerie, celle de la porte d’entrée principale de la Maison des jeunes ainsi que quatre autres du même endroit, trois clés de la villa du rabbin Nathanaël – une de la porte principale, une de la petite porte et une de la cave –, celle du studio de Corinne dans l’immeuble pour jeunes couples, la clé de l’antivol du vélo, et une autre minuscule, complètement rouillée qui n’ouvrait ni ne fermait rien, pour la serrure d’« en haut », de la msandara. Cette dernière, la toute petite, elle la gardait sur elle en guise de pense-bête pour se rappeler qu’il fallait la changer. « Il faut changer ça, ce ma’fan (la clé ? la serrure ? la porte ?) », disait-elle chaque fois qu’elle l’apercevait dans son trousseau, soudain pressée par l’urgence, mais soulagée aussi, presque joyeuse : il y avait encore une chose à faire, encore une chose qui n’avait pas été faite.
        


        
          Au fil des années, les clés abandonnèrent le trousseau, une par une ou par groupes : dans le tiroir de la table de nuit de l’hôpital, après sa mort, il ne restait dans l’anneau de métal que la clé de la baraque et celle de la remise extérieure, à côté de la serrurerie, démontée depuis longtemps et transformée en une espèce d’armoire que la mère continuait d’appeler « la remise ». Les clés reposaient au fond d’une sacoche en plastique qui contenait les objets du tiroir d’hôpital, au-dessous d’enveloppes décachetées de lettres de la mairie, de la caisse de retraite que Sami lui rapportait de la baraque. Sur l’une des enveloppes, elle avait griffonné au crayon deux numéros de téléphone que je ne connaissais pas. Je les ai composés tous les deux. Le premier était celui du standard automatique du conseil communal, le second était celui d’une assistante sociale d’appartements pour troisième âge au sud de Tel-Aviv, où habitait Maurice.
        


        
          Je ne savais que dire. J’ai demandé de ses nouvelles. Elle me connaissait (il l’appelait « l’assistante ») par mes visites occasionnelles et me guettait toujours quand je sortais de sa chambre : elle avait fait un retour à la religion, gardait un paquet de cigarettes dans le tiroir de son bureau et s’empressait de jeter son mégot par la fenêtre lorsque quelqu’un entrait. Au téléphone, elle s’est plainte de Maurice : il refusait de participer aux activités et s’enfermait dans sa chambre toute la journée. « Il n’a jamais participé à aucune activité, l’ai-je consolée. Depuis longtemps. » Elle s’est tue. Je sentais presque la texture riche et pleine de son silence. « C’est bizarre, a-t-elle fini par dire. C’est mot pour mot ce que votre mère a dit il y a une semaine quand elle a téléphoné pour avoir de ses nouvelles. Mot pour mot. » Elle s’est tue de nouveau. « Elle est morte, paix à son âme, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. – Oui, ai-je répondu. – Depuis qu’elle est morte, paix à son âme, Maurice ne mange presque plus », a-t-elle ajouté.
        


        
          Je n’ai pas touché aux clés, je n’en avais pas le droit. Sami, oui : il les a fourrées distraitement dans la poche (trouée) de son pantalon de travail, assumant et assimilant sa mort aussi naturellement qu’il avait assumé et assimilé ce qu’elle était de son vivant.
        

      

    

  


  
    
      
        Mot à mot
      


      
        
          Corinne répéta mot à mot ce que dit un jour la tante Marcelle qui avait adapté, non pas mot à mot, ce qu’avait lancé un jour Nonna. C’était à un moment d’abandon absolu, d’oubli de soi : pendant un instant, Corinne avait oublié son emploi du temps quotidien et s’était tournée vers une autre étoile. Elle avait vraiment levé la tête en le disant, son visage rayonnait d’ardeur et d’une nostalgie violente trempée dans l’or fondu de l’inspiration, de l’invention instantanée, la naissance soudaine de l’inspiration instantanée : elle était la fille de Maurice. Et comme lui, elle savait conférer à une citation la présence et l’inspiration de l’invention instantanée, transformer la copie en original par la force même de la croyance aussi naturelle et spontanée que la respiration, comme si la copie et l’original ne faisaient qu’un, que la seule chose qui comptait fût le poids émotionnel de ce qui était dit, de ce qu’on prenait ou donnait. Le raffinement de sa voix quand elle le dit, quand elle répéta ce qu’elle avait entendu mais sous un autre accoutrement, le sien, recouvert de ce raffinement, d’une nostalgie qui n’avait ni début, ni milieu, ni fin, l’appel ouvert sur l’infini qui commençait par la conjonction « et » : « Et il l’aimait tellement, dit-elle, il aimait tellement la mère, Maurice. Et quand il entrait dans une pièce, il ne voyait qu’elle et ne s’adressait qu’à elle. Elle était la seule, il n’y avait personne d’autre. Et il ne s’adressait qu’à elle. »
        

      

    

  


  
    
      
        La Dame aux camélias* (2)
      


      
        
          Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En songeant que les barrières placées par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que je la possédais, que j’occupais un peu sa pensée, que j’avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de cette clef, j’étais content de la vie, fier de moi, et j’aimais Dieu qui permettait tout cela.
        


        
          Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il n’a aucune part. Il n’existe pas pour elle, et peut-être, s’il lui parlait, se moquerait-elle de lui, comme Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des mois, des années s’écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la logique du hasard les ramène en face l’un de l’autre. Cette femme devient la maîtresse de cet homme et l’aime. Comment ? Pourquoi ? leurs deux existences n’en font plus qu’une ; à peine l’intimité existe-t-elle, qu’elle leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé s’efface de la mémoire des deux amants. C’est curieux, avouons-le.
        


        
          Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j’avais vécu avant la veille. Tout mon être s’exaltait en joie au souvenir des mots échangés pendant cette première nuit. Ou Marguerite était habile à tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions subites qui se révèlent dès le premier baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles sont nées.
        


        
          Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n’avait aucune raison de feindre un amour qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont deux façons d’aimer qui peuvent résulter l’une de l’autre : elles aiment avec le cœur ou avec les sens. Souvent une femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et apprend sans s’y être attendue le mystère de l’amour immatériel et ne vit plus que par son cœur, souvent une jeune fille ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux affections pures, reçoit cette soudaine révélation de l’amour physique, cette énergique conclusion des plus chastes impressions de l’âme.
        


        
          Je m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots :
        


        
          « Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez pendant le troisième entracte.
        


        
          « M.G. »
        


        
          Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir toujours la réalité sous la main, dans le cas où je douterais, comme cela m’arrivait par moments.
        


        
          Elle ne me disait pas de l’aller voir dans le jour, je n’osai me présenter chez elle ; mais j’avais un si grand désir de la rencontrer avant le soir que j’allai aux Champs-Élysées, où, comme la veille, je la vis passer et redescendre.
        


        
          À sept heures, j’étais au Vaudeville.
        


        
          Jamais je n’étais entré si tôt dans un théâtre.
        


        
          Toutes les loges s’emplirent les unes après les autres. Une seule restait vide : l’avant-scène du rez-de-chaussée.
        


        
          Au commencement du troisième acte, j’entendis ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’avais presque constamment les yeux fixés, Marguerite parut.
        


        
          Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l’orchestre, m’y vit et me remercia du regard.
        


        
          Elle était merveilleusement belle ce soir-là.
        


        
          Étais-je la cause de cette coquetterie ? M’aimait-elle assez pour croire que plus je la trouverais belle, plus je serais heureux ? Je l’ignorais encore ; mais si telle avait été son intention, elle réussissait, car lorsqu’elle se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l’acteur alors en scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.
        


        
          Et j’avais la clef de l’appartement de cette femme et dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à moi.
        


        
          On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes entretenues ; ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies.
        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : sixième visite
      


      
        
          Le théâtre qu’était la photo de la place Saint-Marc n’était pas le fruit de l’imagination de Maurice, mais l’incarnation pure de son être véritable, de ce qu’il saisissait comme son être véritable et voulait partager avec elle, avec la mère. Le « là-bas » où il voulait la faire venir, la place Saint-Marc, était la reconnaissance, la participation et l’acceptation de son être véritable. Il avait tant attendu pour la faire venir, s’y était préparé : il avait réservé une chambre à l’hôtel, puis l’avait changée pour une suite, avait loué les services d’une jeune fille pour garder l’enfant, avait emprunté de l’argent au monde entier et leur avait parlé de « mon épouse et ma fille ». Le « monde entier » était composé de quatre ou cinq journalistes d’agence de presse qu’il avait connus à Genève, du temps où il avait travaillé comme traducteur aux Nations unies. Il voulait que tout glisse à l’intérieur de cette largesse, de ces grands gestes, il voulait enfin la convaincre de la justesse de son monde – la splendeur et la passion de la splendeur – il voulait « la ramener », comme l’avait dit Nonna, à un endroit où en fait elle ne s’était jamais trouvée.
        


        
          D’après les manteaux, elles étaient parties en hiver ou à l’automne, des manteaux luxueux qu’elles mettaient et retiraient dans l’atmosphère surchauffée des beaux restaurants et des halls de grand hôtel où il avait ses rendez-vous. Il les amenait à ces rendez-vous : la mère acquiesçait, ses genoux serrés, chaussés de bas de soie qui se frottaient à l’ourlet du manteau en mohair qu’elle ôtait au bout d’un long moment, lorsqu’elle commençait à transpirer. C’était lui qui lui avait acheté les bas de soie. Et à l’enfant, il avait acheté un vêtement de ballerine, avec un jupon en dentelle couleur ivoire.
        


        
          Mais l’enfant hurlait sans cesse. Pendant les sept jours et demi du voyage en Italie, l’enfant hurla. « Elle a pleuré sans cesse, les a tenus éveillés pendant tout ce temps », aimait raconter Corinne, elle qu’on n’avait pas emmenée en Italie. On l’avait laissée avec Sami qui lui avait rendu la vie noire : il l’avait surveillée de son œil unique, celui qui voyait, quand les garçons la faisaient monter sur la barre à l’avant de leurs vélos.
        

      

    

  


  
    
      
        Debout
      


      
        
          Nonna disait : « Tu es debout du matin au soir, tu vas finir par t’écrouler. Qui va te ramasser ? » Elle disait : « Il n’y a que Dieu pour nous ramasser. Tout le monde est debout, je ne suis pas la seule. » Nonna disait : « Je ne m’occupe pas de tout le monde. C’est de toi que j’ai pitié. – Garde ta pitié pour les pauvres », lui répondait-elle. Nonna disait : « Qui aura pitié sinon une mère ? Tu crois que les pauvres auront pitié ? Ceux dont on n’a pas pitié n’ont pas de pitié pour les autres. » Elle disait : « Tu veux dire que je n’ai pas de pitié, c’est ça que tu veux dire ? » Nonna disait : « Je n’ai pas dit, “tu”, je parlais du monde, d’el’alam. »
        

      

    

  


  
    
      
        El’alam, le monde (1)
      


      
        
          L’endroit était exigu à cause du « pain quotidien » de la mère ; parce que « elbani-adam, l’être humain, doit assumer son pain quotidien » ; et aussi parce qu’en disant « el’alam » – les gens, le monde – elle désignait l’étendue immense et absolue en soi, dont on ne pouvait rien retrancher, qui échappait à toute prise par la pensée ou l’imagination, impossible à contenir ou à conquérir, écrasée et vaincue, ou voulant vaincre et écraser.
        


        
          Tel était à peu près « el’alam » : la totalité de l’espace qui s’étendait au-delà de la porte du quart de baraque de Nonna – car on parlait toujours portes ouvertes, béantes sur l’el’alam – et les choses flottaient, indéterminées, sans destinataire précis, des choses qui attendaient ou non quelqu’un ou quelque chose, car seul l’« elbani adam » – disait Nonna – avait le devoir d’attendre et d’espérer des choses, un espoir qui avait – toujours selon Nonna – les yeux plantés derrière la tête, le regard tourné en arrière, vers le passé, vers ce qui peut-être « avait été » et qui recelait la mémoire de ce qui « serait », de l’avenir enfanté par la patience et le temps, el’sabr wa elzaman, car c’était ce que demandait l’el’alam, c’était même presque son unique exigence, alors que la mère et Maurice en étaient incapables, qu’ils refusaient, passaient outre, ce pour quoi ils avaient succombé à l’épreuve de l’el’alam, parce qu’ils n’avaient ni la patience ni le temps, disait Nonna à sa manière, et elle ne le disait pas à n’importe qui mais à l’el’alam – au monde et aux gens – représenté par les voix de la radio, celles qui étaient derrière les voix de la radio, celle de Maurice lui-même, l’el’alam en tant qu’absence.
        


        
          Et Maurice disait el’alam à voix haute et sur un ton agressif, comme un reproche et même une condamnation dont l’enfant se rappelait la musique mais non les mots ni le sens, de même que Maurice était la musique d’une chose qui semblait avoir été l’el’alam, le monde absent qui exigeait de faire face à l’infini : l’infini de l’attente, de l’absence, du monde, de l’el’alam.
        

      

    

  


  
    
      
        El’alam (2)
      


      
        
          El’alam, el’alam, Nonna essayait de partager avec Sami le pessimisme habituel qui était un manteau à double face, l’une sombre et l’autre claire, mais Sami était occupé à faire ses bêtises : il cachait un bouton dans les plis charnus du bras enflé de Nonna, dix fois plus gros que l’autre bras, pour voir s’il tiendrait en place ou tomberait pendant qu’elle parlait.
        


        
          « Arrête, tu n’apprendras jamais rien, toi », disait-elle en le tapant sur le bras avec le torchon de cuisine posé sur ses genoux, et Sami les genoux contre le menton, se roulait par terre de rire sur le petit tapis aux pieds de Nonna.
        


        
          « Répète, répète encore ce que tu viens de dire, gémissait Sami. – Qu’est-ce que j’ai dit ? » s’étonnait Nonna en tâtant nerveusement l’espace entre sa lèvre supérieure et son nez, pour sentir si les cinq poils de sa moustache avaient repoussé ; « Qu’est-ce que j’ai dit ? Mais redis-le en hébreu parce que ton arabe, je ne le comprends pas. Tu parles mal l’arabe comme les Grecs du Caire », se plaignait-elle. Mais elle condescendait à se joindre aux hurlements de Sami par de petits sourires polis et veillait à rester digne en lissant du doigt les plis de sa robe et en évitant de se pencher pour se gratter le talon que Sami chatouillait de haut en bas avec une tige. « Viens, Nonna, je vais te faire un examen des yeux. » Il se redressa devant elle, s’éloigna un peu de son fauteuil et montra ses doigts : « C’est combien ? – Trois, répondit-elle, puis elle finit par se lever et alla en clopinant vers la cuisine. Tu sais bien que je n’ai plus mes yeux. Quel fainéant, il commence une chose et ne la finit jamais, marmonna-t-elle. – Tu les as, tu les as, cria Sami. Tu fais semblant de ne pas voir » et soudain il interrompit son jeu et se glissa dans le lit de Nonna, sous les couvertures, avec ses vêtements de travail.
        


        
          Le lit était prêt jour et nuit, avec la grande couverture étalée dessus, il accueillait l’enfant, Nonna et Sami, tantôt dans un ordre alterné tantôt les trois à la fois : Sami dormait tête-bêche, ses pieds entre les deux ou sur elles, Nonna les repoussait jusqu’à ce qu’il en reprenne possession et remonte ses genoux. Parfois, l’enfant passait les doigts sur la peau durcie et rugueuse des pieds de Sami, elle essayait de le chatouiller mais il ne sentait rien : « Tu peux enfoncer un clou, il ne sentira rien, disait Nonna. Lui, il ne demande qu’une chose, oublier tout. »
        


        
          C’était vrai, il oubliait tout, surtout lorsqu’il travaillait et qu’il enlevait tout ce qui le gênait et se postait presque nu devant « le travail ». Il oubliait les montres-bracelets, les jetait ou les offrait à quelqu’un, tout comme les chaînes autour du cou que la mère ou Corinne lui achetaient pour son anniversaire, « des fois qu’il devienne quelqu’un ». Il travaillait souvent pieds nus, ses chaussures trempées séchaient quelque part, ou bien il les enlevait parce qu’elles n’avaient pas de lacets, il dédaignait aussi les grossiers gants de soudure et surtout le masque. Il soudait sans masque de protection et tous les quatre matins traînait la mère aux urgences ou se laissait traîner par elle, pour qu’on lui enlève les éclats qui se fichaient dans ses yeux : l’œil gauche endommagé dans son enfance par un herpès mal soigné était hors service et le droit, censé être sain, était de plus en plus faible. « Si tu continues à ne pas mettre ton masque de soudure, tu iras à l’hôpital tout seul », menaçait la mère. Il n’écoutait pas et deux jours plus tard recommençait à souder sans masque : « On ne peut pas être précis avec le masque, prétendait-il, on ne peut pas souder au millimètre près. »
        


        
          « Au millimètre près » était son obsession depuis l’âge de dix-sept ans, du temps où il travaillait dans la grande serrurerie de Feighé à Kiriat Arieh, avant d’avoir la sienne propre. Feighé avait son bureau à l’étage, avec une grande verrière qui donnait sur l’atelier : debout dans son bureau, il observait ses ouvriers et par moments en interpellait un au mégaphone. « Eh toi, monte me voir » ou bien : « Vous là-bas, montez me voir. » Il n’avait dit qu’une seule fois à Sami : « Eh toi, monte me voir », mais c’était pour une bonne raison. Il lui avait confié un schéma spécial pour monter un chariot spécial dont Sami ignorait la destination, il y avait travaillé pendant une semaine hors de ses heures de travail, après avoir assemblé et soudé toute la journée de grands chariots qui servaient à enfourner et à sortir de grandes miches de pain dans les fours. Une fois que Sami et un autre ouvrier eurent achevé de monter le chariot spécial, Feighé les invita dans son bureau, non pas avec le mégaphone mais après avoir longuement observé leur travail par la verrière : « Montez me voir, s’il vous plaît. » Il leur offrit du vin et des petits gâteaux, « Venez trinquer », leur dit-il. Sami était intimidé, mais il engloutit tous les biscuits, ses préférés : deux ronds collés avec de la marmelade. « C’était pour quoi faire ce chariot spécial ? » osa-t-il demander à Feighé. « Pour Eichmann, dit Feighé. Ils ont posé le cadavre d’Eichmann sur le chariot que vous avez fait. » Il leur tendit la main et la serra longuement : « Bravo, les gars. »
        

      

    

  


  
    
      
        El’alam (3)
      


      
        
          Et Maurice, intentionnellement ou non, apportait l’el’alam par le fait même d’être lui-même l’el’alam
        


        
          Il apportait un journal en hébreu (l’enfant cherchait l’enfant dans le dessin : « Où est l’enfant ? »)
        


        
          Il apportait le journal en français qui était lui aussi l’el’alam : Le Monde.
        


        
          Il apportait les journaux qu’il écrivait en hébreu et en français Med Hamesrer (« Mais que veut dire “L’Écho du réveil-matin”, qui dort encore à cette heure-ci ? » demandait Sami)
        


        
          Il apportait des mangues hors saison (l’enfant échangeait une mangue pour dix morceaux de sucre, avec Sima dont le père buvait du thé avec un morceau de sucre dans la bouche)
        


        
          Il apportait un appareil photographique et des photos prises par un autre appareil
        


        
          Il apportait la tristesse profonde et expérimentée de l’intuition, plus intelligente que lui
        


        
          Il apportait à l’enfant des vêtements de Tel-Aviv et ne se trompait jamais de taille même quand il se passait des années entre deux de ses apparitions
        


        
          Il apportait des choses qu’on lui avait offertes
        


        
          Il apportait les autres idées et disait : « On doit toujours écouter d’autres idées, ne pas les accepter, mais écouter », et en disant : « On doit », il regardait la mère
        


        
          Il apportait une certaine fatigue des grandes villes, avec un halo terne mais encore dansant
        


        
          Et la haine du provincialisme. Lui qui n’avait pas transformé la haine en politique, mais seulement le respect
        


        
          Et la nostalgie du lointain et de l’étranger, la passion du lointain et de l’étranger, la passion de la passion : à mon seul désir*.
        


        
          Il avait amené un photographe, un ami de la Sohba, qui avait photographié tout le monde dans le salon de la mère : ils s’étaient serrés sur le canapé, y compris Nonna et Mermel épaule contre épaule, la photo était presque noire, et ils avaient tous des têtes d’une famille de criminels
        


        
          Il apportait des secrets, des secrets sur des secrets et un savoir qui émanait de lui, selon lequel il y a toujours une couche sous une autre couche dans le monde, des plis, des tiroirs avec une infinité de doubles fonds
        


        
          « Ne raconte à personne le chariot que vous avez fabriqué pour Eichmann, chez cette espèce de révisionniste pour qui tu travailles, dit-il à Sami, soudain sérieux. – Mais pourquoi ? demanda Sami. Pourquoi c’est un secret ? – Ne le raconte pas, et ne demande pas pourquoi, un jour tu comprendras, ou non », dit Maurice.
        

      

    

  


  
    
      
        El’alam (4)
      


      
        
          À la fin du film égyptien, le regard fixé sur l’écran de la télévision, l’esprit encore occupé par l’histoire, elle dit : « Tu vois ce que c’est l’el’alam. Et comment on roule sa bosse. Elle et lui, ils sont allés ici et là, que n’ont-ils pas fait, où n’ont-ils pas traîné, et finalement ils se sont retrouvés. »
        

      

    

  


  
    
      
        Rouler sa bosse
      


      
        
          Deux fois par semaine, l’enfant et la mère allaient chez Corinne, dans l’immeuble pour jeunes couples, pour lui apporter des choses : deux cartons pleins de boîtes de conserve, du riz, du sucre, du chocolat à tartiner, des pâtes, du fromage, de la margarine et des produits de nettoyage. Elle disait : « On va lui apporter des choses. En attendant qu’elle roule sa bosse. » Elle veillait toujours à dire d’elle-même qu’elle roulait sa bosse. Quand on demandait de ses nouvelles, elle disait : « On fait aller, on roule sa bosse. » Cet « on roule » prouvait sa capacité d’improvisation et d’invention insaisissable (« J’ai pris d’un côté, je l’ai mis de l’autre »), révélatrice de ce qui lui importait le plus au monde : le mouvement entre diverses zones d’ombre, entre divers degrés d’obscurité alternés. Le mouvement en soi, comme espoir ou promesse d’espoir.
        


        
          Corinne, elle, ne roulait pas sa bosse. À cinq heures de l’après-midi, elle s’endormait avec le bébé devant la télévision, vêtue de sa robe de femme enceinte qu’elle ne quittait pas depuis des semaines parce qu’elle avait pris vingt-cinq kilos et ne les avait pas encore perdus : une robe bleue (« bleu marine », disait Corinne) en forme de tente, avec une échancrure blanche sur le devant qui ressemblait à un grand bavoir reposant sur ses seins. Mermel disait que d’après les taches sur le bavoir blanc, il pouvait deviner ce qu’elle avait mangé dans la journée : marmelade, sauce de boulette, glace ou bouillie de maïs du bébé. Elle lui lançait un tel regard à travers le rideau couleur miel de ses cheveux en désordre et non lavés qu’il se taisait aussitôt. Même ainsi, quand elle évoquait un navire en perdition couché sur le flanc, avec sa démarche pesante dans de vilaines savates, la robe-tente, le trait d’eye-liner noir barbouillé de la paupière jusqu’à la joue, Mermel la trouvait belle et lui lançait son regard anxieux, avide d’approbation. Mais Corinne plongeait loin au fond du lac trouble de la non-approbation, remontait de temps en temps son périscope à la surface de l’eau, ce dernier lançait un regard hostile alentour puis disparaissait. Elle n’approuvait surtout pas les « jeunes couples » : son appartement, ceux des voisins, les cloisons minces entre les appartements, la cage d’escalier, les autres habitants de l’immeuble. « Ici, c’est de la pourriture, lançait-elle. Où sont-ils allés chercher toute cette racaille, je me le demande. » La mère tentait d’endiguer sa logorrhée : « Des gens comme toi et moi, qui essaient de joindre les deux bouts », protestait-elle mollement. Corinne sortait de ses gonds : « En quoi ils sont comme toi et moi, dis-moi. » La mère se taisait (« Mieux vaut se taire »), elle ouvrait les cartons et rangeait l’épicerie dans les placards de la minuscule cuisine dont le Formica se détachait par endroits, et écartait un peu le rideau pour laisser entrer la lumière.
        


        
          L’enfant s’asseyait dans la grande voiture de pompiers que Mermel avait offerte au bébé, posait sur le volant le livre qu’elle avait apporté et lisait, comme pour se détourner du regard furieux de Corinne qui la dénudait couche après couche. « Comment t’as fait pour tourner si vite la page, t’as déjà fini de lire ? » L’enfant faisait oui avec la tête. « Alors dis-moi ce qui est écrit, on va voir si tu as lu. » L’enfant répétait ce qui était écrit, mais Corinne n’écoutait plus, elle regardait l’élastique qui retenait les cheveux de l’enfant : « C’est quoi cette mocheté que tu t’es mise sur la tête ? » Elle exigeait de savoir, faisait signe à l’enfant de venir à côté d’elle sur le canapé. Elle défaisait la queue-de-cheval, jetait l’élastique, brossait les cheveux, puis passait les doigts dans la chevelure abondante : « C’est comme ça que tu dois te coiffer », disait-elle, elle tirait la tête de l’enfant vers ses cuisses et posait la main sur sa joue, palpait ses pommettes : « T’es la plus intelligente à l’école ? » demandait-elle tout en continuant à passer des doigts d’aveugle sur les joues de l’enfant, sur son front, ses paupières et son menton. « Je ne sais pas, répondait l’enfant sans bouger. – Bien sûr que t’es la plus intelligente, disait Corinne d’une voix aussi fondante que ses doigts. T’es notre princesse, mais faut pas que tu t’y croies, sinon tu vas tout gâcher, il faut que tu leur montres ce que c’est, lui ordonnait-elle d’une voix sévère. – À qui ? demandait l’enfant qui étouffait un peu : la main de Corinne bloquait ses narines. – À tous ces nullards qui ne se prennent pas pour de la merde. » Et elle se leva brusquement avec une expression de dégoût, la tête de l’enfant retomba sur le canapé. Corinne avait une envie soudaine de quelque chose de bon. « Y a quelque chose de bon ? » demanda-t-elle à la mère, ravie – Corinne avait enfin envie de quelque chose. « Quoi par exemple ? Qu’est-ce qui te plairait ? » demanda la mère, excitée.
        


        
          Corinne se dandina en direction de la cuisine, ouvrit et ferma des placards, le réfrigérateur, et considéra longuement les étagères. « Ya binti, tu viens de regarder dans le frigo, il n’a pas fait de petits entre-temps », osa dire la mère. Elle mit son manteau et chercha son sac, prête à sortir. « Viens avec moi, dit-elle à l’enfant. – Où vous allez ? demanda Corinne, pleurnicharde, tout en se frottant le cou irrité et rouge ; « Pourquoi tu pars déjà ? » Et elle saisit l’anse du sac de la mère. « Je reviens », promit la mère. Elle prit un taxi jusqu’à la pâtisserie Idith du centre-ville. « On va lui rapporter le meilleur gâteau à la chantilly pour son anniversaire, dit-elle à l’enfant en fixant droit devant elle le pare-brise du taxi. – Mais son anniversaire est dans deux semaines, dit l’enfant. – Peu importe, deux semaines de plus ou de moins, quelle importance. » La mère consulta longuement la vendeuse, choisit un gâteau à la chantilly à deux étages que l’on déposa dans une boîte en carton rose avec un ruban vert. « Dommage, regretta l’enfant, que la boîte ne soit pas verte et le ruban rose ». Elle courut derrière la mère qui s’engouffra dans l’autobus en bousculant tout le monde, avec le gâteau dans les bras.
        


        
          Quand elles revinrent à la maison, Corinne afficha sur son visage l’expression « Elles sont enfin revenues », elle prit une douche, se parfuma, se coiffa, remit sa robe bleu marine avec le plastron. Sans même retirer son manteau, la mère posa devant Corinne, sur la table pliante en aluminium de la cuisine, la boîte haute dont elle défit le nœud à grand-peine. « C’est pour ton anniversaire », lui dit-elle, le visage raidi par l’émotion. Corinne regarda, ne dit rien et fit instantanément éclore sur son visage une pureté neigeuse et rayonnante semblable aux monticules de crème Chantilly du gâteau. Elle avança un doigt et l’enfonça dans la crème de la montagne centrale. « C’est de la vraie chantilly, pas de la margarine », insista la mère en suivant l’itinéraire du doigt couvert de crème qui entra dans la bouche de Corinne. Le doigt stationna un instant dans la bouche, les lèvres firent une soudaine moue de dégoût, elle courut à l’évier et cracha la pâte. « C’est de la margarine, dit-elle. Rien que de la margarine. Elle t’a roulée, la pétasse de la pâtisserie. » La mère refusa d’y croire, y goûta elle-même et recracha aussitôt : « C’est de la margarine. Et elle m’a fait payer le prix de la crème en jurant que c’était un gâteau à la chantilly », dit-elle.
        


        
          Corinne mit ses bottes, s’empaqueta dans son manteau et empaqueta le gâteau : « Venez, on va le rendre », ordonna-t-elle. Elles retournèrent à la pâtisserie avec le bébé dans sa poussette. L’enfant attendit dehors avec lui, près de la grande porte en verre, elle vit la mère et Corinne poser rageusement le gâteau sur le comptoir et exiger d’être remboursées. Elles appelèrent la propriétaire de la pâtisserie qui prit à part la mère et Corinne et ouvrit les bras dans un geste d’impuissance. Elles ressortirent folles de rage et regardèrent à l’intérieur : la vendeuse découpa deux parts du gâteau à la margarine, les posa dans deux assiettes et les servit à un couple attablé devant une tasse de café. Corinne faillit s’étrangler : « Elle a le culot de le revendre », et elle fit irruption dans la pâtisserie, suivie de la mère. En un clin d’œil, les doigts de Corinne et de la mère plongèrent dans le gâteau posé sur le comptoir, elles le démolirent et, prenant des poignées de crème et de pâte, elles les projetèrent sur les étagères où étaient alignées les tasses. « C’est un comble, cria Corinne, un comble. D’abord, vous roulez les gens et après vous faites comme si de rien n’était. »
        

      

    

  


  
    
      
        Comme si de rien n’était
      


      
        
          Après de longues années, elle a fini par m’apparaître en rêve. À côté d’elle, il y avait un luxueux cercueil capitonné de velours bleu à l’intérieur et à l’extérieur. Elle y est entrée de son plein gré, comme si de rien n’était, s’est étendue sur le dos, les bras allongés de part et d’autre du corps. « Ferme le couvercle », a-t-elle ordonné. Je tremblais de la tête aux pieds : ses yeux étaient brûlants, cernés de suie. « Ferme ! a-t-elle crié. Ferme le couvercle et jette la cuvette, laisse-moi partir ! »
        

      

    

  


  
    
      
        La cuvette
      


      
        
          La cuvette bleue était en fait mauve et pas très différente des autres cuvettes de la baraque ou du quart de baraque, car la mère et Nonna appréciaient les cuvettes, les usages particuliers de chacune, les différences entre elles, leurs destinations particulières qui avaient effet de loi, une loi que seuls connaissaient et orchestraient « ceux de la maison ». C’était une connaissance épidermique, sans langage, sur la manière convenable de faire les choses dans un certain enchaînement, un rythme et une juste mesure qui donnaient au monde, à l’el’alam, sa forme, sa continuité et son étendue. La cuvette d’eau de Javel où trempait le linge blanc n’était pas celle où on écossait les fèves, pourtant elles se ressemblaient, et la cuvette des cosses des fèves n’était pas celle du pliage par paires des chaussettes propres après la lessive. Il y avait aussi la cuvette dans laquelle la mère trempait ses pieds enflés et celle où elle aérait la semoule du couscous, la grande cuvette où Nonna trempait la partie inférieure de son corps tout en aspergeant d’eau la partie supérieure, et la cuvette des petites aubergines au vinaigre, et la cuvette où trempaient les bouts de coton dans une décoction de thé pour les yeux malades de Sami, et la verte moyenne pour teindre les nappes en dentelle dans un concentré de thé, et la moyenne pour le nettoyage des brûleurs de la gazinière dans de la soude caustique, et celle du jardin qui servait au ramassage des brindilles et des mauvaises herbes, et celle où l’on rangeait les produits de nettoyage avec le chiffon coincé à l’intérieur, et celle qui était « pas celle-là, ni celle-là », on expédiait l’enfant pour qu’elle aille chercher une cuvette dans la petite remise à côté de la serrurerie, elle la rapportait et on lui disait : « Non, pas celle-là mais celle-là », et elle disait : « Laquelle ? » et Nonna disait : « Mais celle-là. D’ailleurs, toi, si on t’envoyait chercher de l’eau à la mer, tu dirais qu’il n’y en avait pas. » Et l’enfant riait tout en pleurant parce que ça la brûlait, et elle disait : « Mais ça me brûle. »
        


        
          Le « ça me brûle » survenait au milieu de la nuit, après que l’enfant avait fait la navette sur l’allée pavée entre la baraque de la mère et le quart de baraque de Nonna, elle dormait deux ou trois heures dans un des lits, à côté d’un des corps, la brûlure la réveillait, elle passait du sommeil à la brûlure, rejetait la couverture, se dressait sur ses genoux et se tordait de douleur en silence.
        


        
          Sur l’oreiller à côté d’elle, dans l’obscurité, il y avait une tête, celle de la mère ou de Nonna, et une bouche qui marmonnait dans le creux de l’oreiller : « Ça brûle de nouveau ? » et une main sortait de la couverture pour allumer la lampe de chevet, l’une ou l’autre baissait sous la couverture sa chemise de nuit qui était remontée, elle se levait pour faire bouillir de l’eau dans la bouilloire et aller chercher la cuvette de l’enfant (qui devenait la sienne quand Nonna déclarait : « Ça c’est la cuvette de l’enfant »), elles ne se souvenaient jamais de l’endroit où elles l’avaient posée, alors elles se mettaient à chercher en chemise de nuit et robe de chambre, allaient de chez Nonna à la remise de la mère, se disaient l’une à l’autre : « L’enfant, ça la brûle de nouveau, apporte la cuvette. »
        


        
          On l’apportait. On la posait sur le petit tapis au pied du lit dans l’obscurité presque totale, à l’exception de la lampe de chevet qui éclairait à peine un bout de mur, on versait l’eau bouillante dans la cuvette, puis on ajoutait de l’eau froide pour en faire de l’eau chaude et on y jetait des grains rouge-violet d’alcali qui teintaient l’eau, pour soigner les inflammations des voies urinaires qui « rendaient folle cette pauvre enfant », disait Nonna, et la mère ajoutait : « Ne dis pas “la pauvre”, après tout ce n’est qu’une inflammation, ça passera. »
        


        
          Ça ne passait pas, et même si ça passait un peu, l’enfant ne voulait pas que ça passe, et quand Nonna ou la mère lui demandait si c’était passé, elle répondait que non. La nuit passait avec l’enfant qui trempait dans l’eau alcaline, les yeux écarquillés sur la douleur, sur la brûlure, sur ses degrés d’intensité variable et sur le lent apaisement dans l’eau rougeâtre et chaude qui refroidissait et finissait par devenir glacée, mais l’enfant continuait d’y rester. À côté d’elle, au sommet du lit, elle entendait la respiration pesante de la mère ou de Nonna qui, par moments, se retournait d’un côté ou de l’autre. L’enfant trempait ses mains dans l’eau, coinçait ses joues entre ses genoux, la tête penchée vers le tapis, palpait ses cuisses mouillées, consciente d’être là, même si, autour d’elle, dans l’obscurité qui respirait, la matérialité de la chambre s’estompait, comme celle des choses et des gens qui s’éloignaient tout en gardant une présence étrange, ils entouraient la maison nocturne qu’était la cuvette et n’y entraient pas, en faisaient le tour et laissaient à l’enfant sa portion, oubliaient lentement l’invitation nocturne qu’elle leur avait adressé, jusqu’au petit matin où la mère ou Nonna se levait pesamment, allait chercher une grande serviette de bain, essuyait l’enfant presque gelée et disait : « Assez, assez pour aujourd’hui. »
        

      

    

  


  
    
      
        Assez pour aujourd’hui (1)
      


      
        
          Ils restaient assis sur le tapis du salon jusqu’à presque minuit, Sami et elle, et ils parlaient, parlaient, parlaient, collés l’un à l’autre, se poussaient pour profiter de la chaleur du chauffage électrique dont Sami allumait les trois résistances rougeoyantes, la mère en éteignait deux (« Ça bouffe de l’électricité »), Sami remettait les trois, étalait ses mains qui effleuraient presque la grille du poêle. Peut-être avait-il essayé de rôtir des châtaignes sur le poêle puis, découragé, les avait brûlées sur le réchaud et rapportées brûlantes dans la paume de ses mains. « Tu aurais pu prendre une assiette », le grondait la mère mais pas pour de vrai, ses jambes repliées sous elle pendant si longtemps qu’elles raidissaient et l’empêchaient de se lever. « Assez pour aujourd’hui, disait-elle en essayant de se redresser, elle se balançait un peu, trébuchait et retombait. T’as vu comme on a laissé le temps passer. »
        


        
          C’était sans doute le bonheur : on voyait sur son visage la douce distraction de l’oubli, une chose pleine de confiance dans le temps qui savait se faire oublier, une rondeur différente de l’habituelle, qui se coulait dans tous ses gestes : même son regard devenait rond, ne voulait rien changer, ne voulait rien d’autre qu’être, reposer sur la pièce et les meubles dans un état de cécité volontaire, de suspension absolue du jugement, de l’acte même de voir : le regard de parents sur leurs enfants.
        

      

    

  


  
    
      
        Assez pour aujourd’hui (2)
      


      
        
          Ils restaient assis sur le tapis du salon jusqu’à presque minuit, elle et Sami, et ils parlaient d’elle : de la serrurerie. Elle surgissait du bord du tapis à côté d’eux, s’élevait pendant qu’ils parlaient, une rangée de parpaings après l’autre, obscurcissait complètement la baraque, la poussait vers une transparence presque absolue : pendant des mois, pendant toute la période de la « construction », la mère ne voyait plus la baraque mais à travers elle. La baraque n’était plus qu’une note de bas de page, la rampe de lancement d’une fusée lancée dans l’espace : la serrurerie.
        


        
          Pendant des heures, ils trituraient ensemble l’idée de la chose : pourquoi et comment, combien et d’où, et de nouveau d’où. Une fois c’était elle qui s’étonnait : « Mais comment, Sami, comment ? » Et la fois suivante, lui : « Mais comment, comment ? » Ces échanges que Sami appelait « consultations » ne portaient pas sur un contenu mais sur un ton, une note, une musique. Ils acquiesçaient, s’affrontaient, se rendaient fous l’un l’autre, uniquement à cause d’une note et au moyen d’une note, glissaient vers une querelle de sept minutes à cause de « la manière dont il a dit ça » ou de « la manière dont elle a dit ça », et passaient alors à la troisième personne du singulier.
        


        
          Sami ne voulait pas être la troisième ou la deuxième personne, il ne voulait pas « être salarié » : il voulait être indépendant, première personne, de toutes ses forces, non pas parce qu’il convoitait la fausse ou vraie puissance du patron, mais parce qu’il rêvait de jouer seul, d’être le seul à décider pour lui-même. Au Caire, il n’avait commencé à parler qu’à l’âge de quatre ans parce que avant même d’articuler un son, tous ses désirs étaient devinés et satisfaits par six adultes, et comme il adorait casser ses jouets, Maurice avait engagé une jeune fille qui venait « jouer avec lui » et cassait les choses à sa place avec un marteau. À présent, avec la mère, il se délectait à jouer avec le plus gros des jouets : la serrurerie.
        


        
          Ils l’avaient construite « main dans la main », elle et lui. Ils avaient gratté ici et là pour dénicher les sous nécessaires, ils étaient selon les heures l’ouvrier l’un de l’autre, surveillaient avec « quatre yeux » le travail de chacun et se corrigeaient l’un l’autre comme deux professeurs pointilleux. Sami commandait des matériaux de construction, la mère courait au dépôt pour rectifier la commande. Elle fixait un rendez-vous matinal pour la bétonnière, il retardait l’heure. Elle faisait venir un électricien, il en trouvait un meilleur et moins cher qui finissait par ne pas venir. Mais c’était Sami qui était sur l’échelle et la mère qui lui passait les parpaings : entre son travail du matin et celui de l’après-midi, parfois au détriment de l’un d’eux, entre le jardinage et l’entretien de la baraque, elle lui passait les blocs tout en vaquant à « ses affaires » et la nuit venue, elle continuait à la lumière du projecteur. Ils travaillaient le vendredi jusqu’au début du shabbat ou s’attardaient encore une demi-heure, car Sami s’affolait : A’am lui avait dit que s’il profanait le shabbat, il ne serait pas béni.
        


        
          La mère se moquait des bénédictions mais en prenait son parti sans ciller, de même qu’elle retenait ses grands chevaux devant le fond obstiné et intransigeant de Sami : celui de ses peurs. Il craignait ce qu’il appelait « les choses bizarres », mais avait surtout peur du mal. Lequel s’incarnait dans tout ce qui et tous ceux qui ne se rangeaient pas à ses côtés et ne participaient pas de gré ou de force à « la consultation ».
        


        
          Tout le quartier, associé à la construction de la serrurerie, s’était organisé en groupes de discussion, le matin, à midi et la nuit, sur l’étendue sablonneuse à l’intérieur de la serrurerie, avec les demi-murs montés et sans le toit, avec les bonbons qui sortaient de leurs emballages en Cellophane ou en papier, et les débuts de phrases : « Alors, qu’est-ce que t’en dis », jusqu’au moment où la mère surgissait, sortait de son lit en chemise de nuit et chassait tout le monde : « Assez pour aujourd’hui. »
        


        
          Ils partaient et Sami faisait le contraire, il inventait des combines qui finissaient par lui coûter trois fois plus cher : le chantier s’arrêtait. « Tout est bloqué », disait la mère avec amertume en inspectant tous les matins le jardin en ruines : les rosiers anéantis par le ciment et la chaux, le bout de pelouse rongé, le parterre de jeunes plants dont elle ignorait les noms écrasé par un tonneau de gravats.
        


        
          Ils restaient de nouveau assis jusqu’à minuit sur le tapis du salon et recommençaient : « Que dirais-tu si… »
        


        
          Sami trouva un travail d’appoint comme responsable de l’équipe de football du quartier, il délimitait le terrain à la chaux avant le match du samedi, nettoyait le club et, les jeudis, apportait à la mère deux sacs pleins de linge sale : maillots de corps, pantalons et des dizaines de chaussettes puantes, pleines de sable, pour lesquelles le lave-linge tournait cinq fois d’affilée et se remplissait de sable. Le vendredi, il enrôlait Nonna et l’enfant pour plier les tenues des footballeurs : même après le lavage, la sueur puante imprégnait encore les chaussettes et Nonna se lavait trois fois les mains pendant le pliage, libérait l’enfant qui rêvassait avec une chaussette à la main, et la rappelait un quart d’heure plus tard : « Yallah, va-t’en, Yallah, reviens. »
        


        
          À la serrurerie, le sol était bétonné, mais le toit pas encore posé : un rectangle de ciel sombre et compact dans lequel les étoiles s’enfonçaient en profondeur comme si elles étaient clouées, se détachait là-haut, au-dessus des murs en parpaings.
        


        
          « En attendant », au milieu du chantier sans toit, Sami avait improvisé une tente avec des couvertures pour se protéger de la pluie. Il voulait construire un traîneau pour quatre personnes. « Et la neige, elle est dans ta tête ? » bouillait la mère. Il hochait la tête dans sa direction, compatissant, prenait son sandwich, retournait dans la petite tente et soudait jusqu’à une heure du matin à la lumière du projecteur, jusqu’à ce que la mère coupe le courant et aille le chercher à la serrurerie. À moitié endormi, ronchonnant, il la suivait à pas lourds, dans ses chaussures de travail trop grandes aux lacets défaits.
        


        
          L’enfant les voyait dans l’obscurité, par la fenêtre de la cuisine : la démarche rapide de la mère avec ses pieds nus, la ligne de ses hanches larges sous sa chemise de nuit éclairée par la lumière oblique d’un réverbère, son cou trop court et triste enfoncé dans ses épaules, les fils invisibles qui allaient d’elle à Sami et l’entouraient pendant qu’il se traînait derrière elle, voûté, avec ses boucles blanchies par la chaux qui couvraient ses yeux presque aveugles, il s’arrêtait un instant, levait les yeux avec une fatigue énorme vers le rectangle opaque de la serrurerie, tendait le bras vers son épaule pour se gratter le haut du dos mais n’y parvenait pas.
        


        
          « Gratte-moi, disait-il à la mère en lui tendant le dos. – Où ? demandait-elle. – Ici, ici. » Il tendait le bras vers sa nuque. Ils étaient debout, la tête tournée vers la serrurerie, le profil vers la baraque et l’enfant : lui devant, elle derrière, en train de lui gratter distraitement le dos.
        

      

    

  


  
    
      
        Chemise de nuit
      


      
        
          La pile de chemises de nuit dans son armoire, tout le long de l’étagère : claires, blanches ou presque, souvent de couleur pastel, avec des fleurs mais uniquement petites, en flanelle pour l’hiver et coton pour l’été (ou semi-synthétiques, sans repassage), jamais de satin ni de soie, pas de rouge ni de noir, ni de dentelle autour du cou, pas « comme ces choses des dames ».
        


        
          Elles dégageaient toujours de la pureté, une nostalgie de pureté : dans leur apparence, leur ordre, leur nombre, toujours plusieurs d’un même modèle, multiplication qui relevait d’une folie secrète et silencieuse : l’aspiration à la pureté qui dansait devant ses yeux. Elle qui ne dépensait rien pour elle-même achetait inlassablement ces chemises de nuit « à trois sous ». La chemise et le rituel pour la revêtir se détachaient de leurs fonctions habituelles et devenaient un signe, un signal, celui du passage de la mère du public au privé, à l’intime, le retrait de son personnage convenable, averti, en faveur d’un abandon de soi, non pas chaotique, mais ordonné et autorisé par la loi, celle de la chemise de nuit.
        


        
          Leur langage dessinait un carré dont les quatre coins étaient formés par elle, sa sœur Marcelle, Corinne et Nonna. Les quatre connaissaient la langue des chemises, la pratiquaient entre elles et chacune pour soi, s’en servaient pour converser : « Je me suis lavée et j’ai passé ma chemise de nuit » était une expression dont le vrai contenu sous-jacent n’était évident que pour elles, tout comme l’écho solennel et discret qui l’accompagnait et dont le sens était plus ou moins : « J’ai congédié l’el’alam, et je me suis retirée en tenue décente. »
        


        
          Elles s’offraient et se passaient des chemises de nuit (« J’ai trouvé ça pour toi »), surtout la mère et la tante Marcelle qui annonçaient le rituel et l’accomplissaient ensemble : elles prenaient leur douche l’une après l’autre, disons à cinq heures de l’après-midi, passaient leurs longues chemises blanches d’orphelinat, s’asseyaient à la table de cuisine, mangeaient du pain avec des navets au vinaigre et faisaient semblant de jouer aux cartes : la tante jouait seule à la crapette et la mère la regardait, démunie. « Vous êtes déjà en chemise de nuit ? » s’étonnait Sami en arrivant, il s’asseyait à côté d’elles, rentrait le bras jusqu’au coude dans le grand pot de navets au vinaigre et faisait semblant de ne pas remarquer la main de la tante Marcelle qui ébouriffait ses boucles, mais inclinait légèrement sa tête vers elle pour donner prise à la caresse.
        


        
          Sami refusait d’entériner la parade des chemises de nuit et la troublait à toute occasion : « C’est toujours quand je suis déjà en chemise de nuit qu’il me demande quelque chose », se plaignait la mère, mais elle obtempérait, sortait, s’exécutait, se salissait avec l’affaire urgente, revenait et changeait de chemise de nuit, mais sans éprouver le frémissement premier de la précédente. Soudain Sami est pressé, il y a un instant il ne l’était pas, mais il se souvient que oui, il faut pousser la voiture qui refuse de démarrer, elle est sur la route à côté de la baraque. Il les presse : « Venez me donner un coup de main. – Mais laisse-nous nous habiller d’abord, se plaint la tante Marcelle. Nous ne pouvons pas sortir comme ça. » Elles sortent comme ça, en chemise de nuit, poussent la Chevrolet jusqu’au virage de Kiron et se roulent par terre de rire. Elles retournent à la baraque en marchant l’une à côté de l’autre sur toute la largeur de la route. « Qu’est-ce qu’on a ri, dit la tante Marcelle qui essuie ses larmes et regarde la mère. Qu’est-ce qu’on a ri, hein, Lucette ? » Ses yeux se trouent soudain, trahissent un vide d’angoisse derrière le regard oblique, évoquent un instant Corinne, clignotent et disparaissent dans l’obscurité de la route.
        


        
          Elles regagnent leur place à la table de cuisine, non plus pour les cartes ou les navets au vinaigre, mais pour une bouillie de grains de blé au lait que l’on fait cuire pendant de longues heures et que l’on sert avec un mélange de sucre, de cannelle, de noix de coco et de noix pilées : selon la coutume, on la prépare le samedi matin quand perce la première dent d’un bébé, à cause de la forme du blé qui évoque les dents de bébés. La tante veut la bouillie sur-le-champ, sans rapport avec les dents ou les bébés : « Et nous alors, nous ne comptons pas ? » se justifie-t-elle en avalant de pleines coupelles. Les chemises de nuit claires sont mouchetées de minuscules taches de boue, de graisse de moteur, du jus rose de navet et de bouillie de blé à la cannelle. La mère examine les taches avec chagrin : « Laissons-les tremper dans de l’eau de Javel et si les taches persistent, tant pis, on les jette et on en rachète de nouvelles. » C’est ainsi qu’elle se console.
        


        
          Mais Corinne ne jetait pas ses chemises de nuit. D’une manière générale, elle ne jetait rien : « Elle fait un musée », disait la mère : des chemises d’une blancheur immaculée, en pur coton de luxe, ou pure soie, simples et coûteuses, reposaient dans son armoire, amidonnées, avec de petits sacs de lavande séchée entre les piles. Elle les collectionnait une par une dans des magasins de lingerie de luxe ou des boutiques d’occasion, les portait une seule fois, au moment de l’essayage, et les ajoutait à sa collection. De temps en temps, elle les sortait de l’armoire, les étalait sur le lit, les regardait, puis les repliait soigneusement et les remettait dans l’armoire. « Pour qui tu les gardes ? » s’énervait la mère devant ce qu’elle considérait comme l’essence même et le symbole de l’affreuse erreur qui entachait la vie de Corinne : « Pour quand ? »
        


        
          Corinne ne répondait pas, ni à ce moment-là ni jamais, elle continuait de dormir sur le canapé ou faisait semblant, avec ses vieilles nippes domestiques, la tête posée sur le nounours en peluche du bébé, murmurant : « Tout à l’heure, tout à l’heure », à l’adresse de Mermel qui l’exhortait pour la troisième fois à venir le rejoindre au lit.
        

      

    

  


  
    
      
        Le tableau : Le Balcon* (3)
      


      
        
          La mère déplaça le canapé du coin de l’entrée jaune qui, même lorsqu’elle cessa d’être jaune, continua de receler et d’évoquer le jaune, sa primauté, son origine, comme des racines de cheveux qui continuent de pousser, pointent sous le cheveu teint. Après l’émigration du canapé, le regard particulier de l’enfant émigra lui aussi, avec l’habitude associée au tableau et à la manière dont il fallait le regarder. À la place du canapé, il y avait un fauteuil et, à sa droite, un buffet aux portes vitrées étroites et longues. L’enfant qui était assise dans le fauteuil posé face à la porte d’entrée (ouverte ou fermée) devait désormais incliner la tête vers la gauche, faire un effort pour apercevoir le couloir, les cabinets à gauche et le tableau accroché à côté : le tableau et sa vision étaient obtenus au prix d’un effort d’intention et de volonté, ce qui changeait tout, renversait tout. Les trois personnages du Balcon ne se trouvaient plus dans le champ de vision de l’enfant, n’y étaient plus par hasard comme lorsqu’elle était étendue sur le côté, sur le canapé, et qu’ils envahissaient son coin de l’œil : désormais il fallait les appréhender de force, les tirer intentionnellement de la pénombre partielle du couloir des cabinets.
        


        
          Quelque chose était perdu, piégé dans sa propre obliquité, mais contrairement à la situation antérieure où le regard oblique lui offrait le tableau, le faisait sien, à présent la contorsion était une étape vide, une chose qui n’apportait rien. L’enfant essaya une ou deux fois de s’en libérer, de se laisser faire et de se poster « en face », elle alla dans le couloir des toilettes, alluma la lumière et fixa le tableau, face à face, et presque aussitôt recula devant l’unique chose qu’elle vit, qu’elle parvint à voir : la perte de cette chose-là, secrète, fourmillante. Vus de face, les gens du tableau – l’homme moustachu et agaçant, la femme debout et si hésitante, et la jeune aux cheveux noirs, au regard noir, brûlant – paraissaient presque creux, comme s’ils avaient été évidés de l’intérieur à la cuiller et qu’il ne restait d’eux que l’écorce.
        


        
          À ce moment-là, sur le point de renoncer et d’abandonner le tableau à son triste sort, quelque chose réapparut dans une certaine inversion et une éclipse mais revint sûrement comme dans un rêve : soudain, l’espace d’un instant, alors que l’enfant était assise dans le fauteuil de l’entrée, le tableau scintilla à sa droite, fut capté dans le coin de son œil, se refléta sur les longues portes en verre du buffet. Pas tout entier, mais une partie seulement, un tiers presque incompréhensible, qui apparaissait sous forme de taches de couleur dont la force sonore venait du vert surprenant de la balustrade en fer, une balustrade verte qui délimitait les personnages et leurs places sur le balcon, les empêchait d’une certaine manière de tomber dans un chaos de couleurs sombres, profondes. De l’intérieur de la chose décomposée qui se reflétait sur la vitre – taches de couleur reliées entre elles mais qui ne tissaient pas une histoire racontable et étaient déchiquetées dans le vert criard de la balustrade en fer –, surgissait de nouveau l’essentiel, ce qui avait été perdu et revenait sous une autre forme et formule : le sentiment de la juste et vraie mesure par rapport à la profondeur du secret. Un secret, c’était ce que l’enfant ressentait ou croyait ressentir, un secret qui n’appartenait pas à quelqu’un, qui n’était la propriété de personne, qui ne portait la marque d’aucun sceau, pas même de l’enfant, qui émanait de la combinaison des choses, de la colle invisible qui les reliait entre elles bien plus que des choses elles-mêmes, de leur singularité. Puis, quelques minutes plus tard, le reflet disparut et s’évapora : quelqu’un éteignit la lumière de la cuisine, éteignit la vision.
        

      

    

  


  
    
      
        Quelqu’un
      


      
        
          Quelqu’un dit que pendant quarante ans, la mère était restée sans homme (pas Corinne qui ne se serait pas permis de le dire, pas Sami qui était incapable de le dire, pas Nonna qui ne comptait pas par années mais par éternités). Quelqu’un d’autre – pas l’enfant, l’abstraction de l’enfant – le pensa, quarante ans, comment est-ce possible, où ont commencé ces quarante ans, à partir de quand et comment a-t-on pu compter, tracer une ligne à partir de laquelle on a commencé le comptage en s’attribuant un regard extérieur en vertu duquel il a été possible de dire « quarante ans » et « sans homme ».
        


        
          Car l’enfant, Sami et peut-être Corinne ne pensaient pas « sans homme », ni même « homme » parce que, entre autres choses, Maurice, censé être « homme », était Maurice de la tête aux pieds, et non homme, avec ces choses-là de l’homme, la mère non plus ne pensait pas, n’entretenait pas avec cette pensée un rapport de familiarité : elle tremblait, ses deux épaules tremblaient devant l’immense étrangeté de mots insaisissables qui devinrent ses mots à elle, qui sortirent de sa bouche : « sans homme ».
        


        
          La vie continuait et s’étirait sous la peau de la mère où tous se trouvaient – la mère aussi se trouvait sous sa propre peau – et rejetaient tout ce qui n’était pas sous la peau de la mère, restaient ensemble dans la tiédeur violente qui ne connaissait que son visage, son langage, celui de « la mère » qui se taisait pour tout ce qui n’était pas « la mère ».
        


        
          Et il arriva ainsi que sous la peau de la mère et dans la vie qui continuait sous sa peau – c’est ce que Nonna appelait ismetna, notre destin – seules l’enfance éternelle et la vieillesse éternelle étaient possibles, avec un immense hiatus entre les deux, un vaste espace dont le « sans homme » était le citoyen.
        


        
          Mais une fois il s’échappa, le « sans homme », il vint au monde dans l’habitude des douces heures du vendredi soir dont l’enfant se souvenait, qu’elle se répétait inconsciemment, témoin de toutes les heures et de leur aménagement, assise à la table de la cuisine avec les deux, avec la mère et Sami, tous trois serrés les uns contre les autres : la mère sur un tabouret entre la table et le réfrigérateur, Sami sur un tabouret entre la table et le mur, et l’enfant entre les deux mais plus près de Sami qui mangeait la mie de son pain, une tranche après l’autre, parce que manger du dur avec ses dents, ça le rendait fou.
        


        
          C’était l’heure des trois, une heure qui ne se mêlait pas à celles de la semaine mais flottait à la surface comme un croûton sur une soupe, captive de la pâle clarté de la cuisine qui sans être mélancolique n’avançait dans aucune direction, mais éclairait avec modération et laissait dans l’ombre sa propre zone d’existence. Après le repas venait l’étalement, chacun dans sa propre ombre, un canapé pour chacun sauf pour l’enfant couchée sur le tapis, qui regardait au-dessus de sa tête les oscillations du grand lustre.
        


        
          Sami sort avec ses copains mais plus tard. La mère demande : « Tu sors avec les copains ? » Il répond : « Plus tard », se lève et va enfin se laver, barbote longtemps dans la salle de bains, chante des chansons d’Avi Toledano et s’endort dans l’eau qui refroidit. Il sort, enveloppé dans une serviette, ses dents s’entrechoquent, et il voit le « soudain ».
        


        
          Soudain la mère est assise comme il faut, jambes croisées sur le canapé, habillée comme il faut : un deux pièces en lin couleur crème, veste et jupe, collier de perles, les bonnes chaussures du mariage de Corinne, le petit sac à main étroit, celui des sorties.
        


        
          Les boucles mouillées de Sami retombent sur ses yeux écarquillés : « C’est quoi ça ? » demande-t-il, la serviette serrée autour des hanches, la mère décroise et recroise ses jambes : « Je vais sortir un peu », dit-elle d’une voix qui se veut aussi nonchalante que le bout de sa chaussure qui se détache du pied et découvre son talon moulé dans un bas de Nylon fin. « Avec qui ? » Il est cloué sur place, dans la petite flaque d’eau qui se forme sous lui. La mère ne regarde pas, tourne la tête vers la fenêtre : « Quelqu’un m’a invitée à sortir avec lui. Il me l’a déjà demandé plusieurs fois, j’ai fini par dire oui. »
        


        
          Plusieurs minutes passent. De sa place sur le tapis, l’enfant les entend passer, remarque le frémissement presque imperceptible des cuisses de la mère sous les bas de Nylon, le frémissement du choc de Sami qui devient celui de l’enfant aussi. « Mais pourquoi ? demande-t-il. Pourquoi ? – Comment pourquoi ? se redresse-t-elle brusquement, heurtant de son genou le coin de la table. Je t’ai dit que je sors, c’est tout. » Elle se penche vers son genou et le frotte avec le bas de Nylon déchiré, puis se rassied, se laisse tomber sur le canapé, mais ne croise pas les jambes, saisit le sac à main noir et le presse contre elle. À la télévision, il y a le journal en arabe, Sami s’habille et sort. Elle reste ainsi pendant un certain temps, frotte de temps en temps son genou, se lève de nouveau, décroche le téléphone et parle à voix basse, revient s’asseoir mais sans chaussures, fixe la télévision, puis disparaît un moment dans la chambre à coucher et revient en chemise de nuit, s’enveloppe dans la couverture en laine et se blottit sur le coin du canapé. Sami revient, regarde : « Alors, t’es pas sortie ? » Ses boucles sont encore mouillées mais coiffées sur le côté. Il mange des figues de Barbarie qu’il pioche dans un sac en papier, les avale presque sans les mâcher, les fait glisser vers sa gorge. « Prends. » Il en tend une à l’enfant. La mère ne bouge pas. Les franges foncées de la couverture reposent sur son menton comme une barbe négligemment dessinée au crayon. Il y a un mouvement dans ses yeux, elle les cligne ou les plisse. « Finalement je n’ai pas eu envie », dit-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Une barbe
      


      
        
          Lorsqu’il vint les photographier avec le photographe de son journal et qu’il les fit s’asseoir, alignés sur le canapé, Maurice avait une barbe. « Comme dans l’autobus », dit la mère. On appela l’enfant, qui était chez Rachel Amsalem, pour qu’elle vienne se faire photographier et elle vint avec Rachel, toutes les deux vêtues de la même robe que la mère de Rachel avait reçue de la dame chez qui elle travaillait et dont la sœur en Amérique avait des jumelles. L’enfant voulait qu’elle et Rachel soient des jumelles qui ressemblent toutes les deux à Rachel. « Viens, soyons des jumelles », suppliait-elle Rachel, et elle le dit à Maurice. « Nous avons décidé qu’elle et moi, nous serions des jumelles », lui annonça-t-elle. Maurice rit, son visage étroit aux sourcils épais et foncés qui couvraient les éclats lumineux de ses yeux fendus, et ses oreilles délicates, tout se mit à rire : « Soit, ya omri, alors soyez jumelles », dit-il. L’enfant se tenait à quelque distance de lui, à l’entrée de la pièce où elle s’était déclarée jumelle, avant d’avoir vraiment vu ce qu’il fallait voir : le nouveau visage de Maurice entouré d’une barbe qui n’était peut-être pas nouvelle parce que son ancien visage n’était pas vraiment présent à l’esprit de l’enfant, il brillait par intermittence et s’évaporait, portant non pas une barbe mais son éventualité, la possibilité d’une ruse de la mémoire qui ne daterait pas de ce jour-là, mais d’avant.
        


        
          L’enfant saisit le poignet de Rachel Amsalem pour qu’elle voie instantanément et précisément ce qu’elle venait de voir, que leurs yeux soient les mêmes et les battements de leurs cœurs, celui d’un même cœur : les poils blancs, clairsemés de la barbe de Maurice, qui paraissaient collés à son menton et au bas de ses joues, n’entretenaient aucun rapport avec sa crinière noire, coiffée sur le côté, brillant d’un éclat presque huileux. Elles allèrent appeler Nonna dans son quart de baraque et Sami à la serrurerie pour qu’ils viennent se faire photographier, parce que Maurice voulait « toute la famille ». « Pour qu’il y ait une photo de tous », avait-il dit au photographe. Et ils avaient attendu, attendu : Sami voulait finir ce qu’il avait entre les mains.
        


        
          L’enfant s’assit au centre du canapé, assit à côté d’elle Rachel Amsalem, enfouit la main de Rachel dans son giron et palpa ses doigts forts et fins, ses articulations une par une : Rachel était une tigresse. Son corps souple et brun, pas grand, était fait d’un seul muscle lisse et ramassé, qui recelait à tout instant la conscience de sa souplesse et de sa puissance, même dans ses gestes les plus fortuits, sa capacité absolue à rendre ou à esquiver un coup, avec une fière noblesse et sans la moindre goutte de sueur ou d’effort superflus. Elle ne se tendait jamais vers l’autre plus qu’il ne le fallait, mais l’évaluait de ses beaux yeux bruns, couverts d’un mince voile pragmatique, qui cherchait et s’empressait d’évaluer la valeur nominale de chaque chose et de chacun. L’enfant ne la quittait pas des yeux, enchaînée à l’ombre large projetée par ses ailes déployées, à son pas énergique, assuré, à ses cuisses de footballeur et à l’aisance féminine et juvénile si charmante avec laquelle elle battait les garçons dans les combats de rue et les concours de bicyclette : elle l’attendait tout le temps. Mais Rachel Amsalem n’attendait personne. Son cœur coulé dans l’étain et les muqueuses d’un poisson ignorait l’attente comme donnée de ce monde. Assise sur le canapé à côté de l’enfant, elle se laissait faire, lui abandonnait ses doigts pour qu’elle joue, se laissait réchauffer par son regard, comme le faisait l’enfant sans se réchauffer.
        


        
          « On ne photographie que la famille, il faut que Rachel attende que ce soit fini », dit la mère en les regardant toutes les deux, contrariée.
        


        
          L’enfant observa Maurice debout, qui leur tournait le dos et consultait le photographe, elle fixa une longue minute ses épaules voûtées, attendit qu’il se retourne, la devine derrière lui, se montre à elle et à Rachel Amsalem comme il le fallait, comme elle croyait qu’il était, imprévisible et prévisible à la fois, et elle lui dirait : « Regarde, nous avons la même robe », et elle affûtait les mots dans sa tête pour qu’ils s’enfoncent dans son dos courbé, s’y fondent comme un médicament. Nonna et Sami vinrent s’asseoir à côté d’elles. La mère posa un bout de fesse à l’extrémité du canapé comme si elle était sur le point de se lever. Maurice se tint debout à côté de la mère, du lampadaire, la tête à la hauteur de l’abat-jour, la main mollement posée sur l’épaule de la mère, le regard dirigé vers le photographe à travers ses lunettes d’écaille. « Famille ou non, l’enfant a dit que sa copine était de la famille, alors n’en faisons pas une histoire », murmura-t-il à l’adresse de la mère, au-dessus de sa tête, baissant la tonalité de la voix et des mots jusqu’à les rendre inaudibles, broyés dans sa bouche, devenus un bourdonnement ou un grognement dans une langue indéfinie, hébreu ou arabe. Mais l’enfant l’entendit.
        

      

    

  


  
    
      
        Des papiers
      


      
        
          
            J’ai pris le dernier avion El Al de Paris pour Tel-Aviv… Il me souvient que David Horvitz, gouverneur de la Banque d’Israël et M. Shimon Peres, directeur au ministère de la Défense, faisaient partie du même vol. Le destin a voulu que, sur le chemin du retour en Israël après six ans d’exil, je rencontre par hasard un des piliers du « bengourionisme » et celui qui tire les fils de l’économie de notre pays.
          


          
            Je n’ai pas eu le temps de me reposer et de regarder ce qui se passait autour de moi après une si longue absence, que déjà la Sohba voulait connaître mes intentions. En conséquence, elle a organisé une grande fête à laquelle ont été conviés des camarades des quatre coins du pays. Elle a eu lieu dans une des maisons du quartier populaire et séfarade de Hatikvah. Quand j’y suis arrivé, il m’a semblé qu’il y avait beaucoup de nouveaux camarades, mais, très vite, il se révéla que ces derniers me connaissaient d’avant mon départ et savaient très bien qui j’étais et quel était notre combat. Il est vrai que j’ai vu une assemblée qui avait gardé la même fidélité et le même dévouement à notre amitié qui se poursuit jusqu’à ce jour. Après maintes salutations et paroles de politesse, les convives ont voulu connaître mes impressions de voyage à l’étranger.
          


          
            Après avoir commencé par exprimer ma joie de retrouver la Sohba et souligné le fait que, pendant toute la période de mon absence, la pensée et le souci de ce qui se passait chez nous ne m’ont pas quitté, et surtout ce qui se passait parmi mes frères de combat… Après quoi, j’ai expliqué mes actions à l’étranger pour faire admettre l’idée de la paix comme solution à nos problèmes. J’ai raconté mes rencontres personnelles avec des cercles restreints ou élargis, avec des personnalités de haut rang, dans la société, le monde du savoir ou de la politique en Europe. J’ai insisté sur ma rencontre avec l’ancien secrétaire des Nations unies, Dag Hammarskjöld, et avec d’autres personnalités.
          


          
            Mes camarades se souviennent, et moi aussi, que mon discours à cette fête a soulevé un vif et long débat sur le fait que la Sohba n’était pas prête à rester les bras croisés, et les camarades ont vu dans mes propos une fuite des responsabilités et du combat pour nos droits.
          


          
            Je n’ai jamais esquivé mes responsabilités à l’égard du peuple auquel j’appartiens et à l’égard de la Sohba. Par conséquent, j’ai rejeté énergiquement les idées des camarades sur mes activités futures, et j’ai argumenté avec la même énergie mon refus de remonter sur scène, en pointant tous les obstacles qui se dresseraient sur notre chemin. J’ai rappelé qu’il existe en Israël toute une doctrine autour de laquelle s’organise notre politique. Cette doctrine, que j’appelle le « bengourionisme », n’est ni du capitalisme bourgeois, ni du socialisme ouvrier, elle n’est ni de droite ni de gauche, ni au centre ni extrémiste, elle est conformiste et fidèle aux idées d’un seul homme. Cet homme a été défini par le Pr Yeshayahou Leibonitz : « David Ben Gourion est la catastrophe qui s’est abattue sur le peuple juif et sur Israël dès le jour de sa fondation. » Nous savons que cette doctrine est ouvertement antiséfarade dans les faits et dans les actes. Et, en tant que telle, néoraciste, néo-antisémite dans son esprit et ses objectifs. Dans la mesure où elle règne de manière quasi exclusive sur les institutions gouvernementales, elle oriente et dirige toute notre vie en Israël et celle d’une bonne partie du judaïsme en exil. Elle utilise divers concepts du sionisme tout en le niant et en lui préférant la vision messianique. Elle reçoit le soutien et les encouragements de divers organismes et institutions juifs comme ceux dirigés par les Rothschild… il est aussi notoire qu’elle reçoit soutien et encouragements d’éléments non juifs proches du pouvoir aux États-Unis, en Allemagne de l’Ouest et dans d’autres pays.
          


          
            En qualifiant notre démocratie de miracle, certains abrutissent notre public. Comment peuvent-ils expliquer le fait que dans notre « démocratie » le pouvoir exclusif se trouve entre les mains de quarante pour cent de la population juive du pays, pendant que la majorité, à savoir les soixante pour cent, n’a pas le droit et ne peut rien décider concernant sa vie nationale, politique, économique et éducative et celle de ses enfants. Une telle démocratie, au cas où elle existerait ailleurs, serait mensongère, raciste et antisociale. Si nous voulions analyser tous les résultats et les actions de la doctrine « bengourioniste », il est clair qu’un ou plusieurs articles ne suffiraient pas. D’où il ressort qu’il est désormais inutile de publier un bulletin bimensuel qui traiterait de choses et d’autres.
          


          
            J’ai imaginé une autre voie qui serait d’écrire la situation, c’est-à-dire de faire des recherches et de rédiger un livre sur le sujet. J’ai achevé par ces paroles ma première apparition devant la Sohba, à cette fête organisée dans le quartier populaire de Hatikvah. J’étais prêt à me consacrer tout entier à la rédaction d’un livre qui aurait inclus tous les aspects du problème et sa solution… J’ai proposé de l’écrire en français et de lui donner pour titre La Solution ? Le point d’interrogation indique que nous soumettons au grand public notre vision, nos propositions sur la situation, si la solution avait dépendu de lui… d’elle… de nous. C’est ainsi que j’ai commencé la rédaction du livre La Solution ?
          


          
            Le jour où j’ai assumé la rédaction de cet ouvrage, j’ai décidé de me faire pousser la barbe et de ne pas me raser jusqu’à son achèvement. C’était bizarre et amusant de voir toutes les questions, les idées et les réactions que pouvait susciter une chose aussi insignifiante et banale que le fait de se laisser pousser la barbe. Pour ma part, je ne voulais pas que la Sohba divulgue la vraie raison pour laquelle je me faisais pousser la barbe. Je m’amusais des questions et des réactions qui s’adressaient à moi à toute occasion. Je changeais mes réponses selon mon interlocuteur et le sens et la raison de sa question. Cet amusement innocent ne m’empêchait pas de consacrer le plus clair de mon temps (de dix à dix-huit heures par jour) au manuscrit de La Solution.
          


          
            J’y ai travaillé toute une année et je n’ai achevé le livre qu’en octobre 1965.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Place Saint-Marc : septième visite
      


      
        
          Dans un temps qui n’était pas sur le calendrier, Nonna dit qu’il n’y eut jamais au monde, à l’el’alam, et qu’il n’y aurait jamais d’amour comme celui de Maurice et de la mère, jamais, jamais, dit Nonna, et elle fixa la photographie de la place Saint-Marc et vit ce qu’elle voyait en général dans les photos : un carré d’obscurité, un témoignage parlant, inattendu, d’un événement qui peut-être avait eu lieu. Elle dit à l’enfant de la garder en souvenir. « Pour que tu aies un souvenir de ton voyage en Italie quand tu étais enfant », dit-elle. L’enfant regarda un instant la photo et la retourna, elle la saisit du bout des doigts, regarda et la retourna : il y avait ces pigeons.
        


        
          Ils arrivaient des quatre coins de la photo, de la place aussi, s’approchaient, se rassemblaient, se pressaient, avançaient en un bloc menaçant, les cernaient de toutes parts, au point de refouler les trois personnages vers les grandes marches derrière eux.
        


        
          Maurice était un ami des pigeons, ou du moins faisait semblant : il leur tendait sa main pleine de graines ou d’autre chose, de ce qu’on donne aux pigeons. Mais la mère ne leur tendait pas la sienne, elle tenait l’enfant pour qu’elle ne s’étale pas sur eux et sur la place, la serrait fort tout en la regardant, comme si elle voulait s’adresser à son cœur, pour qu’elle se tienne, ne s’étale pas, pour qu’elle l’aide à se tenir. Et il y avait la brume. La brume qui léchait les bords de la photo et tenait les pigeons ensemble.
        


        
          Pendant des années, il arriva à l’enfant de regarder la photo et de ne voir que des pigeons et de la brume, de la brume et des pigeons. La photographie s’annulait elle-même, effaçait ses détails, était un titre, la lecture fortuite d’une constatation : « Ah, c’est l’Italie. » C’est ce que disait la mère chaque fois qu’elle tombait dessus : « Ah, c’est l’Italie. »
        


        
          Quand la photo s’est-elle ouverte ? Quand a-t-elle consenti à dire quelque chose, à livrer l’histoire ? Quand s’est-il dégagé d’elle une possibilité parmi les histoires possibles ? Quand ont-ils entendu dire par la mère le mot « enfer », ou ont-ils cru l’entendre, et la nuit d’avant le matin de la photo, le matin sur la place Saint-Marc, quand a-t-elle soudain surgi ?
        


        
          C’était une nuit d’hôtel, dans la suite qu’il avait réservée pour eux trois. Elle comportait deux chambres, l’une en guise de chambre à coucher, l’autre en guise de salon. Ils s’étaient disputés, Maurice et la mère, avaient fait résonner les murs de leurs cris. Maurice l’avait frappée, il avait laissé des traces sur tout son corps, puis disparu. Toute la nuit et jusqu’au lendemain matin, il l’avait enfermée avec l’enfant dans la chambre vide, la chambre dont elle avait dit qu’elle était vide parce que « lui » n’y était pas.
        

      

    

  


  
    
      
        La chambre vide (1)
      


      
        
          Pour ses soixante-dix ans, la fête organisée dans la maison presque achevée de Sami, construite sur le modèle de la Maison Blanche (ils avaient passé des semaines à couler les colonnes pseudo-ioniennes : ils coulaient et cassaient et ainsi de suite). Pour préparer la fête, nous étions assis, Corinne, Sami et moi, dans la cuisine de Sami avec la lumière mauve irréelle qui filtrait à peine d’un abat-jour mauve, parmi des ustensiles de cuisine entreposés depuis des mois dans des caisses en carton de plus en plus abîmées, déplacées d’un endroit à l’autre pendant toute la période de la construction. « Mais qu’est-ce qu’il y a à préparer, il n’y a rien à préparer, s’énervait Sami. Ce n’est pas comme si on le faisait dans le Sinaï, comme je le voulais. » Il baissa la voix dans un chuchotement dramatique qui monta avec le pronom « je », puis retomba. Corinne entendait mal à cause du turban noir enroulé autour de sa tête, qui couvrait ses oreilles et en écrasait les conduits auditifs : le coiffeur lui avait teint les cheveux en « jaune poussin » qui avait viré en Orangina roussi, et elle s’était fait raser le crâne avec rage. « Quoi ? demandait-elle sans cesse. Qu’est-ce que tu disais ? » Elle était assise sous l’abat-jour mauve, avec son turban qui soulignait encore plus les traits de son visage bronzé et mauve, ses pommettes saillantes, ses sourcils arqués redessinés trop haut au crayon, tirés vers le front, qui lui donnaient des airs de beau prince indien cloué par la surprise.
        


        
          Oubliant ce qu’il avait dit, Sami se rejeta en arrière sur sa chaise et commença à égrener ses souvenirs du Sinaï : en fait un seul souvenir dans lequel il entraînait la famille et qui alimentait de longues heures d’histoires. Il commençait avec le récit du chameau de Youssouf le Bédouin qui avait eu une crise cardiaque et s’était effondré, mort, mais Corinne était impatiente et pressée. « Pourquoi t’es pressée ? » lui demanda-t-il avec une hostilité exagérée, artificielle, presque impersonnelle : il détestait les gens pressés. Les pressés – et les pires d’entre eux, les « occupés » – étaient les coursiers, les émissaires aux lèvres serrées qui lui gâchaient la vie et lui ôtaient toute joie : « Dans le Sinaï et en Égypte, on n’est pas pressé, tu verrais comment ils prennent leur temps, doucement, doucement », dit-il, prêt à répéter encore ses « doucement », mais Corinne se redressa, tira sur sa longue robe-manteau dont les pans balayaient le carrelage poussiéreux. « Qu’est-ce qu’on fait ? » l’interrompit-elle. L’enthousiasme de Sami tomba. « Ce que tu voudras, faisons une fête comme tout le monde », dit-il d’une voix affligée, sombrant dans le silence pendant une ou deux minutes, puis soudain ressuscité, le visage rayonnant : « Incroyable, les gens qu’on rencontre là-bas. Quand j’étais au Caire, j’ai rencontré un type de Holon avec sa femme, ils avaient gagné au Loto et faisaient un voyage autour du monde. Ils avaient emmené avec eux un gamin égyptien, dans les quatorze ans, pour qu’il les filme en vidéo. Partout où ils allaient, le gamin les suivait avec la vidéo, et le type disait à la caméra : “Il est maintenant deux heures vingt-trois et nous sommes devant les pyramides”, “Il est midi trente-six et nous sommes devant la tour Eiffel”, et comme ça autour du monde, avec le gamin égyptien qui dormait avec eux dans la même chambre, mangeait avec eux, etc. », racontait Sami en effritant entre ses doigts une des longues cigarettes que Corinne avait laissées sur la table. Elle était partie, laissant derrière elle, par bouffées passagères et distinctes, des effluves aigres-doux de parfum mêlé à une odeur de térébenthine et de produits de peinture. Nous restâmes autour de la table plantée au milieu du désordre, mais couverte d’une nappe blanche immaculée jetable, façon tissu.
        


        
          Sami frotta son œil rougissant, essaya de l’ouvrir mais l’œil resta à moitié fermé. « Arrête de le frotter », criai-je en colère. Il s’arrêta un instant, mais ses doigts s’y reposèrent malgré lui. « On va faire venir Maurice à la fête de la mère », dit-il, pensif. Je réfléchis un instant, ou peut-être y avais-je déjà pensé : « Surtout pas. Ça va le démolir. Toute cette fête pour elle, et rien pour lui. – Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il ouvrit ses deux yeux, l’un bleu et aveugle, l’autre rouge et à moitié aveugle et me regarda avec stupeur. « Je veux dire que Maurice n’a pas besoin de le savoir. » Il continuait à me fixer de ses deux yeux : « Dis-moi, où vas-tu chercher ces bêtises ? Qu’est-ce que ça veut dire : “Il ne va pas venir.” Mais qu’est-ce que ça veut dire ? insista-t-il avec animosité. – Ça veut dire qu’il ne viendra pas, écoute ce qu’on te dit. Je bouillais de rage. Nous nous fâchâmes. Je quittai la maison en passant, comme Corinne, devant les colonnes ioniennes. C’était la première dispute de notre vie.
        


        
          Le soir de la fête, Corinne vint avec la mère plus tôt que prévu et gâcha tout l’effet de surprise. Mais peu lui importait la surprise, à la mère. Debout, rayonnante, au milieu du salon de cinquante mètres carrés presque vide de Sami, elle ne savait que faire de sa personne et jouait avec la dentelle de son corsage. Ce qui ne l’empêcha pas de remarquer la finition imparfaite des cloisons dans le coin droit de la pièce. « Dis-leur de réparer ça, dit-elle en cherchant Sami des yeux. Tu m’entends ? Dis-leur de défaire ça et de recommencer. » Mais Sami était allé chercher Maurice dans le quartier de Hatikvah, il s’était trompé de route et avait téléphoné trois fois.
        


        
          Lorsqu’il arriva avec Maurice, les premiers invités commençaient à se réunir dans le vestibule, sous les colonnes ioniennes enfin achevées, décorées de guirlandes colorées, brillantes, entortillées, au grand dam de Sami qui, aussitôt arrivé, grimpa à une échelle et les arracha pour qu’elles ne cachent pas la beauté des colonnes. Maurice entra, vêtu d’un de ses anciens costumes bleu marine de l’oncle Henri de la Lufthansa, que la mère lui avait rapporté de son dernier voyage chez Marcelle et Henri, en France.
        


        
          Ils étaient face à face, à quelques mètres l’un de l’autre, presque seuls dans la pièce vide. Maurice la regarda longuement, il défit le mince papier du mince paquet qu’il tenait sous le bras, ses doigts avec le jaune moutarde de la nicotine tremblaient, les années de café et d’alcool avaient fait des ravages. Il sortit du paquet un bout de tissu blanc, fin, presque transparent et le déplia devant elle, tendu entre ses mains comme devant un taureau. C’était un voile de mariée.
        


        
          Puis il s’approcha, posa sur la tête de la mère la dentelle blanche qui y resta en retombant légèrement sur son front et ses yeux. « Je te l’ai rapporté du Caire, Loucette, la dernière fois où j’y suis allé », dit-il. Sami traversa la pièce en direction de la pelouse, les bras chargés de deux cartons de Coca-Cola. Il avait eu raison.
        

      

    

  


  
    
      
        La chambre vide (2)
      


      
        
          Et chaque chambre de la baraque avait une étendue supplémentaire, invisible à l’œil nu et vide : les contours de la chambre vide prolongeaient la chambre pleine, qui renfermait un autre air d’un autre savoir découlant du vide et non du rapport entre elles, ni de ce qu’elles pouvaient se dire ou non, mais un espace qui n’était pas étouffé par l’attente, qui n’attendait pas sa propre révélation intérieure, ni celle d’un observateur qui l’arracherait au mutisme vide d’un verre de miroir, par exemple.
        


        
          La chambre vide avait un autre temps, certes dénué d’anecdotes et de leur enchaînement, mais qui n’était pas opposé à l’humain ni au-dessus de lui, bien au contraire, un temps de plus en plus intérieur à l’humain.
        


        
          Et quand tous dans leurs lits respiraient l’air de la chambre de la baraque pleine, familière à l’œil et au corps, les respirations claires de la chambre vide s’y rattachaient, nées d’une clarté presque insupportable, à peine deux ou trois contours séparés par un espace blanc, qui provoquaient chez l’enfant le vertige du contact de la vérité nue et encore transparente comme l’air, de la chambre vide et solide, transparente et aiguë, après la destruction des chambres pleines, et celle de la baraque succomberait enfin à la tristesse et au poids des années.
        


        
          Il n’était pas nécessaire d’aller voir, de constater les ruines, de mentir sur l’aridité de l’ennui émanant de la destruction, et de dire qu’elle était une perte. De l’intérieur de la terre sur laquelle se dressait la baraque et que la pelleteuse avait nivelée – pour préparer la construction du cottage à trois niveaux imperméable au temps – avaient été projetées là-haut vers l’espace, les lignes fines et nues de la chambre vide dont la vacuité sincère recelait l’essentiel, ou du moins un des visages essentiels de la vérité, ce qu’au fil du temps l’enfant pensa être la vérité : à savoir que le secret, dérobé au regard et transparent, était le bien et non le mal ; que le secret était l’amour et non le manque d’amour ; que la manifestation ténue de la grâce du bonheur était dissimulée par l’étalage tentant de la douleur qui le suivait comme un char aérien transparent, comme la chambre vide qui avait tissé sa propre histoire ; que dans la chambre vide, cachée et transparente, le détective, émissaire de la justice et chasseur du mal, capturait non pas le criminel ou le crime sous la forme d’un cadavre, mais leur contraire : la grâce.
        

      

    

  


  
    
      
        La chambre vide (3)
      


      
        
          Elle devenait folle à l’idée d’avoir été trompée par le changeur de devises de la rue Lilienblum chez lequel elle avait échangé des dollars, et lorsqu’elle était allée déposer plainte au commissariat de police, « on m’a mise pendant deux heures dans une chambre vide, au bout du monde, à attendre l’enquêteur ». Pendant des jours, la mère se laissa broyer par les deux meulières de l’insupportable : d’un côté le préjudice et de l’autre, la sottise de ceux qui étaient censés le réparer.
        


        
          Elle avait tricoté l’histoire du début à la fin dans une solitude absolue, elle partait au petit matin, courait dans tous les sens et revenait le soir : pas un mot à quiconque, jusqu’au jour où elle servit la chose achevée, l’intrigue bien cuite, mais en supprimant le prologue, parce qu’elle n’avait pas la patience d’entrer dans des détails évidents. Ainsi, le prologue était : « Je me suis préparée. »
        


        
          Des mois avant de décider d’aller en juillet ou août chez sa sœur Marcelle en France, la phrase « Je me prépare » s’était déjà mise en branle. Deux tendances animaient chez elle ces préparatifs secrets et continus : l’excitation d’une gamine de six ans qui va prendre l’« aéroplane », et les calculs prudents d’un chef de petite entreprise, ses fameux : « J’ai pris d’un compte et je l’ai mis dans l’autre. »
        


        
          Au mois d’avril, la valise était déjà descendue de la remise, de la msandara, et reposait sur le petit tapis de la chambre à coucher, avant de remonter une semaine plus tard, puis de redescendre entre la mi et la fin avril, d’être remplie, vidée et enfin jetée et remplacée par une valise neuve envoyée en réparation début mai parce que la serrure s’était cassée à force de l’ouvrir et de la refermer. La valise stationna dans la chambre à coucher jusqu’à la date du départ, mais non sans être déplacée d’un endroit à l’autre : du petit tapis étalé au pied du lit jusqu’à l’angle de la pièce où se trouvait le portemanteau, puis sous le lit « pour ne pas l’avoir sous les yeux ». Il y avait aussi les plantes qu’elle faisait attendre à contrecœur jusqu’au dernier moment, avant de les fourrer dans son sac : la tante Marcelle voulait des « pousses », surtout des cactus détestés parce qu’ils piquaient les gens de la sécurité d’El Al chaque fois que la mère ou la tante Marcelle voyageaient.
        


        
          C’est en plein préparatifs qu’elle se rendit un jour dès huit heures du matin, à la rue Lilienblum à Tel-Aviv pour acheter des dollars chez les changeurs. Et le type la roula. Elle compta et recompta les billets, ahurie d’avoir été trompée et de comment on l’avait trompée, repassa en imagination toutes les étapes : comment il avait compté et recompté les billets un par un devant elle, en se passant le doigt sur la langue.
        


        
          Son ahurissement avait aussi un fond d’admiration pour ce qui lui importait : l’habileté des mains, le tour de passe-passe du magicien. Quand elle rentra en se disant « le salaud » et alla déposer plainte à la police, c’est à peine si elle y croyait, incapable de se voir dans le rôle de la victime : en fait, il s’agissait pour elle d’un duel entre deux forces égales, elle et le voleur. Mais une fois au commissariat, lorsqu’elle vit les deux antagonistes, la victime héroïque et le voleur se transformer en trois pages avec papier carbone devant un policier lassé d’accueillir des gens comme elle dans un bureau vide où il n’y avait qu’une table et deux chaises. Alors elle comprit qu’ils ne pourraient pas lui rendre son argent.
        


        
          La nuit suivante, elle ferma l’œil encore moins que d’habitude et le lendemain matin, alla de bonne heure à la rue Lilienblum et se posta à quelque distance des changeurs pour essayer d’identifier « le type ». L’homme ne vint pas ce matin-là, mais elle y retourna le lendemain et le repéra : grassouillet, vêtu d’un chandail beige avec fermeture Éclair sur le devant, un mégot entre les lèvres même lorsqu’il entraînait ses clientes dans un coin, entre deux immeubles, pour compter et changer les billets. De retour à la maison, elle consacra une journée à des préparatifs : elle acheta une perruque blonde, d’énormes lunettes de soleil et emprunta à Myriam, la manucure, son imperméable rouge. Ainsi déguisée, elle se posta au coin de la rue et attendit jusqu’à midi. Lorsque le type arriva, elle s’approcha de lui pour changer de l’argent sur place, dans la rue animée. « Et là, je lui ai montré de quel bois je me chauffais », raconta-t-elle, les yeux étincelants. Aussitôt qu’il eut compté et empoché les billets, elle cria : « Au voleur ! Au voleur ! » le saisit par le col de son chandail et ne le lâcha pas, même quand on essaya de les séparer. L’homme la supplia, lui rendit son argent et s’enfuit. « Je lui ai pris ce qui me revenait », dit-elle avec un sourire las qui semblait passer sous silence quelque chose. Des années plus tard, le fin mot de l’histoire remonta à la surface : après l’empoignade avec le changeur, l’émotion et l’effort lui firent perdre connaissance. Elle se retrouva étendue sur le trottoir poussiéreux, avec des visages au-dessus d’elle, sa tête et son cou ruisselant d’eau, et ses yeux recouverts par la perruque blonde imprégnée d’eau et de boue qui lui descendait jusque sur le nez.
        

      

    

  


  
    
      
        La chambre vide (4)
      


      
        
          Rachel Amsalem mettait des idées dans la tête de l’enfant, c’est ce que disait la mère. « Elle te met des idées dans la tête. » C’était vrai, elle mettait des choses, mais les sortait aussitôt : en quelques minutes, elle passait d’un climat à un autre, de la chaleur écrasante au froid arctique, fourrait une main agile dans un trou où elle cachait quelque chose et le retirait aussitôt. Elles parlaient et parlaient, le samedi matin en chemin vers la synagogue, en route vers le kiosque d’en haut où se trouvait la machine à sous que Rachel aimait, ou bien quand elles traînaient sans but. L’enfant parlait beaucoup et ne se prenait pas au sérieux, Rachel parlait peu et se prenait au sérieux, elle plissait ses yeux déjà plissés en une ligne oblique qui remontait vers ses tempes et sa queue-de-cheval bien tirée au sommet de son crâne. « Alors qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demandait-elle. L’enfant ne savait plus ce qu’elle avait voulu dire, inventait autre chose à la place pour garder encore un peu Rachel qui s’échappait sans cesse, disparaissait, tout à ses affaires.
        


        
          À la synagogue, à l’ouvroir des dames qui dégageait toujours une odeur de promiscuité aigrelette, Rachel allait s’asseoir avec ses copines de l’école religieuse et l’enfant s’asseyait seule, à côté des adultes, sur le banc le plus proche du rideau en dentelle déchiré qui séparait les femmes des hommes et à travers lequel elles regardaient en bas, les hommes en prière. Mais l’enfant détachait vite son regard des dos monotones enveloppés dans leurs châles de prière et guettait la porte étroite qui conduisait à l’ouvroir des dames, par où passerait celle qui n’avait pas de nom, et même si elle en avait, l’enfant ne voulait pas le connaître, car elle n’était que vision, une vision synonyme du bourdonnement de la prière et de cet instant de pâleur intérieure et d’attente, celle de l’apparition de la femme.
        


        
          Elle était toujours en retard et arrivait toujours au milieu de la prière ou vers la fin, serrait ses hanches étroites pour passer entre les rangs, à la recherche d’une place, ses mains posées sur les os proéminents de son bassin sous sa jupe moulante, comme pour sentir son ventre, elle ne parlait à personne ni souhaitait qu’on lui parlât et semblait confite dans un vœu de strict isolement. L’enfant la regardait avec insistance et éprouvait les dimensions, le volume et la texture de son regard, comme s’il était un objet, comme si le regard changeait sans cesse de forme et passait de la platitude opaque et lisse de l’ardoise, à l’enroulement vertigineux d’une spirale dont les boucles puisaient de la vitalité à ce lieu magnétique de questionnement inépuisable qu’était son visage.
        


        
          C’était un visage qui ne ressemblait à rien, il était jetable, à usage unique, comme un châtiment revêtu par une face humaine : ses joues creuses, presque noircies à force de brunir, étaient tailladées. Presque toute la surface du visage, depuis le menton jusqu’au creux des yeux, était labourée de cicatrices en croix, symétriques, qui s’étaient refermées mais avaient gardé la fraîcheur et la vivacité des incisions, leur couleur rosâtre, un peu plus foncée que les trous de la peau entre les cicatrices, comme si on s’y était acharné avec une fourchette. De cette couche de désastre surgissaient le nez aquilin et les yeux, mordants, inadéquats, surtout quand ils étaient grands ouverts, avec les paupières larges et lourdes qui s’abaissaient et se soulevaient comme des ailes d’avion bordées de longs cils. Hiver comme été, elle portait sur la tête un fichu de Nylon transparent, blanchâtre ou verdâtre, si mollement noué sous le menton qu’il planait presque sur ses joues et ne dissimulait rien.
        


        
          Cette manière fortuite d’attacher le couvre-chef transparent autour de son visage blessé avait quelque chose d’intrigant et de retors : plus l’enfant s’y concentrait, plus la chose lui échappait, se dérobait à toute interprétation. Est-ce que la femme essayait de dissimuler son visage avec le fichu et y échouait parce qu’elle était victime d’une illusion et qu’elle voyait autre chose que les autres, ou bien ne voulait-elle pas dissimuler mais plutôt souligner, y enfouir son visage pour résister aux regards, l’usage du foulard transparent devenant dès lors un geste ironique à l’égard de ceux qui espéraient d’elle la dissimulation, une sorte de théâtralisation : « C’est ce que vous voulez ? » Pendant tout le temps de la prière, l’enfant ne la quittait pas des yeux, attendait un signe qui dénouerait l’énigme du visage ravagé, le comportement de la femme devant ce ravage, ce qu’elle en disait au monde sans honte ni effronterie : une chose depuis longtemps débarrassée de la pudeur, mais qui n’en était pas l’absence, et diffusait une immense chaleur et proximité, malgré la rupture apparente entre cette femme et les autres qui jasaient à son sujet.
        


        
          Rachel Amsalem raconta à l’enfant ce qui se disait : qu’un jour dans son enfance, elle serait tombée avec un verre à la main, tous les éclats seraient rentrés dans son visage et l’auraient ravagé. « Qui a dit ça ? » demanda l’enfant. Rachel haussa les épaules, le sujet l’ennuyait, elle marchait avec l’enfant dans le champ d’épines, sur le chemin de la baraque, mais au lieu de le longer, elle bondissait d’un côté à l’autre du sentier sablonneux, se baissait toutes les quelques minutes pour ôter le sable de ses chaussettes blanches, le corps ramassé, souple et fort comme un cartilage, se tortillant vers les côtés avec des gestes superflus, libéré de toute contrainte, adonné à la joie du mouvement en soi.
        


        
          Même lorsqu’il était immobile, le corps de Rachel était explosif, chargé de particules de mobilité, de la possibilité du mouvement. L’enfant l’avait vu : son père l’avait fouettée avec sa ceinture. Rachel Amsalem était debout, pieds joints, et le père l’avait frappée sur les mollets, les cuisses, les bras, tandis qu’elle restait debout, sans bouger, sans ciller, les yeux ouverts, seule sa peau tendue avait de légers soubresauts à chaque coup, une sueur imperceptible, comme si la peau était un trampoline qui renvoyait en l’air le coup de ceinturon, le rejetait par le seul contact.
        


        
          À présent, Rachel voulait marcher dans les rues désertes de Savyon. « Mais il y a le cimetière là-bas, et même pas un chien qui passe. » L’enfant citait inconsciemment sa mère, mais elle l’accompagna tout de même. En chemin, Rachel Amsalem lui expliqua que là-bas, les gens étaient si riches qu’ils jetaient dans les poubelles des jouets tout neufs. « Qui jette ? demanda l’enfant, dubitative. – Ceux qui habitent là-bas », dit Rachel. Elle glissa ses mains sous sa jupe et tira sur sa chemise : sa poitrine naissante avec ses tétons pointus s’aplatit vers le diaphragme. Elles marchaient au milieu de la route déserte, sous la voûte haute et sombre des arbres. Sur le côté du trottoir, devant les portes des grandes maisons silencieuses se trouvaient les poubelles dont Rachel avait parlé, elles suscitèrent chez l’enfant une convoitise nerveuse et le dégoût de cette convoitise, comme si elle avait eu soudain envie de manger la bouillie qu’elle venait de cracher. Elle jeta un coup d’œil à Rachel, à son profil trop pointu et sentit son cœur tomber dans la faille qui soudain s’était ouverte en elle : entre croire en Rachel et ne pas la croire vraiment, mais vouloir la croire. Une voiture s’arrêta près d’une des maisons. Rachel et l’enfant regardèrent : une femme en sortit, grande, avec des lunettes, trois ou quatre paquets à la main, et deux petites filles qui la suivaient. Rachel saisit le poignet de l’enfant et l’entraîna vers le petit groupe. « Donne, j’vais t’aider », dit-elle en s’approchant vite de la femme et en la délestant presque de force de deux sacs pleins à ras bord, tout en caressant de l’autre main la tête d’une des fillettes. La femme et ses filles parlaient l’anglais, elles parcoururent l’allée qui conduisait à la grande maison, les fillettes derrière elles, Rachel en tête à côté de la femme, l’enfant les suivait, les épaules rentrées à cause de la nouvelle voix haut perchée, et criarde qui sortait de Rachel, avec une tonalité hypocrite et mielleuse. Une fois qu’elles eurent posé les sacs sur la table de la longue cuisine, Rachel demanda à la femme la permission de jouer avec les petites filles : « Tu veux bien qu’on joue avec leurs cheveux ? » demanda-t-elle. Elle défit les petites nattes cendrées de l’une d’elles, les refit, tout en coulant un regard oblique vers la mère pour observer sa réaction. L’enfant imita Rachel, elle s’agenouilla à côté d’elles dans la cuisine et fit semblant de mélanger quelque chose dans la poêle miniature de la cuisine miniature en céramique. Au-dessus de la tête des petites filles, son regard fut soudain capté par l’éclat métallique du regard victorieux de Rachel. La mère afficha un sourire hésitant, distrait, pas tout à fait sûre d’accepter ce qui se passait, et aligna sur la table trois bols pleins de céréales et de lait. L’enfant ne voulait pas manger, elle haussa les épaules sans dire un mot et se concentra sur les minuscules couverts de la cuisine de poupée. À un moment où la mère s’absenta de la cuisine, l’enfant se précipita sur le bol de céréales, fourra en vitesse deux cuillerées dans sa bouche et retourna à sa place sur le carrelage. La mère revint et dit aux petites filles d’aller dans leur chambre et de sleep, sleep, Rachel chuchota à l’enfant : « Elle veut que nous les gardions. »
        


        
          Une des petites se colla à Rachel, dessina sur le dos de sa main, au feutre bleu, une fleur qui évoquait les tulipes aux longues tiges imprimées sur les rideaux de la chambre. Une lumière douce filtrait à travers le tissu ample et plissé, enveloppait tout d’un voile de douceur supplémentaire : les étagères basses couvertes de poupées et de peluches, le tapis rouge, les couvre-lits bleus, les piles de coussins en couleur, le gros bocal posé sur la commode, où nageaient deux poissons rouges. L’enfant regarda Rachel et lut sur son visage, comme dans un miroir, tous les montants en cuivre des lits, toutes les peluches, toutes les tulipes des rideaux. La mère pressa ses petites filles de rentrer sous la douche et lança un coup d’œil d’attente et d’espoir à Rachel et à l’enfant. « Viens, partons », dit-elle à Rachel qui se dirigea vers la penderie, décrocha deux sorties de bain roses et les tendit à la mère.
        


        
          Aussitôt que la mère et ses filles eussent disparu dans la salle de bains, au fond du long couloir, Rachel Amsalem se précipita sur les étagères à jouets et dissimula un nounours sous sa chemise. « Prends quelque chose toi aussi et dépêche-toi de partir », dit-elle à l’enfant et aussitôt, elle partit. La lourde porte d’entrée claqua bruyamment. L’enfant resta un long moment dans la chambre vide, avec la douce lumière et les rideaux mollement agités par le vent, elle entendit le bruit du jet d’eau et des chuchotements en anglais. Elle sentit un poids bizarre à la tête et aux pieds, comme si on les avait bourrés de coton. Hypnotisée, elle s’approcha des étagères à poupées, regarda leurs yeux de verre luisants et morts, sa main se tendit vers la voiture de pompiers à laquelle il manquait deux roues. Elle traversa en silence le couloir, passa devant la porte entrouverte de la salle de bains, referma doucement la porte d’entrée, s’engagea sur l’allée goudronnée de la maison, puis sur la chaussée bordée d’arbres. Pendant une ou deux minutes, elle tint la voiture de pompiers à distance de son corps, puis la jeta dans une poubelle cachée derrière un buisson épais. Rachel Amsalem avait disparu.
        


        
          Lorsqu’elle arriva dans la rue principale de son quartier, elle vit soudain devant elle la femme au visage tailladé et au fichu transparent marcher au milieu de la route en clopinant. Elle ne portait qu’une seule chaussure et tenait l’autre au talon cassé à la main. Ses yeux – la proue d’un navire regardant au loin – étaient couverts d’un voile de plaisir suprême qui semblait s’échapper de ses lèvres comme une haleine.
        

      

    

  


  
    
      
        La salle de bains
      


      
        
          Sami passait des heures dans la salle de bains, mais pas la mère ni Corinne. « Un bain, ça n’enlève rien, ça laisse la saleté dans l’eau, de la saleté dans de la saleté », critiquait la mère, et la petite ombre à l’intérieur de Corinne acquiesçait, non pas Corinne elle-même dont l’expression du visage s’était figée dans le pli d’une pensée qui l’avait traversée deux heures plus tôt. Il y avait aussi la question du « vite vite ». La mère se lavait vite vite et aimait le dire : elle décapait sa peau vite et fort avec l’éponge « dure », se rinçait vite, sortait de l’eau encore couverte de savon, s’essuyait vite et se mettait quelque chose sur le dos, ne se supportait pas nue un seul instant superflu.
        


        
          Quant à Corinne, elle essuyait méthodiquement les espaces entre ses orteils, passait un coin de sa serviette dans chacun d’eux puis, avec le même plissement de lèvres décisif, ramassait une minute plus tard ses cheveux mouillés en queue-de-cheval au sommet du crâne, devant le miroir couvert de buée, et laissait son visage aux sourcils non redessinés au crayon dans une nudité absolue, qui vidait la nudité de toute signification et ne l’opposait à rien. La mère suivait des yeux la démarche délicate de Corinne aux pieds nus, l’odeur et l’aspect de sa propreté. « Tu as pris ton bain ? » demandait-elle, reconnaissant avec gratitude l’harmonie symétrique entre la beauté de Corinne et sa propreté, et vice et versa, une beauté-propreté qui était pour la mère l’incarnation et l’essence même des qualités morales du bon, du vrai et qui émanait de la déclaration : « J’ai pris mon bain » qui était en fait une douche à laquelle s’ajoutait la touche d’élévation du « bain ».
        


        
          La salle de bains était une annexe qui avait poussé d’un mur de la baraque vers le jardinet, comme une protubérance crépie, aux arêtes droites. Deux mois après avoir été construite dans une urgence absolue, alors qu’elle brillait de tout l’éclat de son carrelage vert, la mère lui insuffla une vraie vie, c’est-à-dire commença à faire des plans pour la transformer ou la supprimer : y transférer les toilettes, enlever la baignoire et y mettre à la place le lave-linge et le panier à linge, ou bien la rétrécir pour agrandir le couloir et gagner de la place. « Mais plus de place pourquoi ? Tu veux faire une fête dans le couloir ? » s’affola Sami, il alla chercher le mètre pour mesurer et lui montrer que le couloir ne pouvait pas être rallongé de plus de soixante centimètres. « Toute cette histoire pour soixante centimètres ? » se mit-il à crier. Elle était confuse. Son visage exprima un léger retrait. « Bon d’accord, céda-t-elle, mais ton problème c’est que tu t’attaches à chaque chose. »
        


        
          C’était vrai qu’il s’attachait, Sami, et de toutes ses forces, il s’attachait aux choses telles qu’elles étaient de tout temps, ce qui assurait à ses yeux la continuité immuable de leur avenir, qui se déroulerait exactement de la même manière, et il avait souvent juré que s’il avait pu, il les aurait vissées, soudées ou collées au sol pour qu’elles ne bougent ni à gauche ni à droite, ce qui terrifiait la mère même si ce n’était qu’une blague. Chez elle, l’« attachement » s’incarnait dans l’autorisation qui lui était accordée, de l’intérieur et de l’extérieur, de changer, de bouger, d’arracher et de reconstruire : l’« attachement » était la possibilité même du mouvement, la marque de l’appartenance.
        


        
          Mais elle laissa la salle de bains tranquille, se contenta de changements dans l’espace et ne déplaça pas les murs, non pas à cause des « soixante centimètres » de Sami qui eurent raison d’elle, mais à cause de Sami lui-même : la baignoire était son bac à sable.
        


        
          Il n’y passait pas de temps pour se nettoyer – après tout, il aimait bien la saleté – mais pour jouer ou dormir, deux activités qui se rencontraient et finissaient par s’unir : jouer voulait dire dormir. Il trempait dans l’eau moussante complètement refroidie et le sommeil s’abattait sur lui au milieu de son chapelet de chansons : nous le savions par le silence qui régnait soudain dans la salle de bains. « Il s’est endormi, constatait la mère avec un étonnement chagrin. Il s’est carrément endormi. » Elle ne pouvait rien faire d’autre que frapper à la porte ou m’y envoyer, mais jamais y entrer. Cette impossibilité d’agir qui lui était imposée l’entraînait à des stratagèmes maladroits : « Va lui dire que l’entrepreneur Gabay est arrivé, qu’il l’attend dehors », m’ordonnait-elle. Je me plantais devant la porte fermée, dans le couloir obscur, et récitais sans conviction ce qu’elle m’avait dit : je ne voulais pas qu’il me croie. Mais Sami séjournait dans des régions au-delà de la croyance et de la non-croyance : il n’entendait rien. Et il n’entendit rien même aux heures où les sirènes sonnèrent pendant la guerre des Six Jours. Tremblantes, la mère, Corinne et moi, nous nous étions pressées dans le couloir, le son des sirènes montait et descendait, et nous avions cogné à la porte : « Sami, il y a la guerre. » De longues minutes après l’arrêt des sirènes, il était arrivé en courant dans la fosse qu’il avait creusée dans le jardin, avec une serviette autour des reins, les pieds nus et boueux.
        

      

    

  


  
    
      
        De tout temps
      


      
        
          L’agitation qui la saisissait toujours avant les repas de fête, toute fête, toutes les fêtes, de tout temps : elle dont les « toujours » étaient rares et qui ne connaissait les « de tout temps » que par ouï-dire, qui avait entendu parler de gens qui avaient « leurs habitudes et leurs traditions d’année en année ».
        


        
          La baraque reluisait dès midi, on pouvait manger sur le carrelage tellement il était propre, elle éloignait de ses casseroles Sami qui y plongeait les mains (« Tu n’as rien laissé dans la casserole, il reste à peine deux cuillerées. Qui va manger ça ? »).
        


        
          Le temps était long jusqu’au soir, jusqu’à ce que « tout le monde » arrive : elle répétait à Nonna, à Sami ou à l’enfant, « tout le monde » et elle y croyait presque. Un ressort était tendu le long de son corps qui n’était pas long : elle essayait de se reposer avec lui, avec le ressort, elle s’étendait dans le lit sur le flanc, avec le livre plié à la hauteur de ses yeux, puis se redressait, se levait, allait changer la place des tasses et des assiettes dans le placard : ce qui était sur l’étagère du bas remontait et vice versa. Le ressort était toujours là et ne laissait de place à rien d’autre, même quand elle allait dans le quart de baraque de Nonna et la réveillait de sa sieste pour qu’elle fasse du café.
        


        
          « Yallah, debout, fais-moi un café. » Elle la pressait, s’asseyait sur le fauteuil à côté de la radio qu’elle éteignait aussitôt : les bavardages lui faisaient mal à la tête. Nonna le sentait. « Je sens quand elle est toute retournée, depuis la route », disait Nonna, elle essayait d’avoir une conversation neutre, par exemple qu’il était bon que la fête coïncide avec la saison des artichauts, car rien n’était plus délicieux que des fonds d’artichaut au citron et à l’ail. « C’est la fin de la saison, les fonds sont gros cette fois-ci », répondait la mère d’un air sombre, elle frottait l’un contre l’autre ses pieds nus et considérait d’un air hostile la chaise posée au milieu de la pièce avec le linge de corps blanc de Nonna en train de sécher dessus : « Il faut que tu étales tes culottes au milieu de la pièce, tu ne peux pas les emporter sur la corde à linge ? » explosait le ressort, tandis que la mère se levait d’un bond, sans même finir son café, et sortait à l’air libre en laissant Nonna marmonner : « Ya tawli, ya rouh », pourvu que tu vives longtemps, mon cœur.
        


        
          Dans la chaleur de midi, elle traînait dans le jardin, creusait dans un coin, bêchait ce qui l’était déjà, allait à la serrurerie faire affûter le sécateur à rosiers, taillait les buissons de roses flétries et décidait d’aménager une rocaille près de la roseraie. Elle faisait rouler des rochers de la pépinière de Marco, un seul à la fois et essayait de déraciner et de déplacer l’énorme cactus aux feuilles charnues et recourbées qui se trouvait sur le chemin de la rocaille, elle luttait longtemps avec lui sous le soleil écrasant, dans un silence absolu et obstiné, elle et le cactus.
        


        
          « Impossible d’y arriver, il faudrait un homme pour le déraciner. » Elle baissait les bras et inspectait le champ de bataille en déroute au pied du cactus : mottes de terre, cordes, râteaux, bêches, éparpillés par terre. Les bras et les jambes égratignés et en sang jusqu’aux cuisses, les mains piquées d’épines de cactus, elle cédait enfin et allait se doucher : l’usure avait raison du ressort, la tension douloureuse passait de l’âme au corps.
        


        
          Vers le soir, peu de temps avant l’arrivée de « tout le monde », elle allait se poster à côté de Sami qui s’était étendu sur le canapé pour se reposer : « Va chercher Maurice, lui disait-elle, qu’il vienne manger avec nous. »
        


        
          Et Sami se levait, il le cherchait et le cherchait et ne le trouvait pas, ou bien finissait par le retrouver et le ramener à la tombée de la nuit, après que la mère eut allumé, éteint et rallumé le gaz pour réchauffer les plats, et fut allée sur la route dominée par le règne absolu d’un soir de fête silencieux, au souffle suspendu.
        


        
          Sami entrait le premier, et Maurice de longues minutes après lui, à tâtons, après avoir lutté avec le loquet de la porte d’entrée, l’obscurité du couloir et être enfin arrivé devant le placard à chaussures, les cheveux mouillés coiffés en arrière, articulant un « bonne fête » d’une voix basse, distraite et contagieuse qui atteignait en quelques secondes le corps de la mère, lui envoyait une série de décharges électriques qui parcouraient ses lèvres blêmes, puis ses bras, jusqu’au bol qu’elle tenait à la main et qui tombait, se brisait sur le sol en mille éclats enduits de sauce.
        


        
          Les éclats se dispersaient aux quatre coins, jusqu’à l’autre bout de la pièce, presque sous le tapis près de la fenêtre, débusqués et ramassés par le balai et la pelle après le départ de tout le monde.
        

      

    

  


  
    
      
        La taille des rosiers

        dans un jardin d’agrément
      


      
        
          
            La taille des rosiers dans un jardin d’agrément est différente de celle d’une pépinière. La coupe dépend de la fonction et de la place du rosier dans le jardin. Durant la taille, il faut tenir compte de l’espacement entre les pieds, de la nature du buisson et de sa fonction : celle de fleurs à couper ou de fleurs de jardin, de plante couvrante ou grimpante. Il est difficile de donner des règles de taille précises et immuables, mais quelques principes valables pour toutes les variétés, avec de légers changements selon les groupes.
          


          
            Les « gourmands » : la plupart des rosiers sont obtenus par greffe. Près du point de greffe, on voit pousser de jeunes branches vigoureuses qui sont des « gourmands ». Elles sont en général plus minces, plus épineuses et ne donnent pas de fleurs. Il faut supprimer régulièrement ces branches pour assurer une floraison plus saine et généreuse du rosier. La taille de ces branches se fait le plus près possible du point de greffe.
          


          
            Pour faciliter l’opération, la taille se fait par étapes :
          


          
            Il faut d’abord enlever toutes les branches inutiles, les sèches, les gourmands et les branches supérieures qui portent des fleurs jusqu’à une certaine hauteur seulement. Il faut éviter de tailler les très vieilles branches à moins de vouloir les remplacer par des branches jeunes qui ne soient pas des gourmands. La suppression d’une vieille branche peut avoir des conséquences graves, allant jusqu’au dépérissement et à la mort du rosier…
          


          
            Il est important de savoir que ne pas tailler un rosier est beaucoup moins grave qu’une taille excessive ou à un mauvais moment. Si on a des doutes au sujet d’une branche, mieux vaut la laisser, il sera toujours temps de la tailler plus tard dans la saison.
          


          
            Et enfin pour terminer : on ne peut pas recoller une branche taillée !!!
          

        

      

    

  


  
    
      
        Montagne ou plaine
      


      
        
          « Qu’est-ce que nous sommes, montagne ou plaine ? » demanda l’enfant à la mère, tout en fourrant le doigt dans un trou du mur pour attraper la queue du chat qui venait de s’enfuir par là. La mère hésita un instant, peut-être se demanda-t-elle ce que voulait dire « plaine ». « Nous sommes montagne, non ? » finit-elle par dire.
        

      

    

  


  
    
      
        Un trou dans le mur
      


      
        
          Et un trou, un vrai trou de la taille d’un ballon, mais au bord déchiqueté et pointu, s’ouvrit dans le mur de la baraque, tout près de la fenêtre carrée de l’entrée jaune. À travers le trou, on voyait les briques non enduites de la serrurerie, les feuilles larges et lisses du manguier et à travers les feuilles, le rond vert de la porte de la petite remise de la mère, collée à la serrurerie comme un bébé enveloppé dans un tissu, sur le dos d’une mère cueillant du riz dans une rizière.
        


        
          C’était Sami qui avait fait le trou un jour où le sang lui était monté à la tête avec les devoirs de l’enfant. Il s’en était souvenu à dix heures du soir, après avoir passé des heures – Sami, ses copains et l’enfant – sur le bord du trottoir, au bout du chemin de terre qui conduisait à la baraque, à raconter des bêtises, manger sucré, salé, pimenté, puis à recommencer en ordre inversé : pimenté, salé, sucré.
        


        
          La mère n’était pas encore rentrée du travail, mais ses avertissements résonnaient partout, dans le rythme des respirations de la baraque : « N’oublie pas de jeter un œil aux devoirs de l’enfant », lui avait-elle dit. Et il se rappela, soudain paniqué : « T’as fait tes devoirs ? Pourquoi tu ne me l’as pas rappelé ? »
        


        
          Ils cherchèrent le cartable dans toute la baraque, elle et lui, et finalement allèrent le chercher chez Havatselet dont les parents dormaient déjà depuis huit heures du soir : l’enfant l’avait oublié chez eux en revenant de l’école. Ils s’assirent à la table à manger de l’entrée, sous l’abat-jour de la lampe basse qui tournait un peu et dessinait des ronds de lumière au-dessus d’eux, et commencèrent à sortir les affaires du cartable. Sami les sortait et l’enfant regardait : des sandwiches moisis enveloppés dans du papier, une pomme pourrie à moitié mangée, des pinces et des élastiques à cheveux, un rouge à lèvres de Corinne qui avait fondu et taché d’un rouge épais le fond du cartable plein de miettes de tabac de deux cigarettes que Rachel Amsalem avait piquées à son frère et dont elle avait confié la garde à l’enfant.
        


        
          Froissé et taché, le cahier de calcul se trouvait dans ce fond. Faute d’avoir trouvé le taille-crayon, Sami tailla avec le couteau de cuisine le bout de crayon grand comme l’auriculaire, et lut l’exercice à voix haute : puis tous deux attendirent, attendirent, attendirent. Une mouche émettait son vilain bourdonnement sur la fenêtre, volait d’une lame à l’autre du store en plastique.
        


        
          « Écris, cria Sami, vas-y, écris le total que tu m’as dit. – Mais je n’ai rien dit », protesta l’enfant tout en alignant quelques chiffres qu’elle effaça de son pouce trempé dans la salive, faute d’avoir trouvé la gomme. Une tache sale, avec un petit trou humide au milieu, se forma sur la page. Sami arracha la page : ils recommencèrent, mais entre-temps le crayon avait disparu. Sami avait mal aux yeux. Il posa dessus le masque noir rapporté par quelqu’un d’un voyage en avion et se mit à palper la nappe, les livres et les cahiers, à la recherche du crayon. « Tu vas finir par creuser ma tombe, tu m’entends ? » lui dit-il et il l’envoya chercher un crayon.
        


        
          L’enfant passa de la chambre à coucher au salon, plantée devant la porte, sans allumer, les yeux écarquillés dans le noir qui collait à son regard, même quand elle alla dans la cuisine illuminée, ouvrit distraitement le placard à vaisselle et rêvassa devant le réfrigérateur ouvert. « Je n’ai pas trouvé », annonça-t-elle à Sami, tout en fourrant la main dans ses cheveux pour se gratter : le crayon était coincé dans l’élastique qui retenait sa queue-de-cheval. Elle le retira et le tendit à Sami d’une main hésitante. Sami fit un bond, retira le masque noir de ses yeux, poussa un terrible rugissement et lança son poing en avant, vers le mur. Le rugissement s’interrompit comme s’il avait été étouffé par un coussin : la main de Sami pendait vers l’extérieur, à travers le mur de la baraque, vers le jardin. Stupéfait, il regarda le mur troué, son poing qui n’était même pas éraflé, puis l’enfant : « Tu as vu ce que tu as fait ? »
        

      

    

  


  
    
      
        La tombe
      


      
        
          Deux ou trois semaines après sa mort, les conversations téléphoniques avec Corinne commencent après une première page vide, à la deuxième ou troisième page. Le silence d’une minute, annonciateur du rituel, résonne comme un gong étouffé : on s’agenouille. Et sa voix émane des genoux, une chose pour laquelle il n’existe pas d’adjectifs, qui est tout entière un spectacle : elle achetait des poupées bon marché en caoutchouc dont elle peignait le corps en doré cuivré, les boucles courtes en blond, elle arrachait leurs yeux de verre et les transformait en espèces d’angelots baroques accrochés aux murs de son salon et dans le couloir, émergeant de bouquets de laurier en soie ou cuivre.
        


        
          « Elle est dans la tombe, Nouni ? commence Corinne. – Oui, apparemment elle est dans la tombe. » Nouveau silence, mais différent, plein de vitalité : « Mais pourquoi ? s’étonne Corinne. – Comment pourquoi ? » Je regarde par la fenêtre le balcon du technicien dentaire transformé en laboratoire dans l’immeuble contigu : il pulvérise du vert fluo sur une prothèse dentaire. « Pourquoi elle est morte ? – Elle était malade. – Je ne peux pas manger, dit Corinne. J’ai acheté un poulet rôti, je l’ai donné tel quel au chien. Ça sentait comme une épidémie dans un poulailler. » Elle se tait un instant, réfléchit : « Mais ça ne se voyait pas sur elle. »
        


        
          Le technicien dentaire referme la mâchoire supérieure sur l’inférieure pour voir si elles s’emboîtent bien. « Mais pourquoi elle est morte ? » supplie sa voix. J’éloigne le récepteur de mon oreille soudain échauffée. « Maurice est très malade, je vais aller le voir », je dis. Nouveau silence, plus long que les précédents, troublé par les bruits de la télévision qui marche chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Le jour où », lance Corinne, songeuse, ou bien le contraire, comme si elle dénouait le nœud d’une phrase. « Quel jour ? – Le jour où elle était enceinte de toi et qu’ils se sont tapés dessus parce qu’il voulait partir en voyage. Elle s’est arrosée de mazout et a failli y mettre le feu dans le jardin de la baraque, après qu’il est parti, quand elle était enceinte de toi », dit-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Portrait de Corinne

        dans la baraque volante
      


      
        
          Curieusement, cette fois-ci Corinne était attelée à la baraque par-devant et non par-derrière : sa chevelure interminable, accrochée au toit de tuiles comme des rênes, se tendait et déployait toute la gamme de ses couleurs, passait du noir chinois au châtain, rougeâtre, orangé, blond poussin et blanc, et lui appartenait si bien qu’elle nous faisait oublier que peut-être elle ne lui appartenait pas, parce qu’elle avait prélevé des mèches de ses propres mains sur les têtes des femmes de tous les salons de coiffure où elle avait travaillé pendant des années. Et voilà qu’à présent, les cheveux étaient revenus, s’étaient collés les uns aux autres, mèche par mèche, selon un ordre non chronologique, puis s’étaient mis sur la tête de Corinne. Ils s’étalaient dans un là-haut qui, pour nous, était un devant, comme un pan de tente étroit et long, et recevaient les gouttes de pluie qui, au contact des cheveux, se transformaient en une averse de billes de verre, dont la couleur s’harmonisait avec la mèche sur laquelle elles avaient atterri, elles grouillaient et s’entrechoquaient, sans pour autant se mélanger.
        


        
          Par la fenêtre avant de la baraque, qui était en fait la fenêtre de la cuisine pleine de ciel, nous suivions le vol en ligne droite de Corinne, très loin au-dessus de nous, à l’extrémité du pan de cheveux qui tirait sa nuque en arrière, tandis que son menton pointait en avant, nous plissions les yeux pour suivre l’événement dont nous ne pouvions que deviner les détails à cause de la distance, de la brume et du scintillement des billes de verre : apparemment elle avait changé de vêtements pendant son vol, ou bien on les lui avait changés, car elle murmurait des ordres à une nuée de grues qui volaient auprès d’elle, l’entouraient presque, les oiseaux ouvraient et refermaient de leurs becs des fermetures Éclair de jupes et de robes, boutonnaient et déboutonnaient, voletaient sous la jupe gondolante de Corinne pour bien tirer et ajuster la chemise par-dessous.
        


        
          Et Corinne nous frayait un chemin dans le ciel, traçait de son vol une allée étroite qui avait exactement la taille de son corps étroit, et nous faisait une place « pour y mettre le pied » comme disait la mère qui se tenait devant la fenêtre de la cuisine, au milieu entre Sami et moi, occupée à tracer au feutre noir sur nos épaules nues l’endroit exact où arrivait sa tête, puis elle attendait une ou deux minutes le temps de grandir un peu et faisait une nouvelle marque au feutre, laissant sur nos épaules une rangée de traits noirs et proches qui finirent par s’unir en une large bande.
        


        
          L’endroit était étroit mais nous ne nous plaignions pas, pressés tous les trois contre la fenêtre de la cuisine qui était le pont supérieur du navire-baraque volant, nous sentions le mouvement du mur devant nous qui s’avançait vers la terrasse plate, elle-même avalée par la mer du grand ciel, et nous ignorions ou faisions semblant d’ignorer les tentatives ridicules de l’huissier qui essayait de jouer sur le piano à queue blanc de Corinne – le type ne se décourageait pas, il tapait sur les touches, changeait de gants – gants blancs pour les touches blanches et noirs pour les touches noires – « pour régler le problème » comme il nous le répétait, s’avançait vers nous sur le tabouret du piano qui avançait aussi et se pressait contre nous à cause des trous d’air dans lesquels nous étions pris.
        


        
          De temps en temps, nous voyions Corinne, même quand elle était happée à l’intérieur d’un nuage sèche-cheveux, essayer de tourner la tête en arrière pour établir un contact visuel avec nous et le piano, s’assurer que nous étions bien attachés à elle par les liens les plus intérieurs de l’ordre alphabétique intérieur, qu’il n’y avait rien entre cet ordre-là et celui de la norme admise, tout compte fait arbitraire, surtout pour Corinne dont l’alphabet commençait toujours par la lettre « R » comme : « Rêve » pour moi, « Regrets » pour Sami, « Riz pimenté » pour la mère et pour Corinne qui aimait le piment sous toutes ses formes.
        


        
          Quand nous arrivâmes au là-haut de là-haut – sans être essoufflés, car le vrai là-haut ne demande aucun effort mais plutôt le contraire, un renoncement total à la volonté, – les parties de la baraque commencèrent à se détacher les unes des autres, d’abord les murs cédèrent à la pression stratosphérique et fondirent tout simplement, nous laissant sur le plancher volant qui suivait le pan de cheveux de Corinne comme un tapis ; dans une certaine mesure, cela jouait en notre faveur, car l’huissier avait trouvé un paragraphe d’allégement des impôts pour les gens des tapis volants, ce qu’à vrai dire nous n’étions pas, sauf pour les besoins de la cause ; et surtout en faveur de Corinne, prête à tout, pourvu de garder son piano à queue blanc qui, dans sa vie terrestre, occupait tout l’espace et trônait au milieu de son nouveau salon, sur le tapis acheté en son honneur, avec les chandeliers en argent incrustés de feuilles de laurier en soie, achetés eux aussi en son honneur, « rien que pour épater, mais pour épater qui ? » s’écriait la mère en direction de Corinne qui volait désormais loin devant nous, absorbée par le ciel dense jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’une longue bande de cheveux ondulant comme une langue derrière sa tête, pointée vers la mère comme pour lui dire : « Na ! »
        

      

    

  


  
    
      
        Langue
      


      
        
          Sami n’aimait pas que l’enfant touche le bout de son nez avec sa langue : « Arrête, arrête, dit-il en grimaçant. Ne fais pas ça. – Mais pourquoi ? demanda-t-elle, profitant de l’obscurité de la rue pour recommencer. – Ça peut te rendre malade, dit-il. La preuve, les gens ne font pas ça. » L’enfant le regarda par en bas et de côté, elle savait que ce n’était pas vrai mais elle hésita : il avait sa manière de dire les choses, toujours avec une ombre oblique et changeante qui confondait le rire et la peur. Ils étaient sortis, l’enfant et Sami. Après s’être lavé et rasé, il avait mis son unique veston – il s’était débarrassé de tous les autres – et lui avait dit : « Viens, on va sortir. »
        


        
          D’abord ils allèrent au cinéma d’« en haut », entrèrent dans la salle une demi-heure après le début du film qu’ils avaient vu la veille et s’assirent à leurs places habituelles : Sami se laissa glisser sur son siège, allongea les jambes, tantôt il regardait le film tantôt il somnolait, mais soudain il se rappela qu’il devait sortir, fit se lever toute la rangée, alla acheter des glaces banane chocolat et revint, ressortit un quart d’heure plus tard pour du Coca-Cola, puis pour aller aux toilettes, en profita pour s’attarder devant le cinéma avec ceux qui discutaient, assis sur les marches, et entraient et sortaient comme lui. Dans les films de suspense, il ne sortait que deux ou trois fois, mais dans les films indiens, cinq ou six, parce qu’ils étaient longs et pouvaient durer deux heures et demie.
        


        
          L’enfant ne bougeait pas, assise au bord de son siège, hypnotisée, le regard rivé à l’écran même lorsque Sami le lui cachait et passait devant elle en poussant ses genoux. Elle s’asseyait à côté de Mme Guetta, de ses deux filles et de sa belle-mère qui, elles aussi, avaient leurs places attitrées à côté de Sami et de l’enfant. Mais elles n’achetaient rien au kiosque et puisaient dans deux paniers en plastique coincés entre leurs jambes : sandwiches au poulet, boulettes de viande, œufs durs, bière brune, gâteaux au sésame, boîte en plastique pleine de caviar d’aubergine à la tomate. « Sers-toi », disaient-elle à l’enfant en lui tendant un sandwich ou un gâteau qu’elle refusait presque toujours, Mme Guetta tirait avec ses doigts une lamelle de poulet de l’intérieur d’un sandwich et la suppliait d’y goûter en la poussant du coude : « Regarde, sans pain, goûte. » Et elles se répandaient en pleurs, Mme Guetta, sa belle-mère et les deux filles, elles poussaient des cris, s’excitaient mutuellement en se pinçant les bras, puis cessaient brusquement de concert lorsqu’à la fin le chanteur et la chanteuse se mariaient.
        


        
          Mais l’enfant ne s’arrêtait pas, elle continuait de pleurer de plus belle, même après la fin du film et le retour de la lumière dans la salle : la brève image du bonheur faisait encore plus mal que le long chagrin qui l’avait précédé, lui brûlait le cœur comme si on y avait versé de l’acide. « Assez, ça suffit, la grondait Mme Guetta. C’est fini maintenant, ils se sont mariés, pourquoi tu pleures encore ? »
        


        
          Sami lui sécha les larmes avec sa manche, sortit de la poche de son veston une poignée de pépins de pastèque mélangés aux cosses vides et les lui donna. Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sur la route obscure et déserte et allèrent chez Moshé, le copain de Sami, qui habitait chez ses parents, dans une baraque à l’autre bout du quartier, dans le bas du wadi. Ils l’aperçurent devant eux, près de l’allée sablonneuse qui conduisait chez lui, tenant tout contre son cœur un petit chiot qui pleurnichait : il l’avait trouvé à côté de la maison mais son père, dit-il, avait peur des chiens. Les trois firent demi-tour vers « en haut » pour y traîner un peu. Ils marchaient sur la largeur de la route, l’enfant au milieu avec le chiot dans les bras, et Moshé et Sami l’encadraient. Chaque fois qu’ils voyaient de loin les phares d’une voiture ou entendaient le ronron d’un moteur, Sami et Moshé se figeaient, se regardaient et disaient : « Police militaire », aussitôt ils prenaient la fuite et se cachaient dans l’arrière-cour d’une baraque. Ils laissèrent l’enfant seule au bord de la chaussée, devant la baraque dont elle garda l’entrée : « Si on te pose des questions, ne dis rien à notre sujet », lui dit Sami qui ôta ses chaussures pour mieux courir et disparut dans l’obscurité, sur les pas de Moshé qui l’avait devancé.
        


        
          L’enfant resta sur le bord de la route, immobile sur le rebord en pierre du trottoir inachevé qui n’était encore que du sable, elle pressa le chiot dans le creux entre son cou et son épaule et attendit. La Jeep militaire ralentit et l’aveugla avec ses phares. Deux policiers qui se trouvaient à l’intérieur la regardèrent longuement, puis reprirent leur route lentement, en découpant l’obscurité épaisse en trois rectangles délimités par les deux faisceaux des phares.
        

      

    

  


  
    
      
        Lentement (1)
      


      
        
          Au début, Sami ne voulait pas faire son service, il avait demandé à être dans la marine et on lui avait répondu que lorsqu’on était fantassin, on finissait sur une civière. « Ah, bon ? avait-il dit, alors je vais vous montrer ce que c’est qu’une civière chez les fantassins », et il avait mordu son supérieur à la jambe, avait teint son chien en noir avec du cirage à chaussures, pleuré en disant qu’il avait peur du noir et ne pouvait pas dormir sans sa maman, et fait tellement le fou qu’il avait fini par y croire, la mère et lui avaient veillé à ce qu’il soit vraiment si fou qu’à force de simuler et d’aller en prison, il avait failli y laisser sa peau. Il y avait retrouvé Mermel et tous les autres, était entré et sorti du trou jusqu’au jour où on s’était débarrassé de lui. Mais par la suite, lorsqu’il l’avait voulu – parce que c’était la guerre des Six Jours et que dans l’autobus et partout ailleurs, il avait honte d’être le seul homme parmi les femmes, les enfants et les vieillards – c’est l’armée qui n’avait pas voulu de lui : il était allé voir le gouverneur de la ville pour le supplier de l’enrôler, l’officier avait pris le dossier de Sami, l’avait ouvert et lentement feuilleté : « Écoute, si les Arabes arrivent à Petah Tikvah, on te prendra, mais s’ils ne viennent pas, je ne crois pas qu’on te prendra », avait-il dit lentement à Sami.
        

      

    

  


  
    
      
        Lentement (2)
      


      
        
          Les samedis pesaient comme une couverture opaque, le cyprès se figeait dans le bleu poussiéreux, « Tout est figé », disait la mère en posant la main sur sa poitrine comme si elle était à bout de souffle, elle sortait dans le jardin, ou sur la route, ou de l’autre côté de la route, chez les voisins, pour voir si tout était encore figé et le confirmait, « Tout est figé », elle se couchait, se relevait, s’asseyait, se levait, sortait voir le silence du « tout est figé » du jardinet, avec l’air comprimé, cimenté, qui annulait les différences entre l’intérieur et l’extérieur, entre la baraque et ce qui ne l’était pas, entre entrer et sortir, qui vidait l’action, le mouvement, la signification, le but et la cause, « Ça vide l’âme lentement, à la petite cuiller », disait la mère.
        

      

    

  


  
    
      
        Lentement (3)
      


      
        
          Corinne avait eu l’idée des coussins : « Achetons les tissus, je dessine la forme, tu les couds et on les vend à des magasins de luxe, avait-elle dit à la mère. – Je ne suis pas un as de la couture », lui avait répondu mollement la mère, mais rien à faire : Corinne était déjà emportée sur les ailes de sa vision qu’elle appelait un « coup » : « Il est temps que je relève la tête et que je fasse un coup. » Le « coup » signifiait de l’argent mais pas uniquement, il était la reconnaissance finale et définitive du talent de Corinne par le monde, de ses capacités et de son envol, et non de leurs rapports de reconnaissance mutuelle. Il fallait que le monde tombe à genoux devant elle, qu’il rampe à ses pieds. Mais il ne le fit pas, du moins pas facilement : quand elle traînait dans les magasins au chic douteux du nord de Tel-Aviv, pour « se faire une idée » comme elle disait, elle revenait avec le teint verdâtre de ceux qui ont le mal de mer. Elle ne ratait pas un seul détail de ce qu’elle avait vu et photographiait tout dans sa mémoire devenue un champ de bataille sanglant où des sentiments contradictoires se livraient un âpre combat : dégoût et mépris abyssal pour le mauvais goût prétentieux, admiration pour quelques rares détails « vraiment » beaux, pour la nonchalance des patrons, urgence intérieure et certitude d’être capable de faire mille fois mieux, et épuisement de la bile devant le savoir que le « coup » en question était hors de sa portée.
        


        
          Irritable, pâle et tendue comme le ressort de la mère les soirs de fête, Corinne partit acheter des tissus à Nahalat Binyamin où l’on vendait non pas des tissus, mais les tissus : elle prononçait le mot avec une vénération infinie et sublime, étalait le tissu devant la mère, le pliait soigneusement et le dépliait aussitôt, pour elle-même, comme si en un clin d’œil elle risquait de l’oublier et voulait s’en souvenir. La « série », comme elle l’appelait, fut d’abord dessinée durant vingt-quatre heures – « jour et nuit », dit la mère – sur un bloc-notes, puis transmise à l’exécutif : pendant des semaines, la baraque déborda d’activité, de gros sacs en plastique remplis de coton dont tous – Corinne, la mère, l’enfant, Nonna et même parfois Mermel – remplissaient les coussins, des bouts de tissu traînaient partout, des fils et des boutons, des bobines de rubans en satin, des rouleaux de Cellophane d’emballage, des aiguilles, des épingles et au milieu, toujours ouverte, trônait la vieille machine à coudre Singer de la mère.
        


        
          La « série » de Corinne comportait un motif fixe et des composantes variables avec lesquelles on pouvait « jouer », disait-elle : un coussin long en forme de saucisson, en brocart doré ou pourpre, accompagné de deux ou trois petits coussins de tissus divers, de couleurs et formes variées : ronds, carrés, rectangulaires ou en forme de cœur. Corinne articulait les diverses compositions, interrompait la couture de la mère toutes les heures, disposait le saucisson et ses petits sur le canapé du salon, plissait les yeux de loin et disait : « Tu vois ? C’est comme ça qu’il faut jeter les coussins, il faut qu’ils soient jetés. » La mère approuvait énergiquement les « jetés » de Corinne, lançait un coup d’œil craintif au rayonnement flamboyant émanant de ses yeux posés sur les coussins, avec la conscience confuse que ce n’étaient pas les coussins mais le monde qui était ainsi disposé, toute une image du monde.
        


        
          Elle retournait devant sa machine à coudre sous le regard attentif de Corinne qui enfilait des aiguilles, coupait l’extrémité des fils, échouait à faire une seule couture droite, mais savait parfaitement ce que devait être une « couture propre » au nom de laquelle elle faisait des remarques incessantes à la mère. L’enfant ramassait les bouts de tissu, les aiguilles et les épingles, suivait attentivement la confection de la « série », attente qui, au bout d’un certain temps, cédait la place à un ennui profond.
        


        
          Elle s’asseyait à côté d’elles, près de la machine à coudre, écoutait distraitement le bruit de la machine et le flot de leur conversation, attentive à ce que faisaient ses doigts sous la table, tout près d’elles et très loin, en cachette des regards : elle enfonçait tout doucement une aiguille dans la paume de sa main pour localiser le point précis du seuil de la douleur, de presque mais pas tout à fait la douleur, gagnait à chaque fois un millimètre et s’approchait de la zone de douleur aiguë au centre de la paume, enfonçait prudemment l’aiguille, la laissait se dresser comme une bougie d’anniversaire, puis la retirait, le visage impassible inchangé, imperméable à la douleur, jusqu’au moment où perlait une goutte de sang, alors elle fourrait la main entre ses cuisses et se balançait d’avant en arrière.
        


        
          Pendant ce temps, Corinne et la mère procédèrent aux dernières finitions des vingt premières séries de coussins, les enveloppèrent de Cellophane dans le même ordre où ils devaient être disposés sur les canapés ou les lits. Puis elles les entassèrent sur le siège arrière de la Lark argentée de Mermel qui accompagna Corinne dans son grand tour des magasins.
        


        
          Ils revinrent vers le soir : Corinne, le visage fermé, et Mermel avec un kilo de saumon fumé, du caviar russe et des écorces d’orange confites achetés chez un traiteur, à côté des magasins. « Ils étaient fous de ses coussins, ils en ont commandé d’autres », raconta Mermel tout en mangeant du saumon et des orangettes sous l’œil effaré de la mère qui les regardait tour à tour, et surtout Corinne. « Vraiment ? demanda-t-elle. – Ça va », dit Corinne et elle alla prendre une douche. Elle craignait le mauvais œil. Le lendemain, elles cousirent des séries avec un surcroît d’énergie : elles avaient des commandes. Corinne avait la gorge nouée par le trac et mangeait debout, devant la machine à coudre, des pots de yaourt et de crème fraîche. Une semaine plus tard, elle repartit avec Mermel livrer d’autres séries et ils revinrent vers le soir. Corinne alla se coucher tout habillée et Mermel mangea les restes de saumon de la semaine précédente, avec du pain de seigle rassis tartiné de beurre : Corinne, raconta-t-il, s’était fâchée avec la patronne du magasin, elle avait fait un scandale et repris ses coussins. Ils avaient démoli son travail, n’avaient pas exposé les coussins ensemble et les avaient vendus séparément. « Et alors ? s’étonna la mère le lendemain, l’essentiel est qu’ils les aient vendus. » Corinne lui lança un regard vide : « Ne couds plus pour moi, d’accord ? Je ne veux plus que tu couses pour moi », lui dit-elle.
        

      

    

  


  
    
      
        Lentement (4)
      


      
        
          Tout comme la baraque, la tranchée creusée par Sami à côté de la serrurerie, en prévision de la guerre, méritait « le premier prix du quartier » selon Nonna qui pourtant ne s’y rendit pas souvent : elle déclara, et souvent elle se conformait à ses déclarations, qu’elle préférait mourir d’une « bombe des musulmans » plutôt que de passer des heures sous terre avec ma mère l’assabeya, la nerveuse, dans un endroit de deux mètres sur deux, fût-il plus agréable que les autres.
        


        
          « Alors meurs, aboya la mère, on t’inscrira sur la même pierre que les pauvres soldats qui tombent. » La mère était vraiment très assabeya à cause de la guerre, de son tempérament qui fusionnait avec la guerre : le mélange d’angoisse, de débrouillardise, de chagrin infini et d’identification absolue avec les combattants et l’esprit du combat, la mettaient dans un état d’effervescence et de bouillonnement incessant. Elle avait suivi un cours de secouriste : la section locale du syndicat national, la Histadrout, avait organisé un cours dans le quartier, elle s’y était inscrite la première et pendant tout le temps de la guerre ne s’était jamais séparée de sa trousse de secouriste suspendue à son épaule ou posée à son chevet, quand elle dormait de son sommeil « léger léger », vêtue de sa blouse bleu marine boutonnée sur le devant – « comme celles des ouvrières soviétiques » – qu’elle n’enlevait même pas la nuit, obligeait tout le monde à dormir avec les chaussures et, dès que la sirène retentissait, braquait sur les visages de chacun une torche de cent watts qu’elle gardait à côté d’elle, capable selon Corinne « de réveiller les morts et de les tuer une seconde fois en les aveuglant ».
        


        
          Et Sami se roulait par terre de rire – il partait du matin au soir avec sa bêche, creuser des tranchées à Savyon et dans les environs, avec Moshé et Marcel dont l’armée n’avait pas voulu non plus – chaque fois que la mère passait devant lui d’un pas énergique, en uniforme de l’usine de moteurs d’avions de combat, avec sa trousse de secouriste et un râteau dont le manche cassé avait été remplacé par un bâton de près de deux mètres. Ya, hadret elzabet. Son excellence le commandant, l’appelait Sami en remplacement de l’ancien titre d’elmouhandiss, l’ingénieur.
        


        
          Jour après jour, elle tournait en rond et cherchait à « participer », à « donner un coup de main » à la maison du soldat avec Georgette et Bracha, mais y renonçait à cause des commères, du « bla-bla-bla sur tout le quartier », et s’employait surtout à améliorer la tranchée.
        


        
          Elle lissait à la truelle les murs de sable, y accrochait des draps en guise de tentures, improvisait une kitchenette en creusant un trou dans le sable pour y poser un réchaud, étalait des nattes, fabriquait un banc, un berceau pour le bébé de Corinne, installait de l’éclairage en tirant un fil du générateur de la serrurerie et ratissait, ratissait, ratissait.
        


        
          Elle s’activait avec ardeur et allégresse, quand un matin elle apprit que l’armée réquisitionnait la serrurerie à des fins militaires : à cinq heures et demie du matin, deux camions militaires descendirent la colline du bassin d’eau en direction de la serrurerie, ils étaient chargés de pièces de voitures et de tanks endommagés. Elle les attendit au pied du monticule et les dirigea vers le local dont elle ouvrit la lourde porte en fer : encore endormi, Sami se dirigea vers le camion, en pantalon de pyjama dont l’élastique était défait et qu’il retenait pour l’empêcher de tomber à ses pieds.
        


        
          Dans ses rares moments de pause, elle allait se quereller avec Nonna sous prétexte de « Je vais aller prendre un café avec elle », mais interrompait même la dispute, se levait brusquement et s’en allait. Nonna ne voulait plus pardonner : « Cette fois-ci c’est fini, disait-elle. Qu’elle soit ma fille ou non, c’est fini. »
        


        
          Lorsque la sirène retentit, Nonna resta assise dans son fauteuil et, déterminée quoique nerveuse, alluma sa cigarette à l’envers, le filtre flambant comme une torche tout près de ses lèvres. La mère pressa tout le monde vers la tranchée en les poussant dans le dos comme un troupeau de chèvres égarées, elle jeta un coup d’œil vers la porte ouverte du quart de baraque, attendit une ou deux minutes avant d’entrer elle aussi dans la tranchée, mais Nonna ne se montra pas et ne sortit même pas sur la dalle de béton pour voir ce qui se passait. « Tant pis pour elle, que la bombe tombe sur sa tête d’entêtée », siffla la mère, elle s’assit un instant sur le banc, se releva aussitôt, se précipita dehors et courut vers le quart de baraque, au son de la sirène qui tantôt assourdissait les cris des deux femmes, tantôt était écrasé par elles. Elle revint, tremblant de rage : « Va la chercher », ordonna-t-elle à Sami. Corinne qui défaillait de peur, avant, après et pendant la durée des alarmes, écrasa d’une main contre son giron la tête du bébé et de l’autre, celle de l’enfant, tout en murmurant : « C’est une maison de fous, une maison de fous. » Dix minutes plus tard, Sami revint dans la tranchée en rampant : « Il faut qu’elle se prépare, elle viendra tout à l’heure », annonça-t-il avec délices, une étincelle malicieuse dans les yeux : « il faut qu’elle se prépare » était une invention de son cru, pour exciter la mère. Lorsque sonna la fin de l’alerte, on vit Nonna descendre du quart de baraque : une marche après l’autre, pas à pas, lentement, péniblement, ostensiblement, comme une « grève à l’italienne », décréta la mère ébahie. Alors elle baissa les bras, rendit les armes, prouva son incapacité à négocier, une négociation qui commençait toujours chez elle par le tracé d’une ligne rigide et inflexible de despote tyrannique, qui s’évaporait dans un mouvement d’impatience et de dégoût, quand elle démissionnait et renonçait à tout : « Qu’ils prennent tout, jusqu’à la dernière chaussette, pourvu qu’on ait la paix », disait-elle.
        


        
          Le jour même, Sami creusa une petite tranchée pour Nonna, à côté des marches en béton du quart de baraque. Elle n’y descendit que deux fois, car la guerre prit fin : elle s’acheva dans un bruit effrayant qui fit fuir tous les habitants de la rue dans leurs tranchées alors que la sirène n’avait pas retenti : une des bouteilles de gaz de Nonna explosa quand elle lança par mégarde une allumette allumée par la porte de la cuisine.
        


        
          La petite tranchée de Nonna devint la propriété de Rachel Amsalem et de l’enfant : elles passaient des heures à l’intérieur avec trente stylos disposés en parapluie, volés par Rachel comme butin de guerre rapporté par le père cuisinier. Rachel trouva une carte et montra à l’enfant ce qu’ils avaient conquis, elle lui dicta le nom des lieux que l’enfant nota dans un cahier spécial acheté par toutes les deux chez Levi, Rachel s’arrêtait entre deux noms, plissait le front avec une gravité feinte lorsque l’enfant indiquait un point sur la carte en disant : « Et ça, nous l’avons déjà conquis ? »
        

      

    

  


  
    
      
        Gaz
      


      
        
          De temps en temps, ça sentait quelque chose dans la baraque et à l’extérieur, la mère reniflait, les yeux écarquillés, passait d’une pièce à l’autre comme si elle allait surprendre la chose avec son regard. « Je sens quelque chose, disait-elle à l’enfant, à Sami ou à Corinne. Vous ne sentez pas quelque chose ? Il y a une odeur, ça sent quelque chose. » Elle se penchait vers le poêle à mazout éteint, vérifiait qu’il n’y avait pas une fuite de liquide, reniflait les couvre-lits, les rideaux, fourrait le nez dans les armoires, les placards de la cuisine, la poubelle, s’étalait par terre pour regarder sous les lits et finissait par s’arrêter devant la gazinière, principal suspect : le gaz.
        


        
          Elle reniflait les feux un par un, les démontait et les trempait dans l’eau de l’évier, fermait l’arrivée de gaz, ouvrait grand toutes les fenêtres de la baraque et la porte d’entrée, mais l’odeur persistait : légère, fuyante, rusée, intermittente, avec des retraits tactiques pour s’organiser, reprendre des forces et attaquer de nouveau, la frapper au visage alors qu’elle était étendue sur le côté, dans son lit, en train de se persuader que ce n’était rien. Elle fait un bond jusqu’à la gazinière, sort inspecter les bonbonnes de gaz, les ferme toutes les deux et revient, s’assied avec un livre, dans le fauteuil à côté de la fenêtre ouverte. Elle porte la main à son cou, le bouge d’un côté et de l’autre comme si quelque chose y était coincé. « Tu ne sens pas le gaz ? demande-t-elle de nouveau à Sami. Il y a une odeur de gaz. » Sami renifle au passage. « Il n’y a rien, dit-il, mais ferme la fenêtre, il fait froid. – Comment il n’y a rien ? insiste-t-elle. Ça sent le gaz, sens, tu verras. » Sami va à la cuisine, ouvre et ferme le robinet de gaz, le mouille avec de l’eau savonneuse pour voir s’il y a une fuite. Pas de fuite. Rien. Elle se met derrière lui et se tord les mains. « Alors je rêve ? J’imagine que je sens ? – Oui, tu imagines des choses », lui dit-il et il s’en retourne à ses affaires, la laissant seule avec « ça ». « Où vas-tu ? lui demande-t-elle avec effroi et le suivant jusqu’à la porte. « Au travail, répond Sami, agacé. Où d’autre veux-tu que j’aille ? » Il claque la porte, elle l’ouvre de nouveau. À présent, une senteur douceâtre l’enveloppe, gluante, aussi légère qu’auparavant, mais plus insidieuse : elle a la nausée. Elle se penche sur le lavabo de la salle de bains, essaie de vomir, fourre un doigt dans sa gorge, mais ne vomit pas. « Je ne sais pas vomir, moi », dit-elle en regardant l’enfant collée au poste de radio. « Je suis folle ou quoi pour sentir le gaz comme ça ? » lui demande-t-elle. L’enfant ne répond pas, agenouillée à côté de la radio, elle essaie d’apprendre par cœur les mots de la chanson, aperçoit tout près d’elle les cuisses de la mère à moitié couvertes par l’ourlet de sa robe. « Quel gaz ? » finit par demander l’enfant. La mère est toujours debout à côté d’elle, immobile, avec son ombre pesante, tassée. L’enfant lève la tête et la regarde : sa lèvre pend mollement, les traits de son visage aussi qui s’étalent soudain, se brouillent et débordent. La mère réfléchit un instant, pulvérise dans toute la baraque un flacon complet de désodorisant et s’enfuit sur la terrasse, laisse derrière elle le parfum étouffant et attend.
        


        
          Des heures durant, elle est prisonnière de cette danse avec l’odeur, sorcière transparente, insinuante, ou par moments effleurement d’une plume sur son visage : la peur de la folie s’évapore instantanément, disparaît comme l’odeur de gaz. La baraque retrouve l’autorité de la mère, mais pas pour longtemps, en son absence elle lui échappe de nouveau : quand la mère n’y est pas, l’odeur n’y est pas en quelque sorte, elle est vouée à la disparition, ou déjà disparue.
        


        
          C’est le gaz de la sortie de la maison : deux fois sur cinq, elle est persuadée d’avoir oublié quelque chose sur le feu, d’avoir oublié d’éteindre, elle pâlit, fait demi-tour, vérifie les boutons et le robinet d’arrêt. Parfois elle redescend de l’autobus, les jambes molles, traverse la route et attend à la station d’en face, l’autobus qui la ramènera au quartier, ou fait du stop quand elle a de la chance. « J’ai eu de la chance aujourd’hui », crie-t-elle à l’oreille de Moshé, juchée sur son tracteur qui fait un détour et la ramène à la baraque, en chemin vers un chantier de terrassement.
        

      

    

  


  
    
      
        À sa manière
      


      
        
          L’enfant le vit : à sa manière, Maurice écumait de fureur. Ce n’était pas la manière de la mère – sur le point d’exploser et de balancer quelque chose sur elle-même ou sur quelqu’un – mais une fureur noire comme les derniers sanglots d’un nourrisson désespéré par l’absence de la mère, par l’attente violente et stupide, le visage bleui par l’humiliation. Assis sur la terrasse de la mère, il répéta plusieurs fois le mot « humiliation », Maurice. Les yeux rougis comme s’il n’avait pas dormi pendant quinze jours, il essayait d’allumer sa cigarette avec un briquet qui ne marchait pas : « Quelle humiliation, ils les ont humiliés comme des chiens, pire que des chiens », dit-il.
        


        
          Il arriva le lendemain de la fin de la guerre, fit un saut d’une demi-heure pour demander des nouvelles et surtout emprunter un peu d’argent à Sami dont il attendit le retour du travail. La mère lui servit son café, mais il n’y toucha pas, l’oublia, demanda quelques minutes plus tard : « Tu m’as fait un café, ya Loucette ? » Corinne était assise à côté de lui, à la table, les yeux rivés sur le livre sans reliure laissé par l’enfant, Le Journal d’Anne Frank, et la mère, adossée au montant de la porte, regardait. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es endeuillé ? On dirait que tu es endeuillé, dit-elle. – Je suis vraiment endeuillé, dit Maurice, pour ce qui s’est passé et ce qui se passera. » Corinne leva les yeux. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle sèchement. Maurice ôta ses lunettes d’écaille, essuya les verres avec un pan de sa chemise et se tut. Au bout d’un moment, quand il retrouva sa voix, elle était caverneuse et brisée : « Ils montrent les soldats égyptiens en déroute, qui s’enfuient pieds nus, sans leurs chaussures, ils le montrent sans cesse et humilient le vaincu, ils ne pensent pas au lendemain, au jour où il faudra parler avec ceux qu’on a humiliés. Les dirigeants aussi. » La mère mit en marche le jet d’eau, elle le déplaça légèrement pour ne pas asperger la terrasse et se mouilla, sa robe était trempée, elle collait à son ventre et à son derrière. Elle rentra dans la baraque pour se changer et, en chemin, essora l’ourlet de sa robe. « Qu’est-ce que tu as contre les dirigeants ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? Tu aurais fait mieux, toi ? » attaqua Corinne en retournant le livre complètement mouillé. « Les dirigeants, dit Maurice en étirant le mot, tu parles de dirigeants. Dayan est un dictateur, Abba Eban, quand il parle l’arabe il me fait penser au mandat britannique en Égypte. Ils vont rendre tout ce qu’ils ont conquis, tout. Quelle catastrophe ! » Maurice se leva et se mit à arpenter la terrasse, il faillit glisser sur le carrelage inondé et se retint au dos de la chaise de Corinne. Elle fit un bond de côté, en train de fomenter quelque chose. L’enfant regarda Corinne et la vit en train de fomenter : son visage grimaçait du menton jusqu’au front, creux et plat comme de la pâte à modeler pétrie sans intention de lui donner une forme. « Tu es de quel côté, du nôtre ou du leur ? lui demanda-t-elle avec hostilité. – Du côté de personne, je suis du côté de la justice et de la raison et contre ces réjouissances de la victoire, voilà où je suis », dit Maurice en élevant la voix. Corinne bondit de sa chaise, lança le livre sur l’herbe, se baissa brusquement et mit ses mains entre ses genoux comme si elle se retenait de faire pipi : « Tu es un Arabe, toi, voilà ce que tu es, tu n’es pas juif, va-t’en d’ici, dégage, tu es un traître », hurla-t-elle. La mère sortit sur la terrasse : « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » dit-elle en regardant tour à tour Corinne et Maurice. Il prit sur la table sa serviette noire à la fermeture Éclair, la mit sous son aisselle et s’éloigna dans la montée d’un pas lent qui s’efforçait de paraître rapide, la bosse du monticule dans son dos dissimula sa nuque.
        


        
          Pieds nus, les orteils plantés dans les fentes pleines de terre entre les dalles, la mère regarda. « Il n’a pas un rond pour l’autobus », dit-elle, elle rentra dans la baraque et revint avec son porte-monnaie d’où elle tira deux billets de banque. « Va, cours après lui et donne-lui ça », dit-elle à l’enfant.
        

      

    

  


  
    
      
        Papiers
      


      
        
          
            Pendant notre dernière guerre, celle du Sinaï, le premier jour des combats, je suis allé rejoindre mon unité dans l’armée et je me suis plaint de ne pas avoir reçu d’ordre de mobilisation. Je suis simple soldat dans l’armée de terre et on m’a envoyé aussitôt sur une ligne tranquille, de l’autre côté du Jourdain. Le calme relatif sur ce front m’a permis d’écouter, de voir ce qui se passait, de réfléchir à la situation et aux solutions possibles. Ceci m’a conduit à la conclusion que le « bengourionisme » comme partenaire principal de la guerre du Sinaï, a raté l’occasion et la bonne conjoncture pour faire la paix ou du moins s’y préparer.
          


          
            Avec le temps, cette conclusion s’est confirmée et je l’ai défendue jusqu’à ce jour. L’analyse qui m’a conduit à cette conclusion est objective et logique, aux yeux de tous ceux qui connaissent la mentalité arabe en général et celle du président Nasser, en particulier. Après sa déclaration de nationalisation du canal de Suez, Nasser savait qu’il provoquerait un conflit ouvert avec les intérêts de deux grandes puissances, l’Angleterre et la France. Le canal de Suez ne représentait pas pour nous les mêmes intérêts que pour l’Angleterre et la France. Alors que devions-nous faire ? Adopter une politique militariste ? Ou bien en envisager une autre à ce moment critique, qui nous conduirait à la paix avec Nasser ? La politique « bengourioniste » était et demeura militariste dans l’esprit et dans les faits. Cette constatation m’a porté à conclure que la guerre du Sinaï nous a éloignés de la paix à un moment où celle-ci était le plus proche et nous a rapprochés de la guerre suivante.
          


          
            L’histoire et les faits nous prouvent que la guerre du Sinaï a été un échec politique cinglant pour tous ceux qui y ont pris part. Elle n’a fait qu’augmenter la colère, la haine et le rejet d’Israël par les peuples arabes, en particulier du peuple égyptien et de son dirigeant, Nasser. Je tremble à l’idée des conséquences de cette colère et de cette haine sur une prochaine guerre. Les tenants de la propagande « bengourioniste » n’ont pas cessé de fanfaronner et d’ironiser sur l’armée égyptienne, le peuple égyptien et son dirigeant, Nasser. Ils ont décrit de manière exagérée et humiliante la couardise et la lâcheté du soldat égyptien qui s’enfuit pieds nus, en laissant ses chaussures sur le champ de bataille. Ce mépris a profondément atteint les sentiments et l’honneur des Égyptiens et des Arabes.
          


          
            À mon grand regret, nous persévérons jusqu’à ce jour sur cette même ligne de propagande arrogante et méprisante. Et il semblerait que nous n’ayons rien appris des ruses politiques de nos partenaires à cette guerre, les Anglais et les Français. Ils ont su dépasser leur victoire politique et l’oublier, démontrant ainsi leur maturité politique par rapport à nous. Ils n’ont pas tardé à réprouver cette guerre et ses dirigeants qui ont payé de leur carrière politique le prix de cette guerre inutile. C’est ainsi que les rapports de ces deux grandes puissances avec l’Égypte se sont améliorés et que leurs liens politiques et économiques se sont renouvelés.
          


          
            Et chez nous, pendant ce temps ? Ils ont continué à discuter et discuter sur les batailles de la guerre du Sinaï, à se bercer d’histoires et de légendes, à inventer encore et encore des faits d’armes humiliants. Cela montre que nous continuons à nous prosterner devant le veau d’or de la doctrine « bengourioniste » militariste qui nous a entraînés dans cette guerre.
          

        

      

    

  


  
    
      
        Encore et encore
      


      
        
          L’enfant voulait que Nonna lui raconte encore et encore des choses sur elle. « Raconte-moi encore des choses sur moi », lui demandait-elle, surtout les mardis après-midi avant d’aller prendre l’air presque toujours au café Milano, en ville, parce que Nonna avait besoin de changer d’air. « Viens, on va changer d’air », disait-elle à l’enfant dès deux heures de l’après-midi en pleine canicule, elle se lavait dans la bassine qu’elle posait au milieu de la pièce, ôtait sa combinaison* et restait nue devant la porte ouverte. « On te voit, s’écriait l’enfant. On voit tout. – Ils n’ont qu’à voir », disait Nonna. Elle vérifiait l’eau de la bassine d’abord avec le gros orteil d’un pied, puis avec l’autre : « Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Ils n’ont pas vu leur mère quand ils sont nés ? » Avec ses cheveux blond argenté ramassés au sommet du crâne, ses hanches imposantes d’une blancheur soyeuse et brillante, son long cou surgissant de sa poitrine, ses seins qui se déployaient et s’arrondissaient vers le bas, elle évoquait une énorme poterie posée sur une surface instable. Elle s’aspergeait d’une demi-bouteille d’eau de Cologne*, éternuait et s’aspergeait. « Tu te mets trop de parfum », la grondait l’enfant qui se parfumait aussi à l’eau de Cologne, mais à la manière de Corinne : derrière les oreilles et aux poignets. « C’est parce que je n’ai pas mes yeux », expliquait Nonna, assise dans son fauteuil, habillée et coiffée, son sac sur les genoux, en attendant qu’arrive l’autobus de quatre heures.
        


        
          La pièce était obscure, elle n’avait pas de fenêtres sauf le rectangle de lumière de la porte d’entrée, ouverte sur la dalle de béton qui surplombait la baraque de la mère au-dessus de l’allée en pente, derrière le champ d’épines d’A’am, le muret de brique de la serrurerie et le cyprès. L’enfant alla appeler Rachel Amsalem, pour qu’elle vienne écouter Nonna raconter des choses sur elle, elle la trouva près du goyavier, en train de trier et de ramasser les fruits non pourris tombés par terre. Rachel la suivit à contrecœur en portant tout contre elle les goyaves qu’elle avait mises dans sa chemise, comme dans un berceau. Elles s’assirent sur le tapis, aux pieds de Nonna. « Alors ? » la pressa l’enfant, impatiente, de crainte que Rachel ne reparte sans écouter l’histoire. Nonna s’éclaircit la voix : « Ya vay vay, ya. Béni soit-Il », dit-elle sans envie, déjà prête à « changer d’air ». « Pas comme ça, la reprit l’enfant, déçue. Redis tout, tout, depuis le début. »
        


        
          Nonna reprit : « Toi, ya binti, chez toi c’est ay vay, ou béni soit-Il. » L’enfant se roula par terre de rire et regarda du coin de l’œil Rachel Amsalem, assise en tailleur, l’air embarrassé, inexpressif, comme si elle n’avait rien compris. « Elle dit que je suis tantôt ay vay vay, tantôt béni soit-Il, tu comprends ? » supplia-t-elle Rachel, et Nonna mit du sien : « C’est ce qu’on dit de quelqu’un pour qui tout est noir-noir ou blanc-blanc. » Rachel eut un sourire forcé et prit trois caramels dans la coupelle posée sur la table basse. Nonna reprit son histoire : « Le pauvre madroub qui va t’épouser, le pauvre type. Il voulait se pendre et à la place, il s’est marié, le madroub. » C’était encore plus drôle et l’enfant riait aux larmes. Rachel aussi riait, mais elle chuchota : « C’est quoi madroub ? » et l’enfant qui n’était pas sûre regarda Nonna : « Je ne sais pas vraiment », dit-elle. Nonna réfléchit un instant, alluma une cigarette, rejeta la fumée sans l’aspirer dans ses poumons et reprit la troisième partie de son récit : « Toi, ya binti, elriglen, fi elhara va elrass metartara. » Rachel Amsalem dressa l’oreille en entandant le mot elhara qui voulait dire « merde » en hébreu. « Qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda-t-elle. L’enfant s’étouffait de rire, elle ne put lui répondre. « Pourquoi tu ris ? T’as déjà ri hier », la gronda Nonna et, se tournant vers Rachel, elle lui expliqua : « Elriglen, tu peux comprendre ça : les pieds. Ça veut dire les pieds dans le cambouis, mais la tête là-haut, en l’air, metartara, elle tournoie et tournoie », expliqua-t-elle.
        


        
          Rachel Amsalem était contrariée, elle replaça les goyaves dans sa chemise, se leva et partit. L’enfant l’accompagna chez elle. « Tu ne trouves pas que c’est comique ce qu’elle dit sur moi ? demanda-t-elle en la regardant anxieusement du coin de l’œil. – Non », décréta Rachel en donnant un coup de pied à un caillou du bout de sa chaussure. Elle a dit des choses vexantes à ton sujet, et toi tu ris comme une débile. – Ce ne sont pas des choses vexantes, protesta l’enfant. – C’est vexant, insista Rachel. Elle a dit que tu étais une merde, voilà ce qu’elle a dit. Tu trouves que c’est pas vexant ? » Elle s’arrêta, colla son visage contre celui de l’enfant et darda son regard sur elle, ses yeux semblaient loucher, regarder à la fois ensemble et en diagonale vers le nez. L’enfant se tut, réfléchit un long moment et dit : « Elle l’a dit. »
        

      

    

  


  
    
      
        Le temps
      


      
        
          Le temps de Maurice était celui des absents : le passé et le présent ne pouvaient pas être marqués d’une pierre. Ce méta-temps était plat, sans nœud coulant pour s’y accrocher : quand venait-il, quand repartait-il, qu’y avait-il avant et après, quand cessa-t-il de venir, à quel âge et en quelle année, tout cela n’était pas de l’histoire mais de la métaphysique.
        


        
          Ses apparitions et disparitions soudaines fusionnaient dans la conscience de l’enfant en une apparition unique, élevée, brûlante, qui se consumait au moment même où elle advenait, s’évaporait dans le blanc de l’absence. La nostalgie n’était pas une flèche dirigée vers un avenir ou un passé, elle n’avait pas de géographie : elle était nostalgie de la nostalgie, de l’absence blanche.
        


        
          Et c’est ainsi qu’à un certain point de l’espace vertical ou horizontal, le temps continu appelé « les années » cessa d’apparaître, et c’est alors qu’il surgit, après « les années », il émergea comme le sommet d’une montagne recouverte par la mer, quand l’enfant avait onze ou douze ans. Ce fut son ultime apparition : plus tard, il y eut des rencontres, mais il n’y eut plus d’apparition, il n’y eut plus l’apparition.
        


        
          Il ne vint pas à la baraque, il ne pouvait pas y venir et en être expulsé : ce mouvement avait cessé. Un après-midi, il alla chez Corinne et manda Mermel dire à l’enfant de venir le voir là-bas, chez Corinne.
        


        
          C’était après la fête de Pourim qui est le carnaval, et Mermel trouva l’enfant chez la mère sur la pelouse, déguisée en nonne, assise toute droite à une des chaises en fer forgé de la terrasse, en train d’embrasser une croix de bois couverte de papier d’aluminium, fabriquée par la mère : un copain de Sami qui n’avait pas pu venir à la fête de Pourim était en train de la photographier. Puis elle posa devant les rosiers, une Bible ouverte à la main, le bord de son voile noir descendant sur son dos et l’ourlet de sa robe noire contre ses mollets couverts de chaussettes blanches qui retombaient sur ses chaussures. Mermel éplucha une banane et regarda l’enfant en train de poser pour la photo : « Il est beau le déguisement », dit-il à la mère pour retarder un peu la chose pour laquelle il était venu. Mais elle le connaissait bien, surtout son incapacité à se taire : « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Dis-nous ce qu’il y a. » Mermel se tortilla, éplucha une autre banane. « Maurice veut la voir », finit-il par dire.
        


        
          Le photographe dit à l’enfant de prier, il l’assit sur le muret de pierre devant la serrurerie. « Comment ? demanda l’enfant. – Comme ça. » Il joignit ses mains l’une contre l’autre près du ventre. « Yani c’est comme ça qu’ils prient », dit-il. L’enfant ne fit pas ce qu’il avait dit, mais ce qu’elle avait vu dans un film : elle colla fort les mains l’une contre l’autre près du cœur, ferma les yeux avec ferveur et murmura quelque chose. Mermel s’approcha du muret, s’assit à côté d’elle et l’ami les photographia ensemble : Mermel en train de manger une banane, les cuisses écartées, et l’enfant tournée vers lui de profil, le voile noir couvrant la moitié de son visage.
        


        
          « Il veut te voir », dit Mermel à l’enfant. Pendant ce temps, la mère s’habilla, ferma la baraque, laissa la clé pour Sami dans le grand pot de fleurs à côté de la porte, et oublia sur la table de la terrasse les tasses à café dans lesquelles le photographe et Mermel avaient bu. « Enlève-moi ce déguisement, les gens vont te prendre pour une zinzin à te voir déguisée après Pourim, dit-elle à l’enfant. – Non, protesta l’enfant et elle remonta ses chaussettes vers ses genoux. – Quoi non ? dit la mère surprise, après un instant de réflexion. Alors tu ne sors pas comme ça, tu restes à la maison. » L’enfant s’assit en silence sur une des chaises en fer forgé de la terrasse. La mère rouvrit la porte de la baraque et s’assit aussi sur une chaise : « On ne va nulle part, elle n’a qu’à ne pas rencontrer son père, annonça-t-elle à Mermel. – Laisse-la y aller comme ça, quelle importance ? dit Mermel pour la radoucir. – Qu’elle y aille, moi je reste, dit-elle, furieuse, et elle entra dans la baraque. On ne peut jamais la faire plier celle-là », marmonna-t-elle.
        


        
          Mermel et l’enfant se dirigèrent vers la Lark argentée garée au bord de la chaussée. Lorsque Mermel tourna la clé de contact, ils virent la mère s’approcher. Elle s’assit sans dire un mot sur le siège avant et l’enfant alla s’asseoir sur la banquette arrière avec sa tenue de nonne. Elle arrangea le tissu blanc qui entourait son cou jusqu’au menton, de manière à couvrir jusqu’au moindre bout de peau. Nonna qui avait été élevée chez les religieuses du Caire lui avait dit que, mis à part le visage, il leur était interdit de dénuder leur chair. Elle n’avait pas dit « dénuder », mais un autre mot et avait serré les lèvres comme si elle avait involontairement trahi un secret. L’enfant essayait de se rappeler le mot tout en palpant la croix sur sa poitrine, le regard fixé sur les orangeraies de Gat Rimon que la Lark fendait et ouvrait comme une fermeture Éclair à mesure qu’elle se frayait un chemin dans la lourde promiscuité du vert.
        


        
          Sur le siège avant, Mermel énumérait devant la mère les propositions de travail qu’il avait reçues et répétait sans se lasser : « Assez, j’ai décidé de changer. Sa main gauche qui tenait une cigarette dépassait par la vitre et l’enfant recevait la cendre sur le visage. Elle entendit la mère dire : « Espérons-le, espérons-le », d’une voix sourde, voilée, comme si elle traversait des couches de tissu.
        


        
          Elle ne monta pas avec eux dans l’appartement de Corinne et dit qu’elle attendrait dehors. « Où dehors ? demanda Mermel. – Dehors », répéta la mère en se dirigeant vers la petite aire de jeu aride à côté de l’immeuble. Elle s’assit sur un banc et leur tourna le dos.
        


        
          L’enfant monta. L’enfant descendit. La mère n’était plus sur le banc, elle attendait debout devant l’immeuble et s’était acheté une confiserie crémeuse à l’épicerie du quartier, en avait mangé la moitié et cherchait une poubelle où jeter le restant : « J’en ai assez, c’est trop sucré », dit-elle tout en regardant le paquet que l’enfant avait glissé sous son aisselle. « Fais voir ce que tu as reçu », lui dit-elle. L’enfant lui montra : une robe d’été blanche à taille basse, à pois bleus et rouges, des souliers vernis rouges et une grande boîte rectangulaire de biscuits au chocolat en forme de doigt. Mermel ne réussit pas à faire démarrer sa Lark, il proposa d’appeler un copain pour qu’il les ramène chez elles, mais la mère n’avait pas la patience d’attendre. « Yallah, on va se débrouiller », dit-elle en se dirigeant vers la station d’autobus avec l’enfant qui faillit s’étaler plusieurs fois en marchant sur l’ourlet de sa robe noire de nonne, le regard fixe, sans ciller, devant l’étonnement amusé des passants.
        


        
          Il faisait déjà nuit, assises sur le triste banc, elles attendaient toujours l’autobus. La mère sortit de nouveau la robe de son papier de soie. « C’est bien que tu aies quelque chose de lui », dit-elle à l’enfant qui regardait de l’autre côté de la route le quartier d’immeubles populaires en construction : les bâtiments rongés étaient plongés dans le noir comme des fausses dents dans un verre. Elle gratta avec ses ongles le papier argenté de la croix qui finit par céder et laisser dépasser la pâte sombre dont elle était pleine.
        

      

    

  


  
    
      
        Dernier portrait de Corinne

        dans la baraque volante
      


      
        
          Nous sommes restées seules, Corinne et moi, sur la terrasse plate de la baraque volante propulsée comme une main de mendiante aux doigts coupés vers les nuages qui l’évitaient, reculaient ou avançaient – difficile de le savoir – à mesure que la terrasse s’en approchait ; elle nous transportait à l’intérieur d’une de ces billes transparentes qui avait roulé des cheveux de Corinne et nous avait enchâssées en elle, dans une eau épaisse, riche et chaude dont, à notre grand bonheur, elle était presque pleine. La mère et Sami nous avaient quittées ou c’était nous qui les avions quittés, ils avaient emporté la baraque volante et nous avaient laissé la terrasse en guise de don ou de garantie pour un éventuel avenir inamical, ils avaient chargé la baraque sur le vélo-chenille de Sami qui, là-haut, ne se renversait pas dans les virages et avaient réussi à décoller « tout droit sur le droit chemin » comme le voulait la mère.
        


        
          Nous sommes restées, Corinne et moi, moi et Corinne, dans l’eau fertile de la bille qui, en dépit de notre volonté, nous procurait les aliments de base nécessaires à nous maintenir dans cet état précis, sans grandir ni rapetisser ; et nos cils collés à nos yeux avec de la salive et à travers lesquels nous nous voyions comme dans un miroir convexe, nous permettaient de nous savoir exister l’une l’autre, surtout lorsque Corinne se penchait vers moi, et elle se penchait tout le temps et se serait presque aplatie sur moi si seulement la rotondité de la bille et de l’eau qui ignoraient les surfaces planes des choses l’avait permis.
        


        
          Les spirales formées par l’haleine de Corinne sur mon visage se transformaient en sortant de sa bouche en jouets de verre brillants, en animaux indéfinissables enchaînés ensemble, la tête avec la queue, ils se serraient poliment sur le côté et attendaient que Corinne dise ce qu’elle avait à dire et qui était : « Je vais te dire la vérité, il faut que quelqu’un finisse par te la dire. » J’ai fermé les yeux derrière mes cils collés et j’ai vu le visage de Corinne tout près du mien être aspiré vers le coin de mon œil, se défaire et se refaire : « Quelle vérité ? » ai-je demandé.
        


        
          Les animaux de verre étaient d’une beauté à vous briser le cœur, ils ont tendu le cou et redressé la tête dans l’eau de la bille, non pas pour mieux nous écouter mais pour lécher avec leur langue de verre les mûres qui avaient soudain poussé là-haut sur la paroi concave de la bille. J’ai remarqué que Corinne effleurait mon visage du bout de ses doigts, un effleurement qui peu à peu est devenu plus agressif, s’est transformé en pressions de plus en plus fortes sur mes joues, mon front, mon menton, l’espace entre mon nez et ma lèvre supérieure : « La vérité, rien que la vérité et toute la vérité sur qui est Maurice et ce qu’il a fait, a dit Corinne. – D’accord, j’ai dit en espérant y mettre fin rapidement. Mais dis-le avec douceur, car sans el lissan el hilvah, il ne me restera plus de visage pour supporter ou dissimuler. »
        


        
          Corinne a retiré ses doigts de mon visage et les a léchés un par un, puis elle a pris une paire de cymbales qui servaient de couvercles à des ouvertures de secours dans le fond arrondi de notre bille, c’était marqué dessus : « Ouvertures de secours ». Elle les a enfilées sur ses mains, les a approchées de chaque côté de mon visage et les a fait sonner une première fois sur mes joues en disant : « Maurice nous a sucé le sang. »
        


        
          Elle les a fait sonner une deuxième fois : « Maurice nous a empoisonné le sang. »
        


        
          Elle les a fait sonner une troisième fois : « Maurice a bu notre sang. »
        


        
          Elle les a fait sonner une quatrième fois : « Maurice nous a laissés exsangues. »
        


        
          Elle les a fait sonner une cinquième fois : « Il est le sang. Il faut verser le sang. »
        


        
          J’avais le vertige, ou peut-être autre chose en moi avait le vertige. Soudain prise d’une soif insupportable, j’ai commencé à avaler l’eau de la bille, pleine de gratitude envers les animaux de verre qui sont venus m’entourer de toutes parts pour que je puisse regarder leurs organes intérieurs visibles à travers leur peau de verre et que je puisse copier la bonne réponse. Et la bonne réponse était : « Alors que dois-je faire à présent ? » et je l’ai vite répétée à Corinne qui était occupée à autre chose et m’écoutait à peine. Elle a palpé les cymbales, a cherché l’extrémité d’un fil et a commencé à le tirer, tirer, elle a défait les cymbales comme on défait un écheveau, en a fait une bobine de fil métallique doré et a commencé à l’enrouler autour de mon corps, d’abord les pieds puis en remontant vers les cuisses et les hanches. « Tu ne l’aimes pas, tu ne peux pas aimer Maurice », disait-elle par saccades, chaque fois qu’elle finissait d’enrouler, de serrer et d’attacher le fil doré des cymbales autour d’une partie de mon corps : « Tu ne peux pas l’aimer, si tu veux être des nôtres » ; elle a resserré les lanières de fil doré sur ma peau de manière à ne pas laisser la moindre parcelle découverte et à couvrir tout mon corps d’une couche opaque de fil métallique : « Tu as mal, Nouni ? » a-t-elle demandé en essuyant ses larmes avec son épaule. J’ai senti mon sang se figer au niveau des hanches. « Mais je l’aime et je l’aimerai toujours », ont chanté en chœur les animaux de verre réunis autour de moi, leurs besaces pleines de mûres brinquebalant autour de leur cou qui brinquebalait aussi, ils m’ont fait signe de me joindre à eux pour chanter le refrain : « Mais je l’aime et je l’aimerai toujours. – Non, non », a réagi Corinne en secouant la tête, et elle a commencé à ficeler mes bras et mes poignets en tirant fort sur le fil pour mieux serrer : « Tu n’as pas le droit d’aimer. Tu n’aimes pas », elle a déplié mes bras pour mieux couvrir mes coudes avec le fil. « C’est interdit, interdit », a-t-elle murmuré tout en ficelant. Même dans l’eau trouble de la bille, je voyais les gouttes de sueur perler sur son front sans couler, briller comme des saphirs, solidifiées, tout comme ses larmes qui restaient accrochées au coin de ses yeux. « Mais moi je l’aime », ai-je tenté de dire en fixant les yeux de marbre des beaux animaux de verre qui se sont agenouillés à côté de moi sur le sol concave de la bille et m’ont laissée caresser leurs oreilles raides et dressées.
        


        
          « Yallah, a dit Corinne, c’est tout pour aujourd’hui », elle m’a tendu la main pour m’aider à me relever, a passé un vêtement sur mon corps ficelé de fil métallique si serré, lisse et parfait qu’il évoquait un scaphandre. Corinne et moi, nous nous sommes assises sur la paroi concave de la bille et avons commencé à rouler en avant, vers le bord de la terrasse volante, jusqu’à l’endroit où le carrelage s’arrêtait et commençait l’infini étoilé du paysage de collines et de lacs nocturnes que Corinne appelait « le ciel ».
        


        

      

    

  


  
    
      
        Les animaux de verre
      


      
        
          « Viens avec moi », a répété Corinne à la mère pendant des mois. Elle voulait que la mère aille au Caire avec elle et lui prenait la tête pour qu’elle lui montre. « Montrer quoi ? protestait la mère, contrariée, qu’est-ce qui reste à voir après tant d’années ? – Votre maison, tous les endroits dont tu nous as parlé, le café Groppi, tout ça », disait Corinne qui se régalait avec les récits du Caire de Maurice, racontés par Sami : il s’y rendait une fois par mois, rayonnant de bonheur à cause de l’accord de paix. C’était son monde, « ses histoires » : les cafés où il rencontrait ses amis, les liens renoués avec d’anciennes relations, les soins dentaires à trois sous chez un dentiste du Caire, les livres, journaux, boîtes de nuit, les achats, ventes et affaires commerciales dont il était le concepteur : une agence de voyages organisés pour Le Caire, sous sa direction et son inspiration, qui fonctionnait à partir de sa chambre dans le quartier pauvre de Hatikvah, résurrection de la Sohba mais sans les associés ; et une autre affaire plus secrète selon lui, celle d’une tentative d’exporter des milliers de cachets de Valium vers l’Égypte qui souffrait cruellement d’un manque de calmants, ce que Maurice découvrit à son grand regret (« Pourquoi il dit tout le temps, “à mon grand regret, à mon grand regret” ? » demandait Sami).
        


        
          Mais la mère ne voulait rien savoir : « Je n’ai rien à faire là-bas. Les gens que j’aimais sont morts ou partis, et un endroit sans ces gens, ça ne vaut rien. Vas-y toi-même », pressait-elle Corinne pour s’en défaire, et Corinne insistait et insistait et finit par la faire plier. « Elle m’a eue, annonça solennellement la mère. Quand elle veut quelque chose, elle a uwet ozraïn, la force du diable. »
        


        
          Elles partirent pour cinq jours avec trois valises, une pour la mère et deux grandes pour Corinne qui afficha sur son visage sa première contrariété : l’hôtel Mina House où elle voulait descendre était trop cher, il avait fallu se rabattre sur le Marriott. « Le Marriott aussi est class, après tout on n’est pas le Premier ministre, non ? » dit la mère pour raisonner Corinne qui serra encore plus les lèvres de dépit et concéda. « D’accord, d’accord. » Mais tout en continuant à répéter « d’accord, d’accord », elle fondit de plaisir à la vue de la chambre pseudo-coloniale du Marriott. Les deux premiers jours, elle accompagna la mère partout : aux pyramides, au musée, au marché de Khan-el-H’lil et au quartier où habitait la mère, à Sareh-el-Sakakini.
        


        
          « Quoi ? s’écria Corinne à la vue de la saleté, de l’abandon et surtout du niveau social des habitants. On dirait une rue dans le sud de Tel-Aviv. » La mère regarda autour d’elle, sidérée. « Pauvre, pauvre Égypte, pauvre pays, pauvres gens », dit-elle, la voix étranglée. Elles montèrent tout de même à l’appartement que la mère croyait avoir habité avant de quitter Le Caire et frappèrent à une porte. Une très vieille femme leur ouvrit, les regarda longuement dans la pénombre du couloir et après une brève conversation, son visage s’illumina : « Oum Sami, oum Sami, la maman de Sami », s’écria-t-elle en serrant la mère dans ses bras. Elles s’assirent dans une pièce triste aux volets fermés et burent du café dans des tasses poisseuses. Elle caressa la hanche de la mère et lui prit la main : « Pourquoi vous nous avez quittés et vous êtes partis ? Pourquoi les Juifs sont partis et nous ont laissés seuls avec tout le mal qui nous est tombé dessus après eux ? » répéta-t-elle avec insistance. La mère ôta la broche en or ornée d’une améthyste qu’elle portait sur le revers de sa veste et l’agrafa sur le col de la robe de la vieille dame : « Garde-nous dans ton cœur », lui dit-elle.
        


        
          Puis elles allèrent s’asseoir toutes les deux au bord du Nil. La mère était distraite, les yeux voilés : « Tu as vu comme elle s’est souvenue, “Oum Sami, oum Sami” », répéta-t-elle à Corinne, silencieuse et sombre. Une abeille la piqua au talon en y faisant une enflure rouge et brûlante. Elle en avait assez. Les jours suivants, la mère se promena seule dans les rues du Caire. Corinne refusa de franchir le seuil de l’hôtel et traîna du matin au soir à la piscine, au bar ou dans une des salles autour du hall, se lia d’amitié avec un médecin, son épouse et sa sœur, originaires de l’émirat d’Abou Dhabi.
        


        
          Elle se fit belle matin, midi et soir, s’offrant en spectacle au petit-déjeuner ou au restaurant, accompagnée de la mère qui n’en finissait pas de s’étonner, gênée par le silence admiratif que la beauté de Corinne projetait dans l’espace, les têtes se tournaient sur son passage, surprises, presque intimidées par son allure princière, le halo lumineux qui nimbait son visage bleuâtre levé vers le ciel dans une nostalgie infinie, inexplicable, la souplesse délicate de sa démarche, la douceur musicale de sa voix cristalline, et surtout la tension qui émanait de cette beauté fragile, diaphane, raffinée, qui semblait tenir d’une seule pièce, sans le moindre raccord, par le seul pouvoir de son souffle.
        


        
          Entre la piscine et les salles de l’hôtel couvertes de tapis, Corinne passait aussi son temps dans le magasin de souvenirs de l’hôtel où elle achetait sans fin : bijoux en argent, djellabas immaculées, nappes brodées main, et six ou sept statuettes en verre coloré d’animaux indéfinissables qui l’hypnotisaient et dont elle achetait deux par jour : chiots ou chatons au cou tendu et aux oreilles dressées comme une girafe ou un daim. Elle les avait alignés sur la table de toilette de la chambre, serrés les uns contre les autres comme dans un petit enclos, et surveillait avec méfiance la mère qui se brossait les cheveux devant la glace. « Fais attention à ne pas les casser », lui disait-elle.
        


        
          La mère baissa les bras et partit faire une promenade touristique sur le Nil en laissant Corinne au bar de l’hôtel, avec Abou Dhabi et une rondelle d’orange glacée sucrée plantée sur le bord de son verre de cocktail, « San Francisco ».
        


        
          C’était une matinée particulièrement chaude, elle s’épongeait sans cesse le visage couvert d’un mélange pâteux de sable et de sueur, et était assise non loin d’un groupe de Palestiniens d’Israël, originaires d’Oum-el-Fahm, en vacances au Caire. De temps en temps, elle échangeait quelques mots avec eux, et un jeune homme brun à lunettes, assis à côté d’elle, se joignit aussi à la conversation. Le bras passé autour des épaules de sa jeune épousée qui souffrait du mal de mer, il complimenta la mère sur son excellent arabe égyptien. De fil en aiguille, ils défirent distraitement l’écheveau emmêlé des origines et des croisements. Et à un moment précis, qu’elle fut incapable de reconstituer plus tard, la chose surgit d’elle-même et elle comprit : Victor, le jeune homme brun aux bonnes manières, était le fils du père de Sami, le demi-frère de Sami, issu de son remariage après son arrivée en Israël. C’était l’heure des danses du ventre sur le bateau, les touristes battaient des mains en mesure et l’embarcation se mit à tanguer. Victor et la mère se regardèrent, sidérés, les mains de la mère tremblaient. Ils échangèrent leurs adresses et numéros de téléphone et se promirent d’organiser une rencontre familiale dans la baraque de la mère ou chez Victor, à Ashdod.
        


        
          Elle revint du Caire aussi remuante que d’habitude mais autrement : on eut dit l’éclat d’une source lumineuse, l’excitation d’une joie réprimée dansant autour d’elle-même sur la pointe des pieds. Soudain quelque chose avait percé sous la carapace de goudron poisseux qui recouvrait sa vie antérieure, lui était renvoyé sous une autre forme, purifiée par le temps, innocente comme du bon pain.
        


        
          Sami regarda plusieurs fois le bout de papier avec l’adresse écrite de la main de Victor : « Et tu veux dire que ce type, Victor, est mon frère ? » répétait-il, troublé, avec un espoir angoissé qui, pour la première fois de sa vie d’adulte, lui fit le cadeau empoisonné d’une nuit d’insomnie. Il passa la nuit assis en pyjama sur une des chaises en fer forgé de la terrasse, les yeux plissés et brûlants posés sur le champ d’épines d’A’am plongé dans l’obscurité, à l’abandon, dans une solitude émouvante, obstinée et sans espoir.
        


        
          Le lendemain, il ne put se retenir, appela Victor et l’invita à venir le samedi. Victor n’était pas sûr de pouvoir, la mère non plus, elle voulait aller chez son frère au kibboutz et elle y alla. Mais Victor finit par venir le samedi, il s’assit au soleil hivernal, sur la pelouse de la baraque de la mère sans la mère. Sami fit des grillades au barbecue, se brûla un doigt d’émotion. Ils restèrent assis, côte à côte, et comparèrent leurs yeux abîmés : tous deux avaient eu un herpès à l’œil gauche, à peu près au même âge, et avaient perdu la vue. Ils ne parlèrent presque pas de leur père commun, « qu’il vive en paix », qui ne voulait rien savoir ni de Sami, ni d’oum Sami.
        


        
          La mère revint le soir et vit les traces de la fête du midi. En quelques secondes, ce fut le champ de bataille : elle renversa le barbecue oublié dans le jardin, brisa les assiettes qui traînaient dans l’évier et nous chassa tous avec le balai. « Vous avez voulu m’éloigner, faire vos sales affaires dans mon dos, cria-t-elle. – Quelles sales affaires ? » dit Sami au bord des larmes, tout en se couvrant le visage pour se protéger du balai. Pourquoi sale ? C’est toi qui as voulu que je rencontre ce frère, toi qui m’as donné son numéro de téléphone. » La mère rentra dans la baraque, claqua la porte et la ferma à clé. « Je ne voulais rien, rien. Qui vous a permis de faire les choses dans mon dos ? » cria-t-elle derrière la porte verrouillée.
        


        
          Pendant plus d’une semaine, elle ne parla avec personne, s’enferma dans la baraque, ne sortit que pour aller chez l’épicier et raccrocha le téléphone au nez de Corinne, de Sami, de moi. « Comment on va faire ? » se lamentait Sami tout en se grattant les bras et en aggravant l’eczéma qui avait couvert tout son corps. Ses lèvres étaient grises et fendues de peur et de chagrin. Il frappait à sa porte deux fois par jour, elle n’ouvrait pas, se glissait devant la fenêtre de l’arrière-cour, essayait de regarder à l’intérieur, de l’amadouer. Elle lui fermait le store au nez : « Va-t’en d’ici, je ne veux voir personne. »
        


        
          La pierre qui avait momentanément roulé et découvert l’entrée de la grotte du passé revint à sa place avec une brutalité aussi inexplicable que celle qui l’avait fait bouger un peu et s’ouvrir.
        


        
          Une nuit, Sami me supplia de l’accompagner, d’aller chez elle tous ensemble, lui, Corinne et moi, peut-être arriverions-nous à la faire céder. La baraque était plongée dans l’obscurité, sauf la petite lumière du couloir qui s’éteignit au bruit de nos pas sur la terrasse plate, entourée d’un carré d’herbe pâle et chétive, dont la tonte dissimulait la calvitie.
        

      

    

  


  
    
      
        Le bruit de nos pas
      


      
        
          Peut-être étions-nous sourds au bruit de nos pas sous la pluie, au moment où la chose se produisit. Nous marchions dans la nuit sur toute la largeur de la chaussée, les uns à côté des autres et à égale distance, de manière à couvrir toute la largeur d’un trottoir à l’autre, et d’un même pas mesuré, ni rapide ni lent, ni comme ceux qui fuient une chose pour se réfugier dans une autre, ni poussés par le mouvement de balancier entre le passé et le futur, entre ce qui était et ce qui sera, mais comme ceux à qui est accordée la grâce de l’instant qui les recouvre de la tête aux pieds des bribes dorées du présent, les réchauffe avec son mobilier dégarni : la pluie, la chaussée, le chat, le trottoir inachevé, une phrase au hasard prononcée ou non, la branche tortueuse d’un mélia, la baraque devant laquelle nous sommes passés sans en faire une histoire, nous avons continué.
        


        
          La mère marchait au centre, si l’on peut parler de centre, elle marchait entre Sami et moi, veillait au lien auditif entre elle et Corinne, à la gauche de Sami, sans tourner la tête de côté ni céder à la tentation d’une autre forme de surveillance qui n’était plus nécessaire désormais, car tout était achevé et accompli, non pas le « tout » qui fait partie des étapes de la vie, mais le « tout » qui est le savoir épidermique silencieux, celui qui surveille vraiment à travers les ruines de la non-surveillance de l’intelligence, du cœur, des circonstances et du destin.
        


        
          Nous ne traînions pas les pieds, nos corps étaient ramassés et entiers même sous la pluie, ils ne se laissaient aller ni à la mollesse effrayée et introvertie, ni à la raideur effrayée et mensongère, aucune reddition n’était exigée parce qu’il n’y avait eu aucun combat, aucun frottement entre ce que nous étions et ce qui ne l’était pas : un être, une chose, la nature.
        


        
          L’asphalte brillant dilatait nos cœurs, il s’étirait et prenait forme à chacun de nos pas, se déroulait après chaque tournant qui révélait une nouvelle route, et plus il s’étirait plus il portait en lui la tristesse frémissante et belle de l’inconnu.
        


        
          Nous marchions dans le silence absolu et scandaleux de l’alliance de l’amour, quel qu’il fût, sans dévier à droite ni à gauche, enfin fidèles à une même vision, un même serment, une même histoire qui se résignait enfin à n’être qu’un fil, un bout, un reste, un bref scintillement : la pluie, le spectacle inoubliable de la pluie.
        


        
          Nous avons mis du temps à le comprendre, à comprendre son apparition, son intentionnalité particulière et miraculeuse pendant que nous marchions : elle tombait sur nos têtes en traits fins et continus, en gouttelettes minuscules tissées en fils et, au moment d’atteindre la surface de la chaussée, à cinquante centimètres environ au-dessus de la surface, elle changeait de direction et remontait, ne rencontrait pas la terre, mais formait des flaques en l’air, à hauteur de nos genoux, de petits lacs aériens minces comme une galette, sans fond ni profondeur, diffusant un éclat transparent et doré, inédit.
        


        
          « Qu’Allah nous en garde », a dit la mère en regardant nos pieds secs sur la chaussée sèche dont l’apparence lisse et brillante n’était pas celle de l’eau mais le reflet du mince lac formé par la pluie au-dessus de la surface, comme un toit de verre poli, elle redit encore « Qu’Allah nous en garde » avec la sécheresse d’un constat, d’une évidence, sans peur ni admiration ni aucun autre sentiment exagéré, car dans ce que nous étions à ce moment-là, dans ce que nous voyions sous la pluie, il n’y avait aucune place pour l’exagération qui émane d’un cœur vide. Nous avons marché ainsi pendant plus de deux heures, avec la conscience du temps non pas d’après l’heure mais d’après la sensation, nous avons franchi le lac mince qui coupait la ligne de nos genoux, l’eau revenait sur ses pas et remontait vers le haut, vers les nuages de pluie, sans jamais perdre de son étendue ni de sa consistance, consciente de la justesse précise et invariable de sa mesure.
        

      

    

  


  
    
      
        L’horloge
      


      
        
          Durant trois jours d’affilée avant sa mort, Maurice a écouté la lecture du Coran par le prédicateur de la radio. Corinne a dit qu’il a tourné le dos et qu’il est mort, qu’il attendait la mort, le visage tourné vers le mur. « Ou bien c’était la mort qui était le mur », a-t-elle ajouté après un instant de réflexion. Elle a dit aussi qu’après la mort de la mère, il n’a plus voulu vivre un seul instant et a dit à Corinne et aux autres ce que disent les « couples » : « Après elle, je n’ai plus de raison de vivre », et même s’il ne l’a pas dit en ces termes et à voix haute – tout son être vidé de sa substance l’exprimait dans les mots « après elle » auxquels il donnait une tournure en arabesque, et à ceux qui en découlaient aussi : « avant elle », comme s’il y avait eu un « avant » et un « après » qui auraient existé et disparu.
        


        
          Non pas que cet évidement de son être – ses membres si chétifs et grêles dans ses sous-vêtements en flanelle blanche – fût la conséquence de la mort de la mère : il était déjà là, l’évidement, et n’attendait que cette mort pour se remplir, pour parvenir aux confins les plus lointains et abandonnés du corps et de l’âme et les remplir de vide.
        


        
          Dans la démocratie de la souffrance et de l’amoindrissement que dicte la vieillesse, on peut dire que Maurice était un citoyen avec un surplus de droits. « Il en avait l’habitude », a dit Corinne : des années durant, il s’était exercé à la solitude absolue, à la maladie de la solitude absolue, à l’errance, au dénuement, et à « personne pour me faire une tasse de thé ».
        


        
          Pourtant, il y en avait. Deux ou trois fois par jour, le jeune Dror faisait un saut dans sa chambre du quartier de Hatikvah, lui apportait des choses et lui faisait du thé, ou comme Maurice aimait le dire « un peu de thé ». « Behayatakh, s’il te plaît, fais-moi un peu de thé », le priait-il, guettant le moindre de ses gestes dans la kitchenette ouverte sur la chambre, dans son fauteuil en cuir couleur cognac qui semblait avoir été tailladé à la lame de rasoir. Derrière lui, la fenêtre orientée à l’est l’inondait d’une clarté aveuglante : dans cette niche de lumière réfractée qui l’assaillait de toutes parts comme des bris de verre, dans sa manière artificielle et forcée de se tenir droit dans son fauteuil, prêt à basculer à tout moment, avec ses yeux sauvages plantés dans un visage quasi pétrifié, il évoquait le portrait d’Innocent X, dans la série des portraits « Les papes hurlants » de Francis Bacon.
        


        
          Le fauteuil tailladé couleur cognac, le jeune Dror, un autre aide de camp fidèle, Salomon, auquel Maurice avait rendu service il y a longtemps, un « grand client », la vieille machine à écrire, ses « papiers », le calendrier qui était aussi une horloge murale décorée d’une photographie de champ de pavots flamboyant – cadeau de la compagnie d’assurances Migdal – étaient ses seules possessions et déménageaient de chambre en chambre avec lui.
        


        
          Il passait des heures à regarder le champ de pavots de cette horloge murale, et laissait le monde à sa porte avec une obstination polie, ses « min fadlakh », « behayatakh », « je t’en prie », « s’il te plaît », formules de politesse et de prière, n’étaient autres que les gardiens de son absence de monde intérieur, de la cessation totale du dialogue intérieur qui avait toujours meublé sa tête et s’était arrêté, de la disparition : c’était une salle vide, longue, éclairée au néon.
        


        
          De temps en temps, il quittait cette salle au néon qui était sa conscience pendant les derniers mois de sa vie, et y revenait aussitôt, trouvant tout de même en lui un zeste de passion pour le forcer à sortir : « J’ai de nouveau rendez-vous avec le type », comme il le répétait à Sami avec lassitude.
        


        
          Le « type » était l’oncle de Sami, le frère de son père biologique du Caire, il habitait non loin de chez Maurice, « à quelques pas de chez moi ». Il essayait de « pousser » l’oncle à radoucir le père récalcitrant, à le persuader de rencontrer enfin son fils, « pour qu’ils fassent enfin la paix ». Mais il n’y avait pas de paix : semaine après semaine, quand il rencontrait Maurice au café Aliyah, l’oncle ne lui rapportait avec grand embarras que « des miettes », des mouvements imperceptibles dans la position inflexible du père, qui n’étaient en fait que des mouvements aléatoires. Maurice ne lâchait pas, il faisait appel à toute sa ruse, son intelligence, son charme et la pureté de sa langue pour qu’advienne la rencontre entre le père et le fils, pour qu’il y ait un replâtrage, il semblait se battre pour tenir une promesse qu’il n’avait pas faite à la mère, mais qu’il s’était promis à lui-même en son nom, contre sa volonté explicite, et conformément à sa volonté secrète, brisée, qui n’avait pas de voix et ne pouvait pas en avoir.
        


        
          Mais jusqu’à son dernier souffle, le père ne voulut pas rencontrer Sami, le fils.
        


        
          « Cet homme est un arbre desséché, une tête de mule », l’injuria Maurice, une des rares fois de sa vie où il injuria quelqu’un, à l’exception des « bengourionistes », il se traîna pour rencontrer l’oncle « une dernière fois », vêtu de son costume gris en soie sauvage et de son gilet bordeaux, qui flottaient autour de son corps, comme à l’enterrement de la mère où il portait les mêmes vêtements et trébucha sur le long sentier de terre du cimetière, Sami et Mermel lui firent un siège de leurs mains entrelacées, ils assirent Maurice entre eux et le soulevèrent très haut, comme aux anniversaires d’enfants ou une grande poupée de foire, lorsque le corps de la mère fut jeté dans le trou.
        

      

    

  


  
    
      
        Bordeaux
      


      
        
          Toutes les nuances de rouge étaient qualifiées par elle de bordeaux, non qu’elle ne sût distinguer entre le rouge et le bordeaux, mais parce qu’elle considérait le rouge comme une station superflue en chemin vers le bordeaux. De plus, elle aimait rouler dans sa bouche le mot « bordeaux ». « La robe bordeaux te va bien », disait-elle. Je corrigeais, « C’est rouge. Tu ne vois pas que c’est rouge ? – Tu as raison, répondait la mère. Tu devrais toujours porter ce bordeaux. »
        


        
          Elle avait tapissé les canapés de bordeaux (« Ça ressemble à un bordel », avait dit Corinne), commencé à tricoter un chandail bordeaux « pour tous les jours » pour Sami et l’avait interrompu à la moitié, avait peint une fois le mur jaune de l’entrée en bordeaux, « quand la mode était à la couleur », avait cousu une corniche* bordeaux pour le rideau de la chambre à coucher, avait acheté une descente de lit bordeaux, et une quantité infinie de tubes de gouache dont un tiers de rouge et de noir pour en faire du bordeaux, lorsqu’elle se lança dans la peinture.
        


        
          « Oui, je peins un peu, pour passer le temps », avouait-elle. Le chevalet était posé sur la terrasse avec de grandes feuilles de bristol, elle commençait tôt le matin, « vite vite » : des fleurs, des fleurs et des fleurs. Qui ressemblaient à des coquelicots, des roses, des cyclamens et des pavots. Même les cyclamens étaient parfois bordeaux. Entre sept et huit heures du matin, elle en dessinait « une vingtaine » au moins, puis s’empressait de débarrasser le chevalet, les tubes, les pinceaux, pour inonder la terrasse d’eau et « commencer la journée ».
        


        
          C’était l’heure de Moustapha, le jardinier qui travaillait chez tous les habitants du quartier et qui finit par être licencié par tous, par peur des tueurs palestiniens. Sauf la mère qui continua à l’employer et à être employée par lui. « Qu’ils aillent se faire voir ceux qui ont peur, moi je n’ai peur que de Dieu », disait-elle. Elle l’attendait chaque matin avec le café et ils commençaient par la critique des peintures : « Pas génial, disait la mère en lançant aux dessins un regard torve. C’est raté cette fois-ci, hein Moustapha ? – Non, c’est pas raté, pourquoi tu dis que c’est raté ? C’est des fleurs du paradis que tu fais. »
        


        
          Il avait toujours un sourire ironique et honteux, des doigts longs, fins et soignés comme ceux d’un pianiste. Mais la mère le destinait à une autre carrière, elle voulait qu’il soit mouhami : « Il faut que tu sois avocat, ya Moustapha, avec la tête que tu as et la langue, mouhami il faut que sois. » Il la suivait jusqu’au parterre de rosiers dans l’arrière-cour, une zone d’émeutes. « Tu vois ? » elle lui montrait les plantes flétries, s’agenouillait et retournait la terre avec les doigts. « Tout ça à cause de cette mauvaise terre, du sable et encore du sable, mafish fayda, rien à tirer de cette terre. » Moustapha s’agenouillait à côté d’elle, plongeait poliment ses doigts dans la terre, non pour vérifier quelque chose, mais pour lui prouver que ses positions reposaient sur des recherches empiriques. « Pourquoi tu dis mafish fayda, lui disait-il après un long silence. C’est de la bonne terre, elle n’a rien cette terre, elle est très bonne. » La mère s’étranglait : « Comment tu peux dire une telle chose ? – Behiyat elnabi, sur la vie du Prophète, c’est de la bonne terre », jurait Moustapha, il apportait de nouveaux plants de rosiers, les plantait et suppliait la mère de ne pas y toucher, de le laisser faire. « Laisse-moi m’en occuper », disait-il.
        


        
          Désormais, chaque matin, après avoir fait un tour et inspecté les dessins, ils visitaient le nouveau parterre de rosiers qui n’avait pas encore fleuri : « Rien, décrétait amèrement la mère. La terre va les faire mourir eux aussi. » Moustapha lui répondait par une parabole de son cru : « L’être humain travaille, il aime qu’on le surveille tout le temps ? – Non, il n’aime pas, frissonnait la mère. – C’est pareil avec les roses, concluait Moustapha. Elles n’aiment pas qu’on les surveille. Elles aussi travaillent, ya siti. »
        


        
          Quelques jours plus tard, il cessa de venir à cause du couvre-feu et disparut pendant de longs mois. « Je pense à Moustapha qui n’est pas venu, qui sait ce qui lui est arrivé », répétait la mère, elle persuada Sami de l’accompagner au village de Yabad dans la bande de Gaza, pour y chercher Moustapha. Ils partirent le matin dans le pick-up de Sami et arrivèrent à midi, après avoir perdu du temps en chemin, entre les barrages de pierres des Palestiniens et ceux de l’armée israélienne. À leur vue, Moustapha « blêmit » : le matin même, il venait d’être le père d’un cinquième bébé, une petite fille. Ils entrèrent dans l’unique chambre avec kitchenette de l’appartement, s’assirent sur les canapés qu’on ouvrait la nuit pour en faire des lits et regardèrent autour d’eux : un mur entier de la chambre était couvert des dessins de fleurs de la mère.
        


        
          Collés l’un contre l’autre en rectangles serrés, ils couvraient le mur du plancher au plafond « comme du papier peint », sauf qu’ils semblaient avoir été légèrement modifiés.
        


        
          La mère s’approcha, colla son nez au mur et regarda : là où le dessin était peint du brun de la terre, les filles de Moustapha avaient collé du vrai sable rougeâtre ; sur le vert criard des feuilles, elles avaient collé des feuilles vertes de buissons et d’arbres, et sur la profusion de fleurs bordeaux, jaunes et mauves, des pétales de fleurs rouges, jaunes et mauves, quelques-unes fraîches mais la plupart flétries.
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