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    PRÉFACE


    
      

      Pierre BIRNBAUM


      L’antisémitisme est-il la chose du monde la mieux partagée? Est-il constant, toujours identique à lui-même, se coule-t-il dans des formes, des idéologies, des manières de penser dissemblables selon les époques et selon les sociétés, se confond-il avec l’antijudaïsme chrétien, repose-t-il inéluctablement sur une conception raciste des différences sociales, représente-t-il une explication du monde propre à donner un sens à tous les malheurs, de la peste au sida, de la misère aux perversions sexuelles ou mentales, de la déchristianisation à la décolonisation, de l’esclavage à l’aliénation du peuple, de l’athéisme à la domination du capitalisme international, de la révolution destructrice de l’ordre naturel aux guerres absurdes auxquelles se livrent les nations?


      On n’en aura jamais fini: mis à toutes les sauces, la haine des juifs relève certes de l’irrationnel, des préjugés, de l’émotion, de la peur, des fantasmes, des passions ou encore des habitudes; elle participe aussi néanmoins d’une démarche rationnelle. Après tout, si les illuminés de toute sorte donnent libre cours à leur folie, d’autres, plus nombreux peut-être, trouvent de bonnes raisons à justifier leur refus et présentent cette décision menant à la mise à l’écart/expulsion/annihilation des juifs comme la conséquence d’une démarche logique. Au bout du compte, l’antisémitisme n’est-il pas aussi rationnel que le nationalisme extrême qui invoque la pureté du sang et de la race ou encore l’origine ethnique privilégiée pour justifier l’éradication de l’Autre, le nettoyage ethnique? Au delà des préjugés honteux, de la dérision, de l’ironie, de l’injure, de la délation ou encore de l’agression physique, ne prend-il pas également la forme d’une action collective particulièrement redoutable, à la violence radicale, qui obéit, comme tous les phénomènes sociaux, aux lois de l’action collective, à la logique de la mobilisation qui incitent les acteurs à s’engager ouvertement dans un processus collectif de contestation fondé tant sur la recherche de la maximilisation de leurs intérêts que sur des argumentations idéologiques propres à leur donner une justification adéquate?


      C’est dire que l’on sait tout de cette pratique, de ses formes ordinaires, conformistes, doctrinaires et, parfois, rédemptrices, ou encore banalement mondaines mais qu’on en ignore pourtant l’explication, qu’on demeure incapable d’en donner, au-delà du constat, une interprétation sociologique cohérente en tant que fait social récurrent. Ses causes sont multiples, complexes, liées les unes aux autres ou indépendantes; leurs conséquences sont variables selon les époques et les lieux et relèvent elles aussi de tant de facteurs dissemblables et autonomes que la recherche n’en est qu’à ses débuts, ses tentatives d’en construire une présentation cohérente inachevées. Les religions propres à une société, le type de modernisation économique, l’opposition rural/urbain, la nature des conflits sociaux, les liens entre les groupes, les stratégies d’alliance mais aussi et surtout la nature du pouvoir dominant ou encore le type d’État sont autant de facteurs fondamentaux qui rendent compte des conséquences de l’antisémitisme, du simple préjugé qui ose à peine s’exprimer, à la mise en œuvre systématique de la chasse aux juifs, aux pogroms, aux massacres qui rythment leur histoire dans nombre de sociétés où ils symbolisent, à eux seuls: l’Autre, l’Etranger, l’Ennemi, le Traître. Bien que la littérature descriptive croisse sans cesse, la théorie sociologique de l’antisémitisme demeure, dès lors, encore balbutiante, incapable de construire un tel type-idéal.


      



      L’ouvrage dirigé par Marie-Anne Matard-Bonucci nous donne, dans ce sens, quelques pistes précieuses qui constituent autant de jalons de qualité pour mener à bien cette entreprise. Par-delà la description des pratiques antisémites qui véhiculent, ici ou là, les préjugés traditionnels, par-delà les nombreux exemples analysés dans des contextes historiques ou géographiques profondément dissemblables (de la Russie au Portugal), on peut souligner la présence dans ce livre collectif de deux perspectives novatrices et, de plus, complémentaires qui servent presque de fil directeur. La première est l’attention portée à la diffusion de l’antisémitisme à travers les romans, la presse ou les innombrables fascicules à succès tel La Semaine de Chapuzot avec son héros qui cumule tous les travers traditionnels, M. Ziepressenbaum, mais aussi les almanachs, les caricatures, les bandes dessinées, les cartes postales qui se répandent avec une incroyable profusion pour alimenter l’antisémitisme quotidien jusque dans les villages, grâce aussi aux films populaires qui nourrissent les préjugés, en France comme, par exemple, en Russie. Dans ce sens, cette action collective d’un genre particulier repose sur des mécanismes collectifs spécifiques que n’empruntent guère d’autres mouvements sociaux. On comprend, dès lors, que l’antisémitisme pénètre au plus profond des campagnes d’autant plus qu’il se répand aussi par l’entremise des manuels de catéchisme diffusés par la plus modeste des églises où les « Monsieur Nécrochut » font fureur. En France, par exemple, les violences antijuives atteignent une rare intensité dans l’Alsace du XIXe siècle, jusque dans de modestes villages où les scènes de pillage se succèdent et, plus généralement, « l’antisémitisme au champs » se porte bien, même dans les campagnes éloignées.


      La seconde perspective originale qui anime cette recherche collective est l’accent mis sur la circulation de l’antisémitisme. Alors que l’historiographie traditionnelle insiste sur la spécificité des situations nationales, on mesure ici à quel point les caricatures et les images antisémites circulent d’un pays à l’autre en bénéficiant, à chaque fois, d’une intense diffusion à travers des journaux satiriques à grand succès. Ainsi, dans l’entre-deux-guerres, une véritable « internationale antisémite des images » se met en place entre la France, l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne, les journalistes reprenant les caricatures proposées par d’autres journaux qui partagent les mêmes préjugés. Les cartes postales servent, elles aussi, de moteur privilégié à une telle propagation qui se moque des frontières et des particularités nationales. Achetées délibérément et expédiées ouvertement, envoyées à un destinataire précis et souvent signées, ces cartes témoignent d’un haut degré d’intentionnalité assumé sans honte, presque publiquement. Dans ce sens, par l’entremise des cartes postales, la figure du « juif-monde » qui domine la planète migre aussi, à l’identique, de Paris à Moscou en passant par Berlin et des dizaines d’autres pays jusqu’en Serbie avant de se répandre, de nos jours, aussi bien vers le Moyen-Orient que vers l’Amérique latine. À l’époque contemporaine, l’invention de nouveaux moyens de communication quasi instantanés et presque anonymes ne peut qu’accélérer encore cette internationalisation de l’antisémitisme à base de mythes que rien ne semble pouvoir freiner, même si le type d’État, l’épanouissement de la démocratie pluraliste ou encore l’indépendance d’un pouvoir judiciaire qui veille à la protection des citoyens, tout comme l’action d’associations de défense des libertés ainsi que la présence d’une presse indépendante et plurielle peuvent en limiter les effets. Cette remarque justifie l’invention d’une sociologie politique historique comparative de l’antisémitisme: elle n’explique pourtant pas la constance et l’importance de ce phénomène mis ici largement en lumière et qui légitime l’inquiétude.

    

  


  
    

    INTRODUCTION


    L’IMAGE ET LA REPRÉSENTATION DES JUIFS ENTRE CULTURE ET POLITIQUE (1848-1939)


    Marie-Anne MATARD-BONUCCI


    […] l’antisémitisme est un poison subtil, contagieux, polyfiltrant


    Marc Bloch, Lettre à Lucien Febvre, 17 août 1941.


    En 1896, Téodor Herzl observait, avec amertume:


    
      La question juive existe. C’est un morceau de Moyen Âge égaré en notre temps, et dont, avec la meilleure volonté du monde, les peuples civilisés ne sauraient se débarrasser.1

    


    Archaïque et moderne, « morceau de Moyen Âge » et page d’histoire contemporaine: la question d’un antisémitisme toujours prêt à renaître de ses cendres n’a pas cessé d’interroger dès lors qu’il apparut que l’émancipation puis l’intégration des juifs dans les sociétés d’Europe occidentale n’avaient pas suffi à effacer stéréotypes et hostilités. Au début des années 1960, Albert Memmi avertissait:


    
      L’antisémitisme fait presque partie des institutions, des habitudes collectives et de la culture, comme certains vieux monuments, énormes et laids, que personne ne songe plus à détruire, tant leur vieillesse et leur masse semblent défier, excéder les forces des démolisseurs. 2

    


    Force est de constater qu’au début du XXIesiècle, l’antisémitisme est toujours une question cruellement actuelle, la mémoire de la Shoah ayant provoqué la suspension mais non l’éradication de l’hostilité visant les juifs en tant que tels. Faut-il, pour autant, la considérer comme « inactuelle », voire comme intemporelle?


    Plusieurs observateurs ont mis l’accent sur la dimension inédite des manifestations du début des années 2000, expression de « nouveaux démons » ou d’une « nouvelle judéophobie » dont le visage contemporain serait l’antisionisme. Dans le contexte du conflit israélo-palestinien, les juifs font souvent l’objet d’une condamnation globalisante, au nom de l’antiracisme et d’une défense de l’altérité, soit de valeurs invoquées, jadis, par leurs défenseurs3. Pourtant, s’il importe, pour le combattre, de prendre acte des caractéristiques nouvelles de l’antisémitisme, on ne saurait ignorer les formes de continuité qui s’y manifestent: persistance de thèmes comme celui du complot juif mondial; permanence de postures d’accusation comme celle reprochant aux juifs de se poser en victimes et dont le dernier avatar consiste à leur prêter l’exploitation de la mémoire de la Shoah; recyclage pur et simple d’un matériel de propagande fort ancien, de quelques caricatures du XIXe siècle remises en circulation dans certains cercles islamistes, aux rééditions des Protocoles des Sages de Sion4. Des continuités qu’il importe de souligner 5: non par parti pris « historiciste » mais pour tenter de comprendre les mécanismes d’un système d’accusation que d’aucuns désignèrent comme « doctrine de la haine »6 et qui n’est réductible ni au racisme, ni au nationalisme, ni à la xénophobie, en dépit de l’étroite parenté liant ces idéologies7.


    
      

      L’ANTISÉMITISME, UN « RÉFÉRENTIEL CULTUREL »


      En effet, l’antisémitisme a fini par constituer une forme de « référentiel culturel » dont les contours dépassent les frontières nationales et transcendent les clivages sociaux8. Dès la fin du XIXe siècle, il devint difficile, voire impossible de parler des juifs ou d’écrire à leur propos sans se situer par rapport à des discours ou des textes antérieurs, sans se déterminer, quitte à le réfuter, par rapport à un système de références constitué. Porté par différents acteurs, antisémites de passion ou de « raison », de profession ou d’occasion, réactionnaires ou « éclairés », l’antisémitisme a induit divers types de pratiques et de discours reposant sur l’idée commune suivant laquelle les juifs sont porteurs d’une différence radicale ou partielle mais de toute façon condamnable, dans l’absolu, ou en regard de la société qui les environne.


      Comme « référentiel culturel », l’antisémitisme est donc à la fois un « code » et une langue, un corpus d’idées et de textes, de références et d’images, mais aussi le processus ayant permis la circulation dans le temps et dans l’espace des représentations attachées aux juifs9. Dans cette dimension, plus spécifiquement évoquée dans l’ouvrage collectif présenté ici, réside sans doute l’un des éléments permettant de comprendre la prégnance, jusqu’à nos jours, du préjugé antijuif10.


      L’antisémitisme, tel qu’il se développa dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle et par la suite, ne fut pas circonscrit aux sphères militantes. Il s’infiltra jusque dans des milieux se défendant, a priori, de toute hostilité à l’égard des juifs. Un antisémitisme a minima que Marc Bloch a fort bien décrit pour l’avoir observé, parfois à ses dépens, un antisémitisme larvé que le grand historien jugeait encore plus dangereux que « l’antisémitisme avoué, stupide, violent » et dont il percevait l’origine dans « l’esprit de distinction »:


      
        Le mot juste c’est à Péguy qu’il faut le demander, à Péguy, dieu singulier de fidèles qu’il eût honni. “On me dit que la haute finance juive n’a pas l’esprit national. C’est possible: connaissez-vous une haute finance qui soit nationale?” Le jour où, dans les milieux les plus “sympathiques”, comme vous dites, on ne pensera plus: “Ce Juif se conduit mal”, mais “ce haut bourgeois se conduit comme il est presque inévitable que de hauts bourgeois se conduisent, ce pleutre se conduit en pleutre” et où l’on ajoutera “d’ailleurs, nous ne voyons guère que les pleutres; les autres, il y a quelques bonnes raisons pour que nous ne les voyions pas”; ce jour-là l’antisémitisme larvé, de beaucoup le plus redoutable chez nous, commencera de mourir.11

      


      « Antisémitisme de bonne compagnie », « antisémitisme mondain », « antisémitisme de salon », « antisémitisme de raison », « antisémitisme larvé », « antisémitisme conformiste », « antisémitisme ordinaire », « antisémitisme défensif », voire « a-sémitisme » que d’aucuns opposèrent à l’« antisémitisme de passion » des militants les plus extrémistes ou encore des « doctrinaires »12. La multiplicité des étiquettes est à l’image de la diversité des milieux dans lesquels le préjugé antijuif s’enracina. Michael Marrus a représenté les différentes modalités de l’antisémitisme sous la forme de trois cercles concentriques: du « noyau dur » du fanatisme à l’expression d’une vague antipathie en passant par l’hostilité plus ou moins déclarée 13. La métaphore, pour éclairante qu’elle soit, ne doit pas faire oublier les multiples échanges, passages, intersections qui caractérisent ces trois ensembles, assimilables, de ce fait, à des nébuleuses dont les contours n’ont cessé de varier suivant les conjonctures économiques, sociales et politiques.


      En signalant l’existence de différents types d’antisémitisme, les observateurs ont généralement cherché à mieux le caractériser pour le combattre. Reste que la démarche servit parfois un dessein opposé, la déclinaison de différents modes d’antisémitisme permettant à certains antisémites de justifier leur propos ou leurs pratiques dans l’opposition entre un bon et un mauvais antisémitisme, un antisémitisme radical et un antisémitisme violent, un antisémitisme humain et un antisémitisme barbare dont le « national-socialisme » fut présenté, à partir des années trente, comme l’archétype. Ainsi, tout en continuant à vénérer Drumont, Bernanos pouvait juger que Hitler avait déshonoré les antisémites tandis que Maurras préconisait un antisémitisme de raison et d’« État » qu’il opposait à l’antisémitisme « de peau »14. Pourtant, bien des indices peuvent laisser penser que l’antisémitisme racial n’était pas si étranger que cela au doctrinaire de l’Action française, même s’il le récusait au plan théorique: de l’emploi, par exemple, d’un vocabulaire assimilant les juifs à des « microbes » à la certitude affichée suivant laquelle ils ne s’assimileraient jamais15.


      Le préjugé antijuif, dans tous ses états, s’insinua dans des domaines aussi divers que le discours scientifique16, la littérature, la chanson, le cinéma, la presse humoristique et satirique, etc.: une ubiquité qui atteste son enracinement dans la société et une diversité qui doit être elle-même considérée comme un facteur de pénétration dans les mentalités. En effet, sa présence dans des lieux qui n’avaient rien de militant permit au stéréotype antisémite d’atteindre un large public tout en lui donnant les apparences de l’innocuité, celui-ci apparaissant comme un élément banal de l’imaginaire social, que le propos fût récréatif ou ludique.


      Cet antisémitisme à matrice culturelle, diffus et incident, mais pas nécessairement modéré, a été peu étudié par les historiens qui ont privilégié une approche à dimension politique, focalisant leur intérêt sur les cercles militants, ligues, partis et « professionnels de l’antisémitisme »17. Dans les pages qui suivent, le « noyau dur » de l’antisémitisme a été contourné pour explorer la question « par les marges » en visitant des lieux jusqu’ici délaissés – le monde rural français par exemple18 – ou en sollicitant des sources rarement mobilisées: discours scientifiques, textes de fiction, images fixes ou animées, littérature paracatéchétique et livres pour enfants, récits de pèlerinage en Terre sainte. On ne s’étonnera donc pas si la littérature politique, au sens le plus classique, a été volontairement délaissée: au Jean Drault pamphlétaire a été préféré l’amuseur; au Barrès politique, l’écrivain; pour ce qui est de la presse, le dessin a été privilégié par rapport aux éditoriaux et aux articles militants.

    


    
      

      LES TEMPS DE L’ANTISÉMITISME


      Une perspective de longue durée s’imposait pour saisir permanences et évolutions, transformations lentes mais aussi viscosité des stéréotypes. Sur près d’un siècle d’histoire, il est possible d’observer le mode de fonctionnement d’une idéologie dont les manifestations voient l’alternance de phases de latence et de « moments » paroxystiques19. Du printemps des peuples à la veille de la Seconde Guerre mondiale, entre 1848 et 1939, les thèmes essentiels de l’antisémitisme contemporain se sédimentent et se structurent. Les révolutions de 1848, en apportant une deuxième vague d’émancipations, cristallisent les premières formes d’antisémitisme moderne nées des secousses consécutives à 1789: bénéficiaires de décrets d’émancipation dans l’Europe révolutionnaire, les juifs furent alors tenus pour responsables du nouvel ordre des choses. Considérés comme fauteurs de révolution, ceux-ci devinrent les cibles privilégiées des tenants de l’antimodernisme et des forces antidémocratiques. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, sur fond d’industrialisation et de transformations sociales accélérées, les principaux topoi de l’antisémitisme contemporain se mettent en place, les juifs se trouvant pris comme « otages de la modernisation »20. L’antisémitisme devient l’un des thèmes récurrents d’un nationalisme défensif dans un contexte où certaines catégories sociales, et en particulier les classes moyennes, se sentaient menacées21. L’hostilité antijuive est à la fois une doctrine et mythe pour l’action.


      Les juifs ne sont plus seulement critiqués, dénigrés ou abhorrés, ils deviennent la clef de voûte de systèmes d’explication du monde contemporain. Comme le montre Jean-Philippe Schreiber, c’est à partir de la décennie 1860 que le discours antimaçonnique intègre l’argumentaire antisémite. Dans les années 1880, il y occupe une place désormais centrale: une importance qu’illustre le succès de l’ouvrage de Mgr Meurin, La Franc-Maçonnerie, Synagogue de Satan, en 189322.


      Pendant cette période, en Europe occidentale, les institutions politiques libérales favorisent l’intégration des juifs dans la société. Dans des pays comme la France ou l’Allemagne, les juifs jouent pleinement le jeu de la participation politique et de la citoyenneté. En Allemagne et en Italie, deux pays où la « nationalisation » des juifs est contemporaine de la formation de l’État-nation, ceux-ci épousent entièrement les conceptions dominantes de la nationalité, les premiers la concevant sur une base ethno-culturelle quand les seconds intériorisent une conception plus politique, assez proche du « franco-judaïsme »23.


      La Première Guerre mondiale représenta, pour les juifs d’Europe occidentale, un moment intégrateur, le conflit donnant l’occasion de montrer leur appartenance à la nation, puisqu’il en était besoin aux yeux d’une partie de leurs concitoyens24. Comme le souligne Annette Becker:


      
        Pour être acceptés dans l’union sacrée, pour s’accepter eux-mêmes, les Juifs doivent en permanence prouver, être comptés, en faire plus, payer leurs dettes.

      


      Si dans de nombreux pays l’engagement des juifs dans l’Union sacrée suspendit l’antisémitisme le plus virulent, l’embellie fut de courte durée et leur participation aux passions et déraisons nationalistes des pays auxquels ils appartenaient ne suffit pas à dissiper les soupçons de leur extranéité à la nation. Mis en cause, dans les pays vaincus, pour leur responsabilité dans la défaite, les juifs furent un peu partout stigmatisés pour leur responsabilité dans la révolution russe de 1917, le judéo-bolchevisme, nouvel avatar de la figure du juif révolutionnaire, prenant place au côté du judéo-maçonnisme dans la liste des figures composées de l’antisémitisme politique25.


      L’attitude de surenchère nationale des juifs, au moment de la Grande Guerre, fut sans doute proportionnelle aux difficultés rencontrées sur le chemin de l’intégration dans les décennies précédentes. Aux résistances entretenues par la presse, les partis et les ligues nationalistes et antisémites, s’ajoutait parfois le barrage opposé par certains représentants des institutions à l’ascension sociale ou professionnelle des juifs26. Pourtant, de ce point de vue, les situations de la France ou de l’Italie étaient sans commune mesure avec celle des pays germaniques et d’Europe centrale. Dans l’hexagone, l’antisémitisme politique se heurta, jusqu’à Vichy, à la ligne de conduite laïque, intégratrice et souvent assimilatrice de l’État27. Les juifs de France ne sortirent pas indemnes de l’affaire Dreyfus, mais ils ne pouvaient ignorer que les forces de l’ordre de la République les avaient protégés contre les foules vociférantes et menaçantes et qu’en définitive, la justice avait triomphé.


      Si l’Italie ne connut pas de manifestations politiques d’antisémitisme, celui-ci n’était pas absent, pour autant, de la culture nationale, continuant, après l’Unité, d’être véhiculé dans les milieux catholiques et à travers une littérature populaire28. Pourtant, pour avoir réalisé son unité contre la papauté et le cléricalisme, la classe politique de l’Italie libérale ne pouvait accepter l’antisémitisme dont les milieux catholiques étaient les principaux porte-étendards au XIXe siècle. La difficile pénétration du sionisme en France comme en Italie atteste, au demeurant, le succès de systèmes politiques intégrateurs, comme l’émergence du « franco-judaïsme » et des « Israélites de religion italienne »29. En Allemagne, les juifs connurent une situation fort différente, ne cessant pas d’être confrontés, après l’émancipation, à des résistances venues du cœur même des institutions. Comme le rappelle Enzo Traverso, si l’Allemagne et l’Autriche ne connurent pas d’affaire Dreyfus, c’est parce que dans ces deux pays les juifs ne pouvaient accéder aux carrières d’officiers de l’armée30.


      L’histoire de l’inclusion des juifs au sein des nations a souvent été présentée comme l’alternance de périodes d’intégration et de moments de rejet. Pierre Birnbaum a attiré l’attention sur l’intensité de la violence verbale et parfois physique dont les juifs furent les victimes lors de l’affaire Dreyfus, intense « moment antisémite ».


      Parmi les multiples travaux consacrés à l’histoire de l’antisémitisme, une attention privilégiée a été accordée aux manifestations paroxystiques, aux flambées de violence. En revanche, on ne s’est guère intéressé aux périodes de calme apparent, entre deux embrasements, où l’antisémitisme continua pourtant d’exister, comme le feu couve sous la braise, alimenté par le souffle plus discret des préjugés « ordinaires » et d’une hostilité latente à l’égard des juifs, dans le champ de la culture et de l’imaginaire. La présence du référentiel culturel évoqué joua un rôle décisif comme facteur de continuité d’une crise à l’autre. Ainsi, il ne faut pas oublier qu’au-delà du « moment » de l’affaire Dreyfus, l’onde de choc antisémite prolongea ses effets. En aval du dénouement de l’affaire politico-judiciaire, l’immense production pamphlétaire, romanesque et iconographique qui avait surgi pendant la crise demeura, formant un matériau prêt à servir et dans lequel allaient puiser, jusqu’à nos jours, de nombreux antisémites: un recyclage propagandiste dont témoigne, par exemple, la carrière posthume des vignettes de Caran d’Ache ou de Léandre.


      Au cours des années vingt, les manifestations d’antisémitisme se firent moins tapageuses qu’à la fin du siècle précédent31. L’hypothèse avancée par Eric Michaud32 suivant laquelle s’opéra un déplacement des formes et des thèmes d’accusation de l’antisémitisme, de la sphère politico-militaire vers les champs artistique et culturel semble fonctionner pour plusieurs pays d’Europe. Le développement de la colonisation juive en Palestine suscita intérêt, attention et parfois enthousiasme: une véritable « mode juive » s’imposa dans certains milieux intellectuels et artistiques. Les représentations attachées aux juifs ne s’en trouvèrent pas, pour autant, radicalement modifiées. Le succès considérable des romans des frères Tharaud pendant cette période est révélateur de la curiosité du public pour les thèmes juifs et de l’ambivalence dont ils étaient porteurs33. Dans un style mêlant les genres de l’enquête journalistique et de la littérature de voyage, Quand Israël est roi décrivait la situation des juifs de Hongrie. Dans un dernier chapitre intitulé, de façon prévisible, « Le bâton d’Ahasvérus », les frères Tharaud terminaient par un portrait des juifs dont le contenu ne détonnait guère avec le propos d’ensemble de l’ouvrage:


      
        Tout ce monde a l’air d’être chez lui au milieu de cette misère, s’y agite et s’y ébroue, sans en paraître autrement affecté, comme ces oies des villages galiciens qui traversent les mares fangeuses sans y tacher leur plumage. Ma curiosité les distrait et ne les offense aucunement, et même, je puis me flatter d’être pour eux, au fond de cette gare, un agréable imprévu. À quoi peuvent-ils bien penser, en me suivant de leurs yeux agiles? Peut-être supputent-ils la valeur de mon pardessus ou du cuir de mes souliers. Mais c’est là interpréter d’une façon trop vulgaire ce qui brille, dans tous ces visages, de flamme intelligente et narquoise. Ce qu’ils me disent, c’est à peu près ceci: “Eh bien! Oui, regarde-nous! Le spectacle en vaut la peine. Tant de confiance dans le malheur, cela ne se voit pas tous les jours! Aujourd’hui là, demain ailleurs, peu importe! L’essentiel est de vivre! Aujourd’hui n’est pas très brillant, demain sera peut-être radieux…!” Et près de moi, comme un écho, j’entends la voix du Chrétien qui murmure, avec l’accent du désespoir “Oui, oui, regarde-les! Aujourd’hui, là, demain ailleurs; chez eux partout et nulle part! Toujours enragés d’espérance! Le Turc, sur la colline de Bude, n’était pas plus dangereux que ce Juif ébouriffé, assis là, sur sa valise. Dans le dernier assaut de l’Asie nous avons été les vaincus!”34

      


      À la même époque, comme le montre Dimitri Veyzyroglou, le cinéma contribua aussi à populariser la vogue juive, d’une façon qui n’était pas moins ambiguë. Dans des films en apparence philosémites, voire philosionistes, tels que La Terre promise d’Henry Roussel ou Le Puits de Jacob d’Edward José, non seulement les juifs d’Europe occidentale étaient présentés sous un jour peu flatteur mais un antisémitisme larvé apparaissait en creux: entre la dénonciation des persécutions d’Europe orientale et l’idéalisation du projet d’implantation juive en Palestine, la réussite d’un projet d’intégration des juifs occidentaux n’était simplement pas imaginée à l’écran35.


      Au cours des années trente, l’antisémitisme connut un essor sans précédent en Europe occidentale, le contexte de la grande dépression créant un terrain propice à l’expansion des nationalismes et de la xénophobie. Ligues et partis antisémites mobilisèrent des foules de plus en plus nombreuses et les motifs antijuifs devinrent un élément familier du paysage politique. La propagande de L’Action française, en direction de la paysannerie du Gard, en 1935, est indicative de la façon dont les partis nationalistes entendaient spéculer sur l’antisémitisme:


      
        Paysan, La république se fout de toi. Si tu ne peux pas vendre ton blé, c’est à cause de la meunerie juive, qui fait venir du blé étranger.36

      


      Si le contenu de l’argumentaire antisémite ne s’était guère renouvelé depuis la fin du XIXe siècle, le discours antijuif était porté par une dynamique nouvelle depuis l’arrivée au pouvoir du national-socialisme 37. L’Allemagne n’était pas le premier pays, en Europe, à pratiquer un antisémitisme d’État mais l’obsession et la radicalité de la haine antijuive dans la construction totalitaire nationale-socialiste, sa dimension apocalyptique constituaient bien une nouveauté absolue. Cette fonction nouvelle a conduit l’historien Saul Friedländer à qualifier « d’antisémitisme rédempteur » la haine antijuive des nazis. Dans cette configuration, « le combat contre les juifs constitue l’élément central d’une vision du monde où d’autres thèmes racistes ne jouent qu’un rôle mineur »38.


      Tous les antisémites ne se reconnurent pas nécessairement, on l’a vu, dans la doctrine nazie et beaucoup de mouvements, à l’instar des partis et ligues d’extrême droite en France, dans la fin des années trente, ne firent que renouer avec une tradition bien enracinée. L’Allemagne hitlérienne n’en devint pas moins, de fait, le pôle de référence, sinon la patrie de l’antisémitisme. L’idéologie de la race se diffusa de plusieurs façons à l’étranger: par le relais d’une propagande très active; par l’action de groupements politiques subventionnés; plus simplement, en installant l’antisémitisme dans le paysage politique européen, la « question juive » ayant désormais un caractère d’actualité constant du fait des persécutions pratiquées en Allemagne39. En décidant, à leur tour, de s’engager dans la voie de l’antisémitisme d’État, à la fin des années trente, et dans un contexte où elles conservaient souveraineté et autonomie de décision, des puissances telles que la Pologne, la Roumanie, la Hongrie puis l’Italie fasciste contribuèrent à légitimer et banaliser la discrimination antijuive. Il existait désormais des variantes nationales d’anti sémitisme dont les fascistes pouvaient débattre, le postulat de la discrimination des juifs étant désormais admis par plusieurs de ces dictatures.


      Ruptures majeures dans l’histoire du judaïsme et de l’humanité, la Seconde Guerre mondiale et la Shoah ont été placées délibérément hors champ dans ce livre: en s’arrêtant en 1939, il s’agissait d’abord d’éviter la facilité de la rétrodiction et de se garder de toute lecture assimilant la Solution finale à un point d’arrivée nécessaire et obligé de l’histoire politique et culturelle de l’Europe40. « Pour comprendre le réel historique, il faut parfois ne pas connaître la fin », écrivait avec justesse Pierre Vidal-Naquet41. Cependant, rester en amont de la Shoah ne signifie pas pour autant ignorer la façon dont l’existence d’un terreau commun de préjugés et d’hostilité à l’encontre des juifs a pu faciliter la mise en œuvre de la Solution finale.


      En effet, la propagande nazie et les variantes d’antisémitisme collaborationniste n’eurent pas grand-chose à inventer. On en trouvera la démonstration, notamment, dans le matériau iconographique étudié ici. S’adossant à une longue tradition d’antisémitisme moderne, avec ses thèmes, sa rhétorique et ses images accusatrices, mettant à profit un contexte politique et social inédit, l’antisémitisme nazi profita du caractère « toujours actuel » d’une idéologie et d’un discours dont le ressort même était la répétition, le ressassement, la reprise sous d’autres formes d’anciennes accusations. Pierre-André-Taguieff a mis l’accent sur certains invariants de ce qu’il nomme l’antisémitisme de plume: « genre politico-littéraire, tradition discursive avec son code culturel et sa langue de métier ». La continuité des mots a servi la continuité des thèmes qui se sont renouvelés en réutilisant toujours des matrices préexistantes.

    


    
      

      L’ANTISÉMITISME: UN DISCOURS CONTRE, ENTRE ALTÉRITÉ ET IDENTITÉ


      « Référentiel culturel », l’antisémitisme parle moins des juifs que de leurs détracteurs. On a souvent mis l’accent, à juste titre, sur le fait que dans l’antisémitisme se joue la condamnation de l’altérité et, à travers elle, la définition de normes sociales ou politiques positives. « Discours contre », système de représentation fondé sur l’opposition à un « Autre » souvent imaginaire, l’antisémitisme a évolué au gré de la transformation des sociétés environnantes. En Europe, les représentations des juifs furent la résultante d’une relation entre image de soi et image de l’autre. Ce processus a été décrit avec acuité par Léon Pinsker dans les années 1880:


      
        Le Juif est considéré par le vivant comme un mort, par les autochtones comme un étranger, par les indigènes sédentaires comme un clochard, par les gens aisés comme un mendiant, par les pauvres gens comme un exploiteur millionnaire, par les patriotes comme un apatride et par toutes les classes comme un exploitant qu’on déteste.42

      


      On observera qu’à la différence de certaines formes de racisme et de xénophobie affichant la supériorité absolue de la civilisation occidentale, l’antisémitisme comporte une dimension plus complexe qui a parfois été oubliée. Si la figure du juif a pu être utilisée pour la construction d’identités collectives (nationales, sociales ou culturelles), c’est parce que celui-ci évoquait dans le même temps l’identité et l’altérité. Perçu comme un autre, le juif restait suffisamment proche pour faire office de contre-modèle et de repoussoir43. Sur ce terrain, comme sur tant d’autres, George L. Mosse eut l’intuition de cette dimension essentielle de l’antisémitisme dans l’Allemagne de la fin du XIXe siècle: selon lui, « le juif » se situait parmi d’autres contretypes (parias, homosexuels, gitans, vagabonds…) nécessaires à la définition d’un idéal d’homme germanique:


      
        Les Juifs […] étaient considérés comme opposés aux Allemands en tout point. On allait jusqu’à voir en eux des sous-hommes – ce qui n’est pas la même chose que des non-hommes, même pour le Parti national socialiste, car une absolue différence lui aurait été moins profitable: d’autant plus crédible qu’elle est proche.44

      


      Homme sans autre qualité que celle de ses défauts, « le » juif de l’antisémite permit de dresser un portrait moral par antithèse: il cumule et divulgue les travers et vices de ses contemporains non juifs dont il constitue un « double négatif », un « double méduséen », fonction qu’explicite, comme on le verra, l’œuvre littéraire de Barrès45. Le mythe du complot, si présent dans l’imaginaire antisémite, et dont Les Protocoles des Sages de Sion constituent le texte canonique, est révélateur de la peur de la subversion intérieure, de la hantise d’un ennemi invisible, parce que semblable. L’obsession des antisémites à vouloir fixer les caractéristiques physiques des juifs puis à permettre leur identification par un signe va dans le même sens.


      La littérature offre de nombreux exemples de « portraits de juifs », dans lesquels la dialectique de l’identité et de l’altérité est nettement perceptible46. À ce titre, le portrait de Paul Mosenfeld, personnage inventé par le romancier naturaliste et progressiste Paul Margueritte, constitue, par sa banalité même, un morceau d’anthologie. Celui-ci prend place après le refus de Léa, jeune fille de la bourgeoisie, d’épouser, sur suggestion de sa mère, le riche Mosenfeld47:


      
        - Le gorille, dit Léa, merci bien, il est trop laid: et grotesque, par-dessus le marché! Elle eut une moue d’aversion comme si elle voyait surgir celui que l’on surnommait, en effet, le Gorille; l’étrange petit homme, peut-être très jeune, peut-être très vieux, le dos voûté, une épaule trop haute, les bras longs et les jambes courtes, un corps agité de tics et de contorsions simiesques sous une grosse tête qui, embroussaillée de cheveux et de barbe, laissait à peine voir un sourire aigu et deux yeux glauques dont l’expression rusée semblait plus proche de l’animal que de l’homme.


        Ce regard, où elle lisait le désir et l’arrogance, irritait Léa et la troublait aussi. Elle en voulait à Paul Mosenfeld d’être israélite, de discuter Nietzsche et Bergson avec une aisance de dialecticien; instruit sur tout, parlant aussi spirituellement de l’œuvre de Rembrandt que de la dernière mode des robes-paniers. Elle lui reprochait sa prétention au dandysme, ses complets anglais dont les jaunes risqués faisaient sourire, et surtout ses cravates vert-perruche ou sang de bœuf, d’un goût de Canaque civilisé. Un grotesque, oui. Et un grotesque intelligent: ce qui lui faisait peur.

      


      Si la figure du juif fit souvent office de repoussoir, on lui prêtait aussi, comme c’est le cas dans le passage cité, certains traits de supériorité, dans le domaine, par exemple, de l’intelligence, du discours ou de la séduction: autant de « propriétés », et non de qualités, susceptibles de se retourner contre les non-juifs. Chez les juifs s’entrecroisent « les grandes puissances intellectuelles et les débilités cérébrales », pouvait affirmer un neurologiste disciple de Charcot à la fin du XIXe siècle48. Albert Memmi observait pour sa part:


      
        Dit-on que le Juif est intelligent? On pourrait croire que c’est une vertu. Mais non, il est trop intelligent, il est d’une sagacité destructive, corrosive. Dit-on qu’il a une grande soif de savoir? Cela signifie qu’il est atteint de “boulimie intellectuelle”49.

      


      Le portrait romanesque rend compte de l’attitude individuelle et psychologique de certains contemporains à l’égard des juifs et doit être analysé avec toutes les précautions qu’impose l’utilisation par l’historien d’un matériau littéraire. Reste qu’il apparaît bien comme la métaphore d’un processus à dimension collective: la perception du juif à travers le binôme identité-altérité permit autant de définir les juifs comme « Autre » que de s’interroger sur le « Même » dans la quête de soi. Ce processus fut un puissant levier de construction identitaire à l’échelle des groupes sociaux, des familles politiques et des ensembles nationaux.


      Plusieurs historiens ont attiré l’attention sur le fait que les stéréotypes du juif et de l’étranger furent souvent des figures nécessaires dans la phase d’édification des nations et de montée en puissance des nationalismes. Comme l’a souligné Michel Winock, « Le Juif est un merveilleux antipode du Nous essentiel: par sa religion, sa culture, son histoire, mais aussi par sa présence au sein de la société il apparaît comme celui contre qui l’identité nationale peut se démarquer, se constituer, s’intérioriser »50. En France, dans le contexte de montée en puissance du nationalisme consécutif à la guerre de 1870, l’antisémitisme a le vent en poupe, mettant à profit le télescopage de la figure du juif et de l’étranger, identifié à l’Allemagne: l’inculpation du capitaine Dreyfus apparaît, sous cet angle, comme un cas d’école. Dans les mêmes années, outre-Rhin, c’est également par la dénonciation des juifs comme étrangers à la nation que se forge la culture politique nationale, que les juifs soient jugés incapables d’assimiler la culture allemande, ou radicalement différents de la communauté de sang, suivant l’acception raciale qui se popularise à la fin du siècle.


      Peu de pays d’Europe échappèrent à un tel processus. Le Portugal, de ce point de vue, constitue une exception remarquable. À l’issue de la Révolution libérale, sous l’influence du courant romantique, les élites du pays participèrent à un débat intense sur l’identité nationale, consistant en une relecture du passé. Désormais, les juifs étaient présentés « comme des éléments fondamentaux de la nation » tandis que la politique d’exclusion menée à leur encontre était analysée comme l’une des causes de la décadence du pays51.


      À l’évidence, l’histoire des juifs ne saurait être appréhendée sous l’angle exclusif de leurs réactions aux discriminations et persécutions. S’il convient de prendre en compte la part d’autonomie de la culture juive, nourrie de traditions et de débats spécifiques, tout particulièrement en Europe orientale, il semble difficile, voire impossible d’ignorer à quel point la définition d’identités collectives fut non seulement déterminée par les doctrines nationales des pays dans lesquels ils vivaient mais aussi par le « référentiel culturel » d’images et de stéréotypes déjà évoqué. Cet aspect est abordé dans quelques textes52. S’il a semblé important de faire une place, trop limitée sans doute, à cette dimension complexe de la question, c’est parce que s’y révèlent l’impact profond des représentations dominantes au point d’être intériorisées par certains juifs, et le caractère inexorable de l’accusation antisémite les juifs se trouvant prisonniers, malgré eux, de la dialectique de l’identité et de l’altérité.


      Ainsi, à la fin du dix-neuvième siècle, le dessinateur Alphonse Lévy choisit de fixer la mémoire des traditions juives en Alsace, en dessinant des scènes de la vie quotidienne; les personnages représentés semblaient issus de l’imaginaire du ghetto plutôt que d’une société en voie d’intégration. En expliquant « mes portraits sont des types », Alphonse Lévy se défendait de l’accusation de caricature, et a fortiori d’antisémitisme. Pourtant, à vouloir « fixer les traits caractéristiques d’une culture authentique et originale, voire originelle, qui est condamnée à disparaître, sous le coup du progrès et de l’assimilation » il proposait une représentation archaïque et stéréotypée des juifs, produisant des images que certains antisémites se plairaient, ultérieurement, à reproduire53. C’est à une difficulté analogue que furent confrontés certains « pères » fondateurs de la pensée sioniste, la construction d’un projet politique fondé « sur la négation de l’Exil (la galout), passant par une forme « d’essentialisation » du juif émancipé et occidental sous la forme d’un portrait charge assez proche des caricatures qu’ils entendaient combattre54.

    


    
      

      L’ANTISÉMITISME FONCTIONNEL


      Les préjugés concernant les juifs furent souvent transmis par des discours non directement politiques. Il n’était pas rare que leur présence répondît à des mobiles où l’antisémitisme n’était qu’accessoire mais dans lequel la convocation de « types juifs » semblait nécessaire à des fins esthétiques, romanesques ou scientifiques.


      Dans la presse satirique, le juif de caricature figurait parfois au même titre que d’autres « stéréotypes sociaux », dans le cadre d’une « comédie humaine mise en images »: en Allemagne, le Simplicissimus était susceptible de tourner en dérision « le » juif au même titre que le « lieutenant prussien », le capitaliste obèse ou la femme adultère55. De même, les portraits de personnages juifs imaginés par les plus grands romanciers français, de Balzac à Zola en passant par Maupassant, sont symptomatiques, sinon de préjugés antisémites pour certains d’entre eux, de la difficulté qu’il y avait à ne pas s’inscrire dans les représentations dominantes de l’époque56. Comme le montre Adeline Wrona, de Balzac à Zola, la représentation du juif fut considérablement modifiée57: dans L’Argent, l’écrivain imagina des financiers juifs en voie de naturalisation, débarrassés de l’accent étranger mais aussi des vices moraux dont ils étaient affublés dans l’œuvre de Balzac. En créant le personnage de l’antisémite haineux, le romancier introduisait dans l’univers même de la fiction le débat qui l’amènerait, en 1896, à se poser en « philosémite » en publiant la tribune Pour les Juifs. Pourtant, en dépit de telles convictions, Zola ne semblait pas totalement libéré de certains préjugés, héritage croisé de l’idéologie « anticapitaliste » de la fin du XIXe siècle et de la tradition littéraire évoquée58. Une ambivalence qui étonnera moins, en constatant, avec Philippe Oriol, que les préjugés antisémites, à la même époque, se retrouvaient jusque dans les romans dreyfusards59.


      Le cas de la littérature portugaise est particulièrement significatif de la difficulté qu’il y eut à tenir à distance les images dominantes. Si la réapparition du juif dans l’univers romanesque, après plusieurs siècles d’absence, exprima la volonté d’effacer la diabolisation intervenue dans des temps plus anciens, la construction d’une figure investie de valeurs positives s’opéra moyennant la reprise de thèmes plus anciens: du juif errant à la figure de l’usurier en passant par l’image de la belle juive à la sensualité débordante60.


      C’est sans doute à travers les personnages féminins de « juives » que la fonction socioculturelle du stéréotype antisémite est le plus clairement perceptible 61. Séductrice, créature exotique et charmeuse, souvent prostituée, la « juive » des romanciers français était susceptible de provoquer fascination et répulsion chez ses lecteurs, l’altérité autorisant la transgression dans l’expression d’un érotisme encore corseté par la morale puritaine de la fin du XIXe siècle62. En érotisant les personnages de femmes juives, les romanciers perpétuaient, nolens volens, l’un des topoi de l’antisémitisme établissant l’anomalie de la sexualité des juifs, les hommes étant souvent présentés comme efféminés, « invertis » corrupteurs ou pervers63. S’il est juste d’observer, comme le faisait Albert Memmi, que « le mystère de la sexualité du juif n’est autre que le mystère du juif lui-même »64, la sexualité étant la métaphore de l’altérité des juifs, la proposition peut être renversée: le « mystère de la sexualité du juif » renseigne sur les peurs et fantasmes qu’inspirait alors la sexualité « tout court », mais aussi, plus particulièrement encore, la sexualité féminine, juifs et femmes se trouvant frappés d’opprobre car perçus sous le signe d’une sexualité « sans entraves »65.


      L’idée d’une proximité entre féminité et judéité s’insinua également dans certains débats scientifiques, notamment à travers les discussions autour de l’hystérie. Pourtant, comme le montre Nicole Edelman, en prenant le juif comme prototype de l’hystérique mâle, et en l’étudiant comme exemple clinique de « névropathe voyageur », Charcot et son disciple Meige répondaient à un impératif qui se voulait progressiste, dans le combat les opposant aux aliénistes et en réfutant l’explication théologique du « juif errant ». Reste que la pathologisation du juif qui en découlait et l’approche consistant à en faire un « névropathe voyageur par la nature même de sa race » participèrent bien à la construction d’un antisémitisme racial. Un paradoxe analogue sous-tendait l’ouvrage de l’anthropologue Lombroso, connu pour ses travaux sur L’Homme criminel et auteur, en 1894, d’un recueil d’articles intitulé L’antisemitismo e le scienze moderne. Pour cet intellectuel positiviste d’origine juive, l’existence d’une « race juive » ne faisait pas de doute66. Ce postulat, Lombroso le partageait avec d’autres intellectuels juifs de son temps, influencés eux aussi par les théories sur l’existence de races humaines, à l’instar de l’anthropologue juif autrichien Ignaz Zollschan, auteur, en 1910, d’un livre sur Le Problème racial avec une attention particulière au fondement théorétique de la race juive67. Pour Lombroso, parce que les juifs représentaient la race darwinienne par excellence, ils pouvaient s’assimiler, seule voie nécessaire, selon lui, pour que disparût l’antisémitisme.


      Cette dimension fonctionnelle est particulièrement sensible si l’on considère l’affinité entretenue par l’antisémitisme avec d’autres discours de haine et l’apparition de « figures composées » telles que le judéo maçonnisme, le judéo-bolchevisme ou le judéo-capitalisme. Suivant les périodes, le motif antijuif pouvait être accessoire ou dominant68.


      On sait que l’affaire Dreyfus provoqua, au sein de la gauche française, une clarification salutaire: la condamnation des juifs, perçue comme avatar du nationalisme et du cléricalisme, fut désormais rejetée. Reste que toute forme de préjugé ne disparut pas complètement, se manifestant de manière plus discrète, notamment dans le dessin de presse. Ainsi, le dessinateur syndicaliste et libertaire Jules Grandjouan ne percevait sans doute pas la contradiction entre les dessins qu’il rapporta de Russie, dénonçant les atrocités dont les juifs étaient victimes, et les caricatures anticapitalistes particulièrement équivoques publiées dans L’Assiette au beurre69. C’est à un télescopage analogue, que l’on doit, comme l’explique Laurent Martin, la présence de résidus antisémites dans certains dessins de la presse de gauche, en France, dans les années trente70.


      Ainsi, dans la relation de contiguïté entre l’antisémitisme et d’autres systèmes idéologiques réside l’une des clefs de sa pérennité.

    


    
      

      RE-PRÉSENTATIONS: RECYCLAGES, CONTINUITÉS ET CONTIGUÏTÉS


      La distinction opérée entre diverses formes d’antisémitisme – religieux, laïc, social, politique, racial – est une approche contemporaine de sa montée en puissance, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elle répondit d’abord à la volonté de voir clair dans un processus complexe et protéiforme. Anatole Leroy-Beaulieu, dans Israël chez les nations, présentait l’antisémitisme comme un phénomène de triple nature:


      
        c’est à la fois une question religieuse, une question nationale, une question économique ou sociale. La complexité en fait l’acuité. Entre le juif et le chrétien, entre “le Sémite et l’Aryen” se dressent ensemble, ou tour à tour, l’intolérance confessionnelle, l’exclusivisme national, la concurrence mercantile, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus propre à diviser les hommes.

      


      Si Leroy-Beaulieu inventoriait différents ressorts de la haine des juifs, il insistait aussi sur leur simultanéité:


      
        L’antisémitisme est, en même temps, une guerre de religion, un conflit de races, une lutte de classes.71.

      


      Une précaution qui a parfois été oubliée, les différentes manifestations de l’antisémitisme étant souvent ramenées à l’expression de différences de nature72.


      



      En effet, l’une des caractéristiques essentielles de la culture antisémite telle qu’elle se constitue à la fin du XIXe siècle fut la propension à mêler, en un lacis inextricable, les registres d’accusation les plus divers. Si le fouriériste Alphonse Toussenel, mit l’accent sur le parasitisme social des juifs, il n’en stigmatisait pas moins les adeptes de la religion du livre: « Et qui dit juif dit protestant et il est fatal que l’Anglais, que le Hollandais et que le Genevois, qui apprennent à lire la volonté de Dieu dans le même livre que le juif, professent pour les lois de l’équité et pour les droits des travailleurs le même mépris que les juifs. »73 Proudhon ne voyait pas seulement les juifs comme un peuple « anti-producteur » et parasite. Il les percevait comme une « race inassimilable » tout en reprenant à son compte les accusations de peuple déicide.


      L’architecture de l’ouvrage présenté ici rend compte de la volonté d’éclairer autant les contenus des « images et représentations » dont l’imbrication forma le nœud de la « question juive » que les processus ayant conduit à leur élaboration puis à leur transformation. On ne s’étonnera donc pas de voir la matrice religieuse évoquée dans un premier temps. L’historiographie la plus récente a permis de valider l’analyse de Jules Isaac lequel, dans La Genèse de l’antisémitisme, insistait sur le poids de la tradition théologique:


      
        l’enseignement du mépris, poursuivi de siècle en siècle, de génération en génération et parfois grossièrement déformé [qui] a déposé dans les âmes sans défense un subconscient d’antisémitisme, une sorte d’horreur sacrée pour le juif. Diffusé pendant des centaines et des centaines d’années, par des milliers et des milliers de voix, l’antisémitisme chrétien est la source puissante, millénaire, aux multiples et fortes racines, sur laquelle (dans le monde chrétien) sont venues se greffer toutes les autres variétés d’antisémitisme – même les plus opposées de nature, même antichrétiennes74.

      


      Ainsi, l’ancrage de certains stéréotypes antijuifs de nature religieuse dans la mouvance catholique, à la fin du XIXe siècle, est révélé de façon saisissante par le « discours ordinaire du clergé » comme dans les propos de fidèles découvrant la Terre sainte. Le pèlerinage, et en particulier la découverte du Mur des lamentations, sont l’occasion d’un retour aux sources en matière d’antisémitisme religieux et de la réappropriation des accusations les plus anciennes à l’encontre des juifs:


      
        expiation du déicide, accomplissement des écritures à leur insu, prédestination au malheur, vanité des prières à un Dieu qui reste définitivement sourd, invitation à la conversion au christianisme75.

      


      On verra comment, à travers la littérature ou l’image, les accusations à matrice religieuse furent constamment reproposées. À travers des films évoquant les scènes de passion ou la légende du juif errant, le cinéma apporta la démonstration qu’il était possible de réactualiser sur des supports modernes les accusations les plus anciennes comme celle de bourreau du Christ76.


      Il ne saurait y avoir de discontinuité entre un antisémitisme chrétien fondé sur une tradition théologique, revigorée et transformée sous l’effet de l’organisation politique des catholiques au XIXe siècle, et un antisémitisme politique contemporain. La permanence des thèmes antijuifs hérités de la tradition chrétienne fut assurée par une multiplicité de facteurs: absence de condamnations fermes de la part du Saint-Siège; action de certaines organisations catholiques à l’époque contemporaine, rôle d’une littérature et d’une imagerie pieuses. D’où la nécessité de relativiser l’opposition entre l’antisémitisme chrétien, souvent qualifié d’« antijudaïsme », et l’antisémitisme contemporain. Comme le montre Giovanni Miccoli77, la distinction entre un « antijudaïsme » de l’Église et un antisémitisme contemporain procéda d’une construction politique née de la volonté des catholiques de se dissocier des persécuteurs nazis dans les années trente. Si l’antisémitisme national-socialiste diffère des doctrines qui l’ont précédé par la dimension raciale qui le sous-tend et la radicalité du projet politique qui l’accompagne, il n’en est pas moins l’héritier d’une longue tradition à fondement religieux qui ne s’est pas toujours tenue à l’écart de la tentation visant à « essentialiser » le juif et à le « racialiser »78.


      Le continuum entre les diverses formes d’antisémitisme se lit également dans la perméabilité de la culture catholique à certains stéréotypes de nature non strictement religieuse. Ainsi, dans la littérature catéchétique privée, œuvre de parents et catéchistes bénévoles, s’opère une actualisation des griefs religieux traditionnels et le passage d’un registre théologique à une dénonciation morale à caractère intemporel, le juif étant stigmatisé comme hypocrite, menteur ou cupide79. Les pèlerins découvrant les juifs de Terre sainte les décrivent avec les catégories et les mots d’un antisémitisme racial80.


      En confrontant ici les études consacrées aux formes religieuses de l’antisémitisme et celles traitant d’autres formes d’expression (scientifiques, littéraires, etc.), on est frappé par les liens, les échanges, les passages et la récurrence des motifs dans des dispositifs discursifs différents, de la fusion qui s’opère au sein d’un « référentiel culturel » commun.


      Si l’étude des doctrines politiques de l’antisémitisme n’est pas abordée, en tant que telle, leur influence n’en est pas moins perceptible dans le matériau exploité ici. Il convient de rappeler que certains des doctrinaires de l’antisémitisme connurent une immense notoriété de leur vivant, leur ouvrages devenant souvent de véritables best-sellers grâce à la presse antisémite, à l’action de rue et à la littérature para-militante. Leur succès est imputable aussi à la nature même du discours antisémite lequel, à la différence d’autres systèmes de pensée, ne nécessitait guère de procédures de vulgarisation ou de simplification, les doctrines de Chamberlain, Dühring ou Drumont se présentant déjà comme un agrégat de mythes, issus d’un fonds commun de stéréotypes et de croyances populaires.


      Les idées de Drumont trouvèrent donc de multiples relais pour se populariser. Presse, édition, chansons contribuèrent, dès la fin du XIXe siècle, à diffuser un antisémitisme de masse, des romans de Gyp à la littérature de trottoir promue par un Léon Hayard et par les « camelots de la rue »81. Les antisémites militants surent inventer les formes susceptibles d’atteindre un public diversifié, à commencer par Drumont lui-même qui diffusa sa pensée par le support du livre, de la presse et de la presse illustrée. Le journaliste et amuseur Jean Drault, ami de l’auteur de La France juive et aussi férocement antisémite que lui, toucha un vaste public en publiant le très populaire journal humoristique La Semaine de Chapuzot82. Comme le montre Jean-François Tanguy, si le but du magazine était de faire rire, pas seulement aux dépens des juifs, dans leur cas la dérision s’exerça sur un mode toujours calomnieux et souvent haineux pendant les quinze années de parution, entre 1896 et 1911.. Bientôt, dans la littérature de divertissement, il devint possible d’évoquer les juifs sans qu’ils soient directement désignés mais à travers un comportement, un nom, une silhouette, un type moral ou physique, ou parfois tout cela en même temps, à l’image de M. Nécrochut, occupant les fonctions de caissier dans un journal pour enfants83. Le recours à l’ellipse ou à la métonymie, observé ici et là, incite à penser que les écrivains ou les dessinateurs comptaient sur l’appropriation, par la population, du « code culturel » de l’antisémitisme.

    


    
      

      « L’ANTI-ANTISÉMITISME »: LA DIFFICILE STRATÉGIE DE RÉFUTATION


      La permanence de l’antisémitisme tient sans doute aussi à la difficulté de concevoir une méthode de réfutation par les milieux qui voulaient le combattre. L’absence de mot spécifique – quand la langue a su inventer antifascisme ou antiracisme – ne s’explique pas seulement par le refus des assonances et des répétitions. Elle rend compte de la difficulté qu’eurent les juifs, les « philosémites » mais aussi ceux qu’Antoine Compagnon nomme les « anti-antisémites », à s’opposer à aux assertions de la haine antijuive84. Comment contredire un discours nourri de mythes et de fantasmes jouant sur la corde de l’irrationnel et du ressentiment? Quel raisonnement opposer à ce qui constituait bien une « insulte au bon sens », pour reprendre les mots d’Hannah Arendt? Le fonctionnement de l’image, au sens littéral, rend bien compte de cette difficulté.
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          La sage-femme (au petit père moscovite): - Réjouissez-vous, monsieur, le premier fruit de votre union vous ressemble de façon frappante.

        

      


      Les dessinateurs « anti-antisé mites » peinèrent à inventer des dessins susceptibles de répondre aux caricatures haineuses répandues par la presse. Etait-il possible d’effacer le « maléfice » infligé par une caricature qui ne prenait plus seulement pour cible des individus mais un groupe humain dont l’identification passait nécessairement par la définition d’un type physique? Comment dénoncer une « doctrine de la haine » sans représenter ceux qui en étaient les principales cibles? Ce faisant, était-il possible, dans le cadre d’une iconographie politique, d’éviter les représentations stéréotypées? Un dilemme auquel échappèrent les dessinateurs « anti-antisémites » en renonçant à figurer l’antisémitisme en image, préférant le dénoncer d’un mot ou en caricaturant ses chefs, qu’il s’agisse de Drumont ou de Hitler85. Une réponse efficace fut proposée, dans un contexte totalitaire, il est vrai, celui de la Russie soviétique, lorsque le régime voulut favoriser l’implantation d’agriculteurs juifs sur le pourtour de la mer Noire: délibérément, une campagne de propagande s’efforça de substituer au cliché négatif du juif colporteur l’image d’un nouveau juif, fermier dynamique, capable de promouvoir l’économie rurale de la région86.


      À la difficile question des modalités de lutte contre l’antisémitisme s’ajouta, pour les juifs, une difficulté supplémentaire: comment s’opposer aux antisémites sans être amené sur le terrain de l’adversaire87? Au moment de l’affaire Dreyfus, comme le montre Vincent Duclert, les intellectuels juifs choisirent d’éviter un tel écueil, intervenant dans la bataille au nom des valeurs de la République, de la justice et des droits de l’homme plutôt qu’en faisant valoir une solidarité d’appartenance juive avec leurs coreligionnaires 88. Plus largement, les juifs français réagirent alors « en citoyens respectueux du droit et de l’État républicain, dans le droit-fil, en somme, de la mentalité israélite »89. Dans les années trente, les cinéastes juifs installés à Hollywood eurent une attitude comparable, préférant, peut-être dans une stratégie d’intégration, minimiser la dimension antisémite de l’Affaire90.


      Pourtant, après la Première Guerre mondiale, entraînés dans la surenchère patriotique consécutive au conflit, et pour contrer le réveil d’un antisémitisme qu’avait suspendu l’union sacrée, les juifs français se trouvèrent engagés, presque malgré eux, sur la voie périlleuse qu’ils avaient jusque-là tenté d’éviter. Désireux, pour répondre aux attaques dont ils étaient victimes, de faire valoir leurs mérites au service de la nation, ils commencèrent à se compter, produisant des listes de juifs tombés au champ d’honneur et opérant la différenciation à laquelle ils s’étaient, jusque-là, refusés91. Contraints de se défendre, les juifs français furent amenés à composer avec ce que l’historien Marc Bloch nommerait deux décennies plus tard l’« esprit de distinction », à une époque où les juifs étaient montrés par l’État français comme différents du reste de la population92.

    


    
      

      L’IMAGE, FIGURE MAJEURE DE L’ANTISÉMITISME


      La place importante accordée ici à l’étude de l’iconographie ne s’explique pas seulement par la certitude que l’image antisémite, source encore peu exploitée, a joué un rôle aussi décisif que les textes dans la diffusion des stéréotypes. Elle mérite une analyse privilégiée en ce que s’y révèlent, à la manière d’une épure, les contenus et les ressorts de l’antisémitisme, et sa nature de « référentiel culturel » déjà évoquée. Du point de vue des thèmes véhiculés, l’image n’a probablement rien inventé mais elle a simplifié, synthétisé, matérialisé et parfois radicalisé les accusations du discours antisémite : le collectionneur et spécialiste de l’image John Grand Carteret, qui a rassemblé un recueil de caricatures sur l’affaire Dreyfus, ne se trompait guère en décrivant le rôle du


      
        crayon qui pense, qui exprime en quelques traits ce que d’autres développent en d’indigestes articles.93

      


      L’image permit, très simplement, de « désigner » les juifs comme une entité différente, de les montrer comme étant « Eux », et de les opposer à « Nous » comme cela était clairement explicité par le titre d’un album du dessinateur antidreyfusard Forain « Nous, vous, eux », la rubrique « eux » se composant exclusivement de dessins se rapportant aux juifs.


      Quiconque a travaillé sur les images antisémites a été frappé par leur violence d’autant plus débridée que les codes culturels de la caricature politique – Bertrand Tillier l’a bien montré – permettaient aux dessinateurs, à la fin du XIXe siècle de franchir une frontière où s’arrêtaient parfois pamphlétaires et écrivains antisémites. De par le lien nécessaire qu’elle entretenait avec l’exagération, avec la déformation des corps, avec la déshumanisation, la caricature put s’autoriser à outrepasser des limites plus difficilement franchissables dans d’autres cadres: en figurant, par exemple, la mise à mort des juifs quand le slogan « à mort » était plus facilement scandé dans des manifestations que couché par écrit. De par sa capacité à suggérer sans expliciter, ou à expliciter au nom de la distance supposée que créait l’image entre le réel et sa représentation, l’image antisémite fut considérée comme une arme privilégiée. En juillet 1893, en créant La Libre Parole illustrée, Drumont ne cachait pas son ambition:


      
        L’image doit compléter l’œuvre de la plume. Elle s’adressera à ceux que l’écriture n’a pas encore touchés […].

      


      Plus encore que le texte, l’image a véhiculé des stéréotypes sous une forme insidieuse, par sa présence dans des lieux d’apprentissage (catéchismes, livres pour enfants), de divertissement (presse humoristique, cartes postales, imagerie populaire.) ou de rassemblement patriotique. Pendant la Grande Guerre, un officier de la 10e armée allemande combattant sur le front oriental réalisa une série de dessins transformés en cartes postales diffusées dans l’armée allemande. Sur l’une d’entre elles, intitulée « Bourse », apparaissent, en grisé, les silhouettes de juifs lithuaniens en conciliabule, identifiables par leurs vêtements et la banalité des stéréotypes physiques. Mis en veilleuse dans le contexte de la guerre, les préjugés antisémites revenaient donc à la lumière par ce jeu d’ombres chinoises, par une caricature d’autant plus pernicieuse qu’elle était discrète94.


      L’image renseigne aussi sur le mécanisme de l’accusation propre au discours antijuif et, notamment, sur les contiguïtés déjà évoquées entre les différentes variétés d’antisémitisme. Ainsi, l’antisémitisme racial fut précocement et massivement véhiculé par les caricatures antisémites qui en faisaient même le préalable de toute autre accusation. L’iconographie de la fin du XIXe siècle fut également parsemée de références à un antisémitisme religieux. Sur l’affiche du candidat antisémite Willette, pour les élections législatives de 1889, on discerne un veau d’or et un Talmud en forme de tables de la loi tandis que le « Roi Rothschild », imaginé par Léandre, en couverture du Rire, est couronné d’un veau d’or95.
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          - Voyons, si nous examinions une fois de plus l’affaire Dreyfus.
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          - Dieu juste! À l’aide! Au secours!

        

      


      Enfin, l’image s’ajusta parfaitement à un discours dont les ressorts étaient la simplification, la répétition et la condensation des thèmes. Les études menées à l’échelle de plusieurs décennies montrent de quelle façon les dessins antijuifs furent constamment réemployés96. Ainsi, la caricature antisémite utilisa des représentations nées dans le cadre d’autres combats - antimaçonnique, anti-impérialisme britannique, antibolchevisme- l’emploi des mêmes formes venant souvent appuyer la thèse de l’identification d’un seul ennemi judéo-maçonnique-bolchévique. L’iconographie permit enfin plus aisément que l’écrit, la circulation et l’exportation des thèmes antisémites, soit la constitution d’un « référentiel culturel » commun, en Europe et au-delà97. La figure du «juif Monde » circula d’autant plus aisément qu’elle donna lieu à de multiples variantes nationales et s’imposa à la manière d’un logo qui n’appelait guère de réponse.


      Une forme de réponse fut pourtant suggérée, sur le mode de l’ironie et de l’humour, par le cinéaste Charlie Chaplin, lequel n’hésitait pas à proclamer la « fierté d’être juif » quoique ne l’étant pas98: en imaginant, dans Le Dictateur, Hitler, double dérisoire d’un barbier juif, faisant danser la planète d’un pas léger, le cinéaste dénonçait dans le même temps son impérialisme et sa folie antisémite. La réappropriation de l’image de la domination mondiale, destinée à stigmatiser ce que les nazis nommaient les Weltjuden, pointait efficacement de quelle manière le discours antisémite s’était construit par des mécanismes d’inversion et par un effet tragique de miroir.
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          LE JECNE ANEISEMITISME EN FRANCE Kikeriki. — Tous mes respects, il pourra devenir un gas, pour peu qu’il s’exerce. (Kikeriki, 20 février 1898.)
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    RACINES CHRÉTIENNES ET CONTRIBUTION CATHOLIQUE À L’ESSOR DE L’ANTISÉMITISME POLITIQUE


    Giovanni MICCOLI


    Y a-t-il des racines chrétiennes dans l’antisémitisme politique qui se développe, avec des caractères raciaux et homicides de plus en plus marqués, aux XIXe et XXe siècles? Les catholiques ont-ils joué un rôle significatif, pour ne pas dire primordial, dans son essor? La réponse d’une historiographie longtemps dominante a été, pour l’essentiel, négative. On peut la résumer dans le jugement tranchant par lequel Thomas Nipperdey et Reinhard Rürup liquidaient la question dans le remarquable article « Antisemitismus », publié en 1974 dans le premier tome des Geschichtliche Grundbegriffe1. Pour eux, le concept d’antisémitisme, apparu à la fin du XIXe siècle, exprimait une hostilité envers les juifs tout à fait différente de celle du passé. Non seulement il définissait d’une manière nouvelle un ennemi ancien, mais il visait aussi, avec cette définition, un ennemi nouveau, le juif émancipé. Il n’avait pas pour cible la religion des juifs. La question religieuse et la légitimation théologique étaient devenues secondaires.


    La clarté brillante des définitions conceptuelles ne cache pas l’excès simplificateur des faits. Ce n’est pas un hasard, en effet, si un débat passionné s’engagea à partir des années trente, autour de telles distinctions2.


    Face au racisme et aux violences des nazis, antisémites mais aussi antichrétiens, la tendance des catholiques fut de nier une parenté quelconque entre la tradition antijuive de l’Église et le nouvel antisémitisme: une négation toute politique3. Elle visait à prendre les distances avec l’approche persécutrice des nazis, et à décharger, en même temps, Église et catholiques de toute responsabilité dans la diffusion de l’antisémitisme contemporain, sans toutefois renier son passé. Nazis et fascistes au contraire n’hésitèrent pas à mettre en lumière leurs dettes envers la tradition chrétienne. « C’est l’Église qui nous a enseigné que les juifs sont un terrible danger », s’écria Robert Farinacci, le chef du fascisme le plus outrancier, dans un célèbre discours sur l’Église et les juifs tenu à Bologne en octobre 19384. Hitler s’était exprimé en des termes semblables lors d’une rencontre avec une délégation de l’épiscopat allemand en avril 19335.


    Il s’agissait certainement d’argumentations de commodité pour prévenir et battre en brèche d’éventuelles oppositions. Nazis et fascistes n’avaient naturellement pas besoin de l’Église pour justifier et soutenir leur politique antisémite. Mais il s’agissait aussi d’argumentations qui nourrissaient une propagande battante en créant un malaise profond dans les milieux catholiques : trop de mesures concrètes de discrimination et de marginalisation envisagées contre les juifs correspondaient, de fait, à ce que d’influents écrivains catholiques avaient préconisé depuis des décennies.


    Ni nazis ni fascistes toutefois ne s’arrêtèrent là. L’aboutissement catastrophique de leur antisémitisme sembla clore la question. Rien de semblable en effet n’avait été imaginé par la pensée antijuive des catholiques.


    La question pourtant était bien ouverte. Elle revint pendant l’après-guerre dans le débat politico-religieux d’abord et plus lentement dans l’historiographie, entremêlée à l’autre question, non moins intrigante mais différente, qui visait à mettre en accusation l’attitude de silence et de passivité prise par les autorités de l’Église face à la déportation et l’extermination des juifs d’Europe, qui n’est pas l’objet de la réflexion présentée ici. Il s’agit, en effet, d’illustrer très schématiquement les trois aspects majeurs qui attestent la profondeur des liens entre l’hostilité traditionnelle chrétienne envers les juifs et l’antisémitisme politique moderne, ainsi que le rôle joué par le mouvement catholique dans son essor.


    
      

      LA RÉACTUALISATION D’UN ANTISÉMITISME RELIGIEUX AU XIXe SIÈCLE


      La tradition accusatrice de la religion chrétienne à l’égard des juifs connaît, pendant le XIXe siècle, une reprise vivace. Le grand scandale est l’émancipation octroyée aux juifs par la Révolution6; cassée presque partout pendant les décennies de la Restauration, elle avait été relancée, à large échelle, après les révolutions de 48. À la fin des années soixante, seules la Russie, la Roumanie et les États pontificaux conservaient en Europe l’ensemble des anciennes interdictions. C’était le démenti de l’enseignement et de la pratique séculaires de la chrétienté, s’agissant d’une condition des juifs qu’on estimait établie par la volonté même de Dieu.


      Les années 1870 sont des années de grandes difficultés pour l’Église. Le Kulturkampf en Allemagne vise à la mise hors la loi des catholiques, l’Autriche-Hongrie dénonce le concordat, en France, après la faillite de la restauration monarchique, la concentration républicaine, maçonnique et anticléricale, triomphe. Mais c’est surtout la prise de Rome par l’armée italienne et la chute du pouvoir temporel des papes qui sont perçus comme l’attaque suprême que les sectes sont en train de porter à l’Église.


      La visibilité triomphante et effrontée des juifs devient le symbole de cette agression finale lancée par la Révolution. La figure de la « Synagogue de Satan » résume en une image effrayante, évocatrice d’oppositions anciennes et radicales, les manigances de tous les ennemis de Dieu et de son Église. Le thème du peuple maudit, avec tout le corollaire d’accusations et de stéréotypes élaborés par les siècles chrétiens, acquiert une actualité toute nouvelle7.


      Ce ne sont pas seulement publicistes et gazetiers qui développent sur les journaux et les revues catholiques l’idée d’une longue conspiration qui trouve désormais dans les juifs ses principaux auteurs. Le pape lui-même se prononça plusieurs fois dans des discours pour les foules de pèlerins qui, après 1870, accouraient à Rome pour témoigner leur vénération au « vieillard prisonnier du Vatican ». « Chiens » et « bœufs », « peuple dur et déloyal », « nation réprouvée qui se maintient dans la réprobation » il dénonce les juifs au premier rang des persécuteurs.


      Il ne s’agissait pas de nouveautés. Pie IX répétait au sujet des juifs ce que des siècles de christianisme avait déjà dit et écrit. Neuf était le ton, neuve était l’urgence de la menace planant sur l’Église, neuf le fait que ce fût le pape qui parle ainsi, et publiquement, à des foules de pèlerins. Dans les discours de Pie IX, juifs et révolutionnaires forment une entité unique, les caractères et les attitudes des uns sont les mêmes que celles des autres. Les révolutionnaires modernes répètent l’ancien cri des juifs de Jérusalem contre le Christ: « Nous ne voulons pas qu’il règne sur nous »(Lc. 19,14). C’est pourquoi la société contemporaine peut être définie comme une société judaïsée. Le problème majeur qui se pose désormais aux catholiques est celui de la défense. « Il faut se défendre » deviendra le mot d’ordre des mouvements et des partis catholiques.


      Dans la nouvelle situation d’affrontement avec l’État libéral et sécularisé, l’Église trouva dans la condition d’égalité faite aux juifs une cible privilégiée pour sa polémique. Ce fut ainsi que l’ensemble des accusations et des stéréotypes anciens qui justifiaient déjà la marginalisation et la discrimination sociale des juifs, entrèrent dans un circuit neuf, celui de la bataille politique et de la propagande de masse. C’est ici le deuxième aspect qu’il faut prendre en considération pour saisir pleinement le rôle joué par les catholiques dans l’essor de l’antisémitisme moderne8.

    


    
      

      LA PARTICIPATION POLITIQUE DES CATHOLIQUES À L’ANTISÉMITISME POLITIQUE


      La seconde moitié du XIXe siècle et plus particulièrement ses dernières décennies sont marquées par la naissance des partis politiques modernes9. Les catholiques s’organisent aussi. Ce ne fut pas un processus simple. Il posait des problèmes non secondaires de discipline par rapport à l’autorité du magistère. Nombreux étaient les évêques préoccupés de voir leur clergé marcher au côté des laïques, s’organiser indépendamment d’eux, affronter des questions qui échappaient aux anciens rapports de dépendance. Le choix toutefois était inévitable. L’effondrement de l’État confessionnel réclamait la mise en place de forces nouvelles, à même de le substituer dans la défense de l’Église et de ses intérêts.


      Ce fut la tâche des mouvements catholiques, voulus et soutenus par Rome, malgré les perplexités de beaucoup d’évêques. Leur organisation et leurs orientations politiques étaient diverses. Ils se retrouvèrent toutefois, avec une intensité variable, dans la polémique antijuive que diffusaient d’importantes campagnes de presse. La relance à grande échelle par la presse catholique de l’accusation d’homicide rituel, à l’occasion des nombreux procès qui se déroulèrent pendant ces décennies là, atteste l’impact que les anciens stéréotypes étaient encore à même d’exercer sur l’opinion10.


      Les catholiques toutefois n’étaient pas seuls. Ce n’est pas un hasard si des termes comme antisémites et antisémitisme entrent dans le langage politique pendant les années du XIXe siècle, pour exprimer une orientation politique et un idéal qui rassemblait forces et groupes sociaux les plus divers. Porte-drapeaux de la modernité, bénéficiaires du système libéral, les juifs deviennent la cible de tous les adversaires de l’ordre politico-social dominant. C’est une poussée montante qui offrait aux catholiques des occasions inespérées. Depuis toujours, en effet, ils avaient dénoncé les juifs comme le péril suprême pour la société: ils étaient donc les seuls vraiment capables de devenir les chefs de file du mouvement antisémite.


      Un tel jugement et une telle perspective se proposèrent avec insistance dans les milieux catholiques. La vague antisémite profila des opportunités nouvelles pour ramener vers l’Église les couches sociales qui l’avaient abandonnée. La Civiltà Cattolica, l’influente revue des jésuites italiens, le constata avec satisfaction: l’ouvrier antisémite qui méprisait les prêtres était en train de changer. Par haine des juifs il amène ses fils au catéchisme et lui-même considère l’église avec des yeux nouveaux11.


      Il ne s’agissait pas d’une voix isolée. À Vienne comme à Paris, à Munich comme à Budapest les espérances et les perspectives étaient les mêmes. Le cas échéant, la correspondance entre les nonces et la curie romaine donnait le même son de cloche. Que cela concerne les batailles électorales des chrétiens sociaux viennois12 ou les agitations antisémites qui secouaient la France en 1898 à l’occasion de l’affaire Dreyfus, la lutte contre les juifs était présentée par les nonces comme le signe avant-coureur d’un renouveau chrétien de la société.


      Au niveau de la hiérarchie romaine, le discours était plus réservé. Contrairement à Pie IX, Léon XIII ne se prononça pas publiquement sur les juifs. En effet, l’interview sur l’antisémitisme qu’il donna à Séverine, tout en restant un texte d’intérêt primordial, ne peut pas être considérée une prise de position officielle13. C’est une attitude de prudence qui trouve ses explications dans la volonté du pape de rétablir des rapports avec les pouvoirs publics. On attaque et on condamne ce que l’opinion catholique commune considérait désormais comme l’œuvre des juifs – le libéralisme, la franc-maçonnerie, le socialisme –, mais on évite d’exposer explicitement à la risée publique un peuple entier et ses membres. Pour une telle tâche, partis et mouvements catholiques étaient bien suffisants. La documentation réservée de la curie atteste cependant que les prélats romains partageaient leurs jugements et leurs mots d’ordre antijuifs.


      Il s’agit d’une bataille clairement politique qui n’a pas perdu toutefois ses racines et ses motivations religieuses. Les deux aspects sont nécessairement et strictement mêlés. En discutant, en mars 1895, dans la Congrégation des affaires ecclésiastiques extraordinaires, des orientations des chrétiens sociaux viennois, le cardinal Vannutelli le dit clairement: pour combattre la domination des juifs sur Vienne et l’Autriche entière, l’argument religieux seul n’était pas efficace; de là le choix de soulever la question économique et de dénoncer l’oppression du capitalisme, étroitement lié au rôle des juifs. Le fait que « antisémite » et « antisémitisme » soient des termes habituellement employés dans la correspondance de la Secrétairerie d’État vaticane pour désigner membres et orientations présentes dans le mouvement catholique atteste, de surcroît, le jugement positif qu’on leur portait14.


      On est conscient toutefois, dans les milieux ecclésiastiques, qu’il y a aussi, parmi certains antisémites, des positions incompatibles avec la doctrine de l’Église: tel le racisme qui prétend emprisonner les juifs dans une infranchissable condition de nature, tout comme la tendance à les combattre en tant que juifs, par haine de la race, et non comme on devrait faire, selon les catholiques, c’est-à-dire pour le mal qu’ils font.


      Seule une minorité pourtant, en ces années là, pousse vers une nette prise de distances et une condamnation de telles positions. D’une part, on compte les maîtriser facilement, en les réabsorbant dans ses rangs; d’autre part, le discours catholique lui-même est soumis à une réelle dérive raciste. C’est là le troisième aspect à prendre en considération.

    


    
      

      DÉRIVES RACISTES DE L’ANTISÉMITISME CATHOLIQUE


      Il ne s’agit pas seulement, comme on a voulu le soutenir, des influences d’un climat culturel de plus en plus marqué de traits racistes inspirés par les théories sur l’inégalité naturelle des races et par une conception de l’histoire qui faisait des luttes de race le moteur de son développement. La question, pour la pensée catholique, présente des parcours spécifiques15.


      Selon les catholiques, ce n’est pas la nature que l’on doit remettre en cause. Les fautes des hommes ont provoqué le châtiment de Dieu qui se traduit par une progressive dégénérescence et décadence morale. Comme dans les discours missionnaires du XIXe siècle, « l’antique anathème prononcé sur la tête des descendants de Cham » explique les pénibles conditions d’esclavage des Noirs d’Afrique mais aussi la barbarie de leurs coutumes: ainsi le refus du Christ a-t-il flétri l’être profond des juifs, en déterminant leurs comportements sur un mode négatif et définitif16.


      Bien sûr, pour se racheter, la voie du baptême restait ouverte aux juifs. La doctrine catholique l’avait toujours enseigné. Dans la pratique les choses n’étaient pas ainsi simples. Enracinés dans la mémoire collective, les préjugés envers toutes les actions des juifs étaient forts, et aussi ceux envers leurs conversions, qu’elles fussent opportunistes ou sincères. L’idée que baptiser un juif c’est gaspiller de l’eau bénite, parce qu’un juif restera toujours un juif, jusqu’à la dixième génération, ne semble pas rare dans les milieux ecclésiastiques.


      
        Le Juif persévère, toujours et partout, à rester Juif sans mutations, – écrivait le jésuite père Ballerini en 1897 –, parce que sa nationalité n’est pas dans le sol où il est né, elle n’est pas dans la langue qu’il parle, elle est dans la semence, dans la lignée, dans ce mélange de bible, de talmud et de cabala qu’il appelle son histoire et sa religion17.

      


      Les agissements des juifs trouvent dans le vocabulaire animal ou médical ses formes habituelles de description. C’est la raison aussi pour laquelle, de plus en plus fréquemment, à partir de Gougenot de Mousseaux et d’August Rohling, on ne parle pas des juifs mais du juif, au singulier18. Les caractères de l’un se retrouvent dans tous, tous héritiers d’une faute irréparable. « Le Juif, voilà l’ennemi »19. C’est un cri de guerre qui, en reversant celui célèbre de Gambetta, montre du doigt dans tous les juifs la commune attitude antichrétienne, et donc la dégénérescence morale qui les inspire.


      Il s’agit de phénomènes qu’on ne peut pas sous-estimer, mais dont toutefois il n’est pas facile de mesurer toute la portée, ni la capacité de suggestion sur la mentalité collective. Reste le fait de la croissance et de la diffusion dans les milieux catholiques d’un langage envahissant et insinuant, qui suggérait pour les juifs des caractéristiques les écartent de la société humaine.


      



      Les aspects brièvement illustrés formèrent, dans leur ensemble, une vague puissante qui engagea à plusieurs niveaux, grâce aux mouvements catholiques, des couches consistantes des sociétés européennes. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, ces idées connurent leur apogée. La lourde défaite subie par les catholiques lors de l’affaire Dreyfus, les difficultés intérieures de l’Église au cours de la crise moderniste, le déclin même de l’antisémitisme comme instrument de lutte politique pendant la première décennie du XXe siècle provoquèrent leur mise en demeure, sans pourtant donner lieu à une révision des principes et des jugements qui les avaient inspirés. Tour à tour, le cas échéant, on recourut au même langage et aux mêmes images pour faire face au communisme montant ou aux perspectives du sionisme.


      Mais pendant les années vingt du XXe siècle, l’affirmation d’un antisémitisme racial, qui était aussi ouvertement antichrétien, créa un malaise, en empêchant de plus en plus les catholiques de prendre une part active dans les campagnes antijuives. Leurs idées sur les juifs n’étaient pas cependant reniées. Et c’est ici aussi, je crois, qu’il faut chercher les raisons de la difficulté de l’Église, lorsque la discrimination et la persécution des juifs se déclenchèrent avec une violence croissante, à se ranger sans ambiguïté parmi les opposants; là résident les raisons de la passivité d’une si large partie de l’opinion catholique. Le cri de jadis, « Que son sang retombe sur nous et sur nos fils » (Mt. 27, 25), offrait une clef de lecture déresponsabilisante des événements en cours.


      La Shoah constitua l’effroyable saut en avant, l’écart inimaginable d’un processus de diabolisation des juifs dans lequel les catholiques avaient joué un rôle de premier plan. Ce fut la prémisse, mais à quel prix, du dépassement de la théologie et de la pastorale du rejet qui avaient dominé pendant les siècles l’enseignement chrétien.
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    LA REPRÉSENTATION DES JUIFS DANS LA PREMIÈRE ÉDUCATION RELIGIEUSE (1848-1939)


    Isabelle SAINT-MARTIN


    Est-il besoin de revenir, après Jules Isaac1, sur la matrice d’un antisémitisme religieux? De Jésus et Israël (1948) à Genèse de l’antisémitisme chrétien (1956), la responsabilité du christianisme, depuis les Pères de l’Église, dans l’enseignement du mépris2 a été exposée. Il ne s’agira pas tant ici d’apporter au dossier des pièces nouvelles – les thèmes majeurs de cette dénonciation sont connus – que de vérifier la portée de ces thèses dans le quotidien des fidèles. Non pas, donc, les positions des hautes instances ecclésiales, des exégètes ou des intellectuels3, mais pas davantage une littérature populaire ou pamphlétaire; entre les deux, on s’attachera au discours ordinaire du clergé, tel qu’il s’exprime à travers les catéchismes diocésains ou les manuels d’instruction religieuse ayant reçu l’imprimatur, ainsi qu’aux cantiques les plus répandus, ou à la presse paracatéchétique. À travers ce corpus destiné à la première initiation chrétienne, c’est la réception précoce du regard sur les juifs et le judaïsme qu’il s’agit de cerner. Ce regard enfantin se nourrit d’un mot, d’une expression, apprise par cœur comme il se doit, et façonne à sa manière les cadres mentaux qui, à l’âge adulte, favorisent ou non une sensibilité à l’expression d’un antisémitisme racial, politique ou économique, appuyé sur le socle de l’antijudaïsme religieux. L’évolution ne répond pas seulement aux phases reconnues de la polémique antisémite, mais suit un cours qui obéit aussi aux logiques propres de l’enseignement religieux et se trouve davantage infléchi par l’abondance de certaines notations que par des ruptures chronologiques très affirmées. Tenter de cerner les étapes suppose de distinguer les canaux les plus larges et les plus officiels de ceux qui ont une moindre résonance, afin de faire apparaître les nuances.


    
      

      LIER PASSÉ ET PRÉSENT: UN TRAIT DE PERMANENCE


      
        

        - Le manuel diocésain


        Si la première initiation chrétienne peut être constitutive du regard sur les juifs contemporains des années 1850 à 1940, c’est qu’elle ne traite pas seulement de questions relevant d’un lointain passé. Pour le fidèle, l’histoire sainte est d’abord parole de Dieu; or – plus encore en un temps où la critique historique est peu répandue – cette histoire se lit aussi au présent et assure d’une certaine façon le lien entre le judaïsme de l’époque du Christ et les temps actuels.


        Pour en cerner l’impact, il faut d’abord s’attacher au manuel diocésain. Ce petit fascicule promulgué par l’évêque pour être seul enseigné en son diocèse forme le savoir minimal que doit posséder à l’âge de la première communion. Celle-ci reste alors un rite de passage quasi obligatoire, aussi ce socle de connaissances très schématiques est-il répandu bien au-delà des foyers les plus pratiquants. L’exposé des dogmes, commandements et sacrements y occupe la place majeure et les allusions au judaïsme sont de fait presque inexistantes. Cependant, cet abrégé de la foi est souvent précédé au XIXe siècle d’un résumé de l’histoire sainte, nécessairement très succinct et qui contient pour la majorité des éditions consultées à cette époque, où la plupart de ces fascicules suivent ici un modèle commun4, une référence précise, répétée d’édition en édition, à la condamnation d’Israël.


        
          Jérusalem périt sans ressource, le temple fut consumé par le feu, les Juifs périrent par le glaive. Alors ils ressentirent les effets du cri qu’ils avaient fait contre le Sauveur: Son sang soit sur nous et sur nos enfants. La vengeance de Dieu les poursuit, et partout ils sont captifs et vagabonds.5

        


        Ce texte, ici sans variation, dans le manuel du diocèse de Paris de 1852 à 19036, ou encore, par exemple, dans le manuel de Besançon en 1914, se retrouve en substance dans bien d’autres manuels diocésains jusqu’à ce que leur soit substitué le catéchisme national de 1937. La condamnation reste stable, sans glose superlative mais sans appel. Faut-il rappeler qu’elle ne fait que suivre une interprétation présente chez les Pères de l’Église et abondamment reprise7? À la fin du XVIIIe siècle, un auteur de référence encore pour la vulgarisation religieuse du siècle suivant, tel que Dom Calmet, y voit une


        
          preuve indubitable de notre Religion dans l’accomplissement parfait des menaces du Sauveur, et une assurance de son second avènement, du jugement dernier et des peines de l’enfer, dont la ruine de Jérusalem et la perte des Juifs sont le modèle, la preuve et le gage.8

        


        La citation de Matthieu (27, 25), ainsi comprise, il ne sera pas nécessaire de suivre la chronologie pour aller plus loin dans la condamnation, on trouvera plus de glose, mais l’essentiel est dit dès le manuel diocésain: ce peuple est responsable de son malheur.


        Ce contexte étant posé, les infléchissements ne viennent pas d’une évolution d’ensemble mais du rédacteur de chaque diocèse. Ainsi les leçons sur la crucifixion et la rédemption, vues sous l’angle du Credo plus que sous celui du récit, mentionnent-elles parfois les «juifs ». Dans le diocèse de Moulins, en 1860, on note:


        
          Qui a causé la mort de Notre Seigneur?


          R: Les Juifs, nos péchés et l’amour que Notre Seigneur avait pour nous ont été la cause de sa mort.9

        


        Si les juifs ne sont pas seuls, ils sont bien cause première, formulation pourtant contraire, sur le fond, à la doctrine de l’Église telle qu’elle fut exprimée lors du catéchisme du concile de Trente (1566). La leçon sur le IVe article du Symbole « Mystère de la rédemption » y donne lieu à un long commentaire où le motif de la Passion est:


        
          … la faute héréditaire de nos premiers parents, les péchés et les crimes que les hommes ont commis depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, et ceux qu’ils commettront encore jusqu’à la consommation des siècles. […] Et il faut le reconnaître notre crime à nous dans ce cas est plus grand que celui des Juifs. Car eux, au témoignage de l’Apôtre, “s’ils avaient connu le Roi de gloire, ils ne L’auraient jamais crucifié. Nous, au contraire nous faisons profession de Le connaître” (I Cor. 2, 8). Et lorsque nous le renions par nos actes, nous portons en quelque sorte sur Lui nos mains déicides.10

        


        Ce subtil exposé théologique de plus d’une page ne saurait être la réponse apprise par cœur d’un petit manuel et les formulations simplifiées s’en sont vite éloignées. L’évolution est au XIXe siècle achevée de longue date tout comme chez les protestants où il faut noter l’écart entre les éditions du manuel d’Ostervald rédigé au XVIIIe siècle et les abrégés qui lui succèdent, tel celui de Paul Rabaut11 qui peut être retenu, pour son exceptionnelle diffusion, comme équivalent à un manuel diocésain 12. L’édition, déjà résumée en 1734, du manuel d’Ostervald se clôt ainsi:


        
          « D - Pourquoi Dieu exerça-t-il de si terribles jugements sur cette Nation?


          R - Pour la punir d’avoir rejeté Notre Seigneur.


          D - Les Juifs sont-ils rejetés de Dieu pour toujours?


          R - *Non. Saint Paul nous apprend que cette Nation se convertira un jour & que Dieu la recevra à nouveau dans son Alliance (*Rom XI).


          D - En attendant ce temps-là, la Religion chrétienne ne retire-t-elle aucun avantage de l’état où les Juifs sont réduits et de leur incrédulité?


          R - Elle en retire cet avantage, que les Juifs, quoique ennemis de notre Religion, sont des témoins authentiques de l’antiquité et de la divinité des livres du Vieux Testament & des Oracles des Prophètes, puisqu’ils reçoivent ces Livres et ces Oracles aussi bien que nous […]. »13

        


        L’abrégé de Paul Rabaut, intitulé Précis du catéchisme d’Ostervald, s’interrompt plus tôt. Il néglige la thèse du peuple témoin, héritée des Pères de l’Église et reprise jusque dans les années trente dans les manuels catholiques, mais aussi et surtout le rappel de l’Épître aux Romains sur la destinée d’Israël et s’arrête à ces mots:


        
          R- Pour la [cette nation] punir d’avoir rejeté le Sauveur qui avait prédit cette ruine de laquelle ils n’ont pu se relever. 14

        


        Comme dans les textes catholiques, qui seront retenus dans la suite de cet exposé pour leur plus grande diffusion15, ces citations ont pour effet, à travers l’histoire sainte, de lier présent et passé et d’associer étroitement le regard sur le judaïsme à la portée d’une condamnation dont les effets sont toujours sensibles. Tout est prêt alors pour que le jugement n’en reste pas au constat, terrible mais distant, sur la dispersion et le malheur de ce peuple, mais glisse insensiblement vers une stigmatisation plus directe d’attitudes ou de comportements qui en rendent le juif, chaque juif, d’hier et d’aujourd’hui, responsable. Le fascicule d’histoire sainte de Loriquet, dont la leçon venait compléter le catéchisme, et qui eut plus de cinquante éditions de 1816 à 1891, note à propos de la Passion: « Jésus-Christ reçut cet outrage [un soufflet] avec une patience divine. Quelle leçon pour ces hommes cruels, qui ne sauraient recevoir la moindre injure, sans vouloir tremper leurs mains dans le sang de celui qui les a offensés! »16 Le dernier membre de la phrase dépasse le constat historique pour ouvrir à un jugement plus général sur la nature de ce « peuple orgueilleux ».

      


      
        

        - Manuel de persévérance et livres pour enfants


        Toutefois, dans ces petits livrets in-18 ou in-12, d’une centaine de pages, les commentaires sont rares. La leçon s’en tient à l’essentiel du dogme et prête donc peu à des écarts. Pour trouver davantage de glose, il faut se tourner vers les manuels destinés au catéchisme de persévérance et vers les ouvrages plus détaillés. Ici, la sélection des citations est plus délicate, l’impact est moindre que pour le texte de base servant à la première communion. Il faudrait une approche statistique plus large pour ne pas grossir l’effet d’une édition, mais l’on peut noter dès la première moitié du siècle une propension à amplifier la portée de la prédiction et à isoler disciples et partisans du Christ du reste du monde juif. Si l’Explication des premières vérités de la Religion (1813) prend soin de distinguer « les juifs spirituels » des «juifs charnels » ou corrompus17, distinction qui tendra à s’effacer dans bien des manuels ultérieurs, la ruine de Jérusalem y est prétexte à reprendre le thème de mères dévorant leurs enfants, quant aux Juifs depuis seize cents ans, ils sont dans un état de servitude et de mépris, odieux à tout le monde.18


        Un manuel de 1841 mentionnant l’apparition du Christ à ses disciples, note que le


        
          « Sauveur ne se montra pas aux Juifs […] 1 - parce que c’était une grâce qu’il ne leur devait pas, 2 - parce qu’ils auraient abusé de cette grâce comme des autres.19

        


        Les disciples ne sont donc plus des juifs! On glisse là de l’ethnos à l’histoire du Salut.


        De telles accusations restent limitées à l’épisode de la Passion c’est avec le ton plus familier d’une conversation orale, que les écarts apparaissent de façon plus manifeste. Or la comtesse de Ségur, publiant en 1869 sa Bible d’une Grand-Mère20, tranche indéniablement dans cette littérature par la vivacité de son style. Si l’on ajoute que le texte, très abondant et fort loin de la sécheresse des petits abrégés, est en outre très fidèle aux Écritures, on aura relevé les grandes qualités de l’ouvrage destiné d’abord à ses petits-enfants. Mais au fil de la plume, à travers la fraîcheur des dialogues, les commentaires affleurent et les notations dépréciatrices pour le judaïsme s’insinuent dans le cours du récit. Ainsi lors de l’épisode du Veau d’or: « et puis ces juifs à tête dure et rebelle avaient besoin de cette terrible leçon »; un peu plus loin « Les israélites étaient comme vous le savez très désobéissants et en outre très avides »21 22; ou à propos de la Passion, « depuis ce jour où il devint assassin de son Dieu, [ce peuple] fut maudit comme Caïn »23. Le mystère de la rédemption est l’objet d’un échange avec Madeleine:


        
          Grand’mère: Chaque fois que nous péchons, nous sommes les complices de sa Passion. / Madeleine: Mais c’est affreux à penser, Grand’mère, nous sommes donc des monstres comme les Juifs.


          Grand’mère: Nous sommes des monstres comme eux si nous péchons mortellement, nous ne sommes que de faibles et pauvres créatures, si nous péchons par entraînement [ …].24

        


        La dérive par rapport au concile de Trente est nette ici encore. Ce ton, lié peut-être aussi à son origine russe, est à rapprocher de l’évolution chronologique qui situe ce texte, relu par Mgr de Ségur25, après la publication de son ouvrage Les Francs-Maçons, ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent (1867)26, dans la mouvance d’une nouvelle vague d’antisémitisme attisée par la question romaine 27. Il ne faut pas s’étonner, dès lors, de voir dans les collections de livres pour enfants un petit garçon se dire


        
          horrifié par la cruauté des Juifs, bourreaux de Jésus.28

        


        La littérature enfantine ne fait que poursuivre une dérive entamée au catéchisme et que l’on trouve jusque dans un célèbre cantique de Noël dont le premier couplet est bien connu: « Entre le bœuf et l’âne gris /Dors, dors, dors le petit fils / Mille anges divins / Mille séraphins /Volent à l’entour /De ce grand Dieu d’amour ». Tandis que le dernier couplet l’est moins: « Entre les larrons sur la croix / Dors, dors, dors le Roi des rois/ Mille juifs mutins / Cruels assassins / Crachent à l’entour / de ce grand Dieu d’amour »29. Ce dernier couplet était-il chanté? Il est cité dans des recueils des années 1870, dont l’un s’émeut précisément de ce cri de haine30. Il semble avoir disparu depuis longtemps alors que le cantique demeure encore populaire et il faut noter le caractère exceptionnel de ce ton dans un chant de Noël31, tandis que nombre des cantiques de la Passion font allusion à Judas et à la foule hostile. Ces cantiques, fort répandus, n’ont cependant pas la valeur prescriptive des cantiques de Chemins de croix, qui rythment de manière spécifique le temps pascal. Ceux-ci figurent souvent à la fin du manuel, et encore par exemple dans le catéchisme à l’usage des diocèses de France de 1937. Or la première station précise bien: « Oh adorable Jésus, c’est nous pécheurs qui sommes la cause de votre condamnation. »32

      

    


    
      

      LE TOURNANT DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE ET LA MULTIPLICATION D’UNE LITTÉRATURE CATÉCHÉTIQUE PRIVÉE


      Deux facteurs distincts vont favoriser l’apparition d’allusions judéophobes dans les catéchismes. L’un est lié à la chronologie des différentes poussées d’antisémitisme qui apparaissent à partir des années 1880, l’autre relève d’une tout autre logique, conséquence paradoxale des lois Ferry puis de la séparation des Églises et de l’État. L’exclusion du catéchisme de l’école et la disparition de l’instituteur « clerc-laïc » obligent le clergé à recourir plus que jamais aux bonnes volontés des parents et catéchistes; une littérature paracatéchétique de manuels privés (c’est-à-dire non diocésains) se multiplie. En 1910, l’abaissement de l’âge de la première communion à l’âge de raison développe un nouveau lectorat qu’il faut séduire par des textes adaptés aux tout-petits. À dire vrai, l’impact des grandes polémiques paraît mesuré dans l’évolution du ton de ces manuels qui, à quelques exceptions près que l’on précisera plus loin, ne relève pas du pamphlet. En revanche, là encore, un exposé plus narratif, un ton plus libre, la volonté de chercher à simplifier, à « faire comprendre » encouragent les dérives et les approximations et ouvrent la voie à des schémas réducteurs, bien connus, dans la présentation du judaïsme. On serait tenté, pour les analyser, de prendre en miroir les dix-huit points qui résument les thèses de Jules Isaac et inspirent les dix points du congrès de Seelisberg pour réformer le discours chrétien sur Israël. Quelques aspects suffiront à montrer, jusque dans les ouvrages destinés aux enfants de quatre ou cinq ans, la portée de ces thèmes.


      
        

        - Dépréciation du judaïsme


        Contrairement à ce que pourraient faire croire les seules publications des années 1920 ou 1930, le lien entre l’Ancien et le Nouveau Testament avait toute sa place dans la catéchèse du XIXe siècle33. L’abrégé du catéchisme était complété par des leçons d’histoire sainte dont la part ne diminue qu’à la fin du siècle34. Il reste que la lecture typologique domine et ce jusqu’au catéchisme national de 1937 qui montre bien un livre ouvert avec deux pages, à gauche l’« Attente du Messie », à droite « Jésus est venu35 ». Cependant une présentation positive de l’Ancien Testament n’est en rien un signe de philosémitisme et peut au contraire ouvrir à la théorie de la substitution. Ainsi déjà, un manuel de persévérance de 1841 voyait le peuple juif de l’Antiquité comme « le peuple le plus éclairé, le plus vertueux et le plus heureux de tous les peuples anciens »36, en total contraste avec la description désastreuse des différentes sectes du judaïsme au temps de Jésus, donnée à peine quelques pages plus loin. Certes, le thème n’est pas nouveau et se trouve notamment chez Bossuet37, cité encore par des catéchistes du début du XXe siècle, mais tout est prêt pour que dans le style des ouvrages pour enfants, on puisse lire: « ils aimaient mal cette loi, d’un faux amour » 38 (Premières Notions d’histoire sainte, 1920), ou ces mots de Papa et Maman catéchistes (1935):


        
          Il ne reste plus rien de la grande religion d’Abraham, de Moïse, de David et des prophètes, sinon des pratiques étroites, un culte purement national qui rétrécit l’idée de Dieu à la mesure de ce peuple figé et tourmenté. Des prêtres avilis, des scribes qui rédigent des formules, des pharisiens durs et hypocrites et qui se vantent d’être parfaits » 39 « […] Sa loi ce ne sont pas ces observances mesquines où les Juifs ont émietté Moïse. 40

        


        Quant à l’attente de Jésus, les Récits bibliques adaptés à chacune des leçons du catéchisme (1923) précisent,


        
          les samaritains, souverainement méprisés par les Juifs, avaient pourtant des idées plus saines que ces derniers sur le caractère et la mission de ce Messie.41

        

      


      
        

        - Le choix d’un vocabulaire englobant: « les juifs »


        Cette dépréciation du judaïsme s’accompagne souvent d’un vocabulaire englobant qui systématise le style du quatrième Évangile (Jean) à propos de la Passion. Dans les termes évoquant la condamnation, il n’est plus question de Sanhédrin, Prince des prêtres, scribes, anciens, etc., tous les groupes sujets étant remplacés par les «juifs ». Deuxième étape dans ce procédé, certains manuels isolent ainsi totalement Jésus et ses proches du judaïsme. Là encore, la tendance n’est pas neuve, mais la narration le met en évidence plus clairement. Ainsi, les juifs sont les ennemis du Christ tandis que ceux qui le suivent sont: la foule, des gens, des personnes… Enfin, dernière étape, le mot « juif » est parfois régulièrement associé à un qualificatif péjoratif; or l’abus du vocabulaire englobant invite à penser qu’il ne s’agit pas d’une partie des juifs, mais bien d’une caractéristique générale. Ainsi les manuels des Sœurs Bernadette, dont les dessins selon la méthode silhouettique ont connu une exceptionnelle diffusion, parlent-ils de la « racaille des juifs42 ». Chez Mm Compaing de la Tour-Girard, éditée tant par Tolra que Spes, ou la Bonne Presse, le terme « juif » est accompagné aussitôt d’un défaut. Dans L’Évangile raconté aux enfants (1924), elle note:


        
          Depuis plus de dix-neuf siècles en lisant ce récit, les chrétiens frémissent d’indignation et de dégoût »43; « remarquez, ici encore, mes enfants, l’hypocrisie des Juifs »44; « une fois de plus les Juifs mentaient…45

        

      


      
        

        - Détournement des paraboles et des prophéties du Christ qui parachèvent la condamnation


        Raconter les épisodes des Évangiles en y insérant des commentaires permet, bien avant la Crucifixion, de stigmatiser les juifs. Outre les prédictions sur la ruine du temple:


        Jérusalem toi qui tues les prophètes […] ils ne laisseront point de toi pierre sur pierre46, classiquement rapprochées de la Passion, ainsi par exemple dans L’Histoire sainte enseignée à mes enfants (1879), des paraboles telles que celle du figuier maudit (Mt 21) et du figuier stérile (Lc 12) sont souvent interprétées comme visant les juifs ou, plus systématiquement encore, celle des vignerons homicides comme le précise nettement une Histoire de l’Église47 de Hatier (14e édition en 1928) alors que la lecture du texte48 renvoie, à l’évidence, aux scribes et aux anciens.

      

    


    
      

      TRACES D’ANTISÉMITISME POLITIQUE ET SIGNES D’ÉVOLUTION


      Ces procédés de rédaction, plus ou moins marqués selon les cas, font partie des traits de permanence. Ils ne sont évidemment pas tous réunis dans tous les manuels, mais des exemples significatifs peuvent en être relevés des années 1880 jusqu’aux années 1940. Cependant, les dernières décennies mettent en évidence l’émergence d’un double mouvement, avec d’une part l’apparition au sein même d’un manuel religieux d’un antisémitisme avéré, de type économique ou politique, tandis que d’autre part, certains ouvrages, et non des moindres puisque leurs rédacteurs appartiendront au courant dominant de la réforme catéchétique, ne reprennent plus la malédiction éternelle. Un effet « retard », dû à l’inertie de ces éditions de grande diffusion, explique sans doute que le premier mouvement, directement lié aux polémiques des années 1890, se fasse sentir surtout dans des publications des années 1900-1910, diffusées encore largement dans les décennies suivantes, tandis que le second, qui pourrait être rapproché des tendances plus philosémites49 des années vingt, ne semble sensible qu’à la fin des années trente. Tous deux restent marginaux par rapport aux grandes lignes dégagées précédemment.


      
        

        - L’irruption d’allusions antisémites


        L’antisémitisme avéré dans un manuel est une exception et l’histoire sainte, même lorsqu’elle est présentée de façon partiale, s’en tient aux procédés relevés plus haut. Il faut glisser vers un commentaire d’actualité, qui n’a pas sa place dans l’exposé habituel d’un cours de religion, pour dériver vers la violence des pamphlétaires. Ainsi même chez un éditeur aussi engagé que la Bonne Presse des assomptionnistes, le Grand Catéchisme en images, publié entre 1884 et 1893 et accompagné de livrets explicatifs de 1894 à l’édition réduite de 1908, ne comporte aucune allusion dépréciatrice, témoignant là d’une normalité de l’édition religieuse que la recherche d’exemples, menée ici, pourrait faire oublier. La rédaction en est, il est vrai, antérieure aux grandes crises des années 1880, et ce n’est qu’à partir de la rivalité avec Drumont que la Bonne Presse se lance dans de telles polémiques50. Mais ce qui ne peut prendre place dans un catéchisme vient à point nommé dans les commentaires de presse; reproduisant la planche consacrée aux péchés contre le Ier commandement et illustrée par l’épisode du Veau d’or, Le Pèlerin, en 1895 ajoute:


        
          […] Moïse brise les tables précieuses de la loi dont ces idolâtres étaient indignes. Ce tableau s’applique à tous les temps; mais hélas plus spécialement à notre époque, où les Juifs du veau d’or l’emportent partout. […] On y voit intervenir le souvenir du Juif Reinach, qui tenait marché de députés, sénateurs et ministres à l’usage des sociétés financières.51

        


        Ce type de commentaire « actualisé » apporte ici une caution scripturaire à la dénonciation habituelle des pamphlets mais elle reste extérieure au catéchisme lui-même. Un pas est franchi dans certains manuels destinés à la persévérance et qui furent rédigés, dans les années 1900-1920, mais dont par le biais des rééditions le père Démann relève encore la trace dans son enquête sur la ctéchèse de 1952. Un manuel d’apologétique chrétienne (1907) dépeint dans une leçon sur les fausses religions le juif:


        
          hypocrite, rusé, intrigant […], le Juif poursuit partout son double but de domination universelle et d’anéantissement du christianisme […] la race juive […] a célébré la révolution de 1789 comme l’étoile de Juda […]. Par leur richesse colossale, par la presse qui est en grande partie entre leurs mains, par les sociétés secrètes soumises à leur direction, les Juifs sont devenus les maîtres du gouvernement dans les pays révolutionnaires.52

        


        En quelques pages, se retrouve l’impact des différentes vagues d’antisémitisme depuis l’émancipation. La violence du ton, qui rappelle les Protocoles des sages de Sion, reste exceptionnelle, néanmoins l’ouvrage a certainement connu une grande diffusion, puisqu’il fait partie d’une collection éditée par les Frères des écoles chrétiennes et utilisée de génération en génération.


        



        Si ces propos ne sont pas le lot courant des manuels, ils peuvent être repris dans une littérature paracatéchétique dont l’impact sur les enfants est réel. Dans cette presse enfantine d’avant guerre, les allusions antijuives se limitent à quelques exemples sur toute une année et n’ont rien à voir avec ce que sera le ton du Téméraire53. Cependant, indépendamment de l’aspect quantitatif, il est significatif que ces notations, même rares, puissent exister et que leur ton varie sensiblement en quelques décennies. Dans le Noël, journal lancé par la Bonne Presse pour les enfants chrétiens, en 1895, le jeune lecteur peut découvrir, dès le premier numéro, une vie de saint Richard 54 dans la plus pure tradition des légendes médiévales sur les enlèvements d’enfants. Dans le même esprit, un conte, paru en novembre 1897, se dénoue par l’impossibilité pour un juif de faire preuve de repentance55. Cette veine médiévale ne disparaît pas, puisqu’un Catéchisme en exemples de 1930 reprend encore le thème des hosties sanglantes56. Mais dans la presse enfantine, tout autre est le ton de l’« Histoire juive » (sic) qui figure, en une sorte de bande dessinée, dans la revue pour jeunes garçons Bayard. Ce « Journal français », est-il précisé, publié également par la Bonne Presse, comprend souvent en première page des récits biblique en images et mérite donc d’être retenu ici en lien avec une culture religieuse au sens large. Or, si la forme de cette « histoire juive » parodie certains thèmes évangéliques (« multiplication des bicyclettes57 »), le ressort comique joue d’abord sur la cupidité et la duplicité, puisque c’est à l’égard d’un de ses semblables que l’enfant juif semble incapable d’aller contre sa nature « profiteuse ». L’écart est sensible avec l’antijudaïsme des publications précédentes mais, entre les deux, il faudrait mentionner également toute une littérature de prix, diffusée dans des collections pieuses, depuis celles des maisons traditionnelles du Second Empire jusqu’à la Bibliothèque du Noël de la Bonne Presse, où les stéréotypes affleurent. Les vies de saints, telles les nombreuses Vie de Jeanne d ’Arc, n’ont pas été le seul support de cette tendance58. Plus généralement, les intrigues romanesques traduisent une vision manichéenne du monde. Le nom des personnages y est surdéterminé et prédictif de leur comportement: l’étranger n’est jamais loin de la judéo-maçonnerie, ainsi dans Les Bijoux de la princesse59 (1907), M. de Rochebel, le traître, se révèle n’être autre que Blucker, le juif… Toutefois la presse enfantine d’avant 1940 ne fait pas place à la caricature antisémite. Le jeu est plus allusif et parfois l’assimilation de certains traits ou défauts à une figure juive caricaturale est si totale qu’il n’est plus même besoin de la préciser60. Une historiette dans Bayard (1936) met en scène un caissier, nommé M. Nécrochut, dont rien ne dit qu’il est juif et dont les mésaventures n’ont aucun lien avec un thème religieux… Il n’est, en outre, pas nécessaire que ces dessins ou historiettes paraissent dans les revues pour enfants pour les influencer. Xavier Vallat, futur commissaire aux Questions juives, attendait « à 10 ans, avec impatience le Pèlerin avec ses dessins vengeurs contre le petit père Combes et contre la judéomaçonnerie61 ».

      


      
        

        - Permanence et signes d’évolution à la fin des années trente


        Si de tels excès sont rares, l’accusation de déicide est encore loin de disparaître, dans les années trente, dans nombre de manuels et notamment ceux qui sont destinés aux petits enfants et à la lecture familiale. Il s’en faudra de beaucoup que les rédacteurs de ces ouvrages fassent le lien entre la déclaration du Saint-Office contre l’antisémitisme (1928) et la responsabilité que l’on fait porter aux juifs qui « vivent dispersés à travers le monde et devraient bien reconnaître qu’ils ont péché en tuant le Sauveur »62 selon les termes de Mon histoire sainte en couleurs (1932), dont le ton reste mesuré et représentatif des publications de l’époque. Aussi n’est-on pas surpris de voir, jusque dans les textes d’une pionnière du renouveau catéchétique telle que Françoise Derkenne, les effets du vocabulaire englobant et du schématisme relevés plus haut. Dans La Vie et la Joie au Catéchisme (1935), elle oppose encore très sommairement ceux


        
          qui étaient pour Jésus, les pauvres […] et ceux qui était contre Jésus: les Juifs qui espéraient un Sauveur riche glorieux, aimant la guerre. Suit une description caricaturale des pharisiens qui faisaient l’aumône en méprisant les malheureux, terminée par et les juifs […] étaient assez sots pour les admirer et les écouter.63

        


        Est-ce la volonté de simplifier, d’utiliser un langage enfantin qui conduit à de telles approximations? L’ouvrage est réédité à l’identique jusqu’en 1950. Ce style n’est pourtant pas une fatalité dans les années trente, où l’on trouve des manuels plus nuancés et ouverts aux acquis de la recherche historique. À la même date, le cours moyen d’histoire sainte, des abbés Quinet et Hénin prend soin de distinguer parmi les pharisiens,


        
          les pharisiens craintifs comme autrefois Job et ceux dont le mobile était l’amour divin [qui] étaient amis du Christ64. La vision du judaïsme y est plus positive, ils notent que L’Évangile nous apprend que Jésus célébrait fidèlement les fêtes juives65 et que l’Église fut fondée dans Jérusalem, et parmi les Juifs.66

        


        Cependant l’édition pour les tout-petits67 contient encore bien des formulations malheureuses. D’autres manuels se contentent également d’exposer la chute de Jérusalem sans désormais l’accompagner d’une malédiction, mais le nom du chanoine Quinet mérite d’être relevé parce qu’il sera chargé de la rédaction du Catéchisme à l’usage de tous les diocèse de France68 (1937) et futur directeur du Centre national d’enseignement religieux. C’est par le manuel de base qui, tout au long du XIXe siècle, stigmatisait les effets d’une prédiction sur un peuple déicide que s’amorce un changement.


        Le manuel diocésain doit être gardé à l’esprit pour éviter de majorer l’effet des textes plus hostiles. Les plus violents restent rares et liés à un temps de polémique, mais la longue diffusion de ce type d’ouvrages leur assure une survie d’autant plus notable qu’ils apparaissent chez des éditeurs bien implantés, tels La Bonne Presse, Averbode, Mame, J. de Gigord, Tolra, les collections des Sœurs Bernadette ou des Frères des Écoles chrétiennes … Faut-il alors conclure, à l’instar de Jules Isaac en 1960, en une phrase sans doute volontairement provocante, « que dans leur grande majorité les chrétiens, ou reconnus comme tels, sont antisémites? »69 La formule est excessive en tout cas pour l’essentiel de ces ouvrages, en outre les signes d’une autre attitude existent. Néanmoins, sur la durée du siècle considéré, nombre de traits banalisent une approche discriminante du juif, d’autant mieux reçue qu’elle est diffusée dès l’enfance, d’autant plus acceptable qu’elle n’est pas excessivement violente et s’enracine en apparence dans une caution scripturaire. C’est la symbolique du langage christique, inspirée du ton des prophètes, qui est alors détournée de son sens et prédispose indéniablement à un fatalisme chrétien face aux souffrances du peuple juif. Aussi faut-il reconnaître que l’enseignement religieux, tel qu’il fut donné largement jusque dans les années trente, éclaire les présupposés de la phrase complexe et malheureuse de Daniel-Rops qui devait provoquer une rupture avec Jules Isaac:


        
          Que son sang […]. Il n’appartenait pas à Israël, sans doute, de ne pas tuer son Dieu après l’avoir méconnu, et, comme le sang appelle mystérieusement le sang, il n’appartient peut-être pas davantage à la charité chrétienne de faire que l’horreur du pogrom ne compense dans l’équilibre secret des volontés divines, l’insoutenable horreur de la crucifixion.70

        


        Si l’écrivain a par la suite modifié sa formulation, la déception fut plus grande encore pour Isaac devant la réaction critique d’Henri-Irénée Marrou à la lecture de Jésus et Israël71 Il reste qu’en dépit du retentissement de ces ouvrages ou du congrès de Seelisberg (1947), et même si la référence aux « Juifs perfides » disparaît de la liturgie en 1943, la réforme de l’enseignement chrétien concernant Israël n’est pas immédiate dans les années d’après guerre comme le montre le père Démann dans les Cahiers Sionniens (1952). Le recul permet de constater que les évolutions au sein du catholicisme se font sur la longue durée et rarement sous les seules pressions extérieures, mais dans un processus interne qui s’élabore à différents niveaux et impliquera ici jusqu’au concile de Vatican II72. C’est bien également de l’intérieur et dans la logique propre de l’évolution du mouvement catéchétique, associant souci pédagogique et meilleure culture biblique73, qu’un changement d’attitude s’amorce dès avant 1940, sans lien direct alors avec la question de l’antisémitisme telle qu’elle fut posée par Jules Isaac. Son influence se fera sentir progressivement tandis que bien des manuels des années cinquante tardent à saisir la portée de l’épître aux Romains: « Dieu n’a pas rejeté son peuple » (Rm 11, 2); « Ils sont bien aimés à cause de leurs pères, car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (Rm 11, 28 -29).
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    PÈLERINS BELGES ET FRANÇAIS EN TERRE SAINTE (1850-1940):


    TÉMOIGNAGES DE LA MONTÉE DE L’ANTISÉMITISME RACIAL


    Pierre SAUVAGE


    L’examen d’environ quatre-vingts récits de pèlerinage a permis de vérifier l’hypothèse suivante: l’antisémitisme racial serait une attitude substitutive d’un antisémitisme religieux et ethnique (culturel) antérieur. Après la sortie du ghetto, les juifs se fondent dans la société occidentale et, de ce fait, certains ne sont plus reconnaissables par leur religion ou leurs habitudes culturelles1. D’où l’apparition d’une angoisse dans les sociétés occidentales, en majorité de tradition chrétienne, qui elles-mêmes souffrent d’un déficit identitaire dans le contexte de transformation sociale liées à l’urbanisation, l’industrialisation, etc. Ces sociétés inventent donc des marqueurs indélébiles pour identifier les juifs: la race et le sang. S’instaure ainsi un processus de « diabolisation » du juif dans lequel le déficit identitaire se projette sur l’autre, qui en est rendu responsable.


    
      

      LES RÉCITS DE PÈLERINAGE, UN TÉMOIGNAGE IN OBLIQUO


      Les récits de pèlerinage constituent une source fort précieuse à plus d’un titre. Ces récits relèvent de la littérature de voyage: l’auteur y communique une expérience faite lors d’une itinérance. Non seulement il décrit ce qu’il a vu mais il livre ses impressions, émet des avis, porte des jugements sur les hommes et les choses. D’autre part, le pèlerin est un voyageur singulier: il se met en route pour accomplir une démarche spirituelle et, durant tout son périple, son esprit est mobilisé par cette intention. Arrivé à destination il pose des gestes et se livre à des dévotions précises. Par son récit, il entend restituer le mieux possible cette expérience spirituelle afin de la communiquer à ses lecteurs. Son récit est de nature initiatique. Pour le catholique, la Palestine est le lieu de pèlerinage par excellence. C’est la Terre sainte: l’endroit où Jésus-Christ a vécu, est mort et est ressuscité, le berceau du christianisme. Se rendre aux Lieux saints est pour lui l’occasion unique de faire une expérience spirituelle d’une forte intensité.


      L’intérêt de ces récits de pèlerinage réside tout particulièrement dans le fait que ces hommes et ces femmes n’ont pas pour objet premier et explicite de porter un jugement sur les juifs et ainsi d’inculquer des modes de pensée antisémites à leurs lecteurs. Ce n’est pas l’antisémitisme qui rassemble les pèlerins. C’est donc incidemment que les auteurs de ces récits décrivent les juifs et communiquent leurs impressions à leur sujet. Nous sommes en présence d’un témoignage in obliquo qui a d’autant plus de valeur qu’il est sans doute largement inconscient.


      L’intérêt porté à ces récits ne peut faire l’économie d’une approche critique. Il convient, en premier lieu, de tenir compte de leur statut relevant du genre littéraire du récit de voyage. Si la plupart des auteurs affirment que leur but est de transmettre leurs expériences et leurs impressions, il ne faut pas trop vite en conclure que leur récit est spontané, dans le sens où l’auteur y communiquerait simplement tout ce qu’il a vécu durant son séjour. D’une part, le récit comporte nécessairement une « mise en scène », ne fût-ce que par le découpage en chapitres qui est toujours un peu artificiel. Dans ce sens le récit de pèlerinage, comporte, comme tout récit de voyage, une part de fiction. C’est un récit construit. D’autre part, l’auteur, même s’il prétend le contraire, ne transmet jamais la totalité de son expérience. Il sélectionne nécessairement ses matériaux en vue du but qu’il s’est fixé. Et dans ce tri interviennent sans doute des critères conscients et inconscients. Dans cette approche critique, il convient également de tenir compte du fait que les auteurs peuvent s’inspirer plus ou moins largement non seulement de récits ou de guides de Palestine qui sont sur le marché mais également de travaux de différente nature, relatifs à la Terre sainte. Certains auteurs, on l’a constaté, n’hésitent pas à emprunter des passages entiers à des récits antérieurs, parfois sans le dire. C’est la porte ouverte aux stéréotypes.


      En outre, il faut prêter attention au temps écoulé entre le moment du pèlerinage et celui de la mise par écrit. Plus l’auteur tarde à rédiger son récit, plus il court le risque d’être influencé par les événements qui se sont passés depuis son retour au pays. C’est par exemple le cas du pèlerin qui s’est rendu en Palestine avant l’affaire Dreyfus et qui publie son récit dans les années qui la suivent. Enfin, ce genre de littérature n’exclut pas le cas où l’auteur adapte son récit aux goûts du public: il désire plaire ou tout au moins ne pas heurter son lecteur en sortant des sentiers battus.


      Le choix de la période étudiée s’explique facilement. C’est un moment où juifs et catholiques ont d’avantage l’occasion de se rencontrer en Palestine. Depuis le milieu du XIXe siècle, les catholiques renouent avec la grande tradition des pèlerinages vers les Lieux saints. À partir de 1852, sous la direction des Pères franciscains, des caravanes s’y rendent deux fois l’an. En 1882, les Assomptionnistes mettent sur pied les « pèlerinages populaires de pénitence » qui connaissent un franc succès. En 1898, le chanoine Potard crée une organisation concurrente, « le Pèlerinage de Saint-Louis ». Par rapport aux Français, les Belges accusent un certain retard: il faut attendre 1893 avant qu’ils n’organisent leur premier pèlerinage national. D’emblée, l’esprit qui anime ces pèlerinages est celui de la croisade à la fois spirituelle, nationale et vaticane (les pèlerins entendent faire respecter les « droits » du pape). Les pèlerins catholiques entendent marquer ces lieux de leur présence. Etant donné l’intensification des pèlerinages à destination de la Terre sainte, les récits se multiplient: les pèlerins sont encouragés par Léon XIII en personne à publier leurs impressions de pèlerinage.


      En Palestine, les juifs sont de plus en plus nombreux. À partir de 1882, c’est le début des « montées » (aliyah) vers Sion qui s’amplifient au cours des années suivantes avec la naissance du sionisme politique. Après la première guerre, la déclaration Balfour (1917) accélère encore le mouvement.


      Le corpus étudié comprend 84 récits de pèlerinage: 79 d’entre eux sont écrits par des Français et 15 par des Belges2. Parmi les pèlerins français, les clercs sont majoritaires (54), 32 d’entre eux sont des séculiers et les autres sont des religieux. Parmi les récits des pèlerins laïcs français, on observe une majorité d’hommes: ils sont au nombre de 19. De plus, il est intéressant de constater que plus de la moitié des auteurs ont participé à des pèlerinages organisés: par « l’Œuvre des pèlerinages en Terre sainte » (13), par « les Pèlerinages populaires de pénitence » (17), par « les Pèlerinages de Saint-Louis » (5) et par « les Pèlerinages nationaux belges » (3).

    


    
      

      LE « SPECTACLE » DU MUR DES LAMENTATIONS


      Dans ces récits, un passage étonne, surprend. Les pèlerins relatent assez longuement leur visite au Mur des lamentations qu’ils appellent aussi Mur des pleurs. Non seulement ils tiennent des propos sur les juifs qu’ils voient en prière, mais également sur l’ensemble des juifs.


      Le récit de la visite au Mur des lamentations n’est pas le fruit du hasard. Le lieu est prévu dans le programme des pèlerinages organisés. Pour la plupart, les pèlerins suivent le guide de Terre sainte rédigé en français par un franciscain belge, le frère Liévin de Hamme, qui réside à Jérusalem depuis 1859. La première édition de cet ouvrage date de 1867. La quatrième paraît trente ans plus tard. Dans l’itinéraire qu’il propose, le franciscain prévoit la visite au Mur des lamentations après le chemin de croix du vendredi après-midi, présenté comme un des sommets du pèlerinage. L’effet de contraste n’était pas sans calcul. Les commentaires du franciscain sont révélateurs: s’il présente cette visite comme l’assistance à un « spectacle », terme qui indique une distance à l’égard de l’événement, une non-participation à la cérémonie dont les acteurs sont les juifs qui prient, il poursuit avant tout un but apologétique, en l’occurrence prouver la divinité du christianisme en montrant que les prophéties juives sont accomplies. Le judaïsme appartient donc au passé. Cette intention se retrouve d’ailleurs, comme toile de fond, dans les récits des pèlerins. C’est dans cet esprit que, durant des années, Liévin de Hamme, en personne, guide au Mur les pèlerins qui viennent en Terre sainte.
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          Mur des pleurs des juifs

        

      


      



      Que trouve-t-on dans les récits des pèlerins à propos de cette visite au Mur des lamentations? En ce qui concerne les juifs rencontrés au Mur, la permanence des stéréotypes religieux est évidente: expiation du déicide, accomplissement des Ecritures à leur insu, prédestination au malheur, vanité des prières à un Dieu qui reste définitivement sourd, invitation à la conversion au christianisme. Lorsque les pèlerins élargissent leurs réflexions à l’ensemble du peuple juif, d’autres stéréotypes apparaissent: ce peuple qui a traversé les siècles est, malgré lui, porteur d’une double mission: d’une part, témoigner de la toute-puissance de Dieu et, d’autre part, endurer les persécutions et les malheurs, conséquences du déicide; il est maudit et condamné à l’errance à l’image de Caïn et du Juif errant. Toutefois le stéréotype traditionnel de l’errance comme punition du déicide est ébranlé, chez certains auteurs, par la constatation du retour important des juifs en Palestine qui s’amorce à la suite des pogroms en Russie tsariste et qui s’intensifie avec l’apparition du sionisme politique. Dans l’ensemble, les pèlerins se montrent hostiles au sionisme. Mis à part quelques exceptions, il apparaît, dans ces récits, que les juifs demeurent une « race menaçante » dont il convient de se méfier. Un juif reste un juif et ne s’assimile pas. Si donc en Occident, comme en Palestine, les juifs sont considérés comme des envahisseurs (le terme d’ « invasion » est souvent utilisé), et si leur assimilation est suspecte, une question se pose: où peuvent-ils donc aller? Il ne leur reste plus qu’à se montrer discrets ou, mieux encore, à « disparaître ».

    


    
      

      STÉRÉOTYPES PHYSIQUES


      Outre les stéréotypes traditionnels, on constate qu’au fur à mesure que l’on avance dans le temps, les auteurs accordent une attention croissante au physique des juifs. Ce sont les hommes adultes qui sont principalement visés, toutefois les femmes et les enfants n’échappent pas à l’attention des pèlerins. Voici quelques exemples de description de juifs qui prient devant le Mur:


      
        il y a là une foule, hommes, femmes, enfants et vieillards, race flétrie et dégradée, mais belle encore, et montrant çà et là des types superbes de sa noblesse native, un front qui s’élargit aux tempes comme pour contenir une pensée plus abondante – une main fine, une flamme à l’œil, des dents nacrées et la fière courbure des nez aquilins » 3; « Au premier rang, contre le mur, sont les rabbins; ils ont pour la plupart la barbe blanche, et leur visage, sillonné de rides profondes conserve encore une mâle beauté […]. Tout le sombre passé de l’histoire juive apparaissait devant nous, et les siècles semblaient s’incarner dans ces hommes, toujours immuables dans leurs espérances messianiques, et promenant à travers le monde, dispersés et flétris, la marque de leur déchéance irrémissible »4; « Nous avons trouvé une centaine de juifs, embrassant les pierres et les étreignant de leurs doigts crochus […]. Ces horribles papillotes d’un jaune sale encadrent des visages pâles, amaigris et maladifs, éclairés par des yeux rouges et sur lesquels débordent le nez crochu caractéristique de la race5.

      


      On le constate: si l’on retrouve les stéréotypes traditionnels attribués au physique des juifs, l’insistance sur la dégénérescence de la race est révélatrice de la mentalité de l’époque.


      



      À partir de la fin du XIXe siècle, une évolution se dessine: les observations sur le physique des juifs se multiplient et prennent d’avantage et globalement un caractère négatif. C’est l’époque de l’affaire Dreyfus, où l’antisémitisme racial parvient à maturité. Voici quelques exemples de ces descriptions:


      
        […] sous tous ces costumes se trahissent plus ou moins les traits du sémite, figure et mains jointes, nez crochus en lame de couteau, petits yeux sournois au regard méfiant, air chafouin6.


        Pour un autre pèlerin de l’époque:


        […] peu de nez crochus, mais des figures glabres, des chairs roses et flasques, des tons transparents, un air maladif7.

      


      Un autre, dans sa description, donne des précisions à caractère apparemment ethnique ou biologique:


      
        l’effet général est des plus bizarres; en effet, le type hébreu s’est conservé si pur et si accusé, même dans le mélange apparent des contrées occidentales, qu’on le retrouve et le reconnaît facilement ici; seul le costume diffère. Ces Israélites d’Orient qui viennent graves et grisonnants, mener deuil sur les ruines de leur temple ressemblent comme des frères à d’autres que l’on coudoie à la Sorbonne ou à l’Opéra comme sur les degrés de nos églises, ou qui figurent au premier rang de nos solennités mondaines, de nos assemblées politiques…8

      


      Ayant pénétré dans une synagogue de Jérusalem, des pèlerins font des remarques analogues:


      
        Que de têtes à croquer! Ah si j’étais un Rembrandt ou un Titien! Au bout d’une table, un grand-père barbu, au nez d’aigle, apprend à son petit-fils à déchiffrer l’hébreu9. Sur le même mode artistique:


        j’avoue que la construction me captivait moins que les vieux juifs prosternés çà et là et recueillis dans une pieuse lecture. Le profil de leur nez sur le parchemin me permit d’analyser sans hâte le type israélite et sans crainte d’erreur. Où trouver mieux qu’ici le modèle du genre et les caractères distinctifs de la race?10

      


      Dans ces quelques extraits, on retrouve non seulement les stéréotypes habituels appliqués au physique du juif – nez busqué, doigts crochus, regard méfiant – mais aussi des références claires à la « race » en général.

    


    
      

      MAURICE LANDRIEUX: UN TÉMOIN EXEMPLAIRE


      Dans la mise en place de l’antisémitisme racial, Maurice Landrieux (1857-1926) 11, ecclésiastique du diocèse de Reims qui, en 1916, a été sacré évêque de Dijon, occupe une place de premier plan. De notre point de vue, cet auteur se distingue à plusieurs titres: il s’est rendu quatre fois en Terre sainte (1853, 1890, 1893, 1908). À la suite de son deuxième pèlerinage, il fait paraître en 1895 un ouvrage intitulé Aux pays du Christ. Étude bibliques en Egypte et en Palestine 12. C’est un bel ouvrage illustré, de plus de six cents pages et qui ne passe pas inaperçu: il est bien accueilli par la critique et est couronné par l’Académie française. Entre 1897 et 1934, l’ouvrage sera réédité six fois, sous un titre simplifié: Aux pays du Christ. La dernière édition est d’ailleurs posthume. Plus intéressant encore est le fait que la moitié des éditions ne sont pas toutes de simples réimpressions. La succession de ces éditions est d’un grand intérêt pour notre recherche: les comparer permet de suivre l’évolution de l’auteur à propos des juifs. L’intérêt est d’autant plus vif que, d’une part, l’auteur a apporté des modifications à la cinquième et à la sixième édition alors qu’il n’était plus retourné en Palestine et que, d’autre part, la période couverte par l’ensemble des éditions, de 1895 à 1934, correspond à une période charnière de notre étude: elle va de l’éclatement de l’affaire Dreyfus jusqu’aux conséquences de la déclaration Balfour. De la sorte, les récits de cet ecclésiastique ont servi de « laboratoire particulier » à l’intérieur du « grand laboratoire » que constitue le corpus de récits examinés.
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          Les types juifs de l’abbé Landrieux

        

      


      



      On peut constater une évolution dans la manière dont cet auteur décrit le physique des juifs. Dans l’ensemble, ces descriptions se trouvent dans l’édition de 1897 qui est d’ailleurs illustrée de dessins peu flatteurs représentant des juifs. Dans les autres éditions, ces passages ainsi que l’iconographie sont non seulement maintenus mais amplifiés. Un constat significatif: lorsqu’il décrit les juifs priant au Mur, Maurice Landrieux s’intéresse particulièrement à leur aspect physique et il relègue au second plan leurs attitudes et le contenu de leurs prières. Dans sa description, il distingue « l’indigène » de « l’exotique ». Dans son esprit « l’indigène » est le type biblique qui représente le type idéal de la race juive qu’il décrit d’ailleurs en traits négatifs:


      
        la plupart sont, comme le Juif légendaire, déguenillés et crasseux. Leur figure pâle, au teint de cire, encadrée de longues mèches graisseuses, qui tombent des tempes, paraît livide entre ces vilains appendices. Ils suent la misère et la malpropreté. […] Il y a des siècles entiers d’histoire sur la physionomie de ces juifs en haillons que l’on prendrait pour des évocations vivantes du Livre des Lamentations. Tous pourtant n’ont pas l’aspect misérable et cette mine sinistre. […]. On sent qu’il y a encore un indestructible instinct de vanité dont n’ont point eu raison les miasmes et les bouges du ghetto, ni l’indolence native de la race13.


        Selon lui, « les exotiques » sont ceux qui reviennent de l’errance:


        Ils sont allés par le monde, drainant l’or de l’aryen, sucer, comme des vampires, aux quatre veines les peuples chrétiens.


        L’auteur ajoute:


        le type biblique se rencontre moins chez ceux-là que chez les indigènes. S’ils reviennent un peu frottés de civilisation avec quelques titres louches de lords ou de barons, ils reviennent aussi débilités par la vie occidentale; l’individu a pu prendre du vernis, mais, en lui, la race a dégénéré.14

      


      Ce passage appelle des remarques. Tout d’abord la distinction entre l’« indigène » et l’« exotique » n’est pas appliquée correctement. L’auteur compare les traits de l’« indigène » à ceux du Juif errant, alors qu’il présente les « exotiques » comme ceux qui reviennent de leur errance. Ensuite, il affirme que le contact avec l’Occident a eu un effet néfaste sur la race juive. Toutefois, lorsqu’il trace le portrait du juif « indigène », il n’est pas très élogieux pour la « qualité » de la race. Peut-être, dans son esprit, le juif « indigène » représenterait-il le type idéal de la race juive. Enfin, on s’étonne de voir que c’est l’« Aryen » qui est désigné comme victime de l’exploitation du juif. Maurice Landrieux, on le constate, a bien assimilé les concepts biologiques construits par la science de l’époque qui définit ou plus exactement invente une aristocratie aryenne. Présentée de la sorte, l’opposition entre l’aryen et le juif, et par conséquent celle qui existe entre le juif et le catholique est banalisée : il s’agit de la protestation normale de l’exploité contre l’exploiteur. Et l’image du vampire en dit long. Ce jugement sur les juifs « exotiques » explique pourquoi, dès avant la première guerre, Maurice Landrieux se montre très inquiet à l’égard du sionisme. Dès la deuxième édition de son récit de pèlerinage, en 1897, il écrit:


      
        C’est la bohème enrichie qui prend lentement pied dans le pays, s’y installe sans bruit, à la façon du polype dont les fibres s’allongent sourdement dans les chairs, et tente de reconstituer, à coup de millions, une patrie à Israël15.

      


      Après la déclaration Balfour, il modifie son attitude: il s’accommode du retour des juifs en Palestine; même s’il entrevoit que


      
        cette reconstitution même ébauchée d’un État peut susciter de gros embarras politiques et réserver à ses parrains bien des mécomptes16,

      


      il fait un acte de foi sur l’avenir du sionisme en interprétant les Ecritures de manière propre aux chrétiens: par son retour en Terre sainte le peuple juif retourne vers son point de départ, donc vers le calvaire, pour renouer avec sa destinée biblique. Et la conversion, après son retour en Terre sainte, doit clôturer le dernier chapitre de l’histoire sainte où les catholiques ont montré la voie. Toutefois cette interprétation, qui exclut en quelque sorte l’antisémitisme racial ou du moins qui en atténue grandement les conséquences humaines, n’intervient qu’en dernier ressort et de façon presque eschatologique. On a pu le constater: Maurice Landrieux est bien un « témoin exemplaire » pour notre propos.


      



      Si les récits examinés ici ne relèvent pas de ce qu’on appelle traditionnellement la grande littérature, ils sont une source précieuse pour écrire l’histoire des mentalités. Cette étude pourrait être utilement prolongée dans deux directions: étoffer le corpus des récits de pèlerins catholiques et rassembler des récits écrits par des pèlerins protestants afin de comparer leurs résultats sur le thème précis de l’antisémitisme racial.
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    PATHOLOGISATION DU JUIF ET ANTISÉMITISME À LA SALPÊTRIÈRE À LA FIN DU XIXe SIÈCLE


    Nicole EDELMAN


    Aborder le thème du juif névropathe au début des années 1890 en France peut paraître présomptueux puisque Sander Gilman, Jan Goldstein, Ian Hacking, en particulier, ont déjà longuement étudié cette question1. Cependant, d’une part, à la suite de mes propres travaux sur l’hystérique et ses métamorphoses, je me placerai dans le temps précis de la production des nosologies et des étiologies qu’élaborent Jean-Martin Charcot et Henri Meige: tous deux sont neurologistes et Charcot élabore en ces années un hystérique mâle qu’il finit par définir comme un errant, un vagabond. D’autre part, la pathologisation du juif errant et l’antisémitisme qu’elle génère s’insère, me semble-t-il, dans un espace conceptuel plus vaste de stigmatisation de l’Autre et de hiérarchisation des individus qui se renouvelle en cette fin du XIXe siècle et s’adosse au repérage de celui qui n’est pas français2.


    En ces années 1890, le lien entre juifs et maladies nerveuses et mentales a été élaboré et est largement accepté3 par le discours médical français et allemand comme l’ont montré S. L. Gilman4 et Jan Goldstein, même s’il est discuté par certains5. En 1891, de juillet à septembre, des médecins de l’Académie de médecine ouvrent ainsi une discussion « sur la race juive » à propos de l’affirmation de Gustave Lagneau (1827-1896) sur des caractères particuliers d’un astigmatisme juif. Il s’agit certes d’un détour mais par ailleurs la question d’une pathologie spécifique de la « race juive » est aussi abordée dans plusieurs revues, par exemple le Bulletin de la société d’anthropologie ou la Revue scientifique6. Cette pathologie est discutée et bien souvent simplement rapportée, comme le dit Gustave Lagneau,


    
      à la vie urbaine, à (des) préoccupations commerciales, à (des) occupations cérébrales laborieuses », ajoutant: les Juifs « subissent les conséquences mentales d’une tension intellectuelle souvent grande et persistante (Bulletin de l’Académie de médecine, 1891, 292-293).

    


    Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter qu’ils sont sujets plus que d’autres aux maladies nerveuses. Dans ce même débat, Germain Sée (1818-1896), médecin, professeur de thérapeutique, détruit un à un les arguments cités par ses confrères. Il conclut que


    
      la pathologie, dite spéciale de la race juive disparaît totalement; elle n’est ni épileptique, ni aliénée, ni diabétique; elle reste une race douée d’une forte dose de psychologie et de résistance morale et physique qui ne la rend pas seulement apte à la musique et à l’aliénation, comme on le dit plaisamment à la société d’anthropologie, mais lui permet de se façonner à toutes les civilisations, de se prêter à tous les progrès intellectuels.7

    


    
      

      INTÉGRER LE JUIF NÉVROPATHE DANS LA NOSOLOGIE ET L’ÉTIOLOGIE DE L’HYSTÉRIE MASCULINE


      Dans ces débats, Jean-Martin Charcot (1825-1893) est bien souvent cité en référence. Il partage en effet l’idée d’une pathologie spécifique des juifs à raison de la certitude que les maladies nerveuses ont des causes héréditaires, l’hystérie et la neurasthénie en particulier. Il constate que les juifs, pourchassés, vivent souvent dans des ghettos8. Ils se marient donc entre eux. Il est alors tout à fait logique pour lui que la consanguinité provoque une accumulation des influences héréditaires. Dans sa leçon du mardi 23 octobre 1888, Charcot relève ainsi


      
        combien, dans la race, les accidents nerveux de tout genre […] se montrent incomparable-ment beaucoup plus fréquents qu’ailleurs.9

      


      En cela il valide la croyance, donnée alors comme vérité scientifique, que les juifs ont une disposition biologique à contracter un certain nombre de maladies nerveuses. Le 19 février 1889, lors de sa leçon du mardi, Charcot présente deux cas, dont celui d’un malade « nommé Klein, israélite hongrois âgé de 23 ans »10. L’homme est absent de l’amphithéâtre, il ne parle en effet que quelques mots d’allemand, seule langue de communication possible avec Charcot. Aussi n’aurait-il pas pu être interrogé de façon audible en public. Charcot décrit donc lui-même le cas. Il conclut à une hystérie, avec paralysie hystéro-traumatique: pour lui, un diagnostic sans équivoque possible. Charcot ajoute cependant deux remarques qui confirment à la fois l’étiologie hystérique qu’il élabore à cette date et une pathologie spécifique de la race juive. En effet, à la fin des années 1880, après avoir affirmé que l’hystérie était « une et indivisible », Charcot considère que l’hystérique mâle n’est pas n’importe quel homme (comme c’est en revanche le cas pour les femmes qui sont toutes hystérisables). Cet homme hystérique est un errant, un vagabond. Quinze jours avant la présentation de Klein, le mardi 5 février 1889, Charcot s’était demandé:


      
        Serait-ce que le vagabondage conduit à l’hystéro-neurasthénie ou que celle-ci, inversement, conduit au vagabondage? Question délicate, intéressante au premier chef, au point de vue social et qui méritera certainement quelque jour d’être l’objet d’une étude approfondie.11

      


      Ainsi, première remarque, Charcot présente Klein à la fois « comme un véritable descendant d’Ahasvérus ou Cartophilus », référence érudite au « Juif errant », mots qu’il ne prononce cependant pas dans la leçon, et comme « un névropathe voyageur […] mû constamment par un besoin irrésistible de se déplacer, de voyager, sans pouvoir se fixer nulle part », référence cette fois à la nosologie hystérique qu’il construit12. Il souligne en conclusion – deuxième remarque – que Klein était certainement prédisposé à l’hystérie par son hérédité. Jusque-là rien que de normal: l’étiologie hystérique est d’abord héréditaire. Il ajoute cependant: « Il est israëlite, remarquez-le bien », mais enchaîne par l’évocation, là aussi traditionnelle en matière d’hystérie, de chocs nerveux. Un des grands-pères de Klein serait mort sous le knout en Russie en 1848. Charcot conclut enfin par: « sa famille a dû vivre plus d’une fois sous le coup d’émotions dramatiques13. » À tous ces titres, Klein est un cas exemplaire de l’étiologie d’un hystérique mâle tel que Charcot le définit alors à La Salpêtrière: Klein est marqué par l’hérédité, ici liée à sa race, marqué par un besoin irrépressible de voyager, marqué par des chocs nerveux émotionnels. On retrouve les trois piliers fondamentaux des causes de l’hystérie masculine charcotienne en ces années 1880: hérédité, choc nerveux, errance.

    


    
      

      ECARTER LA FOLIE DE L’HYSTÉRIE ET CONTRECARRER LES THÉORIES ALIÉNISTES


      Par ailleurs, en défendant ce diagnostic, Charcot conforte sa thèse d’un hystérique non aliéné, par opposition aux aliénistes qui défendent au contraire la conception d’une folie hystérique. Position d’autant plus difficile à tenir qu’une nouvelle nosologie aliéniste apparaît en 1887 avec la publication de la thèse de médecine de Philippe Tissié: Les Aliénés voyageurs. Cet aliéniste invente un voyageur aliéné, poussé à marcher par un besoin irrépressible. Cette « maladie mentale transitoire » apparaît dans les années 1880 puis disparaît à la fin de la première décennie du XXe siècle14. Face à cette théorie, Charcot maintient fermement son point de vue sur une errance liée soit à l’hystérie, soit à l’épilepsie. Dans ce dernier cas, il parle d’« automatisme ambulatoire »15.


      La pathologie du Juif errant participe donc aussi à ce violent débat autour de l’élaboration d’une nosologie opposant aliénistes et neurologistes. Or les enjeux de pouvoir et de savoir en sont importants. D’une part, les asiles et la thérapeutique aliéniste sont mis en question en raison de leur inefficacité et de la séquestration des individus qu’ils impliquent16. D’autre part, en cette fin des années 1880, Charcot est loin d’être tout-puissant. Il est certes un grand patron d’hôpital de renommée internationale mais ses travaux sur l’hystérie sont contestés par de nombreux médecins en France et à l’étranger. Interpréter le « Juif errant » en terme de maladie nerveuse et faire du vagabondage une pathologie hystérique confortent son savoir de neurologiste.

    


    
      

      « ETUDE SUR CERTAINS VOYAGEURS NÉVROPATHES. LE JUIF-ERRANT À LA SALPÊTRIÈRE »: LE TRAVAIL D’HENRI MEIGE (1893)


      Charcot incite au moins deux de ses disciples à travailler sur le « Juif errant ». À La Salpêtrière, Dutil prépare une étude sur « La pathologie des juifs » dont on n’a pas retrouvé trace et Henri Meige décide d’en faire le sujet de sa thèse de médecine. À 27 ans, ce dernier la soutient le 13 juillet 1893 devant Charcot, un mois avant sa mort. Son Etude sur certains voyageurs névropathes. Le Juif-Errant à La Salpêtrière est sans doute un des textes les plus cités sur ce thème mais postérieurement à sa publication17. Etrangement, sa lecture montre un travail fort peu fondé sur l’observation clinique. Meige ne présente en effet que cinq cas examinés (dont celui de Klein) pour fonder ses hypothèses. En revanche, il évoque « des centaines de faits ». Il affirme qu’à « La Salpêtrière, on peut toujours voir un juif exotique en traitement ». Il s’adosse finalement à la légende du Juif errant,


      
        sorte de prototype des Israélites névropathes pérégrinant pas le monde. Il se réfère à une importante iconographie pour affirmer: c’est toujours la même histoire: c’est à très peu près toujours la même figure.18

      


      Il ponctue sa thèse de reproduction de gravures et de dessins anciens liés à la légende du Juif errant, images très « exotiques », selon ses termes.


      Comme pour l’hystérie de Charcot, Meige renvoie ainsi à une maladie située hors du temps, hors des difficultés économiques ou politiques. Charcot a pourtant accompli plusieurs voyages en Russie et nombres de ses patients sont russes. Le juif est un névropathe voyageur par la nature même de sa race. Il n’est pas question de faire référence à des difficultés économiques ou politiques. Il est toujours en quête d’un traitement efficace et d’un médecin exceptionnel. Toujours déçu, il abandonne l’un et quitte l’autre comme la légende dit qu’il aurait abandonné le Christ. Messie introuvable? Il est en réalité affecté d’une maladie nerveuse qui le pousse de manière irrépressible à voyager, toujours en quête d’« autre chose et ailleurs ». La légende du Juif errant est donc une invention humaine. Meige stigmatise ainsi le besoin de merveilleux, de surnaturel et de miraculeux des hommes. À ce titre, je rapprocherai le travail de Meige de celui que Charcot et Paul Richer (1849-1933), ses deux maîtres, ont publié en 1887: Les Démoniaques dans l’art. Le livre condamne la confusion de l’Église catholique entre maladie et possession diabolique.


      
        Il faut délivrer ces malades de la réputation mal fondée qu’on leur a imposée si longtemps. 19

      


      Dix ans auparavant, L’Iconographie photographique de La Salpêtrière de D. M. Bourneville (1840-1909) et Pierre Régnard avait déjà le même but. La France sortait de l’Ordre moral et le réquisitoire de Bourneville était d’une âpreté militante. Il y a donc chez Meige et Charcot, me semble-t-il, quelque chose qui relève conjointement de l’anticléricalisme et de la foi dans les capacités de la science. Ces années sont celles d’un combat entre médecins catholiques et médecins matérialistes à propos des miracles, en particulier à Lourdes.


      Comme pour les démoniaques que ces médecins visaient explicitement à réhabiliter en en faisant des hystériques, Meige et Charcot veulent démontrer que ces juifs sont de malheureux malades que dorénavant la science doit soigner et peut guérir. Meige avance même l’idée qu’


      
        il n’est pas invraisemblable de supposer que, l’attention une fois attirée sur cette forme de névropathie, on puisse rencontrer des cas semblables parmi des individus de races et de religions différentes. – Les exemples abondent dans tous les peuples et dans toutes les classes de la société, de gens qui sont poussés par un perpétuel besoin de mouvement et dont la vie se passe en déplacements continuels.- Beaucoup ne sont pas juifs; mais la proportion de ceux-ci est assurément considérable.20

      


      Et l’observation clinique le prouve, affirme Meige.

    


    
      

      ANTISÉMITISME?


      Au final, malgré ces détours et ses contours, malgré cette inscription dans un contexte savant décalé – celui d’autres nosologies, celui d’un combat anticlérical –, je poserai l’hypothèse que ces médecins participent à l’élaboration d’un antisémitisme en définissant une différence infériorisante pour la « race juive », comme le font d’autres médecins anthropologues au même moment, pour d’autres « races », noire en particulier.


      À cette date, en effet, l’antisémitisme est largement présent dans le débat politique.


      
        Le Krach de l’Union générale, en 1882, avait déjà conduit au retour des mythologies antisémites les plus délirantes. […]21

      


      À la fin de l’année 1886, Edouard Drumont a publié son livre La France juive, essai d’histoire contemporaine. Les liens entre boulangisme et antisémitisme ont été patents même si Alfred Naquet a soutenu Boulanger. Hippolyte Bernheim (1840-1919), juif né à Mulhouse, professeur de clinique médicale à Nancy, a subi des insultes antisémites lors de son combat contre la candidature boulangiste de Barrès à Nancy. En 1890, dans La Dernière Bataille et dans La Libre Parole, Drumont accuse globalement les juifs d’être responsables de l’échec du boulangisme. Enfin, le scandale de Panama qui éclate en 1892, redonne encore de la vigueur, s’il en était besoin, à l’antisémitisme. En 1893, Edouard Drumont fait son miel des cas charcotiens. Il s’appuie sur eux pour mieux fonder son racisme22. Tout cela, Charcot n’a donc pas pu l’ignorer. De même, il connaît les débats de l’Académie de médecine.


      Par ailleurs, cet antisémitisme médical s’inscrit dans un ensemble conceptuel plus large avec lequel il interagit. Guerre contre la Prusse en 1870-1871, crise économique, pogroms en Russie et en Pologne exacerbent la peur de l’étranger. Pendant le boulangisme, plusieurs projets de lois sont ainsi déposés contre les « espions allemands ». La crainte est aggravée par des états civils qui apparaissent dorénavant comme douteux. À Paris, ils sont d’ailleurs quasiment inexistants puisqu’ils ont brûlé, en 1871, lors de l’incendie de l’Hôtel de Ville. La volonté de repérer et d’identifier les personnes s’accroît sous les effets de ces peurs diffuses et de l’exacerbation du nationalisme. Or, d’un côté, les capacités d’identifier augmentent efficacement grâce à la photographie, à l’anthropologie sociale, aux statistiques. De l’autre, le transport rapide par chemin de fer embrouille le suivi des parcours.


      
        À partir des années 1880, l’impuissance des pouvoirs publics en matière d’identification des individus devient un thème à la mode.23

      


      Au début des années 1880, Alphonse Bertillon souligne les carences policières. Il met au point son système anthropométrique qui permet de mesurer, de classer, de répertorier, d’insérer dans des typologies24. En octobre 1888, le gouvernement républicain promulgue un décret qui fait obligation de prouver son identité au moment de la déclaration de résidence. Les autorités sont ainsi renseignées sur l’identité nationale des étrangers qui tentent de trouver en France des moyens d’existence qu’ils n’ont pas pu trouver ailleurs. Les « clandestins » apparaissent, de fait. Tandis que le livret ouvrier, véritable pièce d’identité créée par le Premier Empire, disparaît en 1890, la loi de 1893 oblige tous les individus résidant sur le territoire national à posséder une identité fixée par l’écriture25. Dans un souci d’ordre social et d’encadrement national, le corps devient signe. Ses caractères sont transcrits dans un fichier. Une identité de papier se construit. Il s’agit alors de contrôler les mobilités, de repérer les étrangers et de les distinguer des Français. Ainsi la perception des Tsiganes se transforme-t-elle après 1890.


      
        Sur la toile de fond de migrations multiformes, la présence des Tsiganes orientaux modifia profondément la perception des Bohémiens en les transformant en nomades, suspectés d’envahir le territoire national à des seules fins prédatrices.26

      


      Un recensement général des « Bohémiens et nomades » est effectué en mars 1895 et conduit au vote de la loi de juillet 1912.


      
        En vertu de cette loi, toute personne de plus de 13 ans, sans domicile ni profession fixes, était astreinte au port constant d’un carnet anthropométrique individuel. De même, tout chef de famille devait détenir un carnet collectif et immatriculer sa roulotte. 27

      


      La police cherche ainsi à contrôler les mobilités. Elle veut endiguer la crainte de ces migrants qui arrivent par vagues, toujours soupçonnés d’être des envahisseurs et des prédateurs. Au moment de la discussion de la loi, des députés auraient voulu inscrire des signes de race28 mais « ni le critère ethnique, ni le critère de nationalité n’entreront explicitement en ligne de compte29 ». Pour des raisons comparables, le vagabond inquiète. La peur du vagabondage s’exacerbe autour de 1885 et conduit au vote de la loi de relégation30.


      Vagabondage et errance intriguent les médecins. Neurologistes et aliénistes pathologisent ces actes, chacun à sa façon. Les neurologistes, avec Charcot, dessinent un hystéro-neurasthénique non aliéné. L’un comme l’autre de ces vagabonds est frappé de dégénérescence, immense inquiétude en Europe en cette fin de siècle. Ils sont donc difficiles à soigner, plus difficiles encore à guérir. Pourtant, ces médecins s’insurgent a priori contre la pénalisation du vagabondage qui relève du médical et non du judiciaire. Toutefois, Henri Meige note dans sa thèse combien il pourrait être dangereux de considérer tous les vagabonds comme des hystéro-neurasthéniques31.


      
        On risquerait fort de voir se grossir rapidement le nombre de vagabonds. Il y aurait bien des vagabonds nullement neurasthéniques tentés d’exploiter la neurasthénie à leur profit.32

      


      Cependant, il est incontestable pour lui que les « Juifs errants » observés à La Salpêtrière relèvent bien de la catégorie des malades neurasthéniques, qu’il faut donc aider et soigner33. La photographie en pied de Gottlieb est bien plus celle d’un vagabond que celle d’un Juif errant selon l’iconographie traditionnelle. Barbu mais pas trop, cheveux courts, accumulant manteau pardessus l’autre, chaussures fatiguées, pantalon attaché avec une ficelle, sa précieuse bouteille qui dépasse de sa poche le fait ressembler aux vagabonds alcooliques, si familiers. Elle contredit le qualificatif d’« exotique », qualificatif dont Meige use pourtant volontiers pour désigner le Juif errant et qu’il confirme par les dessins qui ponctuent sa thèse. Rosa, en revanche, relève plus de cette dénomination, en raison de son turban pourtant loin d’être exceptionnel à cette époque.
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          Gottlieb M. Israélite névropathe voyageur

        

      


      Les juifs, hospitalisés à La Salpêtrière, ont finalement un double handicap: ils relèvent à la fois du migrant étranger et du vagabond errant. Ils sont en effet perçus et nommés comme étrangers. D’où viennent-ils? D’Europe orientale. Sur les cinq cas présentés par Henri Meige, Klein est hongrois, Moser est polonais, Meyer et Rosa sont russes, Siegmund est de père allemand et mère italienne. Pourtant, Henri Meige en fait… des Allemands34! Au titre qu’ils parlent tous l’allemand de préférence aux autres langues (mais c’est aussi la préférence de Charcot et donc la seule langue de communication possible).
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          Ci-dessus, Siegmund S.
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          À droite, Rosa A.

        

      


      
        L’origine germanique paraît indéniable; peut-être tous sont-ils allemands; mais n’osent pas le crier trop haut en France.35

      


      Meige appuie encore son affirmation sur les études d’un orientaliste indianisant et hébraïsant, Charles Schoebel. Il conclut par:


      
        Le peuple errant, ce n’est pas le peuple juif, c’est le Deutsch, qu’il s’appelle Vandale, Normand ou Wisigoth. S’il y a des Juifs errants, ce sont des juifs Allemands (Heimathlos: sans patrie) .36

      


      L’association Juifs-Allemands-Sans patrie est en apparence absolument contradictoire sauf à l’interpréter comme l’accusation portée contre les Allemands d’être d’incessants envahisseurs. In fine, ce détournement vers un nationalisme exacerbé, qui ne choque, semble-t-il, ni Charcot, président de la thèse, ni Debove, Marfan ou Menétrier, tous professeurs agrégés, ses juges, redouble l’antisémitisme. Le Juif errant cumule les tares. Il est à la fois allemand, envahisseur, errant et sans patrie. Pourtant Meige en rajoute encore.


      
        Ils (les Juifs) n’hésitent jamais à abandonner leur résidence, écrit-il, quand l’espoir d’une entreprise heureuse les attire au loin. C’est précisément le trait fondamental de leur caractère qui constitue chez eux une prédisposition aux déplacements faciles.37

      


      Il admet cependant que tous les juifs ne sont pas victimes de névroses héréditaires mais leur race est le lieu de tous les excès. Chez eux s’entrecroisent ainsi


      
        les grandes puissances intellectuelles et les débilités cérébrales.38 On ne peut guère mieux cumuler les a priori antisémites.

      


      Pourtant il est possible de penser autrement, même chez les médecins. Lors du débat qui se déroule à l’Académie de médecine à l’automne 1891, Germain Sée pose de sévères restrictions aux généralisations sur les maladies spécifiques des juifs, on l’a vu. En ce domaine, la presse juive suit, elle aussi, cette mise en garde. Enfin, dans Les Aliénés voyageurs, Philippe Tissié ordonne sa nosologie selon des critères strictement pathologiques et jamais raciaux. Parmi ces irrépressibles voyageurs, il distingue ainsi les délirants, les hallucinés, les déments, les impulsifs et les épileptiques, enfin les captivés auquel appartient le fameux cas d’Albert Dadas. En 1901, Tissié conclut d’une manière très nuancée ses observations sur la question:


      
        Une légende est quelquefois basée sur une vérité. En est-il ainsi pour celle du Juif errant, obligé de toujours marcher avec quelque petite monnaie en poche? Ce récit de grand tourisme pédestre est-il né de l’observation d’un malade obligé de marcher, ou bien l’imagination populaire a-t-elle résumé dans un type la destinée d’un peuple dispersé aux quatre coins du monde après la chute de Jérusalem? Quoi qu’il en soit, la légende du Juif errant est devenue réalité, ainsi que nous le prouvent les nombreuses observations de malades ou de déséquilibrés atteints d’un besoin impérieux de marcher.39

      


      D’autres médecins étudient ces voyageurs dans le même esprit. Émile Duponchel s’intéresse aux fugues des militaires qu’il attribue à des impulsions morbides liées à des suggestions40. Georges Sous choisit pour thème de sa thèse l’automatisme comitial ambulatoire41. Il attribue les fugues à répétition à des phénomènes épileptiques qui provoquent des troubles intellectuels, thèse que Charcot expose pour le cas de Mén… (1889) qu’il cite d’ailleurs. Le souci de ces médecins est d’ordre médico-légal: désertions pour les militaires gravement sanctionnées sauf si, justement, elles sont considérées comme pathologiques ; vols, délits divers commis pendant les fugues. Georges Sous estime que l’épileptique fugueur est un automate irresponsable dont la dangerosité dépend de sa moralité dans son état normal. De Juif errant, il n’en est pas question. Or Henri Meige connaît ces travaux qu’il cite, ce qui ne le conduit pas pour autant à mettre en question sa thèse des juifs, voyageurs névropathes parce que juifs même s’ils partagent des traits pathologiques avec bien d’autres non juifs. Le Juif errant existe. On le trouve à La Salpêtrière comme on le trouvait il y a des siècles: même costume, mêmes manières, même figure. Cette classification nosologique oblige à avoir pitié de ces hommes et à les soigner.


      
        On doit tenter de leur venir en aide par les moyens qu’offre la thérapeutique. Sans doute, en raison même de leur besoin de pérégriner, ils échappent à tout traitement méthodique. Mais on ne doit pas pour cela les honnir. Il faut avoir pour les Juifs errants des cliniques, un peu de cette pitié des bourgeois de Bruxelles pour le Juif errant de la légende.42

      


      En même temps, ce diagnostic les distingue et participe à la hiérarchisation des races qui s’élabore à cette époque. Enfin, peut-être faut-il rapporter cette universalité occidentale de l’antisémitisme à des raisons plus structurelles. En Europe occidentale et sur le continent nord-américain, le projet démocratique s’est dressé contre une société fondée sur des différences et des privilèges. Il proclama une loi générale pour tous, connue de tous, élaborée par tous.


      
        Or si ce principe fut appliqué en ce qui concerne l’assujettissement de tous à la loi générale, le recours à la loi particulière fut mobilisé dès le début pour limiter ou refuser à certains groupes sociaux l’accès à l’égalité des droits.43

      


      Ainsi, les femmes n’accéderont pas à l’égalité des droits par l’effet de l’application à tous et à toutes des lois générales mais par celui de lois particulières les concernant en tant que groupe particulier, défini par sa nature différente. Biologiquement différentes, les femmes ont des droits et des devoirs spécifiques. Ce paradoxe concerne aussi les juifs. Dans son essai Sur l’antisémitisme, Hannah Arendt situe les origines de l’antisémitisme moderne dans ce qu’elle nomme: « les équivoques de l’émancipation »44. Elle montre comment l’État-nation au XIXe siècle accorde à ses résidents juifs l’égalité des droits45 qui cependant continuent de former un « groupe » à part, jamais complètement intégré dans les représentations collectives à un groupe social: ni ouvrier, ni bourgeois, ni paysans. Certes, en France, nombreux sont les juifs qui croient à une possible et totale intégration, ces « fous de la République » comme les nomme Pierre Birnbaum46.


      
        Loin des caricatures antisémites peuplées de Juifs errants, de pauvres hères dépourvus de racines locales, les juifs sudistes et leur parent qui deviennent magistrats ou entrent dans le corps préfectoral sont liés corps et âme à leur terroir; ils en partagent les valeurs et les coutumes comme l’observent leurs supérieurs dans les dossiers administratifs, ils s’expriment en provençal comme c’est le cas de Naquet […].47

      


      Pourtant Birnbaum souligne combien la notation « religion » des dossiers administratifs des hauts fonctionnaires est équivoque, glissant facilement d’« israélite » à « juif », de « religion » à « race ». Finalement,


      
        seuls les juifs d’État […] apparaissent encore comme un groupe de “compatriotes” solidaires les uns des autres et non comme des citoyens au sens plein du terme, maîtres de leur raison et préoccupés seulement de l’intérêt public.48

      


      Les juifs, quelle que soit leur nationalité, demeurent donc un groupe à part au regard du politique, comme les femmes et comme tant d’autres groupes qui seront ainsi définis.


      En ces domaines, si le système politique lui-même est donc à questionner dans sa capacité à construire l’exclusion de ce qui est différent, à confondre égalité et identité, la science l’est aussi, ou plutôt les savants qui ont bien souvent transformé les différences en hiérarchie. Ce classement entre les hommes prend appui sur les particularités physiologiques des différents groupes humains. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en même temps que se développe la colonisation, le statut de l’altérité se transforme: celle-ci est « alors rationalisée sous l’angle d’une typologie raciale dont l’étalon reste l’Européen. »49 On montre l’Autre, on l’exhibe dans des zoos humains. Je postulerai que les leçons données en public dans des amphithéâtres de grands hôpitaux publics, à la Charité comme à La Salpêtrière, ressortissent du même processus. Elles mettent aussi en scène ce qui est donné comme l’anormal pour mieux permettre de repérer la norme et de construire sa propre identité. De plus, on reproduit largement cette clinique par le dessin et la photographie. Or les photographies et les dessins du « Juif errant » de La Salpêtrière se sont multipliés dans la thèse de Meige, dans ses rééditions, dans la revue de La Nouvelle Iconographie de La Salpêtrière. Aurait-on vu des présentations publiques de « Juifs errants » si l’affaire Dreyfus n’avait pas rendu ce type d’exhibition impossible? Deux autres facteurs ont enfin joué: l’influence de Charcot a été battue en brèche par la mise à mal de son interprétation neurologique de l’hystérie et donc de l’hystéro-neurasthénique voyageur névropathe, et Janet et Freud50 ont interprété ces maladies de manière psychique.
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    ENTRE FASCINATION ET RÉPULSION: LA PLACE DU DISCOURS SUR LES JUIFS DANS LES DÉBATS AUTOUR DE L’ANTHROPOLOGIE CRIMINELLE ITALIENNE (1880-1900)


    Jean-Yves FRÉTIGNÉ


    



    Les écrits de Cesare Lombroso sur la question juive donnent lieu à des interprétations contradictoires, pour ne pas dire opposées, de la part des critiques de son œuvre. Ainsi, l’historienne Anna Rossi-Doria rappelle que les traits de caractère des juifs sont, pour le jeune Lombroso,


    
      l’avarice, la soif de l’or, la crédulité théologique, la foi exagérée dans les traditions pour étranges et bizarres qu’elles soient.1

    


    Vingt ans après ces propos, sa position se radicalise encore. Au début des années 1890, il prétend que la solution de la question juive passe par la disparition de la tradition du judaïsme, disparition retardée seulement par les antisémites qui, en persécutant les juifs, les poussent par réaction à l’observance de leurs rites ridicules dont ils se séparaient progressivement en se sécularisant. Cette thèse est reprise et développée dans son ouvrage L’antisemitismo e le scienze moderne (1894) dans lequel il développe, durant tout un chapitre, les stéréotypes classiques de l’antisémitisme. À l’inverse, présentant deux lettres inédites de Bernard Lazare adressées à Lombroso au moment de l’affaire Dreyfus, Olivier Bosc brosse ce tableau étonnamment élogieux de l’auteur de L’Homme criminel:


    
      Trahi par le déterminisme de son propre discours scientifique, Lombroso apparaît trop souvent sous les traits du suppôt d’une discipline bourgeoise, de cette anthropologie à rebours qui traque les signes de la déviance, de l’anormalité, de la dégénérescence, de cette science qui ne croit plus au progrès et qui sert de révélateur au symptôme d’une inévitable décadence physique et morale. La réalité est différente. Lombroso est un humaniste, farouche partisan de la liberté de conscience, profondément convaincu de l’inévitable marche du progrès et de ses effets bénéfiques sur l’homme.2

    


    Pour avoir fréquenté régulièrement l’œuvre de Lombroso et la littérature critique qui lui est consacrée, nous pouvons affirmer que ce type de jugement contradictoire est très rare parmi les récentes études critiques consacrées aux thèses lombrosiennes. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que si les écrits de Lombroso donnent lieu à des prises de position très divergentes de son vivant, les frontières entre ses adversaires déclarés et ses disciples sont en revanche brouillées sur cette question juive. Pourquoi cette situation? Avant de proposer notre propre interprétation, il convient de distinguer le plus exactement possible les différents contextes historiques et scientifiques dans lesquels Lombroso expose ses conceptions sur la question juive.


    
      

      CESARE LOMBROSO ET L’AFFAIRE DREYFUS


      La position de Lombroso par rapport à cet enjeu idéologique et politique majeur qu’est l’affaire Dreyfus est claire et ne prête pas à équivoque. Olivier Bosc a effectivement raison de rappeler que le père de l’anthropologie criminelle italienne a toujours affirmé sans ambiguïté son appartenance au camp des dreyfusards. Le rôle qu’il joue lors de l’affaire Dreyfus ne tient pas à sa qualité d’expert en graphologie. Auteur en 1894, sur les instances de son éditeur milanais Hœpli, d’un ouvrage sur ce thème qui n’est, ni plus ni moins, qu’une collection de ses différents écrits sur le sujet répartis dans plusieurs de ses livres, Lombroso n’a jamais été considéré comme un expert en graphologie. Pire, un spécialiste français de cette discipline, Crépieux-Janin, l’accusa de plagiat et Lombroso fut condamné en appel. Sur ce terrain, où la scientificité cède à l’argutie, Lombroso aurait d’ailleurs opposé à la thèse de Bertillon sur la forgerie calligraphique de Dreyfus celle d’un Esterhazy, criminel né, joueur et alcoolique! Préjugé du bertillonnage contre préjugé de l’anthropologie criminelle. Ce n’est pas sur ce terrain d’obscures herméneutiques pseudo-scientifiques qu’il faut se placer pour restituer la clarté de la position lombrosienne par rapport à l’affaire Dreyfus. Si Lombroso apparaît aux yeux d’Olivier Bosc « comme un humaniste farouche partisan de la liberté de conscience », c’est avant tout parce que sa lecture de l’Affaire est clairement politique. Lombroso ne s’est certes pas converti à la sociologie au point d’accorder la suprématie aux facteurs sociaux sur les facteurs biologiques, mais il estime dans le cas précis de l’affaire Dreyfus que les anti-dreyfusards représentent le Moyen Âge, le militarisme, le nationalisme et l’obscurantisme clérical tandis que les partisans du capitaine Dreyfus incarnent l’esprit moderne exempt des préjugés patriotiques et religieux:


      
        La France acclamant Esterhazy, écrit-il à Zola le 15 janvier 1898, se couvre de honte, de même que la Sicile acclamant le voleur Crispi; lorsqu’on ne ressent plus pour le vice et pour le crime une horreur proportionnée, on appartient encore à la phase barbare et guerrière des peuples, où la vie et la justice humaine ne comptent pas sur la balance. Seuls des hommes tels que vous et Picquart peuvent réhabiliter la France aux yeux du monde moderne.3

      


      Cette prise de position politique précise est inhabituelle dans l’économie générale de l’œuvre lombrosienne car elle est le résultat d’un raisonnement essentiellement historico-politique. Mais, dans cette Italie quasi entièrement acquise à la cause dreyfusarde4, elle n’est nullement originale. Si l’attitude de Lombroso à l’occasion de l’affaire Dreyfus est sans ambiguïté, il n’en est pas de même dans son rapport au sionisme.

    


    
      

      LOMBROSO ET LE SIONISME


      Né dans une famille juive, aisée et patriote, Lombroso est en contact étroit avec David Lévi, son oncle maternel, dont la pensée conjugue idéal risorgimental et idéal sioniste. Juif parfaitement assimilé, le jeune médecin militaire est surtout sensible à l’idéal patriotique. Devenu célèbre en 1878, avec la deuxième édition de L’Homme criminel, il finit par complètement ignorer la question du sionisme et il ne commence progressivement à s’y intéresser qu’à la fin des années 1880. Deux ans avant que Herzl ne publie son Judenstaat (1896), il assume ouvertement une position très critique à l’encontre de cette doctrine politique. Ainsi dans le chapitre XI de L’antisemitismo – son principal livre pour comprendre son approche de la question juive – estime-t-il que ce mouvement est chimérique et atavique. Loin de la vision développée dans le roman d’anticipation de Herzl Altneuland (1902), Lombroso estime que le désert palestinien n’est pas viable et qu’il est déjà occupé par d’autres peuples de religions chrétienne et musulmane. Aussi, le choix de vivre dans cette région du globe, sous prétexte qu’elle a été la terre de lointains ancêtres, est « une chimère comparable aux rêveries de Pétrarque qui continuait à aimer Laure vingt ans après sa mort »5! Mais plus grave encore, aux yeux du savant italien, ce retour vers la terre d’Abraham signifierait pour la majorité des juifs, à l’exception de quelques groupes persécutés en Russie et en Roumanie, une régression atavique c’est-à-dire, au sens fort du terme, un retour à la barbarie antique puisqu’il s’agirait pour les juifs de s’adapter à un environnement culturel et climatique dans lequel, n’ayant subi aucune greffe ethnique et climatique,


      
        ils avaient donné des preuves d’une civilisation encore problématique qui ne favorise certainement pas le mouvement moderne mais qui l’entrave.6

      


      Si les juifs veulent émigrer, ils doivent emprunter les routes modernes de la civilisation et se diriger vers l’Amérique du Nord et du Sud ainsi que vers l’Australie. Une telle attitude à l’égard du sionisme est celle d’un juif parfaitement assimilé mais plus encore, peut-être, celle d’un intellectuel positiviste. À l’instar de Paolo Mantegazza avant lui et de Guglielmo Ferrero après lui, Lombroso estime que l’antisémitisme et plus généralement les préjugés contre les juifs viennent du fait que ces derniers ont été trop longtemps habitués à être séparés des autres races et à être coupés de l’environnement social et racial qui les entourait. Si une telle interprétation met en évidence l’iniquité que représentent les ghettos, elle renforce ce préjugé déjà rencontré d’une différence revendiquée par les juifs qui leur vaudrait l’hostilité des non juifs. Pour Lombroso, les coutumes juives sont archaïques, et la principale et la plus emblématique de cet effort de différenciation – la circoncision – est, à ses yeux, franchement barbare. Une anecdote sur les rapports entre Lombroso et Ferrero montre à quel point ce préjugé est fortement ancré dans les esprits positivistes du moment. Selon Ferrero, Lombroso qui a tant fait pour la renommée scientifique de l’Italie est néanmoins d’une intelligence très peu italienne: son style témoigne en effet qu’il est


      
        retourné inconsciemment par atavisme à l’antique forme litanique de ses ancêtres.7

      


      Flèche d’un gendre, jeune savant, décochée contre son beau-père, savant plus prestigieux? L’hypothèse n’est guère convaincante. Avec justesse, Ferrero relève le caractère fragmenté du style lombrosien et de ses démonstrations faites d’une recension d’exemples plus ou moins développés; il ne l’interprète pas comme une faiblesse inhérente à l’anthropologie criminelle en tant que discipline mais comme le résultat d’une résurgence de la judéité de Lombroso. Il serait très plausible que Lombroso partage cette analyse tant il estime que pour combattre l’antisémitisme, il faut, selon la formule très pertinente de Mario Toscano, revendiquer pour les juifs « une égalité sans diversité ». Certes, dans le chapitre XI de L’antisemitismo, le père de l’anthropologie criminelle italienne milite pour une nouvelle religion qui dépasserait, dans son effort de synthèse, la religion hébraïque et celle catholique et serait dans le même temps sensible aux idéaux socialistes du temps: un néo-christianisme socialisant


      
        dans lequel pourraient se réunir, sans honte ni coercition, les juifs dépouillés de leurs vieux et ridicules rites, comme les Chrétiens libérés de leurs haines et superstitions antiscientifiques. 8

      


      Mais cette solution, jugée peut-être trop prématurée ou trop utopique, n’est pas développée plus avant par Lombroso qui s’en tient à cette revendication d’une égalité des juifs et des aryens au prix, pour les premiers, de la perte nécessaire de leur diversité.


      Sans jamais devenir un fervent partisan du sionisme, Lombroso s’en rapproche néanmoins dans la dernière décennie de son existence. Deux raisons principales expliquent ce rapprochement.


      
        	Comme beaucoup de juifs italiens, il pense que le sionisme est un projet politique de défense utile pour les juifs achkenazes de Russie et de Roumanie victimes de l’antisémitisme le plus barbare et le plus virulent. À l’instar de nombreux intellectuels juifs italiens, Lombroso ne s’engage guère concrètement en faveur du sionisme, mais il apporte désormais son soutien à plusieurs des actions entreprises par les mouvements sionistes. La presse sioniste italienne lui en est d’ailleurs reconnaissante.


        	Mais la principale raison, selon nous, s’explique par l’influence de Max Nordau. Très marqué par les thèses lombrosiennes, bras droit de Herzl à l’Organisation sioniste, le théoricien radical de la Dégénérescence (1892) présente, d’un point de vue médical, une vision du juif proche de celle du dégénéré. Le sionisme devient alors le moyen d’une régénération à la fois physique et psychique de l’intellectuel du ghetto au cerveau hypertrophié et au corps malingre, victime de vexations millénaires, en un bourgeois vigoureux, agriculteur et guerrier. Ce sionisme ne semble donc pas impliquer une redécouverte culturelle et religieuse du judaïsme et l’affirmation de son originalité, mais tout au contraire se présente comme une entreprise très favorable à l’assimilation des juifs9. Pour utiliser la terminologie lombrosienne, il s’agit de mettre le juif aux normes, au standard représenté par la bourgeoisie aryenne de son temps. Pour Lombroso cette assimilation est déjà réussie en Europe occidentale puisque la race juive est « une race darwinienne par excellence »10 car elle a su se greffer sur les autres peuples aryens et que cette greffe a été grandement bénéfique aux juifs comme aux Aryens. Ce jugement de Lombroso sur le sionisme, à la différence de son attitude par rapport à l’affaire Dreyfus, manifeste une certaine ambiguïté qui laisse clairement se profiler une franche ambivalence entre une répulsion certaine pour la culture juive en tant qu’ensemble de rites datés et barbares, et une fascination tout aussi certaine pour cette même culture juive lorsqu’elle déploie sa capacité géniale à l’assimilation. Cette ambivalence trouve son expression la plus manifeste dans son herméneutique de nature principalement scientifique sur la question juive telle qu’elle est en particulier développée dans son ouvrage L’antisemitismo e le scienze moderne.

      

    


    
      

      L’ANTISEMITISMO E LE SCIENZE MODERNE


      Le déferlement de l’antisémitisme en Europe entraîne une multiplication des enquêtes sur ce douloureux phénomène. Ainsi la Revue des revues et le célèbre quotidien viennois Neue freie Presse demandent en 1893 et 1894 au criminologue italien une série d’articles sur cette question qui finiront par former un livre typiquement lombrosien puisqu’il résulte d’une accumulation progressive de données de nature extrêmement hétérogène les unes par rapport aux autres. Si l’ouvrage bénéficie d’un écho certain en France et s’il jouit d’un franc succès en Allemagne et en Autriche, la discussion autour de L’antisemitismo est très modeste en Italie et sans commune mesure par rapport à l’abondante littérature critique qui fleurissait à propos des thèses lombrosiennes sur la criminalité, le génie, les délits politiques ou, plus tard, fleurira à l’occasion de sa conversion à une forme de spiritisme matérialiste. À l’exception du monde socialiste italien qui rend compte positivement de ce livre de Lombroso, sa nouvelle recrue de prestige, la critique de ses contemporains est plutôt discrète en Italie. La presse juive, quant à elle, se limite à de brèves recensions qui déplorent, avec plus ou moins de retenue, la détermination avec laquelle Lombroso condamne toutes les traditions religieuses des juifs. Il est remarquable de souligner que l’intérêt relancé pour l’œuvre de Lombroso depuis une trentaine d’années a laissé en grande partie de côté ce thème de ses écrits sur l’antisémitisme. Pourquoi L’antisemitismo e le scienze moderne rencontre-t-il un faible écho en Italie et un franc succès en Allemagne et en Autriche? Pourquoi ce livre ne suscite-t-il guère la curiosité des chercheurs? Selon nous, cette situation s’explique d’abord par une raison exogène à l’œuvre de Lombroso. Si les études récentes des historiens français et italiens ont remis en cause, de manière convaincante, la thèse, en grande partie héritée de Gramsci, d’une nationalisation parallèle des juifs et des Italiens et, par voie de conséquence, d’un antisémitisme quasi inexistant en Italie libérale, il n’en demeure pas moins que la question de l’antisémitisme est plus prégnante dans le monde germanique qui compte une communauté juive beaucoup plus importante que celle d’Italie. De plus, il existe une cause endogène à l’œuvre même de Lombroso qui explique l’accueil des plus modestes de cet ouvrage en Italie. Nous pensons avoir éprouvé à la lecture de L’antisemitismo e le scienze moderne vraisemblablement le même sentiment contradictoire que celui ressenti par les contemporains de ce livre. Nous nous sommes trouvés, en effet, déconcertés devant un texte dans lequel Lombroso, fidèle à son style et à sa technique démonstrative, entreprend de caractériser une catégorie « raciale » et sociale mais cette fois sans le dessein exclusif de stigmatiser ses comportements, c’est-à-dire d’en révéler l’altérité irréductible à son entreprise normative, mais pour prouver en revanche sa capacité génialement assimilatrice. Aussi ne faut-il pas s’étonner que Napoleone Colajanni – son principal adversaire en Italie – estime que les thèses défendues dans L’antisemitismo traduisent une attention inédite de Lombroso à l’importance des facteurs sociaux: attention nouvelle qui s’apparente, à ses yeux, à une forme de conversion solennelle à la sociologie. Certes, il convient de ne pas prendre cette remarque pour argent comptant. Le recul de l’influence de l’anthropologie criminelle lombrosienne et en parallèle le prestige grandissant de Colajanni le poussent à exploiter cet avantage, à forcer le trait. De plus, il faut garder à l’esprit que Colajanni a déjà mené dans sa Sociologia criminale (1888-1889) un long combat de fond contre les présupposés scientifiques et la méthodologie de l’anthropologie criminelle et qu’il estime désormais inutile de revenir sur ses démonstrations qui ont bénéficié d’un accueil très favorable dans les milieux scientifiques européens11. Mais son témoignage est néanmoins significatif de l’originalité ambivalente de ce livre. Selon nous, au risque de nous répéter, cette ambivalence ne s’explique pas seulement par le sentiment psychologique complexe qu’éprouve Lombroso à l’égard des juifs mais à la nature même de l’anthropologie criminelle et en particulier à la dimension racialiste12 de cette discipline. Tout juste trentenaire, Lombroso considère déjà la population italienne d’origine juive dans une optique raciale. C’est dans L’uomo bianco e l’uomo di colore que cette herméneutique racialiste est développée puisque la race juive y est décrite comme l’archétype de la race qui se transforme et s’améliore grâce à cette transformation. La race juive devient la race darwinienne par excellence, résultat de la lutte pour l’existence car sélectionnée par la nature et par l’histoire; une race qui, comme l’écrit très justement Delia Frigessi, « en se transformant, finit paradoxalement par se nier en tant que telle »13. Cette ligne interprétative est reprise dans une série d’articles et d’ouvrages et elle se trouve au cœur de L’antisemitismo e le scienze moderne. L’ambivalence de son discours sur les juifs, oscillant entre la fascination et la répulsion, est particulièrement patente dans ce livre. Lombroso y fonde toute son analyse sur la notion de race, c’est-à-dire sur une vision biologisante de l’histoire. Ainsi, l’antisémitisme est, avant toute autre considération de nature politique ou sociale, le retour atavique de la haine des Romains contre les Sémites qui osèrent les défier et plus généralement le retour atavique du sentiment de supériorité des peuples aryens libres contre cet ancien peuple d’esclaves. À la notion d’atavisme qui joue un rôle important bien connu dans l’économie générale de la pensée lombrosienne s’ajoute le thème de la stratification des caractères. En 1883, Giuseppe Sergi, un intellectuel positiviste proche de Lombroso, écrit un ouvrage sur la Stratificazione del carattere dans lequel il défend l’idée que les couches les plus anciennes de la mémoire, celles remontant à l’époque où l’humanité s’apparentait encore à la barbarie proche elle-même de l’animalité, sont les plus résistantes tandis que les acquis les plus récents de la civilisation – comme la morale ou l’idée de progrès politique – forment des couches beaucoup moins épaisses et plus facilement éliminables. Il est donc patent que les causes sociales et religieuses de l’antisémitisme sont secondaires. L’hésitation de Lombroso dans plusieurs chapitres de L’antisemitismo entre une lecture sociologisante et une lecture biologisante des causes de l’antisémitisme ne doit pas faire illusion. Si le fondateur de l’anthropologie criminelle italienne ne néglige pas l’importance du milieu social dans la transformation du peuple juif, il privilégie l’étiologie raciale. Comme dans ses autres ouvrages, il s’efforce dans L’antisemitismo e le scienze moderne de chiffrer avec le plus de précisions possible – précisions qui confinent au grotesque – le caractère morphologique et psychologique des juifs et il recourt à son objet d’enquête de prédilection: la mesure des crânes. Ainsi se livre-t-il avec tout son sérieux à l’étude comparée de 82 crânes de juifs turinois et 24 crânes de chrétiens turinois et, d’autre part, entre 5 crânes de juifs actuels et 7 crânes de Phéniciens antiques! De toutes ces études anthropométriques, il ressort que les juifs sont depuis très longtemps mêlés aux Aryens car la race juive est la « race » darwinienne par excellence. La toute dernière phrase de l’ouvrage concluant l’appendice dans lequel Lombroso compare les crânes des juifs actuels avec ceux des Phéniciens est emblématique jusqu’à l’absurde de cette thèse:


      
        Ces faits prouvent donc le peu de caractère sémite des juifs même dans les temps très anciens.14

      


      Le cœur du raisonnement de Lombroso est le suivant: mélangée avec les peuples aryens, parfaitement assimilée à ces derniers, la race juive montre toutes ses qualités d’adaptation. Le métissage entre les races juive et aryenne est grandement bénéfique aux deux races. Contre l’idée répandue par les antisémites d’un affaiblissement de la race aryenne au contact des juifs, Lombroso explique que les grandes révolutions des peuples aryens ont eu des promoteurs juifs, et de rappeler Moïse, le Christ, Heine, Lasalle, Marx… Mais cette fascination se transforme en répulsion quand les juifs se veulent simplement juifs et revendiquent leur judéité. Le portrait qui est alors dessiné de ces derniers est une longue litanie de leurs défauts: ils sont d’une insigne faiblesse musculaire, leur grande intelligence se paie par un manque de caractère ou par une ambition névrotique, ils sont instinctivement timides, ils ont une peur maladive de la mort, ils sont enfin, toujours instinctivement, astucieux et trompeurs et plus grave encore profondément conservateurs comme en témoigne la circoncision pratiquée avec des couteaux de pierre comme l’homme des cavernes pouvait le faire! Cette fascination pour leur aptitude au progrès et dans le même temps cette répulsion pour leur fermeture sur leurs traditions ne s’expliquent pas simplement par la dimension psychologique de juif assimilé de Lombroso. Cette réaction est avant tout celle d’un intellectuel positiviste qui ne peut penser hors des catégories raciales et, plus particulièrement, qui est profondément influencé par l’idiome culturel de l’aryanité15. Le prétendu caractère aryen du peuple italien n’a pas été affirmé pour la première fois dans Le Manifeste des scientifiques racistes de juillet 1938 mais dès les années 1860. Le linguiste et orientaliste Angelo de Gubernatis (1840-1913) est vraisemblablement le premier en Italie à élaborer une vision de l’histoire comme lutte entre la race aryenne et la race sémite et à affirmer, d’autre part, que les Italiens appartiennent à la race aryenne. Cette double thèse va rapidement devenir à la fois un lieu commun et une référence scientifique partagée par des personnalités aussi différentes que les anthropologues Mantegazza et Niceforo, le poète Carducci ou encore l’homme politique et théoricien socialiste Bissolati. Parmi les figures prestigieuses de la culture laïque positiviste, nombreuses sont celles qui refusent et condamnent l’antisémitisme mais toutes affirment sur des modes divers la supériorité des Aryens, qu’elle se manifeste dans le domaine politique, économique ou encore esthétique. Lombroso n’échappe pas à cet idiome culturel puisqu’il en arrive en définitive, dans son combat sincère contre « cette rebutante sécrétion humaine »16 qu’est l’antisémitisme, à reprendre les stéréotypes de l’antisémitisme. S’il développe l’idée que le métissage est bénéfique pour les juifs comme pour les aryens, ce discours signifie pour les aryens qu’ils n’ont rien à perdre mais tout à gagner à cette rencontre tandis que pour les juifs ce métissage est la condition sine qua non du progrès, de la modernité qu’ils ne peuvent atteindre qu’en se dépouillant de leurs coutumes antiques et barbares.


      Pour terminer cette étude, nous voudrions montrer comment cette ambivalence du discours de Lombroso sur la question des juifs ressort, par contraste, avec les écrits sur cette même question produits par les adversaires de l’anthropologie criminelle.

    


    
      

      UNE APPROCHE SOCIOLOGIQUE DE L’ANTISÉMITISME


      Pour se limiter à un exemple, il est intéressant de présenter brièvement le livre de l’intellectuel positiviste progressiste, disciple et ami de Colajanni, Francesco Mormina Penna (1860-1925)17, publié deux ans après L’antisemitismo e le scienze moderne. Si l’ouvrage de Penna et celui de Lombroso ont le même objectif clairement affirmé de combattre l’antisémitisme, trois différences majeures apparaissent entre ces deux écrits:


      
        	Le raisonnement de Penna s’appuie sur l’histoire et la philologie et condamne non seulement tout discours raciste mais encore prend clairement ses distances avec toute forme d’anthropologie raciale. À la mesure des crânes – la crânomancie dénoncée par Cattaneo – et à la mise en avant de l’histoire comme un pandémonium où s’affronteraient depuis toujours les Sémites et les Aryens, Penna insiste sur la grandeur de la civilisation romaine et chrétienne née de la rencontre entre l’hellénisme aryen, porteur des germes de l’art et de la science, et du judaïsme, détenteur des idéaux d’égalité sociale et de religion universelle.


        	Pour Penna, la culture juive traditionnelle et en particulier le prophétisme et le messianisme sont chargés de modernité. Le prophétisme est un appel à la réforme de la société et le messianisme est le refus de la résignation face aux malheurs contemporains et un appel à la lutte pour un avenir meilleur. Le judaïsme anticipe le socialisme. Certes, Lombroso affirme lui aussi le lien qui unit le socialisme et le judaïsme mais il y a comme une solution de continuité dans son raisonnement puisqu’il juge, dans le même temps, la culture juive comme une des plus révolutionnaires et comme une des plus rétrogrades. Pour Lombroso, le génie révolutionnaire juif a en effet besoin d’être greffé sur la solide plante aryenne pour s’épanouir.


        	Alors que pour Lombroso l’antisémitisme est une régression atavique, il s’explique pour Penna par des raisons religieuses, raciales et économiques dont la science démontre la vacuité car seul le milieu social compte: n’y a-t-il pas plus de différences entre un Européen aryen et un Indien aryen qu’entre un Européen aryen et un Européen sémite?

      


      Cet ensemble de thèses brièvement résumées s’inscrit dans une filiation prestigieuse qui court de Cattaneo à Ghisleri, de l’illuminisme à la culture positiviste progressiste qui brille de ses derniers feux dans l’Italie des années 1920.

    


    
      

      CONCLUSION


      À l’occasion de cette étude sur le combat lombrosien contre l’antisémitisme et plus généralement sur sa conception des juifs, nous avons retrouvé un axe thématique qui nous est désormais familier: l’opposition entre une culture laïque positiviste déterministe faisant fond sur une interprétation racialiste des phénomènes humains et une culture laïque positiviste progressiste récusant ce type d’herméneutique au profit d’une approche sociologique des problèmes des sociétés. Sur la question des juifs, ce clivage entre une anthropologie biologisante et une anthropologie humaine est particulièrement bien dessiné. Connaissant l’évolution de l’anthropologie et la nouvelle définition de la notion de race proposée après les années 1950, il est sans doute un peu facile de montrer toute la vacuité des thèses lombrosiennes. Il n’en demeure pas moins qu’en étudiant les deux formes d’approche de la question juive – celle de Lombroso et celle de ses adversaires – nous ne pouvons nous défendre de penser que l’interprétation confuse et ambivalente proposée par l’anthropologie criminelle lombrosienne est très peu porteuse d’avenir alors que celle des adversaires de cette doctrine, c’est-à-dire celle des partisans d’une approche sociale de la question juive, produit un discours certes daté mais beaucoup plus moderne et surtout beaucoup plus clair que la thèse lombrosienne qui ne peut échapper à ce couple, mortifère pour la pensée, de la fascination et de la répulsion à l’égard des juifs.
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    DÉMOGRAPHES FRANÇAIS ET ITALIENS: LA CONSTRUCTION DU CONCEPT DE « RACE JUIVE » DES ANNÉES VINGT AUX ANNÉES QUARANTE


    Sandrine BERTAUX


    Dans un article lumineux portant sur la création des « juifs raciaux » comme catégorie statistique de l’Allemagne nazie, le sociologue américain Everett C. Hugues conclut, non sans ironie, sur la disparition de cette catégorie dans la nouvelle Allemagne de l’Ouest. Ainsi écrit-il


    
      le nouvel Allemand statistique a perdu sa race et retrouve sa religion. Certains d’entre eux appartiennent même à “la communauté religieuse juive”. Pas beaucoup; seulement 17 116 en comparaison avec les 103 293 dans les mêmes territoires de 1939.

    


    Il ajoute:


    
      je suis content de dire que le nouveau statisticien n’essaye même pas de nous raconter ce qui est arrivé aux autres.1

    


    Écrit en 1955 et publié dans une revue de statistique spécialisée, cet article dénonce l’usage des statistiques par les régimes fascistes et la participation des statisticiens à cet usage: de langage en lois, la division entre Aryens et Sémites est devenue une réalité comptable, objectivable. Elle obtient, par la mise en catégorie statistique, un statut scientifique qui tient lieu de vérité inaltérable. Pourtant, comme le montre Hugues, le glissement catégoriel de personnes de « religion israélite » à celle de « glaubensjuden » puis en 1939 de « juif » « pur » ou « mélangé », selon le premier et le second degré, rend bien compte de la façon dont on est passé d’une catégorie fondée sur la déclaration des individus, en l’occurrence l’appartenance religieuse, à des catégories imposées par le pouvoir nazi classifiant les individus selon une appartenance « raciale ». L’esquisse anonyme conservée dans les archives italiennes de la nouvelle Direction de la démographie et de la race (Direzione per la demografia e razza, couramment appelée Demorazza) créée en 1938, en tentant de déterminer qui est « juif » selon les nouvelles lois raciales, illustre parfaitement l’impossibilité d’une telle assignation catégorielle2. Malgré l’évidence de l’absence d’une « race juive », rares sont les recherches qui ont porté sur la question du rapport entre autorité scientifique et fascisme, dans l’immédiat après-guerre3. Comme le souligne Paul Weindling, l’impossibilité de penser à la fois la science et le fascisme butait sur le fait que le fascisme « était compris majoritairement comme une idéologie de masse » plutôt qu’un phénomène politique prenant appui sur les élites4. En conséquence, le fascisme était perçu comme la fin de la raison, de la science et de la critique intellectuelle. Si le fascisme était une parenthèse dans l’histoire européenne de la raison et du progrès, le terme de « science fasciste » était donc un oxymoron. De fait, le racisme était lui aussi relégué dans la barbarie et maintenu comme un élément extérieur à la modernité5. Le « racisme scientifique », au même titre que la « science fasciste », ne pouvait être pensé et l’eugénisme qui avait eu la prétention scientifique d’améliorer la race humaine fut déclaré une « pseudo-science » au sortir de la guerre. Ce déclassement bénéficia à la démographie qui s’était formalisée dans les années vingt. Là où l’eugénisme dénonçait la dégénerescence interne des nations par les croisements raciaux ou par l’absence de sélection naturelle et de « lutte pour l’existence » qui laissaient ainsi proliférer les inaptes, le plus souvent identifiés aux prolétaires; la démographie déplorait la décadence de la nation et bientôt son extinction par la dépopulation. Tout en gardant les thèmes issus du darwinisme social, la démographie, contrairement à l’eugénisme, s’était érigée non pas en mouvement social mais en une science de l’homme, née d’un fait scientifique: la baisse de la fécondité dans tous les pays occidentaux. Le « suicide de la race blanche » était le socle commun aux démographes malgré les divergences théoriques et politiques. Le Français Fernand Boverat, vice-président du Conseil supérieur de la natalité et infatiguable secrétaire général de la puissante Alliance nationale pour l’accroissement de la population francaise, illustre bien ce thème dans sa brochure La Race blanche en danger de mort parue en 19316. L’Occident expérimentait une « révolution démographique », expression qui devient en 1934 le titre de l’ouvrage classique d’Adolphe Landry7. De ce fait, la démographie se posait comme la réponse rationnelle à un problème scientifique. Le déclin de la fertilité n’était plus attribué aux seules femmes et au mouvement féministe mais à la civilisation matérialiste et à l’individualisme démocratique qui faisaient basculer l’Occident dans un état de « dépopulation virtuelle ». L’ancienne peur de la surpopulation théorisée par Malthus à travers son « principe de population », qui affirmait une loi de croissance des populations supérieure à celle des ressources, était remplacée par celle de la dépopulation8. Désormais, la population n’était plus opposée aux ressources, elle en faisait partie. C’est dans un abandon général du motto libéral du « laissez faire » avec la crise du capitalisme des années trente que les démographes en appelaient, à l’unisson l’intervention étatique et au banissement des moyens de contraception et de l’avortement. La démographie n’était pas tant opposée à l’eugénisme dont elle intégrait la composante étatiste, qu’en lutte avec le principe de liberté individuelle de contrôle des naissances. La reproduction est une affaire d’État à ne pas laisser aux seules volontés individuelles. Les démographes prônaient des politiques de population qu’ils proclamaient a-idéologiques et a-politiques car celles-ci ne feraient que retourner à la vraie nature de l’homme et à sa tâche première, la reproduction. Paradoxalement, et contrairement à une acception commune, le discours « nataliste » ainsi déconstruit ne se centrait pas sur les femmes qui avaient été réduites à un indice de fertilité, socle de la démographie moderne9. C’est là que résidait la différence entre la prétention scientifique de la démographie dont l’exercice principal consistait à projeter dans l’avenir les populations, à en calculer leur taux de reproduction intergénérationnel pour en déduire l’état de dépopulation, et l’appréhension du phénomène de déclin de la fertilité comme un phénomène social qui n’avait de solution que politique10. La ligne de partage ne se faisait pas sur les stérilisations non consenties, qui quoique différentes en nombre, ne sont pas l’apanage du régime nazi11, mais sur l’accès libre et individuel à la contraception et à l’avortement. Le paradoxe de la démographie dans sa prétention scientifique est d’en appeler à une politique étatiste moderne pour contrer un phénomène dû à la modernité12.
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    Après la Seconde Guerre mondiale, l’usage de la démographie sous les régimes fascistes était dénoncé avec vigueur comme une instrumentalisation s’inscrivant ainsi parfaitement dans le thème de la fin de la raison et de son remplacement par l’idéologie13. Cependant, les politiques natalistes et maternalistes de ces mêmes régimes étaient détachées du reste des politiques de population, en particulier des aspects racistes, et données comme nécessaires et parfois même efficaces14. Le « natalisme », rempart à la contraception et à l’avortement, pouvait perdurer un temps.


    Mais cela masquait d’autres continuités importantes qui contribuèrent à masquer le rôle de la démographie dans le racisme et l’antisémitisme. En effet, l’Union internationale pour l’étude scientifique de la population (UIESP), créée en 192815, avait bénéficié lors de sa première conférence d’après guerre, tenue à Genève en 1949, du soutien financier de l’UNESCO pour deux sessions consacrées à « l’assimilation culturelle des immigrants ». Il en résulta une publication sous l’égide de l’UNESCO et de l’UIESP en francais, paru en anglais comme supplément à la revue Population Studies avec le soutien du Population Investigation Committee (PIC) créé en 1936, et en francais par l’Institut national d’études démographiques (INED), créé en 1945 sur les cendres de la Fondation française pour l’étude des problèmes humains créée en 1941 sous Vichy. Dans cette publication, ce sont les acteurs démographes de la période précédente qui y donnent leur expertise raciale dans une froide continuité16. Le démographe italien Franco Savorgnan y disserte sur « la sélection matrimoniale et l’amalgame des groupes ethniques hétérogènes ». Il avait, en tant que président de l’Institut central de statistique du royaume d’Italie (ISTAT) entre 1932 et 1943, créé par Mussolini et directement placé sous son pouvoir, signé le Manifeste dit des scientifiques racistes du 14 juillet 1938 qui précéda le recensement des «juifs », recensement dépouillé sous ses ordres. Ce manifeste de propagande avait justement pour but de souligner l’absence d’assimilation des juifs italiens et d’établir leur racialité allogène à la nation italienne, tout en intégrant par ailleurs la « race italienne » dans la « race aryenne ». On y trouve aussi Georges Mauco exposant sur son sujet de prédilection, « l’assimilation des étrangers en France ». Mauco avait été l’expert de l’immigration en France et l’introducteur du concept d’assimilation dans l’analyse démographique dans l’entre-deux-guerres. Antisémite, il avait notamment écrit sous le régime de Vichy dans la revue de Georges Montandon, L’Ethnie française17. En outre, Mauco était le trésorier général de l’UIESP depuis 1937. Un autre Francais, Henri Bunle, ancien directeur de la Statistique générale de France (SGF), fait paraître deux articles, l’un sur « l’assimilation des immigrants », l’autre intitulé « Projet d’une étude internationale sur le degré d’assimilation des immigrants ». Ce Projet avait pour but de dresser un questionnaire sur l’assimilation à introduire lors des recensements à des fins de comparaisons internationales. Justement sous Vichy, il manifesta un zèle certain autour du fichier des « juifs » constitué en zone occupée18. Or il est important de rappeler ici que les recensements en Allemagne nazie, en Italie fasciste ou sous le régime de Vichy assuraient la confidentialité des données, clause qui fut évidemment violée, le recensement de 1946 en Italie étant par ailleurs effectué pour le compte des Alliés sous la direction de Alessandro Molinari qui avait fait toute sa carrière à l’ISTAT sous le fascisme19. De plus, lors de ces deux sessions spéciales, on trouvait parmi les personnes présentes le démographe allemand Hans Harmsen, chef de file du mouvement familialiste et qui fut en harmonie avec le régime nazi, le démographe italien Livio Livi qui faisait partie du conseil supérieur de Demorazza, Jean Sutter, eugéniste, ancien de la Fondation française pour l’étude des problèmes humains déjà citée. Simples trajectoires individuelles liées à l’écrémage politique de la période précédente qui n’aurait sélectionné en bout de parcours que les acteurs complaisants ou bien péché originel de la démographie? La seconde interprétation semble la bonne si l’on constate qu’à ces deux sessions participèrent aussi les démographes victimes des lois antisémites italiennes, Giorgio Mortara, désormais immigré au Brésil mais qui retrouvera sa chaire en Italie et deviendra le président de l’UIESP en 1954, et Roberto Bachi qui émigra en Palestine et organisa le premier bureau du recensement de l’État d’Israël. Mortara analyse l’assimilation linguistique au Brésil, tandis que Bachi s’intéresse aux immigrants dans l’État d’Israël.


    Avec l’avènement du nazisme en Allemagne, les démographes juifs avaient émigré en Angleterre ou aux États-Unis, plutôt qu’en France, en partie parce que le milieu de la démographie restait largement adossé aux milieux catholiques20, et où aucun démographe n’était juif. Le concept d’assimilation qui avait justement été celui qui servit en France comme en Italie à considérer les juifs comme ne faisant pas partie de la nation, désormais définie par la « race », montre combien aborder la question de la démographie et de l’antisémitisme est un problème historiographique complexe. Enfin, parce qu’au regard de cette publication un consensus s’était dessiné pour ne pas reconsidérer les fondements de la démographie: l’on ne put, ou ne voulut, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, jeter dans la « fosse commune », pour reprendre l’expression de Victor Klemperer à propos de la langue du Troisième Reich, les mots, concepts et théories forgés dans le racisme scientifique 21: l’expertise raciale des démographes allait être utile pour l’immigration issue des pays anciennement colonisés ou en voie de décolonisation.


    De plus, comme le remarquait si bien Hugues en 1952, si les bilans statistiques annuels de l’Allemagne nazie vantaient les mérites du nouveau régime auquel ils attribuaient la prospérité économique et l’expansion territoriale, en revanche, le silence semblait la règle en ce qui concernait les « succès » du régime quant à la baisse du nombre de juifs pourtant visible dans les statistiques. Hugues vient nous rappeler que ce silence sur les lois antisémites n’est pas une reconstruction de l’après-guerre mais fut concomittant des lois antisémites en Europe. Alors que la propagande, dans l’Allemagne nazie, puis dans l’Italie fasciste ou dans la France de Vichy, portait sur la figure du juif coupable de tous les maux, la Solution finale tout comme l’avait été « l’euthanasie » des handicapés était entourée du secret. Les démographes étaient les mieux placés pour dénoncer l’absurdité de telles catégories raciales et leur impossibilité scientifique. Ils n’en firent rien. Si les catégories raciales n’avaient donc aucun fondement scientifique – aucun individu ne peut être catégorisé par ses ascendants à moins d’admettre autant de catégories que d’individus – réduire les démographes à de simples idéologues au service des régimes fascistes, c’est réaffirmer la division entre science et idéologie, le racisme scientifique comme oxymoron et la démographie comme une discipline instrumentalisée par le pouvoir politique. Or c’est précisément dans cette séparation que s’ancre la prétention scientifique de la démographie. En se définissant comme la réponse rationnelle au « problème de la population » entendu comme celui du déclin de la fertilité de la « race blanche », la démographie justifiait son silence contemporain des lois antisémites et sa pérennité après la chute du nazisme et des États collaborateurs. On ne s’est pas assez interrogé sur la rupture qu’introduisait le régime nazi en faisant de l’antisémitisme et du racisme une politique d’État dès 1933, et sur l’effet du monopole de la supériorité raciale.


    
      

      LES JUIFS: UN MODÈLE POUR LE « SUICIDE DE LA RACE BLANCHE »


      En 1931, Corrado Gini, alors président de l’ISTAT, organisait un congrès international des études scientifiques de la population, placé sous la présidence honorifique du Duce et des hauts dignitaires du gouvernement fasciste. Publié en dix volumes censés témoigner du sérieux de l’entreprise, le congrès fut un véritable succès tant pour le régime fasciste que pour la démographie. Même s’il fut officiellement boycotté par l’UIESP qui avait retiré son soutien et exclu le comité national italien présidé par Gini pour son apologie du fascisme, cela n’avait pas été suivi dans les faits. En comparaison, le maigre volume du congrès officiel de l’UIESP tenu à Londres la même année, le racisme virulent de son introduction semblaient bien faire du congrès de Rome plutôt que celui de Londres, celui de la démographie22. C’était une victoire pour la démographie car la première conférence mondiale de la population qui s’était tenue à Genève en 1927 avait été organisée par Margaret Sanger, militante eugéniste du birth control (contrôle des naissances), terme qu’elle avait forgé. Or la fondation d’une Union s’était construite contre le mouvement du contrôle des naissances, dans une alliance entre les eugénistes positifs, les natalistes et les familialistes23. Les statuts de l’UIESP la présente comme une institution scientifique et a-politique:


      
        L’Union bornant son rôle à la recherche scientifique proprement dite, et désirant se tenir en dehors des discussions religieuses, morales ou politiques, s’interdit, en tant qu’Union, de préconiser une politique de la population, soit dans le sens du développement, soit dans le sens de la réduction de la natalité, soit selon toute autre tendance.24

      


      Le congrès de Rome entérinait la nature scientifique et non politique de la démographie revenant sur ce que Mussolini avait décrété être le problème des problèmes, à savoir le déclin de la fécondité. Si c’était un nouveau type de régime politique, le fascisme, qui avait lancé la première politique nataliste d’envergure en Europe, c’était parce qu’il se situait au-delà des querelles politiques partisanes et idéologiques comme le prétendait Mussolini. Et Gini soulignait qu’il répondait à l’intérêt des générations futures – et non des présentes – comme le faisaient les démocraties libérales. En définissant le fascisme comme lieu neutre, a-politique et a-idéologique, les démographes le consacraient ainsi comme le seul État scientifique, la science étant elle-même neutre, a-politique et a-idéologique. C’était aussi la première fois qu’un lien structurel entre la démographie et les juifs trouvait officiellement sa place. En effet, le congrès contenait une session consacrée à la démographie des juifs précisément dans la « section démographie », aux côtés des « populations primitives ». Parmi les communications publiées, Roberto Bachi et Livio Livi exprimaient tous deux la même idée: l’étude de la démographie des juifs italiens était nécessaire car elle avait valeur de modèle du phénomène plus large qu’était « l’extinction » de la « population blanche mondiale ». Pour Bachi,


      
        puisque les juifs italiens ont acquis au cours du siècle dernier richesse et influence, les données qui les concernent peuvent illuminer dans quel sens et avec quelle intensité les phénomènes démographiques d’une population donnée se modifient corrélativement avec l’évolution de leur position sociale.25

      


      En effet, la baisse de la fécondité semblait aller de pair avec la mobilité sociale ascendante et les juifs devenaient ainsi le groupe précurseur du phénomène. Bachi concluait son étude de la démographie des juifs italiens depuis cent ans sur la disparition de nombreuses petites communautés juives dont, affirmait-il, ne témoigneraient bientôt que les cimetières, et sur la régression numérique importante des grandes communautés. Cette régression numérique n’était pas due, selon lui, au phénomène social de conversions, mariages mixtes ou d’absence d’identification à la « communauté », mais le résultat de la « démographie naturelle », c’est-à-dire de la baisse de la fécondité. De ce fait, il évitait habilement le discours moral qui condamnait conversions, mariages mixtes et perte de l’identité juive, pour s’attacher à un argumentaire qui se voulait idéologiquement neutre et scientifique26. Malgré une situation qu’il qualifiait de « critique », Bachi ajoutait néanmoins dans une note optimiste que si, dans le futur, la communauté de Rome constituée d’un important prolétariat prolifique ainsi que les communautés juives étrangères continuaient de jouer leur rôle de « réserve démographique », à l’instar des campagnes qui servirent le peuplement des villes, alors le judaïsme italien pourrait survivre. L’inverse, la fin de l’immigration et la continuité de la baisse de la natalité juive romaine, mènerait la communauté à sa perte. Finalement, Bachi ne faisait ici qu’entériner le lien structurel qui fondait la démographie moderne entre dénatalité et disparition, le discours officiel du régime fasciste. Le travail de Bachi sur la communauté juive italienne s’inscrivait donc pleinement dans cette démographie nataliste. La communauté juive était un organisme qui se devait d’être renouvelé, faute de périr. Et si Bachi prophétisait la disparition de la communauté juive italienne, faute de régénération, cela s’inscrivait dans le discours plus large de la disparition de la nation italienne, annoncée par son maître, Corrado Gini, dès 1912. Ce que Bachi n’avait pas prévu, ce serait la tentative de faire disparaître de façon « non naturelle » les juifs italiens et européens. Mais il est un autre aspect négligé par le démographe: la racialisation de la nation italienne et son travail de racialisation des juifs. Pour ériger les juifs en modèle et avant-garde du « suicide de la race blanche », Bachi avait dû construire les juifs comme un groupe ethnique qu’aucun critère statistique ne saurait définir. En éliminant les déclarations confessionnelles comme critère de la population israélite, et en conséquence, en augmentant le nombre de « juifs » par assignation catégorielle, Bachi devance Mussolini qui, après avoir éliminé la question de l’appartenance confessionnelle du recensement de 1936, ordonna le recensement des « juifs » en 1938, en définissant autoritairement qui appartenait à la « race juive ». En effet, pour entreprendre son étude Bachi discutait longuement de la manière d’obtenir des statistiques fiables. À l’instar de Gini et de Livi qui avaient eux aussi produit des études sur la démographie des juifs italiens, Bachi avait accès à des sources privées de la communauté afin de compléter celles issues des recensements qui enregistraient une déclaration sur l’appartenance religieuse. Il soulignait aussi comment les différentes communautés, et celle de Rome en particulier, tentaient d’établir d’après les noms juifs des registres précis de la communauté. Ainsi pouvait-il fièrement écrire que la communauté de Rome avait enregistré presque tous les juifs de la capitale. C’est d’une façon presque anodine que Bachi déclarait ne pas s’intéresser aux seuls juifs déclarant leur religion, mais au groupe « ethnique ». C’est à ce titre qu’il considérait donc les enfants de parents juifs et ceux d’un seul parent juif, « indépendamment de la religion professée des descendants des mariages mixtes ». Cette élaboration ne correspondait donc pas à l’acception religieuse de l’appartenance à la communauté juive définie par la mère. Dans tous les cas, elle dévoilait les enfants de mariages mixtes comme un « problème » statistique. Finalement, Bachi affirmait qu’il est « inutile » et mal venu de donner une définition à l’extension qu’il a l’intention d’attribuer au mot « juif »; et il admettait tout simplement une part d’arbitraire dans les critères de sélection qui, loin d’entériner une subjectivité, lui permettait paradoxalement de réaffirmer une position positiviste en laissant « parler et non faire parler la statistique ». Par ce fait même, Bachi admettait aussi des contours variables de la « communauté » selon les manières de se déclarer juif, et auprès de quelle instance, mais il avait surtout construit une minorité ethnique en Italie. Ironiquement, Roberto Bachi qui soulignait que l’absence d’études démographiques sur les juifs italiens était due à la faiblesse de l’antisémitisme, dut émigrer en Palestine à la suite de la promulgation des lois antisémites de 1938. Encore plus ironiquement, avec son collègue Giorgio Mortara, l’économiste officiel du régime lui aussi contraint à l’émigration pour la même raison, et bien que tous deux natifs d’Italie, ils ne sont plus considérés comme faisant partie de la race italienne elle-même integrée dans l’ensemble plus large de la race aryenne, alors que Franco Savorgnan, un natif de la ville de Trieste, alors autrichienne, faisait figure désormais d’Italien « de souche ». Si l’exemple de Bachi montre comment la communauté juive était progressivement racialisée, c’est avec le concept d’assimilation que se construisit par effet de miroir deux races exclusives l’une de l’autre.

    


    
      

      L’ASSIMILATION: LE CONCEPT CLÉ POUR CRÉER DES RACES


      Le démographe italien Livio Livi, fils de l’anthropomètre militaire Ridolfo Livi, entreprit au lendemain de la Première Guerre mondiale une étude intitulée Les Juifs à la lumière de la statistique. Il y faisait usage de toutes les mesures possibles – des caractères anthropométriques à la distribution sociale par revenus – pour démontrer l’existence d’une race juive à part entière. Mais cette « avalanche de chiffres »27 ne fait pas la race, du moins ne suffit-elle pas à établir une race dont le nombre et la définition varient d’un auteur à l’autre. Ce n’est que sur quelques pages que le raisonnement se fait subtil, souple et décisif28. En effet, depuis Darwin, la fixité de la race est remise en cause et même les Allemands à la recherche de la souche indo-germaine ont intégré l’idée de variabilité. La race pure n’existe pas dans le cadre de la nation, elle est à créer, à retrouver sous les dégâts du processus civilisationnel. La « population », plutôt que la « race » ou le « peuple », permet d’intégrer au mieux cette idée car elle induit à la fois la notion de variabilité et celle de cible des politiques étatiques. Le tri au sein de la population nationale pour retrouver la race peut désormais être engagé et l’homogénéité raciale peut rejoindre celle de la nation. Livi part du postulat que les juifs viennent de Palestine, ils sont donc des immigrants que l’on peut opposer aux peuples de souche européenne. Après avoir fixé les contours anthropométriques et statistiques de la population juive, Livi pose la question cruciale: les juifs, depuis leur immigration en Europe et aux États-Unis, se sont-ils mélangés ou non aux populations qui les entourent? Pour y répondre, il propose de calculer « l’infiltration » d’une génération à l’autre à travers les mariages mixtes entre juifs et chrétiens. Il pose trois hypothèses: la population est stationnaire, les mariages mixtes ont la même fréquence parmi les mixtes et les non mixtes, les mariages mixtes et non-mixtes ont le même nombre d’enfants. En amont de ces trois hypothèses réside un postulat: la première génération est pure à « 100 % ». Il aboutit à la conclusion que les juifs gardent 50 % des caractéristiques anthropologiques de leurs ancêtres. Mais dans le même temps, il a réfuté les deux dernières hypothèses pour affirmer que les mariages mixtes n’ont qu’un effet quantitatif très faible, de telle sorte que la population de « souche » n’est que marginalement infiltrée. Pour cela, il affirme que les mariages mixtes créent de la dissimilitude (dissomiglianza) et de la répulsion, ce qui fait que les produits de ces mariages mixtes, les « hybrides », se marient entre eux, freinant ainsi l’infiltration. De plus, il ajoute que les mariages mixtes ont moins d’enfants, non pour des raisons biologiques comme le soutiennent certains, mais parce qu’ils appartiennent à l’élite sociale et pratiquent, en conséquence, le contrôle des naissances. Ici le lien avec le natalisme est fait. Livi a donc affirmé, dans un premier temps, la mixité pour mieux la réfuter puisqu’il a déjà démontré que la mixité a très peu d’effets quantitatifs; il va maintenant montrer qu’il existe un groupe ethnique juif. Deux arguments sont mobilisés. Le premier est que la conversion des juifs au christianisme a un effet purificateur (effetto epurativo): ceux qui se convertissent sont les plus suspects de métissage, ils sont « moins moralement et ethniquement purs »; s’ils ne sont pas totalement juifs, ils doivent bien être un peu chrétiens. Deuxièmement, il n’existe pas de concomitance dans les variations au sein des « populations chrétiennes » et des « colonies israélites », ce qui prouverait leur différence. Ainsi, aussi bien les chrétiens que les juifs ont gardé une certaine pureté. Il est donc aisé de distinguer les juifs des Italiens de souche, les premiers étant allogènes à la nation.


      Cette construction en miroir des deux populations exclusives l’une de l’autre se retrouve aussi chez Georges Mauco en France, expert de l’immigration de 1932 à 1970. C’est avec la publication de sa thèse sur les étrangers en France en 1932 que Mauco introduit le concept d’assimilation dans l’analyse démographique29. Jusque-là, le milieu démographique s’en tenait à des positions xénophobes, dénonçant « l’invasion pacifique » des étrangers, plus redoutable que « l’invasion guerrière ». Mais les besoins économiques du pays convertissait le patronat aux nécessités de l’immigration. Avec le concept d’assimilation, Mauco allait démontrer que les intérêts économiques et démographiques, jusque-là perçus comme antagonistes, pouvaient se rejoindre. En effet, sa démonstration portait sur le fait que les immigrés qu’il classifiait comme assimilables étaient les mêmes dont la valeur professionnelle était louée. À l’inverse, les inassimilables étaient d’une part les travailleurs les plus médiocres, d’autre part, ceux qui ne servaient pas les besoins économiques du pays car ils ne remplissaient pas les besoins en prolétariat rural et urbain et venaient concurrencer les classes moyennes urbaines. Pour Mauco, seules les populations proches ethniquement sont assimilables dans la population française, elle-même diverse ethniquement, ce qu’il considère comme un atout supplémentaire dans l’assimilation des étrangers. De fait, l’immigration a pour rôle de renforcer la francité chancelante sous l’effet de la baisse de la natalité puisqu’il s’agit de sélectionner une immigration ethniquement semblable. L’immigration n’est qu’un palliatif et non un remède à la réduction de la natalité, le remède étant une politique familiale. Les juifs ne sont pas considérés comme assimilables, ils ne font donc pas partie de l’harmonie ethnique qui fonde la nation française. En construisant ainsi les populations ethniquement proches, et en éliminant de celles-ci les juifs de toutes « nationalités », Mauco constitue la population juive comme une entité homogène mais aussi comme une population exclusive de la population française. Il n’est pas étonnant, par conséquent, que Mauco prône une politique d’immigration fondée sur la sélection ethnique qu’il vient d’indiquer.


      Ces deux travaux lancent la carrière de leurs auteurs, et sont cités comme sources fondamentales jusqu’à aujourd’hui. Ils ne sont donc pas négligeables. Le cadre conceptuel divisant une population de souche d’une population allogène et reformulant la nation sur des bases biologiques dont les juifs sont exclus est bien présent, mais il est bridé par la structure nationale du politique. Mauco doit attendre 1939 et la mise en place du Haut Comité de la population pour déchaîner sa passion antisémite qui, finalement, s’épanouit sous Vichy.


      En Italie, c’est Mussolini qui lance la politique antisémite avec le slogan « discriminer mais pas persécuter » en 1938. Livi se justifie auprès des autorités fascistes en affirmant que son nom n’est pas l’italianisation de « Levi », nom juif, mais bien d’origine étrusque, la « souche » officielle du moment, et un dérivé d’olivier30. Plusieurs ouvrages ont montré le contraste entre la figure « raciste » de Corrado Gini et celle « nataliste » de Livio Livi31. Mais Gini qui soutenait une théorie raciale des populations, et partageait avec beaucoup et avec Livi en particulier un racisme colonial, ne soutenait pourtant pas l’idée d’une race juive32. Ainsi, ce n’est pas Corrado Gini, le meilleur propagateur à l’extérieur de la politique démographique fasciste, mais Livi qui s’associe à la nouvelle politique raciale par sa position au sein de Demorazza.

    


    
      

      L’ALLEMAGNE EN MODÈLE ET LE TABOU ANTISÉMITE


      Le congrès international de la population de Rome de 1931 avait été une étape décisive pour faire du « problème de la population » un problème de « natalité », strictement scientifique et non politique. On comprend mieux maintenant pourquoi l’UIESP ne vit aucun obstacle à l’organisation d’un congrès international de la population à Berlin en 1935, infirmant l’idée d’une rupture avec le fascisme. Le congrès fut justement publié par Hans Harmsen que l’on retrouve aux sessions sur « l’assimilation culturelle des immigrants » en 194933. Italiens et Français y dissertent sur le déclin de la natalité. Les démographes français Adolphe Landry, Fernand Boverat et Henri Laugier se présentent même en délégation officielle, les deux premiers du ministère de la Santé publique, le dernier du ministère de l’Éducation nationale. Le ministre de l’Intérieur du Troisième Reich, Wilhelm Frick, fait l’honneur d’ouvrir le congrès. Il sait parler aux « natalistes »:


      
        personne ne fit valoir la vérité, que la politique démographique n’était pas “une branche particulière” de la politique, mais que c’était elle qui décidait en dernier ressort si une loi était bonne ou mauvaise.

      


      Mais il reste prudent sur l’aspect racial et sur les stérilisations de la politique nazie de population dont il est pourtant le maître d’œuvre. Il insiste plutôt sur les bases d’une nouvelle civilisation – mariage, famille et collaboration de classes – et sur le fait de ne pas laisser les vides de la dénatalité comblés par la venue des « races différentes ». Le congrès est une véritable victoire de la propagande nazie. Comme l’exprime si bien Boverat à son retour de Berlin:


      
        un des mots que bien des congressistes ont sans doute eu sur le bout de la langue, n’a jamais été prononcé: c’est celui de « Juif ».

      


      Cette victoire est en quelque sorte redoublée par le fait que le prochain congrès a lieu non plus dans l’une des capitales fascistes, mais en République française. Le congrès qui se tint à Paris en 1937 est souvent donné comme la preuve que la démographie n’a pas d’accointance particulière avec le fascisme, voire qu’il marque une rupture avec le fascisme et le racisme34. Il est vrai que le groupe Races et racisme qui lutte contre le racisme nazi se joint à l’organisation du congrès. Pourtant, une rupture aurait nécessité soit la condamnation publique de la politique nazie, mais celle-ci est donnée en modèle de redressement de la natalité, soit l’absence des démographes allemands, mais ils ont été invités. Si l’objectif était de confondre les Allemands, c’est un échec puisque bien au contraire Ernest Rüdin, professeur de généalogie et démographie, rédacteur des lois sur la stérilisation de 1934, le directeur de l’Institut allemand pour l’hygiène de la race et de la santé mentale (Kaiser Wilhelm Institute), y présente l’action de l’État national-socialiste: une action qui comme au congrès de Berlin est présentée comme une œuvre de « paix ». Mais entre les deux congrès, les lois de Nuremberg faisant basculer les juifs de communauté religieuse en juifs « raciaux » ont été promulguées. Elles ne sont ni condamnées politiquement ni dénoncées comme une absurdité scientifique par les démographes français qui continuent d’encenser la politique démographique hitlérienne en ce qu’elle a de « nataliste ». La revue de l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française oublie Mussolini, qu’elle avait donné en modèle – l’échec du natalisme fasciste se fait sentir dans les années trente – pour louer la politique nataliste nazie35. En effet, rien ou presque n’est dit sur les lois antisémites ou sur les stérilisations, en comparaison avec les louanges sur la politique nataliste allemande. Le milieu nataliste français contribue ainsi à faire croire que l’Allemagne nazie poursuit une politique nataliste. Après Corrado Gini, le démographe officiel du régime fasciste italien, c’est au tour de Friedrich Burgdörfer, directeur du Bureau de statistique du Reich, d’être encensé. S’appuyant sur ses travaux, les démographes français retournent l’argument d’une France décadente face à une Allemagne forte en hommes, puisqu’à l’instar de ses collègues européens et américains, Burgdörfer décrétait l’Allemagne en état de dépopulation virtuelle si aucune politique nataliste ne venait y remédier. Ainsi l’impérialisme démographique allemand exprimé par l’idée de Lebensraum (« espace vital »), serait-il limité par son manque de naissances, l’Allemagne nazie n’étant donc pas la puissance menaçante que les antifascistes s’entêtaient à dénoncer. Entendu par le Führer qui entreprit une politique de soutien à la natalité des « Aryens », les naissances augmentèrent alors qu’elles continuaient de décroître partout ailleurs. L’Allemagne devient le modèle à imiter. Paul Haury écrivait ainsi dans la revue de l’Alliance:


      
        je sais bien que la politique démographique d’Hitler et Mussolini fait partie de leur politique générale, qui est impérialiste et expansionniste […]. Le savant impartial se moque des intentions d’Hitler ou de Mussolini: il constate simplement qu’ils disent vrai en dénonçant l’arrêt de mort de la race blanche [ …].36

      


      Mais rien n’était dit sur l’introduction des juifs comme la cause du mal dans les travaux de Burgdörfer. Ce sont désormais les juifs « qui sont les maîtres incontestés de la “rationalisation” de la vie sexuelle ». Or ce sont ces « pionniers » qui servent de « modèle » aux Allemands37. Boverat soulignait ironiquement que si les juifs étaient les précurseurs du phénomène, ils seraient donc les premiers à s’éteindre. Le 10 décembre 1937, soit quelques mois avant les lois antisémites italiennes, Burgdörfer eut le « grand honneur » d’être reçu par Mussolini. Il n’est pas anodin non plus que dès 1928, afin d’appuyer sa conversion nataliste, Mussolini qui avait été dans son passé socialiste un défenseur du contrôle des naissances avait fait traduire et avait préfacé l’ouvrage d’un obscur statisticien, Richard Korherr, qui devint le statisticien officiel de la Solution finale38. En effet, l’ouvrage, paru d’abord en allemand, était introduit par le théoricien du Déclin de l’Occident, Oswald Spengler, qui justement louait les mérites de la politique démographique du Duce. La thèse en était simple comme le titre: déclin des naissances, mort des peuples. En 1935, Himmler, à son tour, trouva utile de préfacer l’ouvrage dont Mussolini avait omis de souligner qu’il s’agissait d’une « mise en garde au peuple allemand ». Mais surtout, pour toute la période de 1933/35 à la fin de la guerre, l’antisémitisme allemand est un tabou. La politique démographique allemande est soit passée sous silence (c’est le cas dans l’Italie, jusqu’en 1937, qui doit désormais faire face à son propre échec alors que le taux de natalité continue de diminuer), soit donnée comme le modèle à suivre (c’est le cas en France), un modèle dûment expurgé de ses composantes eugénistes et racistes, un modèle « nataliste ».


      Si l’idée était d’inviter les Allemands pour mieux les réfuter scientifiquement, alors pourquoi Adolphe Landry, l’organisateur du congrès, avait-il refusé la communication de l’anthropologue juif américain, Franz Boas, la cible des racistes, sur la relation entre Allemands et juifs39? L’ambiguïté ne venait pas seulement de Landry mais aussi de Paul Rivet, l’un des fondateurs de Races et racisme, qui avait dirigé la publication du volume VII de l’Encyclopédie française consacré à « L’espèce humaine ». La partie concernant la démographie était rédigée par Maurice Halbwachs et Alfred Sauvy, un disciple de Landry. Le chapitre intitulé « La vitalité ou le pouvoir d’accroissement d’un peuple », écrit au lendemain des lois de Nuremberg (mars 1936), se termine sur ce paragraphe:


      
        Si les peuples germaniques et germano-latins vivant actuellement sur une sorte de vitesse acquise semblent voués, sauf réaction violente, au vieillissement et au déclin, si les peuples de l’Europe centrale paraissent suivre avec un certain retard le même processus de décadence, les populations jaunes ne donnent pas de signe de défaillance. Entre les deux mondes, la Russie reste la grande inconnue de demain et même d’aujourd’hui. Son évolution influera de façon décisive sur l’avenir démographique et politique de l’Europe. 40

      


      Alfred Sauvy, par ce paragraphe, donne bien l’Allemagne en exemple sans la nommer: l’Europe de l’Ouest est désormais peuplée de Germains et d’Indo-Germains, et la Russie communiste est une menace plus grande que l’Allemagne hitlérienne. En mars 1942, il peut vanter les charmes de l’occupant dans un entretien au journal Le Petit Vauclusien. Journal national-socialiste intitulé « Il faut que l’enfant devienne l’ami public numéro un »: le « redressement est possible », car « l’exemple allemand l’a montré »; « un tel redressement est avant tout une question de volonté »41. Si l’on constate une absence ou une marginalité du discours antisémite dans les écrits démographiques français et italiens entre les deux guerres, dont l’Allemagne nazie reste la comparaison paradigmatique, cela n’explique ni le silence assourdissant qui accueille les lois de Nuremberg, ni le fait que l’Allemagne devienne le modèle de politique démographique, ni enfin la présence des démographes dans les procédures de recensement des « juifs » en France et en Italie. En effet, l’Institut international de statistique qui fut le lieu de batailles de classifications des nationalités au XIXe siècle remplit ses pages de calculs et théories sur la baisse de la fécondité dans les années trente, et ce n’est de manière qu’anodine que l’on apprend ici ou là les recensements des « israélites ». C’est bien en amont des lois antisémites, donc de la catégorie statistique qui créée les « juifs » raciaux, que se situe la possibilité d’une telle « évidence ». Or l’appartenance religieuse n’avait pas été demandée au recensement italien de 1936, ce qui permettait deux ans plus tard d’éviter une contestation directe entre le nombre de juifs auto-déclarés et le nombre de juifs créés. Considérés comme un groupe racial à part entière, c’est leur manque d’assimilation qui est mise en cause dans l’antisémitisme. Si le mythe d’une homogénéité raciale à la vie dure c’est avant tout parce que la démographie dispose, en plus d’une rhétorique subtile liant structurellement natalisme et racisme, d’un autre atout: la force de la représentation graphique.

    


    
      

      LA REPRÉSENTATION GÉNÉALOGIQUE: LA FORCE D’UNE FICTION


      C’est le 14 juillet 1938 que paraît, dans Il Giornale d ’Italia, le manifeste dit des scientifiques racistes qui ouvre la campagne antisémite. Il est affirmé (entre autres) qu’il existe une race italienne biologique, d’origine aryenne, et que les juifs n’en font pas partie. Le manifeste annonce aussi


      
        qu’il est temps que les Italiens se proclament franchement racistes et que les juifs représentent l’unique population qui ne se soit jamais assimilée en Italie; et cela parce qu’elle est constituée d’éléments raciaux qui ne sont pas européens et qui diffèrent, d’une façon absolue, des éléments qui ont donné origine aux Italiens.

      


      À la suite du Manifeste, un recensement des « juifs » est effectué puis dépouillé par l’ISTAT. À l’automne, une série de lois est promulguée déterminant qui est racialement juif, initiant les premières mesures d’exclusion sociale, préludes à l’émigration et la déportation. C’est donc à la suite de ces lois que le fonctionnaire anonyme de Demorazza essaye d’établir la distinction entre juifs et Italiens.


      S’il est important de s’arrêter sur ces crayonnages, c’est parce qu’ils continuent de s’imposer comme une évidence scientifique, alors qu’il n’en est rien. Il s’agit de classer des individus non pas en fonction de ce qu’ils déclareraient, juif ou non juif, mais en fonction de critères extérieurs assignés qui ne sont ni la langue, ni le territoire, ni la nationalité mais les « ancêtres ». Quatre esquisses figurent les quatre étapes pour passer de la catégorie de « juif pur » à celle d’ « Italien pur », le terme « aryen » présent dans le Manifeste étant d’usage peu courant en pratique. La première étape, celle de la détermination des «juifs purs », est révélatrice du passage du nom de famille considéré comme un témoignage d’appartenance à la « race juive »42, l’un des moyens parmi d’autres de construire les « juifs raciaux », au critère de « sang pur » sur trois générations: « Les couples [après une hésitation sur le terme famille] constitués de parents tous deux enfants de juifs = [quatre noms juifs étant rayés par l’auteur] enfants ayant quatre noms juifs sont de sang juif pur [reproduction 1: a/]43. Il est clair que l’effort vise entièrement à déterminer qui est juif à la dernière génération, et moins qui est juif à la première. Le deuxième cas est amorcé dans le premier lorsque le fonctionnaire semble avoir voulu ajouter un lien – avec un rond rouge signifiant l’appartenance italienne-aryenne, les juifs-sémites étant en bleu – mais qu’il a finalement effacé, préférant procéder par étape.


      Le fonctionnaire a particulièrement bien intériorisé le statut des juifs et leur déclassement comme Italiens. Ainsi introduit-il un « Italien pur » à la génération des grands-parents. Selon les savants calculs déployés, trois noms juifs donnent 75 % de sang juif: ils sont considérés comme des «juifs purs », soulignant le caractère arbitraire et par conséquent les possibilités d’une législation ultérieure plus restrictive [reproduction 2: b/]. La troisième esquisse représente deux cas différents donnant le même résultat final dans la détermination de l’appartenance raciale de la dernière génération: 50 % de chaque race. Cette troisième étape est intéressante à plusieurs titres. Les couples formés soit de deux « races diverses », soit constitués chacun de « race mixte » donnent le même résultat. Dans le cas C1, l’Italien-Aryen ayant épousé une juive sémite, ou l’inverse, ego n’étant pas sexué, aura des enfants de « race mixte » à 50 %. En C2 c’est la génération du dessus, celle des grands-parents, qui a fauté dans la mixité: cela donne exactement le même résultat. Le verdict n’est pas clair: sont-ils «juifs » ou « italiens »? La dernière ligne fait donc appel à la référence incontournable en la matière: la « théorie allemande » qui introduit le paramètre du genre dans la détermination de l’appartenance raciale [reproduction 3: c1 et c2]44. Ultime esquisse et ultime stade, les « Italiens ». En introduisant un « juif » à la génération des grands-parents, l’effet est de 25 % de « sang juif » chez chacun des petits enfants. « Quindi italiani », donc italiens, est le verdict [reproduction 4 d/].
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      Instructives, ces esquisses le sont à plus d’un titre. Premièrement elles prouvent l’arbitraire, si besoin est, de la construction des « juifs raciaux ». Deuxièmement, elles montrent la complexité et presque la multiplicité des cas. Enfin, on voit bien que l’objectif principal est de déterminer l’appartenance raciale à la génération présente. À chaque esquisse, le fonctionnaire de l’État fasciste se centre sur la génération des « parents », donc des géniteurs à proprement parler, dont l’appartenance raciale est elle-même déterminée par leurs propres parents. En même temps, la force du graphique, son évidence, en quelque sorte, malgré la confusion entre famille et couple, nom et sang, s’impose par cette généalogie implacable.
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      Or l’absence de mixité à la génération des grands-parents, la première génération, est frappante. En effet, chaque individu de cette génération est « pur ». Cela souligne la conception d’ensemble de la racialisation des populations qui raconte le processus de métissage pour mieux faire ressortir la race originelle: au début il y avait des races bien séparées. L’émancipation des juifs initiée par la Révolution française a tracé le chemin de l’assimilation, une assimilation qui débouche sur les mariages mixtes et leurs produits, les métis. Or, moins paradoxal qu’il n’y paraît à première vue comme on l’a vu, c’est bien le concept de l’assimilation qui sert la création des deux races distinctes. Alors que Livio Livi, dans son petit modèle mathématique calculant l’infiltration des juifs dans la population italienne de « souche » d’une génération à l’autre, avait posé pour postulat la pureté à la première génération, ce modèle est désormais donné comme réalité généalogique. Enfin, lorsque l’antisémitisme est affirmé comme politique d’État en Italie, il est intimement connecté à la question qui agite tous les démographes: la baisse de la fécondité. Giuseppe Bottai, alors ministre de l’Éducation, et personnalité importante du régime fasciste, justifie l’introduction de l’antisémitisme dans l’enseignement par une circulaire dans laquelle il écrit:


      
        Il était naturel et logique, il était nécessaire que, après avoir considéré l’aspect quantitatif du problème [celui de la baisse de la natalité] et tracé le plan de bataille démographique, la politique du Duce cherche à définir l’aspect qualitatif du même problème, maintenant qu’avec la création de l’empire la race italienne est venue au contact d’autres races et doit pour cela être protégée de toute contamination de sang dangereuse.45

      


      La « bataille des naissances » avait servi l’idée impériale, Mussolini affirmant que l’Italie faute de coloniser deviendrait une colonie elle servait maintenant l’antisémitisme qui fut bien donné comme une question d’ordre démographique et ne fut contesté par aucun démographe.


      



      La présence de victimes des lois antisémites ainsi que de ceux qui les soutinrent activement aux deux sessions de l’UIESP consacrées à « l’assimilation des immigrants » est donc loin d’être une anecdote cynique. Elle s’inscrit dans la volonté de faire perdurer un champ scientifique de la démographie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le silence sur les lois raciales de l’Europe de l’entre-deux-guerres, plus qu’un complot, trouve son origine dans le paradigme même de la démographie, la population, où se loge la théorie raciale aux implications racistes: la population est un groupe fermé à des fins de reproduction, il en va de sa survie de protéger son homogénéité raciale et sa croissance numérique. De ce fait, et malgré les travaux en histoire sociale qui infirment une telle analyse, les juifs continuent à être donnés comme un groupe ethnique homogène, précurseur du phénomène du déclin de la « race blanche »46.
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    L’IMAGE DES JUIFS ET DU JUDAÏSME DANS LE DISCOURS ANTIMAÇONNIQUE AU XIXe SIÈCLE


    Jean-Philippe SCHREIBER


    Nous nous proposons de traquer ici quelques-unes des figures du juif et des représentations du judaïsme à l’œuvre dans le discours antimaçonnique de la seconde partie du XIXe siècle. En effet, l’analyse du discours antijuif faite par d’aucuns, comme Marc Angenot, pour la même époque n’a pas d’équivalent en matière de discours antimaçonnique. De sorte que l’on sait peu de choses de la représentation sociale de la maçonnerie au XIXe siècle. Il faut toutefois se garder de voir l’antimaçonnisme comme un système de pensée structuré et cohérent, un corps de doctrine. Jose Ferrer-Benimeli, entre autres auteurs, a montré la diversité de ses facettes. Il s’agit donc plutôt d’y voir le révélateur de mentalités.


    



    Le développement de l’ultramontanisme a fait de l’antimaçonnisme une mission catholique dès les années soixante. La fin des États pontificaux, les modifications, après 1870, des statuts du Grand Orient de Belgique, de France et d’Italie, dans un sens plus progressiste et antidogmatique, la politique scolaire de plusieurs gouvernements libéraux et les mesures anticléricales des Républicains, en France, ont précipité l’antimaçonnisme politique et en ont fait un véritable thème de croisade, sans rien de commun toutefois avec ce qui se produira dans les années quatre-vingts. C’est ce que nous tenterons de cerner dans les lignes qui suivent.


    
      

      LE TOURNANT DE HUMANUM GENUS


      On passe en effet, vers 1885, d’un antimaçonnisme de type documentaire, dont la fonction est secondaire dans la stratégie politique et théologique de l’Église catholique, et où la figure du juif est relativement absente, à un antimaçonnisme de type populaire, dont la mission devient centrale dans le discours ecclésial – et où le juif devient une figure dominante.


      La lutte contre la franc-maçonnerie devient effectivement une stratégie majeure de l’Église à partir de l’encyclique Humanum Genus (1884). Aucune condamnation papale de la franc-maçonnerie n’avait été aussi sévère que celle-ci. L’encyclique, au-delà de sa rhétorique diabolisante, est en rupture avec la conception providentielle de l’histoire défendue trois quarts de siècle plus tôt par les abbés Lefranc ou Barruel, qui avaient vu dans la Révolution française l’œuvre de la franc-maçonnerie et marqué des générations d’auteurs antimaçons: la bataille de la Foi contre le Mal doit désormais se gagner au présent, dans le temps même de l’histoire1.


      L’injonction de l’encyclique, largement diffusée par les mandements épiscopaux, était d’enlever le masque de la franc-maçonnerie, révéler ses doctrines et ses agissements: c’est ce que firent par exemple en Italie la Civiltà Cattolica ou, en France, la revue La Franc-Maçonnerie démasquée de l’évêque de Grenoble, Mgr Fava. Le dévoilement devait servir à offrir de l’intelligibilité et à nourrir le besoin de se défendre contre la menace que l’on créait: une double mobilisation politique, qui va se décliner à travers un processus de dévoilement, de dénonciation, d’accusation et de condamnation.


      



      C’est avec l’encyclique que vont se répandre également les attaques antijuives dans la littérature antimaçonnique. Non qu’il fût question explicitement du judaïsme dans le texte papal lui-même. Mais l’organe des Jésuites, la Civiltà Cattolica, dans la foulée de l’encyclique, lancera la campagne: ses articles antijudéo-maçonniques seront traduits et adaptés dans les organes des ligues antimaçonniques créées avec l’assentiment du pape.


      



      Il est caractéristique que les ouvrages du premier antimaçonnisme fussent, malgré la perversité du propos, de véritables études sur la maçonnerie, alors que la littérature antimaçonnique des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix visera un vaste public. Ceci va contribuer à faire de l’antimaçonnisme et de l’antisémitisme des thèmes populaires, par les brochures de propagande et par la presse – le journal La Croix des Pères assomptionnistes sera ainsi l’un des principaux propagateurs de la thématique judéo-maçonnique en France. Ils diffuseront un antimaçonnisme populaire d’une qualité certes médiocre par rapport aux études fouillées des décennies précédentes, mais dont la fortune ne se démentira pas, comme le montreront les ouvrages d’Édouard Drumont et de Gabriel Jogand-Pagès, alias Léo Taxil.


      



      La célèbre déclaration de Taxil, avouant sa supercherie devant la Société de géographie de Paris, en 1897, après douze années d’ardente activité antimaçonnique, marque assurément un coup d’arrêt brutal à cette croisade catholique 2. Le premier Congrès antimaçonnique de Trente, qui a précédé et amené cet aveu, ne connaîtra dès lors pas le succès escompté et ne sera pas réédité. La littérature diabolisante semblera en perte de vitesse et ne resurgira que dans l’entre-deux-guerres, alimentée par les Protocoles des Sages de Sion, à l’exception peut-être de la Revue internationale des Sociétés secrètes de Mgr Jouin. Celle-ci développera, à partir de 1912, la thématique judéo-occultiste , mêlant dans une délirante confusion judaïsme, théosophie, crime rituel, spiritisme et kabbalisme. Mais elle ne constituera plus un courant dominant dans la politique de l’Église.

    


    
      

      L’APPARITION DU THÈME JUIF DANS L’ANTIMAÇONNISME


      C’est un faux, apparemment fabriqué par la police de Fouché, qui inaugure semble-t-il le mythe de l’explication des phénomènes sociaux et politiques par le complot juif. La lettre d’un certain Simonini à l’abbé Barruel, en 1806, prétend en effet désigner les vrais coupables derrière les francs-maçons fauteurs de Révolution, à savoir les juifs – révélant que ceux-ci se promettent, en moins d’un siècle, de devenir les « maîtres du monde »3. Elle est republiée soixante-dix ans plus tard, relançant tant la littérature antimaçonnique que la littérature antisémite et permettant de faire le lien entre elles4.


      



      Pour Émile Poulat, la thèse selon laquelle Barruel serait le premier auteur du mythe de la conspiration juive n’est pas tenable5. Mais le thème apparaît déjà dans la propagande barruéliste du début de siècle, comme la brochure Le Nouveau Judaïsme ou la Franc-Maçonnerie dévoilée de 1815, qui assimile la franc-maçonnerie au judaïsme et au satanisme6. Indices plus tardifs, les personnages de Piccolo Tigre ou Nubius, entre autres noms, la fable selon laquelle le complot contre la papauté, lors de la question romaine, serait mené par un franc-maçon porteur de ces identités. Des personnages qui viennent de Crétineau-Joly, l’auteur de L’Église romaine en face de la Révolution 7 et qui sont judaïsés par Alexis de Saint-Albin, l’auteur des Mystères de la Franc-Maçonnerie (1864) et Du culte de Satan (1867)8. Crétineau-Joly, même s’il n’en fait pas des figures centrales de sa rhétorique antilibérale et antirévolutionnaire, voit néanmoins dans les juifs les agents des sociétés secrètes.


      



      Jacob Katz, auteur de la somme la plus rigoureuse consacrée aux rapports entre judaïsme et franc-maçonnerie publiée à ce jour, hormis quelques occurrences antérieures, situe à partir des années soixante-dix l’assimilation réelle entre judaïsme et maçonnerie, et la diffusion de ce thème9. Comme dans les pays de langue française, des jésuites auront joué en Allemagne un rôle pionnier en la matière10. Mais le slogan Juifs et francs-maçons y fera long feu, contrairement aux pays latins. Il apparaît à la suite de la Révolution de 1848 et de l’entrée des juifs dans les loges, mais s’éteindra vite avec la vague d’antisémitisme qui débute en 1875 – principalement en raison du caractère aussi conservateur et antisémite de la franc-maçonnerie que le reste de la société allemande. Quant à la Russie, où la franc-maçonnerie était interdite depuis 1821, elle fut le siège du premier atelier mondial de la démonomanie politique, comme l’a montré avec autorité Léon Poliakov, mais l’antisémitisme y supplantait largement l’antimaçonnisme.


      



      En France, il faudra attendre la campagne ultramontaine à l’encontre de l’Alliance israélite universelle et la publication de l’ouvrage de Henri Gougenot des Mousseaux (Les Juifs, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, 1869) pour que les liens organiques entre franc-maçonnerie et judaïsme soient prétendument démontrés. La théorie du complot juif se répandra, à la faveur du rôle supposé des juifs dans la question romaine, d’abord sous la plume d’un auteur, Gougenot, qui est antijuif avant d’être antimaçonnique et reprend tous les poncifs de l’antijudaïsme médiéval véhiculés jusqu’au cœur du XIXe siècle. Dix ans plus tard, l’abbé Chabauty hiérarchisera les rôles en décrivant une maçonnerie soumise aux juifs11.


      



      Pour suivre Jacob Katz, c’est sur l’édifice théorique de Gougenot et de Chabauty que les auteurs des années quatre-vingts et suivantes fonderont leur propos anti-judéomaçonnique et généraliseront le slogan, usant et abusant des mêmes références12. Drumont, le plus lu de tous, conditionnera définitivement le public en parlant systématiquement de « franc-maçonnerie juive ». Les deux cultures, antimaçonnique et antisémite, qui n’avaient jusqu’aux années soixante pratiquement rien de commun, vont désormais se nourrir l’une l’autre, tout en s’appauvrissant – le mythe sera fait de resucées, de synthèses, puis presque uniquement de slogans.

    


    
      

      THÈMES


      
        

        - L’hérésie


        Première figure du juif dans l’antimaçonnisme: le juif est le dissident religieux par excellence, l’adversaire de la vraie religion, celui qui grâce au relativisme religieux de l’ordre maçonnique a pu investir la société chrétienne. Tout autant que le complot politique qu’elle y décèle, la morale naturelle de la franc-maçonnerie et l’objectif qu’elle se donne depuis sa constitution de réunir des hommes de confession différente paraissent éminemment subversifs à l’Église, et ce depuis la Constitution apostolique In Eminenti de Clément XII (1738). Il y a pour les détracteurs catholiques de la franc-maçonnerie, un complot théologique. Le secret maçonnique est à leurs yeux un savoir dissimulé; c’est aussi une forme de pouvoir: sur ces deux plans, cette concurrence est également insupportable à l’Église.


        Le danger, pour l’Église, est en effet que le secret sépare l’initié du monde profane: il intégrerait dans la maçonnerie une structure sociale alternative qui se proposerait de l’amener à des vérités qu’il ne pourrait atteindre ailleurs, et que le discours ecclésial assimilera à la fin du XIXe siècle au judaïsme, décrit comme diabolique. Cela paraît donc une remise en cause radicale de la suprématie de l’Église, par une sorte de dédoublement du monde, porteur d’une autre vérité, ce qui lui est intolérable. Chez Gougenot, le triomphe des idées modernes correspond à la victoire des idéaux du judaïsme sur les autres systèmes de pensée13.


        



        L’incarnation de l’hérésie, c’est donc le juif. Pour l’étayer, le discours de l’Église renvoie aux convertis et à la notion de repentir que l’Inquisition avait si bien traduite. L’antimaçonnisme mobilise non seulement des maçons retournés, comme Taxil (les aveux des chefs de la secte était un mécanisme inauguré par Barruel déjà), mais fait appel aux textes de convertis (Lémann, Drach, Disraeli…). Paul Rosen, rabbin et maçon, doublement converti, servira encore plus parfaitement la cause14.

      


      
        

        - L’universalité du complot


        Deuxième figure: le juif, détenteur du vrai pouvoir, maître secret du complot antichrétien. Il s’agit de dévoiler le vrai pouvoir caché derrière le pouvoir apparent ou, comme l’écrit Mgr de Ségur, de faire apparaître la maçonnerie secrète que cache la maçonnerie visible. On est dans « les coulisses de l’histoire du monde » – l’expression est de Benjamin Disraeli.


        



        Depuis les abbés Lefranc et Barruel surtout, le secret maçonnique résiderait dans le complot – une thèse qui fera florès tout au long du XIXe siècle, dont l’argumentaire demeurera Barruel, mais qui sera renouvelée par Saint-Albin (1862), Gautrelet (1872) et Deschamps (1874-76) notamment. Le complot est une conspiration contre la religion et la monarchie; il établit le règne de l’Homme à la place du règne de Dieu15. Les épigones de Barruel, et l’on a quelquefois l’impression que l’antimaçonnisme du XIXe n’est qu’une longue resucée de Barruel, n’ont qu’à transposer l’accusation portée à l’égard de la Révolution française à d’autres événements: les révolutions de 1830 et 1848, la Commune de Paris, les mouvements nationaux de libération…


        



        La Constitution Ecclesiam a Iesu Christo de 1821, nouvelle condamnation après soixante-dix ans de silence du Vatican, avait élargi les griefs adressés à la franc-maçonnerie à toutes les sociétés clandestines. Elle faisait de la franc-maçonnerie un ennemi majeur de l’Église, au centre d’un plan infernal orchestré en vue de lutter contre l’Église. Marquée par Barruel et la théorie du complot, elle va alimenter les amalgames qui suivront et qui verront dans la franc-maçonnerie la synthèse de toutes les hérésies. Toutes les condamnations qui suivront, jusqu’à celles de Léon XIII, reprendront et développeront ce postulat fondamental et la dénomination de secte – inaugurée en 1821. Humanum Genus sanctionnera définitivement l’idée d’une société secrète dans la société secrète, de mystères cachés même aux initiés et d’un point central d’où toutes les hérésies procèdent et où elles aboutissent.

      


      
        

        - Le juif, maître secret du complot


        Pie VII, dans la Constitution Ecclesiam a Iesu Christo, va innover: le secret maçonnique ne servirait pas seulement à couvrir l’action subversive mais aussi, à l’intérieur même de la franc-maçonnerie, à faire ignorer aux grades inférieurs les desseins des grades supérieurs16. Cette thèse connaîtra plus tard nombre de développements, avec Gougenot des Mousseaux et l’abbé Deschamps notamment – à une époque où les supérieurs inconnus seront judaïsés, ce qu’ils n’étaient ni au XVIIIe siècle ni dans Ecclesiam a Iesu Christo. C’est la franc-maçonnerie victime d’elle-même: la plupart des maçons sont abusés et obéissent à des chefs réels qu’ils ignorent17.


        La maîtrise de ce plan conspiratif varie d’après les auteurs: pour certains, ce sont les Jésuites. Les plus résolus opteront toutefois pour la responsabilité juive. Cette théorie du plan de domination mondiale des juifs a été élaborée entre autres par l’abbé Chabauty (Les Juifs, nos maîtres). La stratégie de domination des juifs serait à l’œuvre depuis le Moyen Âge: ils détiennent la clef du déclenchement des événements eschatologiques18. À la même époque, Gougenot des Mousseaux, qui dit du juif qu’il est « l’ingénieur en chef des Révolutions »19, faisait de la restauration temporelle de Sion le but final, le secret bien gardé d’une franc-maçonnerie asservie au judaïsme en vue de la judaïsation du monde: elle était en réalité une association juive qui, sous couvert chrétien, tentait de pénétrer la société en vue de travailler à l’instauration d’une République juive universelle20. Ce thème du marranisme politique et conspirateur aura lui aussi de nombreux avatars.


        



        Le judaïsme serait donc le deus ex machina qui manipulerait la franc-maçonnerie à sa guise. La véracité des dires des antimaçons sera étayée par le rôle supposé de l’Alliance israélite – le converti Jacob Brafmann, en Russie, a ainsi contribué à développer le mythe d’une Alliance israélite universelle, directrice suprême du complot juif. Le jour où le maçon est initié au 18e degré, il devient de plano membre de l’Alliance, écrit Isidore Bertrand21. Cette thèse serait étayée aussi par le rôle d’Adolphe Crémieux et, plus tard, par le cas italien. Les juifs y auraient pris la direction de la franc-maçonnerie et par là de la politique, ce que viendrait confirmer la nomination comme maire de Rome d’un juif étranger, Ernesto Nathan, Grand Maître du Grand Orient d’Italie.

      


      
        

        - L’objectif caché du complot


        Parmi les buts cachés de la franc-maçonnerie, il y aurait donc principalement le rétablissement de la Nation juive – ce qu’expliquerait la symbolique autour du Temple du Jérusalem dans les rites et décors de la maçonnerie. Or les sectateurs de la loge sont ignorants de ce but secret: ils sont obligés, sous peine de mort, de promettre obéissance aveugle à des chefs inconnus. On leur fait briller la promesse de la révélation d’un secret ignoré: « Les francs-maçons admettraient-ils qu’ils obéissent à des juifs? », interroge l’auteur de La Franc-Maçonnerie est-elle d ’origine juive?, un pamphlet de 1887.


        La reconstruction du Temple serait la métaphore de l’édifice social et politique bâti par la maçonnerie afin d’assurer l’hégémonie universelle des juifs. Paul Rosen, rabbin et maçon doublement repenti, va s’intégrer dans la pensée d’un système synthétique, ésotérisant, qui met en avant l’existence d’un centre caché de gouvernement du monde, une idée préparée par Gougenot des Mousseaux et Chabauty. Tous deux, sous des formes diverses, voyaient les juifs conduits depuis leur dispersion par une société occulte donnant l’impulsion à toutes les sociétés secrètes. Chez certains, comme l’abbé Delassus, la prétention des juifs à la domination mondiale incarnée dans leur antichristianisme fera d’eux les inspirateurs de toutes les hérésies: le gnosticisme – interprété par Delassus comme équivalent de la Kabbale juive –, le manichéisme, l’hérésie albigeoise, les Templiers, les Sociniens et, enfin, la franc-maçonnerie 22.


        



        Il y a chez ceux qui dessinent une maçonnerie instrumentée par le judaïsme la volonté d’exonérer des crimes qui leur sont imputés le gros des troupes, à savoir des chrétiens abusés par des juifs. Humanum Genus, déjà, laissait une porte ouverte aux honnêtes gens abusés dans la franc-maçonnerie. Ce ne peut être la volonté de chrétiens d’œuvrer contre la civilisation chrétienne et son ordre social: cela ne peut être que le fruit d’une puissance extérieure, en l’occurrence le judaïsme. Au moment où l’Église devait lutter contre les progrès constants du modernisme et la contestation des dogmes en son sein, il pouvait paraître fondamental d’extérioriser le rationalisme, le libéralisme et la modernité d’où ils venaient, c’est-à-dire de la société chrétienne elle-même, et d’en exonérer celle-ci en visant une société de pensée que l’on faisait paraître étrangère au christianisme – alors qu’elle était née en son sein –, la franc-maçonnerie, et une conjuration antichrétienne diabolique, menée à l’instigation de ceux que le christianisme stigmatisait depuis des siècles, les juifs.


        Pierre-André Taguieff a fait une analyse très fine de l’idéologie qui sous-tendait la production et la diffusion des Protocoles des Sages de Sion, et qui peut s’appliquer à ses matrices idéologiques. La théorie du gouvernement secret implique qu’une vision providentielle de l’histoire soit remplacée par celle d’un plan réalisé par une minorité secrète. Au pouvoir de l’Église se substitue progressivement celui d’une force sociale active, insaisissable, qui agit rationnellement sur le cours de l’histoire: Taguieff parle à ce propos de la « sécularisation d’une contre-Providence »23.

      


      
        

        - Le secret


        Troisième figure: le juif détenteur d’un secret. L’un des procédés classiques de la littérature antimaçonnique tendait à faire croire que le texte qu’on dévoilait était de nature secrète: il en était ainsi des rituels des loges, comme il en était de la Kabbale ou du Talmud, supposés être des textes fondateurs de la maçonnerie. Dans ces deux derniers cas, l’argumentaire était renforcé du fait de l’odeur sulfureuse de ces textes – ce dont abusera Gougenot des Mousseaux. La Kabbale était ainsi vue comme dogme de la haute magie, source à laquelle puisaient toutes les hérésies et toutes les sociétés.


        La question que pose une grande partie du discours anti-judéomaçonnique, et qui montre qu’il s’agit avant tout d’une rhétorique théologique, est la suivante: au-delà du naturalisme, la religion de la franc-maçonnerie serait-elle la religion juive? Non pas la religion de la franc-maçonnerie inférieure, instrument du libéralisme, mais la franc-maçonnerie supérieure, celle des hauts grades, dont toute la symbolique est juive et le projet littéralement infernal?

      


      
        

        - Le lieu du secret: la synagogue


        L’injonction de Léon XIII, en 1884, est de mettre bas les masques. La découverte du complot se fait en sondant les ténèbres, en dévoilant les coulisses où se nouent les intrigues, en ramenant à la lumière ces lieux de l’ombre où se complaît le secret. C’est le combat du monde visible contre le monde invisible: dans le lexique antimaçonnique, la synagogue ou le temple incarneront le lieu du secret, de l’obscur, du souterrain, du démoniaque…


        



        On sonde les ténèbres où les ombres se font denses: il y a ainsi une symbolique du secret dans l’utilisation des mots – synagogue, mais aussi crypte, chambre noire… – qui servent une vision crépusculaire du monde. Il en est ainsi de l’expression Synagogue de Satan, qui vient du fond des âges – Gougenot, qui en fait usage, l’attribue à Pierre le Vénérable –, mais qui n’est appliquée à la franc-maçonnerie qu’avec l’encyclique Etsi Multa de Pie IX24. Mgr Meurin en fera le titre d’un de ses ouvrages de 1893, qui connut une grande diffusion et popularisera l’expression en la fixant dans l’imaginaire catholique. S’ajoutant à la figure haïe du juif, l’évocation ou la représentation du lieu du complot (la synagogue, le temple, le Sanhédrin, le synode rabbinique…) inspire la terreur – Bernanos a d’ailleurs dit de l’œuvre de Drumont qu’elle respirait une sorte de terreur physique.

      


      
        

        - Le cosmopolitisme: le juif est l’étranger


        Comme le protestant est la figure de l’étranger dans l’antimaçonnisme du XVIIIe siècle surtout, le juif est ici l’étranger par excellence, entraînant le maçon dans l’opprobre antipatriotique. Les chrétiens – lisez: les catholiques – sont soumis à des maîtres inconnus et étrangers.


        
          Le juif et le franc-maçon sont également cosmopolites. L’un dresse sa tente là où l’appelle son intérêt. Le monde est son domaine, et un jour viendra où tous les peuples lui seront soumis. Que lui importe, dès lors, le lieu de sa naissance? L’autre, pétri dans le même moule par les chefs qui l’ont initié, voit du même œil étrangers et concitoyens. […]. Tous les sans-patrie sont juifs, francs-maçons ou protestants écrit Isidore Bertrand 25.

        


        La connivence cosmopolite des initiés rejoint la solidarité juive: judaïsme et franc-maçonnerie sont ainsi des ferments antinationaux. Être anticatholique, c’est être antifrançais, négateur de son identité; à l’opposé, être français c’est dénoncer, dévoiler – le secret, le complot, l’appartenance. Maints auteurs vont ainsi opposer le cosmopolitisme de la secte à l’esprit national et préfigurer en cela l’un des éléments clés du « complot de l’Anti-France » de Maurras.

      


      
        

        - Le juif, déicide et régicide


        Cinquième figure: le juif, déicide et régicide à la fois. Le péché de la France de 1793 (les francs-maçons sont responsables de la Révolution; celle-ci a rejeté le Christ et admis les juifs, qui ont pénétré la société française pour la dominer progressivement26) rejoint le meurtre du Christ – Ségur interprétait le rituel d’un haut grade comme le meurtre symbolique du roi de France27. Un autre roi, roi de substitution ou plutôt d’usurpation, roi juif de surcroît, Rothschild Ier, a substitué à la monarchie légitime le règne de l’argent. La violence théologique des juifs contre le Christ devient au XIXe siècle une violence politique; cette fois, l’ennemi historique conquiert le pouvoir par le biais de la finance et des sociétés secrètes.


        



        Outre Édouard Drumont bien sûr, mais qui paraît excessif à d’aucuns, l’ouvrage La Prépondérance juive de l’abbé Lémann, un converti d’origine juive, a marqué les esprits. La « prépondérance juive » est la conséquence logique et nécessaire de l’émancipation décrétée par la Révolution. Sa démonstration : tous les membres de l’assemblée de 1791 qui se sont déclarés en faveur de l’émancipation des juifs étaient maçons; la franc-maçonnerie a ouvert la voie à l’envahissement des sociétés chrétiennes par les juifs. Se juxtapose à cette théorie la généalogie du Juif-Roi, de Toussenel à Barrès: certes, Toussenel n’est pas un auteur antimaçon, mais nombre d’antimaçons puisent chez lui, comme chez ses épigones Auguste Chirac et Edouard Drumont, l’idée d’une monarchie d’usurpation, fondée sur le pouvoir de l’argent, qui a confisqué le pouvoir réel au profit de maîtres étrangers – ce que redynamisera l’affaire du krach de l’Union générale (1882)28.


        



        À chaque fois s’interpénètrent des fantasmes traditionnels de l’antijudaïsme chrétien et des thèmes nouveaux, nourris par les stéréotypes séculaires : la théorie du complot et l’accaparement de l’économie, qui renouvelle l’accaparement des richesses par l’usure de l’imaginaire médiéval, mêlant ressentiment économique et ressentiment théologique.

      


      
        

        - La synagogue de Satan


        Sixième et dernière figure: le juif diabolique. L’association de la franc-maçonnerie avec le diable remonte au début du XIXe siècle, mais c’est alors toujours en liaison avec son rôle politique supposé. Ce n’est qu’au milieu du siècle qu’une conception de la franc-maçonnerie comme principe diabolique caché s’autonomise et s’élabore dans le cadre du discours théologique anti-judéomaçonnique.


        



        C’est Mgr de Ségur qui sera l’un des premiers auteurs à faire le lien direct entre la franc-maçonnerie et Satan dans Les Francs-Maçons. Ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils veulent (1867). Mais c’est à Gougenot des Mousseaux que l’on peut attribuer la première synthèse d’une franc-maçonnerie satanique – même si, à la même époque, Mgr de Ségur fait lui aussi un lien direct entre la franc-maçonnerie et le démon et si Saint-Albin, dans Du culte de Satan, affirme l’existence d’une « contre-Église luciférienne ». Ce que Taxil réussira à imposer, alors que le Satan de ses prédécesseurs semblait avoir un sens essentiellement spirituel (ce qui s’oppose à Dieu et à l’Église), c’est que le secret de la franc-maçonnerie s’apparenterait à un Satan physique, concret, et que les turpitudes démonologiques des loges ont une réalité matérielle – Mgr Meurin, inspiré par Taxil, s’étendit ainsi sur les apparitions de Satan en loge.


        C’est dans Les Juifs, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens de Gougenot des Mousseaux (1869), une thèse selon laquelle le Talmud contient la prescription de tramer des complots antichrétiens, qu’est préparée l’idée, que développera Mgr Meurin, selon laquelle la Kabbale serait la base doctrinale de la franc-maçonnerie. Une Kabbale qui préconiserait l’adoration de Satan et le règne de l’Antéchrist. Son équation: la franc-maçonnerie est la forme moderne de l’occultisme; le juif est le prince de l’occultisme, parce qu’il fut de tout temps le principe et le grand-maître de la Kabbale; le juif est donc l’âme, le grand-maître de la franc-maçonnerie.


        Gougenot emprunte au converti Drach l’idée d’une Kabbale antérieure au judaïsme, pervertie par celui-ci avant de se réfugier sous couvert d’occultisme antichrétien dans la franc-maçonnerie. Suivant Drach, il mobilise le principe selon lequel le Talmud serait un tissu de blasphèmes contre ce que la religion chrétienne a de plus sacré. Mais selon la lecture qu’il en fait, au même titre que la maçonnerie qui déifie l’homme, le Talmud proclamerait la supériorité des rabbins sur leur Créateur – ce qui justifie son interprétation satanique29. Cependant, l’ouvrage qui va développer de la manière la plus aboutie la thèse de l’existence d’une « Haute-Maçonnerie » sataniste paraît en 1880 sous la signature de Saint-André: Francs-Maçons et Juifs. Sixième Age de l ’Église d ’après l’Apocalypse. L’auteur, en vérité l’abbé Chabauty, y considère que les juifs sont les véritables chefs des sociétés secrètes et que la franc-maçonnerie, où se pratique le kabbalisme magique, est inspirée par Satan30.


        



        Humanum Genus n’a certes pas explicitement fait référence à l’interprétation d’une franc-maçonnerie sataniste. En revanche, les commentateurs de l’encyclique et ceux qui se sont inspirés de ses recommandations vont faire des loges le théâtre explicite de la pratique du satanisme, sanctionnant le discours officieux de l’Église en la matière31. Et c’est dans les colonnes de la Civiltà Cattolica que l’on en trouvera les interprétations les plus délirantes. Le prédécesseur de Léon XIII, Pie IX, avait déjà attribué la franc-maçonnerie à Satan dans une épître de 1873, Scite Perfecto32, et lui avait appliqué l’expression de Synagogue de Satan dans l’encyclique Etsi Multa de la même année33. Léon XIII a établi le constat, souligne Pierre Boutin, que les appels à la vigilance de ses prédécesseurs n’avaient pas été entendus. La maçonnerie semble proliférer et ne se cache pratiquement plus34. Il faut donc aller plus loin dans l’argumentaire: ce sera la diabolisation radicale de la franc-maçonnerie.


        



        L’antimaçonnisme diabolisateur va voir dans la franc-maçonnerie, et particulièrement la prétendue « Haute-Maçonnerie diabolique », un instrument aux mains des juifs. C’est le cas de l’abbé Chabauty et de Mgr Meurin, l’archevêque de Port-Louis, qui s’inspire de Chabauty en publiant en 1893 La Franc-Maçonnerie, Synagogue de Satan. L’interprétation délirante de l’enracinement kabbalistique de la franc-maçonnerie de Meurin doit beaucoup à Paul Rosen, tout en le corrompant, et à Taxil35. Enfin, en 1910, l’abbé Barbier (dans ses Infiltrations maçonniques dans l’Église) fera la synthèse de la renaissance spiritualiste qui menace l’institution ecclésiale et qui s’incarne dans la maçonnerie, instrument aux mains des juifs depuis la Révolution française36.

      


      
        

        - La mobilisation de la démonologie chrétienne médiévale: le juif criminel et corrupteur


        Norman Cohn, dans Les Fanatiques de l ’Apocalypse, a tenté de démontrer comment, à travers l’antisémitisme, la démonologie chrétienne médiévale fut ranimée et modernisée au XIXe siècle: soit l’idée que le judaïsme est une organisation conspiratrice, mise au service du Mal, cherchant à déjouer le plan divin. La réactivation des peurs médiévales à l’égard des juifs est mobilisée, par analogie, à l’endroit de la franc-maçonnerie: c’est l’assimilation à la sorcellerie et au diable, les peurs biologiques (la conspiration maléfique a ainsi souvent été associée à la souillure37), l’interprétation faussée des rites, le lexique dévoyé (sabbat ou synagogue comme réunion de sorcières…). Elle n’aura que plus d’efficacité si l’on brouille les représentations des juifs et des maçons en les assimilant les uns aux autres. À l’image du diable, la franc-maçonnerie et les juifs sont partout, sont polymorphes, apparaissent sous différents masques.


        



        Le fumiste Léo Taxil prit un malin plaisir, après d’autres il est vrai, à s’étendre sur les assassinats commis sous couvert du secret maçonnique38. Une thèse dynamisée par les affaires de crimes rituels provoquées en Europe orientale et centrale (comme à Tisza Eszlar, en Hongrie, en 1881) et jusqu’en France (comme à Châtellerault, en 1892). Par un phénomène de substitution, rendu possible par l’amalgame entre franc-maçonnerie et judaïsme, on attribua à la franc-maçonnerie des crimes imputés aux juifs depuis des siècles: profanations d’hosties, meurtres rituels…


        On trouvait déjà chez le jésuite Nicolas Deschamps toutes les élucubrations sur le meurtre rituel. Une partie de littérature antimaçonnique est traversée par le mythe des assassinats maçonniques, prétendument autorisés par une lecture des rituels des hauts grades qui n’a pris en compte sa dimension symbolique. L’ouvrage antisémite de Louis Rupert, rédacteur à L’Univers de Veuillot (L’Église et la synagogue, 1859), avait déjà contribué à propager de nouveau, en Occident, le mythe ancien des crimes rituels juifs39. L’abbé de Lamarque diffusera en français le Juif talmudiste (1873) de l’abbé pragois Auguste Rohling40. Il concourra de la sorte à faire la jonction entre les assassinats imputés aux maçons et les crimes rituels attribués aux juifs, dans la droite ligne de l’antisémitisme médiéval. En France, l’abbé Desportes jouera le rôle de Rohling dans les pays de langue allemande, propageant l’accusation de crime rituel que Rohling avait portée en agitant les passions lors de l’affaire de Tisza Eszlar.


        



        Afin de montrer un projet criminel commun et l’interaction entre franc-maçonnerie et judaïsme, de nombreux auteurs antimaçonniques diabolisateurs vont par ailleurs insister sur les profanations d’hosties – comme métaphores du déicide – dans les rituels maçonniques. Reprendre ici l’imputation d’un crime généralement attribué aux juifs contribuera en réalité à asseoir la théorie de la connexité entre les deux. Le juif incarnera le principe métaphysique du mal, un démon visant non à comploter contre telle nation ou tel groupe, mais contre le genre humain tout court – on en verra plus tard les incidences dans les Protocoles des Sages de Sion.


        De l’ordre du démoniaque aussi, la corruption des mœurs à l’œuvre par la franc-maçonnerie. Non que ce thème fût bien neuf; il faisait déjà partie de l’antimaçonnisme du XVIIIe siècle41 et de l’arsenal discursif de Pie IX dans les années soixante. Une dépravation des mœurs que Gougenot des Mousseaux puisait lui dans les « turpitudes talmudiques »42 et qui constitueront des thèmes à l’ordre du jour de nombreux écrits antimaçonniques de la fin du siècle, inspirés généralement par Taxil et Rosen. Domenico Margiotta, l’un des principaux comparses de Taxil, publiera Le Culte de la nature dans la Franc-Maçonnerie universelle, l’un des ouvrages les plus caractéristiques de la diabolisation judéo-maçonnique. Margiotta y décrit les mœurs des prétendues loges « palladiques »: démonologie, messes noires, mystères des « arrière loges » – un terme emprunté à Barruel – et actes de sodomie commis entre « frères juifs »43.


        



        Comme Margiotta le rappelle à la suite d’autres auteurs, le programme satanique de la franc-maçonnerie vise à démoraliser les peuples afin d’établir sur eux la suprématie du peuple juif. Ce thème de la démoralisation, de l’inoculation du poison de la dégradation des mœurs, est certes emprunté surtout à Drumont, mais connaîtra dans la littérature antijudéo-maçonnique une fortune toute particulière: en France, Catulle Mendès sera ainsi visé en tant que juif et maçon par des attaques contre la prétendue pornographie de ses textes44; il en sera de même d’Alfred Naquet, qui incarnera pour beaucoup la perversion des mœurs45.

      

    


    
      

      CONCLUSION


      On ne peut pas dégager ici, comme pour l’entre-deux-guerres, de vision stéréotypée, de portrait moral et physique des juifs, tel qu’il apparaîtra dans la Revue internationale des Sociétés secrètes et l’abondante littérature antijudéo-maçonnique du temps. Mais il se dégage néanmoins une vision fantasmée du juif dans la littérature antimaçonnique des années soixante à quatre-vingt-dix : la quintessence de l’hérétique; l’étranger; le détenteur d’un secret; l’ordonnateur du vrai pouvoir; le criminel, le régicide; le corrupteur; enfin le diable, ou le mal incarné, jouant de l’opacité du mystère… Ce ne sont donc pas les juifs, mais le Juif, abstraction, symbole fantasmé, mythifié de toutes les angoisses des réactionnaires. L’hostilité est obsessionnelle, quasi sacrale; reportée sur les francs-maçons, elle permet de dynamiser la stigmatisation, sans innovation rhétorique réelle. On associe l’hérétique au déicide, ce qui le condamne définitivement, sans possibilité de rémission.


      Discours antimaçonnique, antisémite et antiprotestant – comme triade de l’assaut mené par la « Contre-Église » – seront souvent liés, comme chez Drumont, bien sûr, mais aussi chez le père Constant (Les Juifs devant l ’Église et devant l’histoire, 1897), le boulangiste Georges Thiébaud, voire l’écrivain Paul Bourget (Cosmopolis, 1893)46. Certes, ce discours emprunte beaucoup à l’antiprotestantisme du XVIIIe siècle: le protestantisme fut lui aussi souvent vu comme un parti antinational, socialement et politiquement subversif. Son prétendu pouvoir dissolvant sur la société fut souvent associé à celui des juifs et des francs-maçons à la fin du XIXe siècle. Pourtant, l’hostilité marquée à son endroit dans l’antimaçonnisme n’eut pas le caractère véritablement obsessionnel de l’antijudéo-maçonnisme47.


      



      La théorie du complot trouve une de ses expressions dans l’incarnation de l’altérité: la franc-maçonnerie, voilà l’ennemi. On en arrive à une désignation synthétique de l’autre, de l’adversaire: il n’est pas étonnant qu’on en soit venu à mélanger discours antimaçonnique et discours antijuif. Il y a une fonctionnalité évidente à l’antijudéo-maçonnisme. Malgré la publication de listes de maçons, la franc-maçonnerie continue à être perçue comme une institution occulte, menée par des individus dont on ne connaît pas l’identité. Reporter la stigmatisation sur les juifs permet de matérialiser l’incrimination: on sait qui ils sont, eux. Mais en même temps, juifs et francs-maçons demeurent les éléments du débat social les moins connus, ou les moins compris, de la société du XIXe siècle: ce sont donc eux que l’on va viser en premier pour s’affranchir des grandes peurs de la modernité.


      Reste qu’on ne peut se contenter de lire l’antimaçonnisme selon une grille idéologique seulement. Avec Humanum Genus vont être popularisées et réduites à quelques expressions et slogans les thématiques élaborées depuis le XVIIIe siècle. On ne peut donc ignorer, en aval, son versant anthropologique : à savoir la dynamique du mythe dans l’antimaçonnisme populaire. Le catéchisme, les sermons dominicaux, les lettres pastorales, l’école, la littérature, la presse catholique fabriquent les consciences: en associant la franc-maçonnerie à la face cachée de la société, aux ténèbres, au diable, la sorcellerie, les démons, l’hérésie, la sexualité, on en fait un repoussoir qui puise dans les fantasmes et les angoisses les plus ancrés de l’inconscient collectif – l’industrialisation de la peur, pour paraphraser Ruth Amossy48.


      Si Taxil réussit, douze années durant, à berner son monde, à de rares exceptions près comme certains jésuites français et allemands qui ne sont pas dupes de la supercherie, c’est qu’il profite de « l’intoxication idéologique » – le mot est de Marc Angenot49 – généralisée, ou presque, du monde catholique, et que Drumont notamment, par le succès qu’il rencontre, a extraordinairement balisé le terrain. Le climat de psychose justifie le climat de croisade: il y a une véritable culture compulsive antimaçonnique50. Et cette croisade névrotique a d’autant plus d’effet que le bon sens populaire associe naturellement le secret au crime et la publicité au bien. Rares seront ceux qui, comme Léon Bloy, résisteront dans les rangs catholiques au poids d’un discours légitimé par la bénédiction papale.


      



      Certes, Humanum Genus ne fait pas référence aux juifs. Mais dès le moment où la plupart des écrits qui répondent à son mot d’ordre, munis de surcroît de l’imprimatur, vont dénoncer la collusion entre francs-maçons et juifs, il n’y a pas de doute: les juifs sont perçus comme aussi criminels que les maçons. On peut donc dire que, de manière moins explicite certes que quand il s’est agi de dénoncer la maçonnerie seule, le discours papal n’amplifie pas uniquement le mythe judéo-maçonnique, il contribue à l’initier. Et à en faire quasiment un dogme de la mentalité catholique latine, pour près de vingt ans51.
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    DU PHILOSÉMITISME D’UNION SACRÉE À L’ANTISÉMITISME ORDINAIRE: L’EFFET DE LA GRANDE GUERRE


    Annette BECKER


    
      Abraham Bloch, […] le vieux rabbin présentant au soldat qui meurt le signe immortel du Christ sur la croix, c’est une image qui ne périra pas.1

    


    Tels sont les derniers mots, illustrés ici par le peintre Lévy Dhurmer, du chapitre sur les Israélites des Diverses Familles spirituelles de la France, où Maurice Barrès forge un hymne à l’Union sacrée, devenu rapidement un topos, à travers le récit d’actes d’héroïsme et de piété patriotique2. La Grande Guerre a été en effet le temps d’une cristallisation symbolique très forte du don de soi à la nation, et les témoignages de la participation active des juifs à l’Union sacrée française comme au Burg friede allemand sont légion:


    
      Aux dires du Talmud, l’humanité sera sauvée quand aux plus abominables forfaits sera opposée la plus sublime vertu […]. Trois croix, un croissant, une table de la loi. Nos glorieux héros furent donc trois chrétiens, un musulman, un Israélite… Hélas, fallait-il la guerre pour réaliser cette union? Fonder le sacré sur le profane, le pur sur l’impur, la conception la plus morale sur la plus basse abjection?3

    


    L’Univers israélite exprime avec force que morale religieuse et morale patriotique sous-tendent l’Union sacrée, et que le judaïsme français a réussi son adoption dans la nation car il se trouve au centre de la culture de guerre: la civilisation doit triompher de la barbarie, parce que les religions et la nation françaises sont unies dans le combat, par la lutte et par la mort des soldats. Pour les juifs français, ce qui n’avait pu être réalisé en temps de paix l’est par la guerre. Tout engagé dans la guerre devient de fait non seulement un citoyen (comme la naturalisation des volontaires étrangers, juifs ou pas, le prouve aisément) mais un être à la moralité supérieure: il appartient au camp de « l’humanité contre l’inhumanité ».


    
      [image: e9782847361049_i0016.jpg]


      
        Le Rabbin Bloch (1917), de Lucien Lévy Durmer

      

    


    Cette vision communément adoptée de la reconnaissance forte des juifs à la fois interne et extérieure à eux dans l’Union sacrée exige une lecture plus nuancée. On s’aperçoit alors que divers stéréotypes continuent à informer, de leurs structures du XIXe siècle voire plus anciennes, les représentations des uns et des autres. Pour être acceptés dans l’Union sacrée, pour s’accepter eux-mêmes, les juifs doivent en permanence prouver, être comptés, en faire plus, payer leurs dettes. Le chapitre de Barrès sur les israélites, réintégrés dans la nation par l’écrivain antisémite et antidreyfusard qui les admire sur les champs de bataille, est significatif de cette culture de la pureté française par le sacré de la guerre, de la haine partagée contre l’ennemi. Des représentations nouvelles des juifs naissent dans et de l’Union sacrée, mais celles issues des forces antijudaïques et antisémites se prolongent aussi, tandis que les contradictions qui découlent de la fidélité à la tradition dans la volonté d’émancipation se compliquent en temps de guerre.


    
      

      L’UNION, MONTRER SA RECONNAISSANCE, PAYER SA DETTE


      En ces temps de recomposition autour de l’idée de sacrifice de soi pour le collectif national, les militants de la foi – miles au sens étymologique du terme – prennent le pouvoir. Pour leur patrie et pour Dieu, ils font le sacrifice de leur vie, et disent-ils, « joyeusement ». Ceci est presque impossible à comprendre aujourd’hui, où l’on a désormais trop intériorisé le culte de la « victime innocente » pour se satisfaire de ces héros prêts pour le martyre. Cet héroïsme du sacrifice, on le trouve alors aussi bien chez les militants catholiques proches de l’Action française que chez des catholiques beaucoup plus modérés, chez les protestants, et, imitation du Christ en moins, chez les juifs. L’historien Jules Isaac exprime avec éloquence ce qui lie les soldats au front dans l’Union sacrée:


      
        Ceux qui n’ont pas souffert dans leur chair, qui n’ont pas reçu le sacrement de la souffrance, ceux-là ont perdu le droit de parler en notre nom […]. Il ne peut y avoir d’union sacrée que sur cette base: la communauté de la souffrance.4

      


      Depuis août 1914, le soldat Maurice Moser s’est battu dans tout l’est de la France, a perdu son frère jumeau au combat, et subi « l’enfer de Verdun »5. Il témoigne: « Mieux vaut faire quelques mois de plus et en terminer complètement avec ces sauvages et assurer à tous les chers nôtres un pays viable. Comment devrais-je trouver le temps trop long, moi qui ai un frère aimé à venger!!! Espérons que d’ici quelques semaines nos morts seront vengés et que ce kaiser maudit sera châtié… »6 Comme Isaac, il nous permet de comprendre combien cette communauté de souffrance ce sont des petits groupes d’hommes qui défendent des positions avec l’énergie du désespoir, des hommes qui ont eu l’impression dès le début du carnage du gâchis épouvantable, qui ont compris qu’ils étaient « les sacrifiés » mais ont tenu dans l’abnégation patriotique. Ces témoignages sont emblématiques de ce patriotisme de consentement à la guerre, de consentement à la « der des ders », qui permettra l’avènement de la paix à la française, contre la barbarie belliqueuse allemande, dans lequel les juifs se sont remarquablement fondus, tenant par la mobilisation culturelle totale, dans la certitude partagée de la défense du sol sacré contre la barbarie. De même, les juifs français sont aussi les premiers, et ce n’est pas un hasard, à protester contre les bombardements de la cathédrale de Reims, en 1914, ou de l’église Saint-Gervais à Paris en 1918. Ils témoignent ainsi du consentement de leur communauté au sacrifice dans les termes de l’Ancien Testament:


      
        Comme autrefois le grand prêtre Zacharie assassiné dans le temple du Seigneur, les innocentes victimes de la lâcheté sanguinaire de l’ennemi, tombées dans une maison de prières, crient vers le ciel.7


        La guerre anti-allemande est bien une guerre sainte.

      


      Pourtant, les témoignages de combattants juifs comme Isaac ou Moser, qui ne font pas de différence entre leur engagement dans les combats et ceux de leurs compatriotes non juifs, sont rares, quelle que soit par ailleurs leur pratique religieuse, fervente pour Moser, inexistante pour Isaac. Beaucoup de leurs coreligionnaires, qu’ils soient français de très longue date ou descendants d’étrangers récemment arrivés, tiennent un discours spécifique, celui de la dette à la patrie: la guerre doit confirmer l’émancipation. Ainsi Georges Wormser qui écrit le 2 septembre 1914 à ses parents une lettre testament destinée à leur être remise s’il disparaissait au front:


      
        […] Je ne regrette rien. J’accomplis non seulement mon devoir de Français mais de juif qui ne peut oublier ce que la France a fait pour sa race. Schema Israel Adonai […]. Je vous étreins une dernière fois.8

      


      Ces dernières lettres où l’on exprime l’héroïsme du sacrifice sont légion; elles émanent de tous les milieux sociaux, de toutes les confessions, de ces soldats de la République qui sont partis, comme l’a bien exprimé Marc Bloch, sans enthousiasme mais avec résolution, dans le consentement pour la mission de défense du territoire, du sol sacré et agressé. Les protestants, les catholiques terminent aussi souvent leurs lettres par une prière, rappelant que cette guerre était vécue comme une croisade entre le bien et le mal, entre le monde de Dieu et celui du diable. Ce qui différencie celle de ce soldat français de confession israélite, c’est le sens d’un devoir redoublé vis-à-vis de la patrie française qui a fait des juifs des citoyens comme les autres, comme s’il s’agissait du règlement d’une dette: « Si je ne revenais pas », écrit le capitaine Raoul Bloch à son fils, « Tu te souviendrais de ton papa qui t’aimait bien tendrement, qui serait tombé pour t’assurer une vie heureuse et libre et pour que ton titre de « français », te soit le plus beau titre, le plus brillant laisser passer au milieu du monde civilisé. »9


      La participation au sacrifice national est perçue par les israélites eux-mêmes comme un moyen d’acquérir un titre de propriété définitif, un droit de s’enraciner dans ce pays où l’on était parfois « heureux comme Dieu en France » mais où l’on venait de traverser l’affaire Dreyfus: le sacrifice c’est l’envers de la trahison et du complot, si évidents dans les milieux militants de l’antidreyfusisme10 qu’au printemps 1914 on publie un État statistique des Juifs dans l’armée où l’on tente de prouver chiffres à l’appui que s’il y avait un conflit avec l’Allemagne les juifs trahiraient.


      La reconnaissance des israélites pour cette dette accordée leur donne comme un sentiment d’infériorité, parfois de mépris d’eux-mêmes11, qui va de pair avec la méfiance toujours en alerte face à ceux qui se croient plus « Français » qu’eux: ils ont totalement intériorisé le fait qu’ils doivent encore et encore conquérir cette citoyenneté accordée pour prouver que l’antisémitisme est vain. Le sociologue et ethnologue Robert Hertz, né en France de père allemand, exprime cela avec toute la vigueur intellectuelle du normalien agrégé de philosophie. De la même façon qu’il a toujours été premier de la classe12 pour démontrer son appartenance française, il s’engage:


      
        Si en me présentant spontanément j’ai fait un peu plus que mon devoir, ce n’a pas été de ma part une folie, un coup de tête – mais bien le fruit d’une longue délibération intérieure, d’un travail subconscient… ou plutôt d’aboutissement de toute ma vie. Chère, comme Juif, je sens l’heure venue de donner un peu plus que mon dû – parce qu’il y en a beaucoup qui ont donné ou qui donnent beaucoup moins qu’ils n’ont reçu. Il n’ y aura jamais assez de dévouement juif dans cette guerre, jamais trop de sang juif versé sur la terre de France. Si je puis procurer à mon fils de bonnes et vraies lettres de grande naturalisation, il me semble que c’est le plus beau cadeau que je puisse lui faire […]. Je suis reconnaissant aux chefs qui m’acceptent pour leur subordonné, aux hommes que je suis fier de commander, eux, les enfants d’un peuple vraiment élu. Oui, chère, je suis pénétré de gratitude envers la patrie qui m’accepte et me comble. Rien ne sera trop pour payer cela.[…] Je considère cette guerre comme une occasion bien venue de « régulariser la situation » pour nous et pour nos enfants. Après, ils pourront travailler, s’il leur plaît, à l’œuvre supra et internationale. Mais d’abord, il fallait montrer par le fait qu’on n’est pas au-dessous de l’idéal national et lui faire rendre tout ce qu’il pouvait… 13

      


      Le vocabulaire choisi par G. Wormser, par Raoul Bloch, par Robert Hertz est fascinant: leurs représentations tournent autour du don et du contre-don; seul Hertz, pourtant, était l’élève de Durkheim et l’ami et le collègue de Mauss. Quant aux autres expressions, elles ont à voir avec l’enracinement national, la place dans ce sol qu’il faut fertiliser avec son sang voire sa mort, dans le sillage de Péguy dont Hertz disait au moment de sa disparition:


      
        La mort de Péguy m’a impressionné. Sa vie justifie toute sa vie et la sacre.14

      


      De leur blessure, de leur sacrifice, doit naître non pas une autre France, mais une France qui sera aussi celle de leurs enfants, désormais acceptés dans la vérité du vrai peuple élu, celui de l’universelle république. Ainsi, leur union sacrée est en toute connaissance de cause celle de la terre et des morts, avant même que Barrès n’ait écrit les Diverses Familles spirituelles de la France. Il n’est pas étonnant que Robert Hertz soit une des figures d’israélites que l’écrivain tient à présenter longuement:


      
        L’auteur de ce testament l’a signé de son sang, certifié de sa mort. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un texte où s’affirme avec plus de force et d’émotion le désir passionné d’Israël de se confondre dans l’âme française.15

      


      Il faut dire que les lettres lui ont été données par les familles, en toute connaissance de cause de son projet. Le socialiste Hertz lisait Barrès au front car ils partageaient une mystique de la patrie en guerre:


      
        Barrès fait trop de littérature, il m’agace le plus souvent, mais parfois il m’émeut comme aujourd’hui quand il parle des blessés et de cette espèce d’ordre religieux qu’est l’armée en ce moment […]. C’est une bénédiction de vivre parmi eux, [les soldats], surtout pour un Juif. Aussi, suis-je plein de gratitude et d’amour pour la douce patrie si accueillante, jusqu’à l’excès.16

      


      C’est cela que Barrès est fondamentalement incapable de comprendre, lui qui est persuadé que les intellectuels juifs d’origine étrangère, comme Hertz, sont différents des israélites présents en France depuis des générations, et eux-mêmes bien évidemment différents des Français d’origine catholique, seuls réceptacles de la nation française. Ne débute-t-il pas son chapitre par cette proclamation?


      
        Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pérégrination, c’est de se choisir une patrie. Il ne la tient pas toujours de ses aïeux; il l’acquiert alors par un acte de volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de prouver qu’il est digne.17

      


      En retournant au Juif Errant, Barrès croit montrer toute la différence entre ses nouveaux héros enracinés et ceux qu’il a exécrés. Et pourtant, ses préjugés sont si ancrés qu’il ne peut, au moins inconsciemment, s’en détacher : le fait même qu’il s’étonne du patriotisme juif est en soi un aveu de rejet, ne sont-ils pas membres de la nation juive, à tout jamais? D’ailleurs pour les juifs, français ou pas, il faut…

    


    
      

      TOUJOURS COMPTER, TOUJOURS PROUVER


      Un certain nombre de convertis à la défense des juifs dans l’Union sacrée viennent du militantisme antidreyfusard, ce qui explique d’autant plus facilement qu’ils soient la proie de leurs stéréotypes, même s’ils les inversent. L’un de ceux-là est la tendance à compter et recompter les sacrifices des juifs. Plus on ajoute de morts, de souffrances, plus les additions sont vertigineuses, plus on prouve la conversion des juifs, de la trahison probable voire certaine au sacrifice patriotique. En 1915, André Vervoort, par exemple, décide de publier les noms de tous les juifs cités pour leur bravoure au front, décorés, ainsi que les noms des morts. Il s’en explique:


      
        Il ne s’agit point ici d’une apologie des Israélites, il s’agit simplement de rendre justice à toute une catégorie de bons Français trop souvent méconnue, trop souvent accablés d’injure, quelquefois persécutés… On parle des Israélites comme on parle des Normands, des Marseillais, des Lorrains. On ne dit plus c’est un Juif, on dit il est juif, comme on dit d’un Breton qu’il est catholique ou protestant ou juif…18

      


      Mais cet effort n’arrive pas à apaiser le rejet des juifs, il publie donc en 1917 une deuxième édition:


      
        Les Juifs ont encore des ennemis féroces et notre brochure a saisi au bon moment l’occasion de prouver que ces antisémites se trompaient de tout au tout sur la loyauté, le patriotisme, l’abnégation des Israélites français… On peut essayer de les salir à nouveau, de les maltraiter, de les persécuter, ça ne prendra plus. La preuve est faite. Ils n’auront qu’à montrer notre petit livre et à répondre: voilà.19

      


      Henri de Montherlant confirme qu’il n’était pas si facile de convaincre – y compris par les morts – dans certains cercles:


      
        Dans « nos milieux », on croyait que les juifs ne se faisaient tuer que dans les articles de Barrès et même on reprochait à Barrès d’avoir consacré un article aux juifs combattants: sa bonne foi avait dû être surprise… En 1918, je suivais les idées reçues, et avais plutôt tendance à croire que la bravoure n’était pas une vertu juive.20

      


      C’est pour cela que l’aumônier de la 37e division, Maurice Liber, collecte les noms de tous les morts juifs en vue d’établir un livre d’or, de même qu’Albert Manuel, alors secrétaire général du Consistoire21.
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          Album forain t. 1 Dessins des scènes de guerre

        

      


      Cette obsession de compter les morts et d’en faire le rempart de son sacrifice communautaire n’est pas spécifique aux juifs: les catholiques, les protestants, les instituteurs, etc., pour des raisons différentes et semblables, multiplient les livres d’or, preuve de leur engagement dans le conflit, argument contre toutes les rumeurs, comme celle dite « infâme » contre les catholiques qui auraient souhaité la victoire de l’Allemagne pour que la République fût mieux châtiée de ses péchés. Les juifs, comme les catholiques, vont être en quelque sorte pris au piège de leur retour au cœur de la nation, liée à la haine anti-allemande partagée. De même que l’on reproche aux catholiques leur double allégeance, à leur patrie en guerre et au pape, alors que ce dernier prône deux impossibilités pour eux, la neutralité et la paix, on reste persuadé de l’éternité de l’errance juive et donc sceptique devant leur patriotisme.


      Quant au stéréotype du compte, il est retourné contre eux dans des caricatures de juifs usuriers, n’hésitant à faire de l’argent même sur le dos d’un mutilé de guerre; il n’est pas étonnant que l’antidreyfusard et patriotard Forain soit l’auteur de ce « Je vous offre encore un délai d’un mois. – À quoi bon! Est-ce que d’ici là ma jambe aura repoussé? » L’usurier assis à la table entre le père et la femme et l’enfant est littéralement celui qui fait barrière de son corps pour empêcher la famille d’être réunie et de vivre, il est à la fois un embusqué et un profiteur de guerre. Quant au comptable qui encaisse les bénéfices des emprunts, sa silhouette est bien trop reconnaissable pour qu’il y ait le moindre doute: l’usurier juif profite de la guerre.
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          Le Rire Rouge, avril 1918

        

      


      
        [image: e9782847361049_i0019.jpg]


        
          La Baïonnette, janvier 1916 Numéro spécial Les Juifs

        

      


      Les images, et particulièrement les caricatures, permettent bien souvent d’exprimer des préjugés voire des haines que l’on ne peut pas envisager par la parole ou le texte. La Baïonnette et Le Rire rouge permettent de vérifier cette hypothèse en ce qui concerne l’antijudaïsme d’Union sacrée. Les dessinateurs paraissent accuser les Boches de tous les maux, mais ces ennemis sont présentés sous les traits fort reconnaissables de Judas: ils sont sanguinaires, traîtres et vénaux comme les juifs du temps de Jésus. Les juifs/Judas caricaturés alors sont dans la continuité directe de ceux du Marchand de Venise ou de l’affaire Dreyfus: achetables, achetés, trahissant. Et la révolution russe et le traité de Brest-Litovsk permettent la naissance d’un nouveau type destiné à un grand avenir: le judéo-bolchevique. Celui-ci trouve dérisoire la pendaison de Judas pour quelques deniers et un seul homme livré: « Quel serin, moi j’en ai livré des milliers. »
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          Le Rire Rouge, mai 1918

        

      


      Antijudaïsme et antiprotestantisme font d’ailleurs bon ménage, comme dans ce « de Luther à Moïse » où un prêtre et un soldat blessé devisent au moment où les Allemands ont été fort bien accueillis par les juifs polonais soulagés d’être délivrés du joug russe:


      
        Mais il va donc se faire baptiser Juif? Ce sera son dernier retranchement.22

      


      On voit ici un antisémitisme à double ressort: on a l’air de s’attaquer aux Allemands et à leurs atrocités, mais en les représentant sous les traits de juifs ou d’amis des juifs, on poursuit en même temps l’antisémitisme traditionnel, celui de la trahison, du parti de l’étranger. On comprend pourquoi Abel Pann ose aligner côte à côte les peuples en guerre, Puissances centrales et Entente s’accordant finalement sur un seul fait: la responsabilité de la guerre revient aux juifs, dont la taille minuscule n’est qu’un subterfuge23.


      Il n’est pas étonnant qu’au même moment un homme de grande stature intellectuelle, le sociologue Durkheim, qui mettait toute sa formidable énergie au service de la propagande patriotique, fût la cible d’une campagne abjecte. Si L’Action française a arrêté de publier sa rubrique quotidienne anti-Dreyfus pour cause d’union sacrée24, elle s’attaque à Durkheim dans les mêmes termes que pendant l’Affaire:


      
        Un boche à faux nez qui représente le kriegministerium dont les agents pullulent en France.25

      


      Il faut dire que Durkheim, juif français totalement assimilé, a pris la défense des juifs originaires de l’Empire russe, dont un grand nombre étaient volontaires dans l’armée française et qui pourtant étaient victimes de l’antisémitisme le plus primaire26. Il préside en effet une commission chargée d’examiner la situation militaire des étrangers; concluant que les membres de « la colonie juive russe » se sont largement engagés pour la France, il demande la fin des discriminations et insiste sur le fait que les Allemands pourraient s’en saisir pour faire de la propagande antifrançaise, aux États-Unis en particulier. D’où l’attaque des milieux nationalistes, contre cet Alsacien « issu d’une lignée étrangère » qui vient de perdre son fils unique au combat et qui en mourra bientôt, de chagrin.


      Le plus paradoxal, c’est qu’il partage, malgré son activité pour les persécutés, les sentiments mitigés des juifs français envers les juifs étrangers, comme il le dit dans une lettre à Mauss:


      
        Jamais je n’ai été aussi enjuivé. Si cela continue, je vais devenir le conseiller et le tuteur du judaïsme exotique. Il faut reconnaître qu’il y a là de grandes misères de toutes sortes.27

      


      C’est aussi pour cela qu’il comprend mal le néo-barrésisme de Hertz, qu’il découvre quand il lit sa correspondance après sa mort.


      
        Il y a dans ses lettres à sa femme nombre de passages, d’une haute inspiration, mais sous lesquels il m’est impossible de rien mettre de précis. Il y a des développements sur la régénération de la France qui sentent le Barrès. Il parle de Barrès, avec les réserves de droit, mais par endroits avec sympathie!28

      


      Ce qu’il ne supporte pas, c’est l’impression que Hertz « voulait racheter les fautes d’Israël (au sens propre du mot). »29


      C’est ce décompte perpétuel qui lui paraît offrir des armes à leurs détracteurs.


      



      Cette certitude de la démonstration patriotique par les comptes se retrouve dans la victoire et l’après-guerre. Ce ne sont plus des décomptes intermédiaires, mais des listes établies avec ferveur, que l’on publie, grave, peint, absolument partout. Les monuments aux morts des synagogues font partie de cet ensemble, de même que l’exaltation du Soldat inconnu par les rabbins30.


      Pour les importantes communautés juives d’Alsace et de Moselle et pour tous ceux qui, en étant issus, avaient choisi d’opter pour la France après 187131, le 11 novembre 1918 est d’autant plus une apothéose qu’il signifie d’abord le retour des provinces perdues à la France. En 1918, à l’entrée des troupes françaises dans Metz, le grand rabbin de Metz et de la Moselle Nathan Netter rappelle que la Révolution française a fait des israélites des citoyens et qu’ils ont pu, entre 1914 et 1918, « se montrer dignes de ce titre dont ils étaient justement si fiers… » Il proclame, en présence de Pétain:


      
        Monsieur le maréchal, vous avez pu en juger par vous-même, ayant eu sous vos ordres la plus belle armée du monde, à laquelle les soldats israélites étaient si fiers d’appartenir. Ah! nous ne doutons pas un moment qu’ils n’aient contribué pour leur part à conquérir cette gloire si pure, dont la belle armée française a par sa vaillance sans pareille récolté les lauriers immortels.32

      


      Les anciens combattants juifs refusent de créer une association autonome pour mieux montrer combien ils se sont fondus dans la nation et ont tenu, soldats parmi les soldats. Jules Isaac est un parfait représentant de ces juifs totalement assimilés, persuadés qu’il y avait désormais deux France, celles de l’arrière et celle du front:


      
        Comme la carapace de boue, qui, à chaque relève, s’incrustait à nos vêtements, nous gardons, incrustée au cœur, la carapace des souvenirs. Mes frères des tranchées (car c’est de vous seuls que je parle), résignons-nous, nous ne nous en déferons jamais… Nous les revenants.33

      


      Mais pour d’autres, les deux France n’ont jamais et ne voudront jamais dire cela.


      Le rabbin Liber a beau continuer à s’exclamer, en 1924:


      
        Que les anciens combattants qui après avoir sauvé la patrie veulent être ses meilleurs serviteurs donnent l’exemple à tous leurs concitoyens et que leur devise « Unis comme au front » soit celle de tous les Français. Auprès du sacrifice de nos morts glorieux, que sont nos privations? il sait bien que certains en sont déjà et toujours à autre chose: Et s’il en est qui cherchent aujourd’hui à réveiller les haines et suspicions entre enfants de la même patrie, que la voix des morts de la guerre couvre la clameur des factions.34

      


      La « clameur des factions », elle l’avait déjà emporté en Allemagne en 1916 quand le ministre de la Guerre prussien, poussé par des dénonciations nombreuses contre le prétendu effort des juifs pour échapper à l’armée, avait décidé d’instituer un décompte des juifs servant par rapport à leur nombre mobilisable. L’effet psychologique fut immense: une fois de plus les juifs étaient montrés collectivement comme différents et inférieurs moralement. Pourtant, les résultats de l’enquête prouvèrent que leur participation à l’armée était exactement parallèle à celle des autres Allemands. Mais le mal était fait et d’ailleurs on ne publia jamais les chiffres. Les juifs allemands vivaient à une échelle bien plus dramatique que les Français les contradictions de leur communauté prise en otage dans des cultures de guerre qui à la fois les reconnaissaient pour mieux attaquer avec cohésion l’ennemi de l’autre côté du front et à la fois ne pouvaient oublier qu’ils étaient toujours perçus comme des ennemis de l’intérieur, d’autant plus dangereux que moins visibles.


      En France, c’est en 1938 qu’une campagne virulente est lancée contre les anciens combattants juifs35. Des militants antisémites veulent prouver, par la publication de chiffres falsifiés, que les juifs, loin de s’être comportés en héros sur les champs de bataille, ont tenté d’échapper à l’impôt du sang et qu’il faut donc les mettre à l’écart de la Nation. Les anciens combattants juifs s’organisent alors pour riposter:


      
        Il nous répugne de mettre en avant nos morts pour nous protéger, mais puisque on nie leur sacrifice, voici la vérité… La proportion des soldats juifs tombés pour la patrie est sensiblement celle de l’ensemble de la population française. Elle est d’autant plus honorable que les juifs sont presque tous des citadins, et que c’est dans les campagnes que les pertes ont été les plus dures…36

      


      Il est clair que, désormais, les falsificateurs mènent le jeu: alors que jusque-là on n’avait pas plus recours aux vérités statistiques pour les juifs que pour les autres Français tant le sacrifice paraissait aller de soi, on est désormais amené sur le terrain des adversaires. La volonté affirmée de reconnaissance, intériorisation de la différence, voire du mépris de soi, n’avait-elle pas aussi entraîné cette dérive, justement perçue par Durkheim?
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    RURALISME, PAYSANNERIE ET ANTISÉMITISME EN FRANCE (1890-1940)


    Edouard LYNCH


    L’étude des relations entre l’antisémitisme et les paysans dans la France contemporaine apparaît comme un champs largement délaissé. Si les débats historiographiques autour de l’affaire Dreyfus, de la crise des années trente et de l’État français ont contribué à remettre l’antisémitisme au cœur des guerres franco-françaises, peu de travaux ont porté sur les liens entre antisémitisme et paysannerie. La plupart des études montrent la forte implication de la France provinciale, à côté de Paris et des grandes villes, mais c’est davantage la France urbaine que la France rurale1, en dépit des évolutions les plus récentes de l’historiographique, qui a été scrutée comme le lieu d’épanouissement privilégié du « moment antisémite »2.


    L’attraction urbaine n’est pas usurpée: les villes, grandes et moyennes, sont le théâtre de l’émergence de nouveaux courants politiques où l’antisémitisme tient une place active et se construit en tant qu’idéologie autonome, mobilisant des représentants de toutes les couches sociales. Cette effervescence est d’autant plus attirante pour l’historien qu’elle est soigneusement observée par le pouvoir. Paris, au XIXe siècle, est l’épicentre de tous les changements révolutionnaires et la surveillance policière y est particulièrement active. Le centralisme y a rassemblé les principaux organes de décision, politiques, économiques, culturels, médiatiques et intellectuels.


    Dans ces conditions, l’opinion publique des campagnes est doublement pénalisée. D’abord, sur le seul plan pratique, par la faiblesse des sources la concernant en propre, en particulier les sources policières, la surveillance se limitant à quelques tournées ponctuelles de commissaires spéciaux. Quant aux rapports préfectoraux, ils ne s’intéressent qu’à la marge à la question de l’antisémitisme paysan, sauf en cas de débordement publique. La presse, incontestablement plus prolixe, pose le problème de son influence et de son impact. Durant les périodes de crise, la presse militante antisémite reste majoritairement urbaine, même si la presse d’opinion, notamment catholique, davantage lue dans les campagnes, mobilise parfois les thématiques antisémites. La paysannerie subit un ultime ostracisme: pour les observateurs urbains et gouvernementaux, elle demeure encore une « classe objet »3 qui ne présente guère d’intérêt, sauf en cas de troubles précis, notamment économiques. Les stéréotypes qui pèsent sur elles en font une masse égoïste, repliée sur ses petits intérêts quotidiens et étrangère à toute pensée politique.


    Ces différents obstacles ne doivent pas pour autant faire abandonner une problématique, celle de l’existence d’un antisémitisme paysan, qui, dans un pays encore majoritairement rural, offre des vastes perspectives de recherches dont nous nous efforcerons de poser quelques jalons. Ceux-ci sont d’autant plus nécessaires que le nationalisme français, tel qu’il se constitue dans la France de la Belle Époque, fait de la terre et des paysans des composants essentiels de l’identité nationale4.


    Évoquer un antisémitisme paysan suppose qu’il existe soit un discours qui lui soit proprement destiné, soit des pratiques spécifiques. L’antisémitisme religieux ou l’antijudaïsme ne diffèrent pas a priori, dans les villes et dans les campagnes, même si l’on peut avancer que dans ces dernières, l’influence du clergé et de sa presse demeure plus forte. En revanche, l’antisémitisme économique est susceptible de renvoyer à des questions spécifiquement paysannes, comme l’illustre le rôle des marchands de bêtes dans les campagnes alsaciennes. Par la suite, au moment de la crise des années trente, la dénonciation de la spéculation internationale et du poids des trusts est le support d’un discours antisémite plus actif. Durant cette période, l’antisémitisme se nourrit d’une dimension nouvelle relative à une crise de l’identité paysanne, portée par de nouveaux mouvements, qui offrent d’autres relais à l’antisémitisme. Alors que l’antisémitisme « politique » des années 1890, dénonçant la mainmise des juifs sur le régime ou l’armée n’avait rien de spécifiquement paysan, l’entre-deux-guerres offre des perspectives radicalement nouvelles, avec l’émergence d’un antisémitisme paysan plus autonome, à la faveur d’une conjoncture économique et politique favorable.


    
      

      DE DREYFUS AUX ANNÉES TRENTE: PERSISTANCE ET RENOUVELLEMENT D’UN TERREAU ANTISÉMITE


      
        

        - Une paysannerie spectatrice?


        La vigueur de la propagande antisémite qui s’épanouit au moment de l’affaire Dreyfus se nourrit, sur le plan idéologique, de la résurgence de la tradition antijudaïque véhiculée par le catholicisme traditionnel et plus précisément, dans ses années 1890, par la « Bonne Presse » et les éditions locales de La Croix. L’influence de ces prêtres antisémites dans les campagnes ne peut être niée, même s’il s’agit davantage d’une imprégnation latente que le support d’un activisme antisémite qui ne trouve pas nécessairement l’espace ou l’occasion de s’affirmer5. En revanche, l’antisémitisme économique semble être moins pertinent dans les campagnes que dans les villes. Le ministère Méline a généralisé les lois protectionnistes et une large partie des exploitants semble surmonter une crise, dont l’historiographie la plus récente tend à minimiser l’impact6. Cela n’empêche nullement la dénonciation du juif usurier, notamment dans les régions touchées par la crise, relayée par la stigmatisation de la spéculation « étrangère » ou « internationale », source de tous les maux de la nation. Quant aux questions propres à l’affaire Dreyfus, comme le patriotisme ou la défense de l’armée, rien ne laisse supposer qu’elles aient un impact particulier dans les campagnes. Les paysans sont fidèles au régime, qu’ils défendront sans faillir lors de la mobilisation, mais rien ne permet d’aller plus loin sur une quelconque ferveur nationaliste.


        Dans ces conditions, la synthèse agro-nationaliste élaborée par les théoriciens de l’antisémitisme n’a guère de résurgence ailleurs que chez les intellectuels et la figure de Jean Baffier, sculpteur nationaliste et « Drumont Berrichon », fait plutôt figure d’exception. Les 3 700 voix qu’il recueille en 1902 dans la circonscription de Saint-Amand témoignent certes d’un écho dans les campagnes7 mais se portent davantage sur la figure locale que sur le tribun antisémite. D’ailleurs, même s’il se fait le chantre d’un régionalisme agressif et exalte les qualités des « vrais paysans de France », lui-même est un artiste, vivant à Paris et son influence dans les milieux ruraux est sans doute limitée. Incontestablement, l’année 1898 et tout particulièrement la campagne électorale, sont l’occasion d’une flambée sans précédent de l’antisémitisme 8. Pourtant, si l’on s’en tient à la paysannerie proprement dite, il est difficile de conclure à une séduction ou à une imprégnation durable en partie parce que la paysannerie, même si elle participe à l’élection des députés se réclamant de l’antisémitisme9, demeure largement spectatrice.

      


      
        

        - L’émergence d’une paysannerie émancipée


        La recherche d’un antisémitisme proprement paysan lors de l’affaire Dreyfus révèle une parole paysanne rarement autonome, mais toujours médiatisée par les notables conservateurs ou républicains. La situation change radicalement avec la Première Guerre mondiale qui, tout en renforçant le consensus idéologique autour de la petite exploitation paysanne, accélère le développement des organisations professionnelles. Si la domination du boulevard Saint-Germain et de la rue d’Athènes demeure, des groupements plus indépendants apparaissent, plus proches de la paysannerie exploitante. Même si les liens prétendument rompus avec les élites politiques traditionnelles persistent, un discours autonome se développe, qui est de plus en plus un discours politique, au-delà du primat affiché pour le professionnel.


        Presque tous ces groupements naissent dans la seconde moitié des années vingt, dans une conjoncture économique globalement satisfaisante. Ils couvrent l’ensemble du territoire, l’Ouest, avec les « cultivateurs cultivants » de l’abbé Mancel, ou l’Entente paysanne, le Centre et le Centre Ouest, pour ces mouvements d’orientation conservatrice. L’extrême gauche est aussi active, dans la Haute-Garonne socialiste ou dans le Lot-et-Garonne communiste. Si tous ne versent pas dans l’antisémitisme, ils entendent promouvoir la parole des « vrais paysans » contre les notables et les « agriculteurs aux mains blanches »10.


        Un des plus emblématiques est sans doute le Parti agraire et paysan français, qui privilégie d’emblée la dimension politique et partisane en prétendant, sur le modèle des pays d’Europe centrale, imposer une juste représentation des producteurs agricoles. Ce groupement entend rejeter les clivages idéologiques traditionnels en se déclarant l’adversaire des hobereaux, des trusts et du collectivisme menaçant, et recrute tant chez les républicains que chez les conservateurs. Toutefois, ces contradictions ne sont pas encore apparentes durant les premières années de l’organisation, lorsque celle-ci, en 1928 puis en 1932, s’efforce de peser sur les élections.

      


      
        

        - Un antisémitisme récurrent


        Or l’organe de ce mouvement, La Voix de la Terre, ne dédaigne pas les arguments antisémites qui apparaissent de manière discrète mais régulière dans ses colonnes. Ils s’inscrivent dans le prolongement d’un discours anti parlementaire, dénonçant la corruption et les scandales, inévitablement d’origine juive:


        
          La grande industrie et la haute finance nous imposent les neuf dixièmes des députés, de tous les clans, pourquoi. Pour en faire ce qu’il leur plaît; mais surtout pour assurer leur domination sur la classe paysanne […]. Non seulement le chapelet Klotz-Hanau-Bloch est significatif, mais ce sont eux qui ont monté le coup […]. Sans les garanties données par la grande presse et la haute finance aux parlementaires, jamais le coup n’aurait été fait; or, ces deux choses sont aux juifs.11

        


        La dénonciation du régime, inféodé aux trusts, se focalise sur la Bourse du commerce, incarnation de la spéculation malfaisante. Son « occupation » est l’occasion d’une description sans équivoque, opposant le robuste paysan au lâche courtier juif:


        
          « Che ne gombrend pas », « che ne gomprends pas », bégayait, les fesses serrées, ce petit courtier palestinien, pendant que la manifestation des paysans producteurs de blé se déroulait à la Bourse du commerce. […] Ah il fallait voir cette immense stupéfaction mêlée de dédain, de tous ces courtaillons de tous poils, lorsqu’ils virent arriver vers eux ces cinq cents gars, calmes et résolus à respecter l’ordre, mais aussi à se faire respecter. […] Mais ils riaient jaune, possédés par une trouille intense, et ils poussèrent un immense soupir de soulagement lorsque les manifestants se retirèrent dignement, ayant atteints leur but.12

        


        Les arguments antiparlementarismes, anticapitalismes et bien évidemment anticommunistes forment la base idéologique du mouvement, d’où des prises de position sans équivoque à l’encontre de la SFIO et de son chef, un des « membres les plus côtés de l’aristocratie juive », qui ose, dans Le Populaire, critiquer le Parti agraire et paysan:


        
          La phraséologie ci-dessus sent son Blum d’une lieue. Peut-il y avoir quelqu’un d’autre qu’un métèque anti-paysan pour écrire de semblables âneries? […] Mais quelle compétence a-t-il en agriculture, lui qui appartient à une race qui n’a jamais voulu connaître la terre que comme la plus riche proie de l’usure.13

        


        Ces articles, ne nous y trompons pas, sont davantage l’exception que la règle, et il ne s’agit nullement de faire de l’antisémitisme la clé de voûte des nouvelles organisations paysannes. Néanmoins, il est remarquable de constater que la dénonciation du péril juif s’impose sans difficulté, dans un contexte économique et politique relativement serein, sans enjeu électoral particulier et, dans l’exemple précis du Parti agraire, au sein d’une formation qui entend demeurer républicaine.

      

    


    
      

      LES EFFETS DE LA CRISE PAYSANNE


      
        

        - Les crises et la réactivation de l’antisémitisme


        L’irruption de la crise agricole, marquée par la forte baisse des cours du blé, enclenche, à partir de 1932, une nouvelle dynamique de protestation paysanne. Les thèmes évoqués précédemment, antiparlementarisme, anti capitalisme, antimarxisme sont toujours martelés, mais dans un ordre différent. Les difficultés économiques, et notamment la question de la spéculation, ravivent les critiques contre le grand capitalisme, parallèlement à la contestation croissante du régime. Toutes les formations politiques, de gauche comme de droite, font de la spéculation la principale cause des malheurs du paysan français, mais certaines, comme l’Action française, y trouvent un nouveau terrain de propagande comme l’illustre cette affiche placardée dans le Gard:


        
          Paysan, La république se fout de toi. Si tu ne peux pas vendre ton blé, c’est à cause de la meunerie juive, qui fait venir du blé étranger.14

        


        La presse paysanne s’en prend principalement à Louis Louis-Dreyfus, dirigeant d’une des grandes maisons de commerce de grain, accusé d’être le grand exploiteur de la paysannerie français et dont le patronyme est une aubaine. Son élection lors d’une législative partielle en décembre 1930 dans les Alpes-Maritimes permet à Henri Dorgères de tirer les enseignements d’un tel scrutin:


        
          Ce député, dont le nom Louis Louis-Dreyfus indique qu’il ne sort ni d’une vieille souche paysanne bretonne, ni d’une vieille souche normande, est en France, le plus gros importateur de blé. […] Son énorme fortune, Louis Louis-Dreyfus l’a ramassée dans le jeu et la spéculation. Grand maître du marché du blé en France, il n’a jamais hésité à ruiner les paysans français pour s’enrichir […]. C’est par l’argent que Dreyfus est devenu le grand maître des marchés du blé français. C’est par l’argent qu’il est devenu député de Cannes.15

        


        Une autre thématique se développe, celle de l’altérité paysanne comme contrepoint à la décadence de la nation. Ici, la figure du soldat laboureur refait surface16, revivifiée par l’épreuve de la Première Guerre mondiale, qui a donné une nouvelle assise à l’agrarisme. Un article de La Voix de la Terre s’en fait l’écho, dès le début des années trente: « En juin 1848, en mai 1871, le paysan de France a jugulé la canaille révolutionnaire. De 1914 à 1918, le paysan de France a sauvé le pays de l’impérialisme germanique. Demain, le paysan de France sauvera le pays de la barbarie socialo-asiatique. Contre la démagogie alliée à la ploutocratie, en avant. »17 Si cette figure était déjà présente avant guerre, l’impact du conflit dans les campagnes et la présence massive des anciens combattants alimentent un discours opposant la misère et la détresse des paysans, anciens combattants, aux parvenus et aux politiciens, juifs, seuls préservés de l’hécatombe et préparant une nouvelle guerre.

      


      
        

        - Les nouveaux supports de l’antisémitisme paysan


        L’intensification du discours antisémite à la faveur des années trente ne génère pas de thématiques nouvelles. En revanche, les modalités propres de la crise, à la fois économique mais aussi politique, lui donnent une audience nouvelle. À la Belle Époque, la paysannerie ne constitue qu’un arrière-plan d’une virulence antisémite qui est d’abord urbaine. Avec l’irruption de la crise, les nouveaux mouvements paysans multiplient les réunions, spécifiquement destinées aux producteurs agricoles, pour protester contre la dégradation de leur situation. Le Parti agraire, à partir de 1933, systématise les réunions dans les préfectures, instaure une journée paysanne nationale, autant d’occasions de diffuser les thématiques antisémites, en particulier contre la spéculation, attribuée à la grande finance juive. Le mouvement est relayé par Dorgères, qui étend son action à l’ensemble du pays, bénéficiant du soutien de l’Union nationale des syndicats agricoles, principale centrale agricole conservatrice, dirigée par Jacques Le Roy Ladurie. Ces réunions rassemblent désormais des milliers d’auditeurs paysans, dans les grandes villes, mais aussi dans les petits villages, car tant le Parti agraire que la Défense paysanne créent des sections à l’échelle communale et recrutent des dizaines de milliers d’adhérents, encadrés par une presse en plein essor.


        Cette éclosion de la parole paysanne ramène au premier plan la question de sa perception: les comptes rendus de presse ne mettent pas forcément en avant les propos exacts des orateurs, tout comme ils interprètent à leur guise la nature des auditoires et ses réactions. Quant aux rapport policiers, incontestablement plus fiables, ils retiennent en priorité les informations de nature à intéresser leur hiérarchie. En revanche, les diatribes contre les spéculateurs ne sont pas forcément retransmises avec précision, ce qui oblige à demeurer prudent dans l’évaluation de la parole antisémite dans les campagnes.

      


      
        

        - L’antisémitisme dans la culture politique


        Ces précautions méthodologiques ne doivent pas faire oublier qu’à l’image de la presse, les invectives antisémites, sans être omniprésentes, font partie du répertoire des orateurs, principalement lorsqu’il s’agit de dénoncer les malversations de la Bourse du commerce, les profits des intermédiaires ou de flétrir la République des camarades. L’antisémitisme apparaît dans ce contexte comme partie prenante d’une culture politique bien enracinée et qui n’est pas nécessairement antinomique avec la culture républicaine.


        La Voix de la Terre en donne un exemple suggestif. Répondant aux accusations socialistes à propos du congrès de Wagram, en 1934, où s’est manifesté pour la première fois le Front paysan, Fleurant Agricola réagit vigoureusement à l’article de Daniel Mayer, « un circoncis sans doute », dans le Populaire, « journal Judéo-socialiste », qui comparait le programme agraire au programme nazi18:


        
          Antisémite? Parce que, sans doute, les Lévy, et les autres Dreyfus ont été quelque peu malmenés comme les grands maîtres de la spéculation et du « gangstérisme ». Ou bien encore parce que nous n’estimons pas, comme le Populaire, qu’il faille déclarer la guerre à l’Allemagne pour venger les offenses faites aux douze tribus.19

        


        Pourtant le même journal, quelques mois plus tôt, considérait que l’antisémitisme, comme programme politique, faisait partie des formules périmées:


        
          Jamais on n’a vu fleurir avec une pareille intensité, les nouvelles écoles économiques, sociales et politiques destinées à sauver le monde […]. Elles sont comme les poussées de boutons sur un corps malade. Que le corps aille mieux et les boutons disparaissent. Et puis n’avons-nous point connu l’antisémitisme de Drumont, le boulangisme, les essais de Probus, etc. Elles eurent, ces organisations, leurs heures de gloire et de prospérité mais où sont les neiges d’antan?20

        


        Faut-il voir là une simple précaution oratoire, destinée à prévenir les critiques ou considérer qu’au contraire l’antisémitisme est devenu une partie intégrante de la culture politique?


        L’exemple du dorgérisme offre un cheminement différent dans le rapport à l’antisémitisme: lancé au plan national dans la lutte contre la loi sur les assurances sociales, le Progrès agricole de l’Ouest délaisse l’antisémitisme jusqu’au début des années trente. Bien que plusieurs articles dénoncent la spéculation des minotiers, évoquant notamment l’action du Parti agraire à la Bourse du commerce, il n’y a pas de références antisémites systématiques. Celles-ci apparaissent de manière discrète à partir de 1930, puis s’intensifient avec la montée en puissance du mouvement. L’antisémitisme se diffuse également par la caricature, qui dépeint les spéculateurs sous un jour sans équivoque21. Mais il faut mentionner que le Progrès agricole de l’Ouest, demeure discret sur le sujet. C’est dans les journaux plus politiques de son mouvement, Le Cri du Sol, Le Paysan du Centre-Ouest22, que le discours antisémite se radicalise, le Front populaire constituant alors une étape décisive.

      

    


    
      

      LE CHOC DU FRONT POPULAIRE


      
        

        - La radicalisation antisémite


        Tous ces groupements qui émergent sur le devant de la scène à la faveur de la crise des années trente se déclarent adversaires de tout esprit partisan et défenseurs des seuls intérêts paysans. La réalité est tout autre et leurs racines idéologiques les rangent le plus souvent à droite. Aussi, avec la mise en place du Rassemblement populaire, sont-ils partagés entre les résultats économiques désastreux du gouvernement Flandin et la haine grandissante que leur inspire l’alliance des socialistes et des communistes, haine largement alimentée par les fantasmes antisémites. Telle est la position du Parti agraire en 1935:


        
          La « Haute Finance internationale juive » est en France à son apogée. La super-industrie internationale qui est la cousine germaine de la finance est au point culminant de sa prospérité. Tous les trusts composés de juifs en grande partie asservissent à l’heure actuelle l’immense majorité d’un grand peuple resté sain, laborieux, et honnête. […] La doctrine matérialiste de Karl Marx, ainsi que la démagogie des archi-millionnaires, juifs également, Blum et Cie, ont beau jeu devant le mécontentement général.23

        


        Les luttes politiques locales, notamment les décisions d’interdire des réunions susceptibles de menacer l’ordre public, sont un nouvel avatar du complot juif contre les paysans de France, surtout lorsque le maire en question est marchand de biens:


        
          Lui Moïse, ne veut pas de cela, car la crise est une mine d’or pour tous les vétérans de l’agio et surtout pour les marchands de chaumières, de prés et des champs. C’est si facile de saisir tout cela quand les pommes de terre valent dix francs les cent kilos. Moïse Baruch Levy n’entend pas que ses ventes soient retardées, craignant que les dirigeants du parti agraire jettent un pavé dans la mare au grenouilles. […] Et voilà comment M. M. Baruch Levy et Louis Cardon ont voulu étouffer le mouvement paysan.24

        


        L’arrivée au pouvoir de Léon Blum ne peut que déchaîner la propagande antisémite. Les difficultés économiques de la paysannerie sont un des thèmes importants de la campagne électorale, et la dénonciation des spéculateurs – nécessairement juifs – s’impose d’évidence. Pierre Birnbaum a bien montré le déferlement antisémite qui accompagne la prise de pouvoir par Léon Blum. Depuis la campagne électorale opposant Pierre Mendès France à Legouez, l’un des proches de Dorgères, jusqu’à l’intervention de Xavier Vallat à la Chambre des députés, l’antisémitisme agrarien connaît de multiples variantes, mais qui, une fois encore, ne surgissent pas du néant: Jules Moch, candidat dans la Drôme, est victime, dès 1932, d’une campagne à la forte teneur antisémite.


        Si la spéculation n’est plus tellement à l’ordre du jour, c’est autour de l’Office du blé, création du gouvernement de Front populaire, que se déploie la propagande agrarienne, faisant de cet office le levier de contrôle de la paysannerie française par l’État désormais aux mains des juifs. Le lien est très clairement établi par La Voix d’Alsace et de Lorraine, une publication violemment antisémite, qui s’efforce de trouver partout l’influence néfaste des juifs:


        
          On signale d’abord qu’avec l’avènement du Front populaire interdisant aux paysans la vente libre et directe vers le moulin, les centralisateurs officiels désignés à l’effet de recevoir le blé du paysan pour le transmettre ensuite au moulin, sont très souvent des Juifs. Or il est constant que le Juif est mal vu par nos paysans.25

        

      


      
        

        - Le catalyseur alsacien


        L’Alsace représente à la fois un cas exemplaire et un cas particulier dont la représentativité pose problème. Cas exemplaire puisqu’un mouvement paysan s’y développe, sur le modèle de ceux présentés précédemment, dès la fin de 1924, prenant son autonomie par rapport aux organisations agricoles traditionnelles, puis revendiquant une dimension nationale26. À partir de 1927, l’organisation subit l’influence croissante de Joseph Bilger qui intensifie le développement corporatif et professionnel. Dans l’idéologie du mouvement, celle de la terre et du sang, l’antisémitisme occupe une place importante, surtout à partir de 1935 et du durcissement de l’action politique27.


        Cas particulier toutefois car en Alsace, l’antisémitisme renvoie à une présence effective des juifs au côté des paysans, tout au moins jusqu’au milieu du XIXe siècle. Si, après cette date, leur rôle dans les activités économiques décroît très fortement, l’image du juif, colporteur, marchand de bestiaux et surtout usurier demeure vive au sein de la population rurale28. Un antisémitisme latent, qui, après une période d’accalmie dans les années vingt, est fortement réactivé à l’occasion des années trente29. Cette image est mobilisée de manière systématique par le Bauerbund, en particulier à l’époque du Front populaire:


        
          Ce sont les taux d’intérêt écrasants, les spéculations malpropres des créanciers juifs et autres qui conduisent à la ruine de nos paysans. […] Tout récemment, un usurier juif disait: « si l’on plantait un arbre devant la ferme de chacun de mes débiteurs, ce village serait une forêt »30.

        


        Cela n’empêche pas la presse antisémite, à quelques jours d’intervalle, d’évoquer la naissance épique des caisses de mutualité et de crédit agricole, qui ont eu pour conséquence de faire disparaître les usuriers juifs des campagnes dès la fin du XIXe siècle. Mais ceux-ci ont envahi les villes, où leur pouvoir, désormais occulte, n’a rien perdu de sa puissance31.


        Les meetings organisés par le Front paysan alsacien, avec la collaboration des Croix-de-Feu, génèrent un antisémitisme proprement paysan, comme en témoigne un compte rendu de La Voix d ’Alsace:


        
          On a pu s’étonner que lors des dernières manifestations de paysans et de Croix de feu, des cris comme: à bas les Juifs! furent extrêmement nombreux. Or l’Alsace étant essentiellement catholique, et le catholicisme réprouvant le racisme et donc l’antisémitisme, nous avons cru devoir faire une enquête sur cette animosité accrue contre les Juifs, n’ayant jusqu’ici jamais pris au sérieux les quelques pamphlétaires antisémites.


          La conclusion s’impose d’elle-même:


          Depuis l’avènement au pouvoir de la tribu Léon, certains Juifs, en Alsace et en Lorraine, ont pris des allures tellement provocantes envers les chrétiens que ceux-ci en sont vivement outrés.32

        


        Et cette presse s’efforce de montrer que le péril s’étend à l’ensemble du territoire, personne, et surtout pas les paysans, n’étant à l’abri de la coalition judéo-bolchevique:


        
          Les gendarmes viennent d’arrêter à Trémauville, canton de Fauville, le nommé Daniel Isaac, 19 ans, trilleur de lin à Dauboeuf Serville qui, depuis le 23 septembre dernier, a allumé, la nuit, dans la région de Fauville et de Bolbec cinq incendies qui ont causé la mort de M. Grenier à Ybleron, et au total environ 800 000 francs de dégâts. Isaac a […] déclaré qu’il avait agi seul, mais poussé par ses camarades par haine des cultivateurs.33

        


        La presse, réactive à cette occasion, la peur ancestrale de la paysannerie contre les incendiaires – ici rouges et juifs – et prolonge les campagnes de rumeurs amorcées sous le Front populaire.

      


      
        

        - La thématique de l ’invasion: au cœur du fantasme


        L’année 1938, marquée à la fois par une crise politique interne – la fin du Front populaire – et une crise extérieure – l’affaire munichoise – porte à son paroxysme la cristallisation antisémite. Au plan national, elle s’incarne dans l’affrontement à la Chambre entre le socialiste Marx Dormoy et le député agraire Ihuel, autour de l’apostrophe du premier, « un Juif vaut bien un Breton » qui relance le mythe agraro-nationaliste du soldat laboureur, et son antithèse, le juif embusqué. Une polémique relayée par la grande presse mais aussi par la presse paysanne, comme La Voix de la Terre, qui retrouve pour l’occasion sa faconde antisémite:


        
          Ah! vous avez cru, en prononçant les paroles impies qui vous sont et seront toujours reprochées, donner une preuve de votre amour politicien aux juifs « vivants » de votre parti, profiteurs ou spéculateurs de votre régime désaxé! Vous avez seulement réussi à les compromettre en France où, s’ils continuent d’abuser en exploitant sous toutes les formes et sans vergogne, l’hospitalité qu’ils y ont reçue, ils peuvent avoir la certitude de passer quelque jour de bien mauvais moments.34

        


        Une autre campagne illustre la vigilance et la mobilisation des « défenseurs de la paysannerie », celle de la colonisation juive de la terre de France, lancée à la fin de 1937:


        
          Récemment, la « Revue juive de Genève » par la plume de son collaborateur qui se dit non juif, Mourgue, demandait que les villages dépeuplés de la France soient ouverts aux juifs chassés d’Allemagne et de Pologne […]. Si les Blum et Chautemps en ont le temps, vous verrez que les campagnes françaises se morcelleront en réductions autonomes concédées aux juifs. Attention Messieurs les juifs. […] Mais si vous prétendez accaparez la terre de France, vous éveillerez une colère terrible chez les paysans et l’antisémitisme déferlera comme un raz-de-marée sur tout le pays. Il y a déjà trop de parasites, et des parasites envahisseurs qui grouillent chez nous.35

        


        La presse de Bilger, tout en dénonçant « l’invasion juive », relativise néanmoins son inquiétude: « Jusqu’à présent nous n’avions dans nos campagnes que des usuriers juifs. Y rencontrerons-nous un jour des paysans juifs? N’y comptons pas trop. » 36 En effet, pour les « théoriciens de l’antisémitisme », le juif ne peut, par « nature », cultiver la terre.


        L’ardeur des propagandistes se manifeste quelques mois plus tard, lors de la mobilisation provoquée par la crise de Munich:


        
          Les réservistes n’étaient pas les seuls à partir, dès les premières heures, les juifs fomenteurs de guerre et les patriotes patentés désertèrent notre pays de frontière […]. Dire qu’il n’y ait pas eu de juifs mobilisés serait un défi à la vérité. Qui ne les a vu, prendre d’assaut avec une bravoure digne de citation les premiers postes de… secrétaires ou, à défaut de cuistots, dans les régiments. Abraham sténo, Isaak dactylo, Jacob éplucheur […]. Mais les dirigeants militaires avertis ne comprenaient pas la chose de cette façon. Au village frontalier de Schleithal les embusqués n’avaient pas de chance. Chassés de leurs tanières, ils se virent obligés à creuser tranchées sur tranchées. Les théories de Céline seraient en voie de réalisation?37

        


        Cette répulsion instinctive des juifs pour la terre38 et la guerre achève la synthèse militaro-pastorale et porte à son paroxysme la violence antisémite rurale en Alsace où des affiches appellent à « saigner les juifs. » 39


        L’étude de l’éventuelle évolution de la place de l’agriculture et de la paysannerie dans l’antisémitisme politique sous la IIIe République suggère que s’il a évolué, il n’en demeure pas moins actif. La mutation décisive est incontestablement celle du support, puisque de la presse catholique on glisse vers la presse professionnelle, qui touche plus directement les agriculteurs. Reste à mesurer l’influence réelle des thématiques antisémites, souvent plus marginales que prépondérantes. Faute de pouvoir répondre encore précisément sur ce point, l’antisémitisme de la presse professionnelle est un premier constat, la propagande s’intensifiant avec l’arrivée au pouvoir de Léon Blum, qui concentre sur lui les passions et les haines.


        Dès lors, on comprend mieux combien l’antisémitisme de Vichy a pu paraître s’insérer dans une continuité par rapport à la IIIe République et surtout aux crises des années trente. La mise au ban de la nation des juifs était d’autant plus aisée que leur visibilité, très faible dans la plupart des régions rurales, ne pouvait guère susciter de réactions immédiates, alors même que l’exaltation de la paysannerie par le régime renouait naturellement avec l’anti sémitisme40. Ce qui n’a pas empêché, les persécutions s’aggravant contre les réfugiés officiels ou réfractaires, de très nombreux paysans d’apporter à ces derniers leur soutien et leur appui. Dans quelles proportions, et selon quelles chronologies? C’est tout un pan de l’histoire de la période de la guerre qui s’ouvre et qui mériterait de plus amples recherches.
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    L’IMAGE DU JUIF ET DU BOURGEOIS DANS LA PRESSE DE GAUCHE DES ANNÉES TRENTE


    Laurent MARTIN


    Le dessin de presse est, en France, une modalité importante de la communication de masse à l’époque contemporaine, surtout lorsque, dans les années 1920 et 1930, il est intégré aux grands quotidiens populaires ainsi qu’aux hebdomadaires culturels et politiques aux tirages parfois impressionnants. Souvent lu avant les articles eux-mêmes, s’adressant moins à la raison qu’aux sentiments, déclenchant rires et sourires, prenant tantôt la forme de caricatures ad hominem tantôt de dessins humoristiques ou satiriques visant un certain état des mœurs, il peut aider au « débourrage des crânes » aussi bien qu’à toutes les propagandes. On sait l’usage qu’en fit la passion antisémite au tournant du siècle; on sait aussi, grâce notamment aux travaux de Christian Delporte, que cette utilisation perdura dans l’entre-deux-guerres (et, bien entendu, sous l’Occupation) dans toute une série de titres orientés à droite ou à l’extrême droite1. On sait moins, en revanche, que des dessins à connotation antisémite parurent dans des journaux de gauche durant cette même période: c’est l’objet que nous avons choisi d’étudier.


    Le corpus que nous avons constitué touche moins à la grande presse militante du type L’Humanité2 ou Le Populaire (où, du reste, les caricatures sont rares) qu’à la petite presse ultrapacifiste et anticonformiste, parfois anarchisante: Le Canard enchaîné, Les Hommes du Jour, La Flèche, Le Carnet de la Semaine, Le Journal du Peuple, La Patrie humaine… On trouve dans ces journaux des dessins qui déprécient le juif en tant que type physique ou moral, dans une proportion certes infiniment inférieure à celle de la presse d’extrême droite mais qui n’en pose pas moins question3. Comment expliquer la présence de ces traces, dans une presse de gauche que l’on aurait pu croire définitivement vaccinée par le dreyfusisme?


    La réponse, que nous développerons au cours de cet article, est que le système de stéréotypes antisémites croisait, dans ces journaux et chez certains de ces dessinateurs, un autre système, cette fois clairement constitutif de leur culture politique: l’antiploutocratisme. Ce système figé de représentations idéologiques et iconographiques définissait le Bourgeois comme étant, littéralement, l’ « ennemi capital », traduction plus ou moins fidèle de la théorie de la lutte des classes qui opposait le Prolétariat (éventuellement flanqué de la petite-bourgeoisie ou des classes moyennes) au Capital, éventuellement limité au « Grand Capital ». Le Bourgeois ou le Capitaliste étant une catégorie moins sociale que politique et moins politique que mythologique (au sens barthien), on comprend que le dessin de presse de gauche et d’extrême gauche l’ait élu comme sujet de prédilection; cet adversaire polymorphe mais toujours dangereux avec lequel aucun compromis n’est possible, cette abstraction devenue essence sous le feu du manichéisme révolutionnaire se prêtait admirablement à la représentation graphique.


    Afin de comprendre comment ces deux systèmes de représentation, antisémites et antiploutocrates, entraient en interaction, nous présenterons d’abord l’image du Bourgeois puis celle du juif en observant la manière dont a pu s’opérer le glissement iconographique de l’un à l’autre par le biais d’une « judéisation » du Bourgeois, un glissement qui pose de redoutables problèmes d’interprétation.


    
      

      LA HAINE DU BOURGEOIS


      La haine de la bourgeoisie fédère les différentes sensibilités de la gauche française aux XIXe et XXe siècles. Le Bourgeois (la majuscule renvoie au type, voire à l’essence) fait l’objet d’une détestation unanime dans les organes de presse de la gauche et est représenté sous des formes stables que l’après-guerre renouvelle en partie. Il est possible d’en dresser une rapide typologie. On trouve d’abord les figures classiques de l’industriel et du banquier qui exploitent la misère des prolétaires; puis la guerre et surtout l’après-guerre (une fois levée la censure) font surgir d’autres parasites des classes laborieuses, le profiteur, le nouveau riche, avec leurs variantes: le mercanti, gros intermédiaire que la presse de gauche juge responsable de la vie chère, et le marchand de canons, membre de l’Internationale des armements selon une thématique largement présente dans des articles imprégnés de l’idéologie pacifiste.


      Au moral, le Bourgeois cumule toutes les tares que lui prête une mythologie révolutionnaire largement héritée du système de valeurs chrétien: il est égoïste, cynique, cupide, paresseux, goinfre… Son comportement durant la guerre a été ignoble: à la fois lâche individuellement et physiquement, il s’est montré va-t’en-guerre pour les autres, jusqu’auboutiste de l’arrière; son patriotisme s’arrête là où commence la défense de ses intérêts particuliers. S’ils sont en danger, il peut devenir féroce (et la violence apeurée du Bourgeois est très souvent représentée), d’autant que les prolétaires qu’il tient sous sa botte sont nombreux alors qu’il est seul.


      De nombreuses images sont construites sur l’opposition entre « lui » et « nous », le « nous » désignant tantôt uniquement les ouvriers, tantôt tous ceux qui ne font pas partie des classes dirigeantes. Il faut noter ici que bon nombre de ces journaux, quoique sacrifiant occasionnellement au mythe ouvriériste, sont surtout lus par les classes moyennes. L’opposition de classe se donne à voir au moyen de titres, de légendes, de mots mais surtout de stéréotypes physiques, de représentations péjoratives de l’adversaire; les dessinateurs usent des moyens graphiques de la caricature, soit qu’ils fixent des types génériques, soit qu’ils prennent pour cible tel ou tel individu connu.


      S’ils fixent des types, les dessinateurs recourent à une panoplie d’attributs, d’attitudes et de traits corporels qui existent en nombre limité, procurant au lecteur un sentiment de familiarité et de reconnaissance immédiate. Les vêtements, en particulier, sont très codifiés: haut-de-forme, jaquette et queue-de-pie pour les hommes, robe de soirée, face-à-main, collier de perles ou rivière de diamants pour les femmes (beaucoup moins souvent représentées). Une variante « monarchique » existe, qui campe le Bourgeois en « roi du monde », avec couronne, main de majesté, trône, etc. Ces attributs induisent tout naturellement un répertoire d’attitudes lui aussi assez pauvre: le Bourgeois est assis ou debout sur un trône, un piédestal, une pyramide, il est souvent dessiné en contre-plongée dans une attitude dominatrice et menaçante, sauf dans les cas où la colère populaire le fait battre en retraite.


      Quant aux traits physiques, la corpulence est ultra-majoritaire, base iconographique de l’antagonisme du « peuple » et des « gros » analysée naguère par Pierre Birnbaum4. On sait que cette proportionnalité entre tour de taille et position sociale est héritée d’une époque où bien manger était un privilège de caste plutôt que de classe mais la représentation, comme souvent, se détacha de ses référents socio-historiques pour accéder au statut de métaphore. Le Riche, le Bourgeois, le Capitaliste, bref, le « Gros » prospère aux dépens de la société qu’il parasite; la métaphore associe la paresse (on grossit quand on ne fait rien, quand on ne travaille pas à la sueur de son front) et la dévoration criminelle (le Bourgeois s’« engraisse » sur le dos de ses victimes). C’est tout un imaginaire du corps qui affleure ici, très étudié par les historiens de la Révolution française mais dont on connaît moins bien les avatars contemporains. A la corpulence est souvent associée les doigts en forme de serres, le nez crochu de bête de proie, la bouche avide d’où pointent parfois des crocs (aboutissant dans certains cas à une zoomorphisation du Bourgeois en animal redoutable/répugnant, ou à sa figuration en Démon ou en Vampire).


      On voit bien avec quelle facilité ces stéréotypes physiques pouvaient être récupérés au profit d’une iconographie antisémite. Toute la difficulté est de comprendre le sens de cette récupération: simple contamination graphique sans contenu idéologique ou antisémitisme de conviction, arrimé tant bien que mal à l’antiploutocratisme ambiant?

    


    
      

      IMAGES DU JUIF
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      Voici deux dessins représentant des Bourgeois, choisis parmi beaucoup d’autres: le premier est d’Eugène Marcolon et a paru dans Le Carnet de la Semaine, le journal de Henri Fabre, socialiste libertaire, le 7 août 1927; le second, de Gustave de Champs, a été publié par L’Humanité le 29 juillet 1920; ce sont deux dessins de « une » quoique le dessin de Marcolon occupe, presque seul, la page d’un hebdomadaire anticonformiste tandis que celui de De Champs est un bas de page d’un quotidien militant. Y décèle-t-on des connotations antisémites? Ni le titre, ni la légende, ni ce que l’on sait des dessinateurs ou de la ligne des publications ne le laissent supposer; et pourtant… changez tous ces éléments extérieurs au dessin, remplacez « le Profiteur » sous le dessin de Marcolon et « les Patriotes » au-dessus du dessin de De Champ par « le juif » et « les juifs », vous obtiendrez, sans rien changer, encore une fois, aux éléments graphiques, deux dessins antisémites, parce que les traits des visages (nez crochu, lèvres épaisses) sont ceux qu’utilisent à la même époque les dessinateurs antisémites pour figurer leurs victimes.
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      On peut avancer deux explications possibles à cette identité graphique. La première est la suivante: la représentation du Bourgeois rencontre celle du juif telle qu’une longue tradition antisémite l’a fixée parce que les stéréotypes physiques du juif relèvent d’un fonds commun de l’aversion, d’un imaginaire partagé et figuré selon des codes culturels très anciens mis au goût du jour au XIXe siècle par les pseudo-sciences qui liaient l’apparence et le caractère, l’extérieur et l’intérieur5. Le nez crochu, par exemple, que le préjugé commun attribue aux juifs comme l’un des signes distinctifs de leur prétendue race, est aussi le signe par lequel la bête de proie ou l’avare sont signalés. Autrement dit, ce que nous voyons comme potentiellement antisémite ne l’était pas forcément aux yeux des contemporains mais renvoyait à une imagerie peu spécifique; le corollaire de cette idée est qu’une image antisémite ne l’est pas toujours intrinsèquement mais peut le devenir en fonction d’un contexte, d’une intention (éventuellement manifestée par un légendage) et d’une réception.


      L’autre explication met plus directement en cause les dessinateurs et ceux qui les commandaient : selon l’illogique logique du « socialisme des imbéciles », le juif a pu leur apparaître comme une modalité du Bourgeois, l’anti sémitisme comme une variante de l’antiploutocratisme et c’est bien le juif qui, dès lors, était visé, même à travers des dessins qui ne le désignaient pas explicitement. Cette explication prend de la force quand on découvre des dessins (accompagnés ou non de textes) ouvertement antisémites dans ces mêmes journaux de gauche et d’extrême gauche. En voici deux, signés respectivement de Jules Dépaquit (Les Hommes du Jour, 26 mars 1921, en pages intérieures) et de Pol Ferjac (Le Canard enchaîné, 26 octobre 1932, première page). Dans le premier, intitulé « Un saphir en danger », on voit un vieillard, nez crochu, paupières tombantes, lèvres épaisses, qui entoure de ses bras une jeune femme portant un collier en l’appelant: « Mon pichou, mon tiamant, mon choyau, mon saphir! » . Derrière eux, la bonne met en garde sa maîtresse: « Méfiez-vous, madame… IL VA VOUS VOLER! ». Ferjac, lui, dessine deux femmes qui chuchotent au passage d’une noce: « — T’as vu les témoins? — C’est sûrement des faux témoins… ». Le titre nous apprend qu’il s’agit du « mariage de M.P.-L. Weiller » et les nez démesurés des « faux témoins » indiquent assez clairement la « race » à laquelle ils appartiennent. Ce dessin, choisi parmi d’autres (beaucoup moins nombreux, cependant, que les dessins figurant des Bourgeois) est clairement antisémite: les traits physiques sont sans ambiguïté, renvoyant à des stéréotypes anciens, fixés par la « science » raciste du XIXe siècle qui croyait à l’existence d’une race juive physiquement identifiable6. C’est ici que le dessin l’emporte vraiment sur le texte, la dépréciation graphique sur la dépréciation verbale: le dessin permet de figurer les caractères distinctifs qui, parce qu’ils apparaissent comme des phénomènes visibles et non des idées abstraites, acquièrent une sorte de vérité d’évidence. Comme le Bourgeois, plus encore que lui peut-être (car le stéréotype physique ne se bornait pas à la corpulence mais faisait du visage lui-même un système graphique propre à fixer le préjugé), le juif, ou plutôt son mythe, constituait une facilité tentante pour le dessinateur. Quelle que soit l’intention qui présida à leur réalisation, ces dessins participaient d’un climat intellectuel qui faisait du juif un être à part, à jamais étranger, apatride, inassimilable. A leur façon, ils résolvaient l’aporie logique de l’antisémitisme qui affirmait à la fois le caractère parfaitement reconnaissable (et fondamentalement malsain) du juif et la nécessité de le démasquer, c’est-à-dire de ne pas se laisser prendre aux apparences qu’il se donnait7.
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      Dans son dessin, Dépaquit ajoute un détail qui complète la stigmatisation, en affublant son juif d’un accent à consonance germanique: procédé courant à cette époque où l’Allemand était l’étranger exécré, les Alsaciens repliés à la suite de la guerre de 1870 considérés comme suspects et les juifs d’Europe centrale récemment immigrés (y compris de l’Allemagne nazie) l’objet d’une inquiétude fortement teintée de mépris. L’accent est à mi-chemin du caractère physique et de l’attribut. Celui-ci pouvait être présent sous des formes spécifiques (par exemple la redingote-lévite) ou communes aux représentations du juif et du Bourgeois (la couronne, le haut-de-forme, le cigare, etc.), autres manières d’associer antisémitisme et antiploutocratisme ou de dénoncer l’un sous couvert de l’autre.


      Car c’est bien le juif financier, avide, véreux, qui est le plus souvent représenté dans ces dessins publiés par ces feuilles de gauche ou d’extrême gauche ; on retrouve les accusations lancées contre le Bourgeois mais en quelque sorte « racialisées ». Non seulement le juif vole, ment, ne songe qu’à ses intérêts personnels comme tout Bourgeois qui se respecte, mais il a une habileté pour ainsi dire naturelle (héréditaire) à s’enrichir aux dépens des autres; ce n’est pas seulement un Bourgeois qui exploite les travailleurs en spéculant, c’est un Bourgeois étranger qui exploite les travailleurs français. Selon cette logique, le juif apparaît comme le Bourgeois parfait, le Bourgeois par excellence, dont tout l’être se définit en rapport à l’argent mal gagné. L’analyse de François Furet nous semble sur ce point très pertinente: aux yeux des antisémites (de droite comme de gauche), « le juif n’a plus d’autre attache au monde que l’argent, et d’autre identité que cette équivalence abstraite avec tous, dont il fait son déguisement et son drapeau. Il est le Bourgeois pur, dégagé de sa gangue, séparé de son sol, le Bourgeois ramené à son essence, qui est la soif d’être riche. […] C’est un Bourgeois racial8. »


      On commettrait une erreur, cependant, si l’on réduisait à cet antisémitisme social, à cet antisémitisme par anticapitalisme ou antiploutocratisme si puissant dans les couches populaires9 comme chez certains des théoriciens les plus emblématiques du mouvement ouvrier et socialiste10, l’antisémitisme qui teinte ces dessins des années 1920 et 1930. Le portrait « moral » du juif comporte d’autres tares, en particulier la lâcheté doublée d’un bellicisme jusqu’auboutiste. Comme tout Bourgeois, le juif est prêt à déclencher une guerre pour sauver ses intérêts ou les faire fructifier; mais en plus, comme il est étranger et possède des intérêts dans tous les pays, il ne peut que gagner à une guerre internationale. Cet antisémitisme par pacifisme prend une force nouvelle dans les années 1930 (sans que l’on puisse parler de poussée antisémite dans la presse de gauche à cette époque, contrairement à ce qui passe dans des organes de droite11): du côté de la gauche ultra-pacifiste, les juifs sont alors soupçonnés de pousser à la croisade des démocraties contre l’Allemagne de Hitler pour sauver leurs coreligionnaires12.


      Certains dessins individualisent les cibles de l’antisémitisme en désignant des personnalités connues. C’est le cas de ceux qui visent Georges Mandel, coupable, aux yeux des journalistes de gauche, d’avoir grandi dans l’ombre détestée de Clemenceau. Gassier, le cofondateur du Canard enchaîné, publia quelques dessins très explicites sur ce thème: dans l’un, publié à la « une » des Hommes du Jour le 27 septembre 1919, à propos de la réforme électorale qui instaure le scrutin de liste à la représentation proportionnelle, on voit un Clemenceau rigolard saisissant Mandel par le bout d’un nez très long et lui disant: « Oh toi! mon vieux Mandel, il y a longtemps qu’on t’a sectionné », allusion transparente à la circoncision rituelle. Dans un autre dessin, publié par Le Journal du Peuple le 28 juin 1919, Mandel s’agenouille devant le buste d’un « Rotschild (sic) de Francfort », « l’inoubliable grand-père » indique la légende, aux traits outrageusement « sémites » et « made in Germany ».
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      Les Rothschild, précisément, sont souvent pris à partie dans les dessins qui forment notre corpus; ce n’est pas surprenant, cette famille étant devenue depuis le milieu du XIXe siècle le symbole même du capitalisme juif dénoncé par la gauche (comme par la droite) 13. Certains dessins visent tel de ses membres, comme ce dessin de Dukercy publié par Les Hommes du Jour en 1919 en illustration à un article sur le baron Maurice de Rothschild; si le moindre doute quant aux origines du modèle subsistait, le texte (signé « le Tailleur de pierre ») le dissipait rapidement:
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        Il a le visage glabre, le front fuyant, le regard éteint, le nez proéminent. Ses lourdes épaules semblent s’affaisser sous le poids des milliards dynastiques. […] En attendant ce jour béni [l’entrée au gouvernement] où il offrira au Museum la collection des prépuces de ses ancêtres – comme disait Clemenceau en parlant d’Arthur Meyer –, M. le baron Maurice de Rothschild, représentant du peuple, millionnaire désorbité, mordille ses lèvres roses et porte des ribouis [chaussures] à cinquante-neuf francs.

      


      Mais la dénonciation du pouvoir des Rothschild prenait plus souvent la forme d’une réduction au type, voire d’une allégorie, contribuant à faire de cette famille un mythe, un symbole, la quintessence de la haute banque honnie avec d’autant plus de violence qu’elle était plus abstraite et comme désincarnée. Dans un très curieux dessin du début des années 1920 (dont, malheureusement, nous n’avons pu retrouver l’origine) destiné à faire la promotion d’un livre de Georges Anquetil, Satan mène le bal, on distingue, parmi une sarabande où figurent des « souteneurs, procureuses, invertis, cocaïnomanes, vicieux, sadiques » etc., un… coffre-fort, avec des jambes et un long nez; sur le coffre, ce nom: « Rothschild ».


      Le thème satanique doit d’ailleurs être mis en rapport avec les quelques traces résiduelles d’antisémitisme chrétien que l’on trouve dans les dessins ou les textes de la presse de gauche à cette époque (allusions à Judas, aux trente deniers etc.). Dans sa série « Quel est l’homme le plus propre de France? », les journalistes du Canard enchaîné parlèrent ainsi de Judas Erlich le 25 avril 1923:


      
        Né à Varsovie de parents juifs et polonais, ce n’en est pas moins un pur Français. Il commença par être socialiste et, quand la révolution russe éclata, il s’en retourna par là-bas « pour foir s’il ne poufait pas vaire des bedides affaires ». Mais, las d’être écorchés par les usuriers polonais, les révolutionnaires russes l’envoyèrent promener. C’est alors qu’ayant adopté le prénom de Judas, il entra tout naturellement au Bloc aragouin [le Bloc national] et il fut élu. Outre les trente deniers et les vingt-sept mille balles que son apostasie lui rapporta, M. Judas Erlich se fait un revenu intéressant avec les gros sous qu’on lui jette chaque fois qu’il aborde la tribune […].

      


      Et un petit dessin montrait effectivement Judas Erlich sous une pluie de pièces de monnaie…


      Un tel dessin accompagnant un tel texte dans un tel journal est embarrassant, pas seulement parce que cela écorne l’image, plutôt sympathique, du journal en question. Il est embarrassant parce qu’il pose la question du statut du dessin ou du texte humoristiques et, plus largement, de l’utilisation de l’antisémitisme à des fins humoristiques. Plutôt que d’un antisémitisme ouvert, déclaré, idéologique (qui fut l’apanage d’une certaine presse d’extrême droite et que combattit, par ailleurs, farouchement le Canard comme la plupart des autres journaux cités), il faudrait parler, dans ce cas, d’un antisémitisme au second degré, qui vit, avant tout, dans les stéréotypes charriés par l’antisémitisme, un moyen commode de faire rire aux dépens de tel ou tel adversaire politique ou culturel; on se moquait du nom de Judas Erlich comme on se moquait du prétendu accent auvergnat de Laval ou du fume-cigarette de Tardieu: c’était une prise qu’offrait le modèle à l’imagination satirique.


      Dans certains cas, l’utilisation de stéréotypes antisémites pouvait même être inspirée par un philosémitisme plus ou moins sincère. Ainsi, dans l’hebdomadaire Vendredi, à la date du 25 juin 193714, les dessinateurs Boden et Soro écrivent et illustrent un article intitulé « Il y a deux sortes de juifs »: ils y dénoncent l’hypocrisie de la presse de droite et d’extrême droite qui veut bien encenser des « israélites » pourvu qu’ils soient de bonne famille mais vomit les « youtrons » à longueur de colonnes. Article ambigu, puisque les deux auteurs empruntent à leurs adversaires – pour s’en moquer, en usant de l’antiphrase et de la parodie – leur phraséologie coutumière:


      
        […] nous allons vous dire comment c’est fait, un youtron. Insisterons-nous sur l’affreuse animalité du regard fuyant? […] Le nez du youtron est haineusement tordu. Tout le personnage dégage un inquiétant messianisme asexué. […] Et maintenant, une simple expérience. Grattons, par curiosité, la semelle de l’individu. Nous voulons bien être changés en sécateurs si vous trouvez la moindre parcelle de terre française. C’est un détail, mais qui ne trompe pas: le youpin n’a pas de terre française à la semelle de ses souliers! À Henri Béraud revient la paternité de cette sensationnelle découverte.

      


      Et les dessins de montrer, effectivement, le nez et les semelles du « youtron ».


      Certes, l’outrance des propos, la drôlerie des dessins, le journal dans lequel ils paraissent, l’identité des auteurs ne laissent aucune place au doute sur les intentions de ces derniers; il en est de même d’un certain nombre d’autres articles et dessins, paraissant notamment dans Le Canard enchaîné – qui s’était fait une spécialité de cette façon de désamorcer la haine et la bêtise en prétendant les assumer – qui prennent très nettement la défense des juifs contre leurs ennemis. Cela, et le très faible nombre de dessins véritablement antisémites que nous avons pu réunir, interdisent de parler d’un antisémitisme massif dans la presse de gauche et d’extrême gauche de l’entre-deux-guerres et relativisent très largement la responsabilité de ces journaux dans le maintien de l’antisémitisme à un niveau élevé. Il n’en reste pas moins que certains dessins, ajoutés à quelques textes de même nature, existent, et dérangent. Ils participent d’une dépréciation sourde, diffuse, reprenant sous le couvert du rire ou de la polémique des stéréotypes physiques et moraux dont la presse d’extrême droite faisait un usage moins modéré. Ils peuvent avoir contribué, si faiblement soit-il, à banaliser et à légitimer les violences symboliques puis physiques infligées à cette catégorie de la population. Après tout, si les juifs, comme les Bourgeois, étaient ce petit nombre qui profitait de l’ignorance des masses laborieuses pour asseoir sa domination occulte, qu’attendaient ces masses pour se débarrasser définitivement de ces quelques parasites et vivre enfin libres et heureuses?
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    L’IMAGE DE L’AUTRE EN CONSTRUCTION


    CONSTRUIRE UN DISCOURS POSITIF, LES AMBIGUÏTÉS DU PHILOSÉMITISME

  


  
    

    LE « NOUVEAU JUIF » DU ROMANTISME PORTUGAIS AU XIXe SIÈCLE - UN HÉROS TRAGIQUE


    Livia PARNES


    L’apparition de figures juives dans la littérature portugaise au XIXe siècle est un phénomène nouveau sous plusieurs aspects. Premièrement, c’est après une absence d’environ trois siècles que les personnages juifs font leur apparition dans la littérature portugaise1. En outre, cette « advenue » paraît d’autant plus spectaculaire qu’elle présente de « nouveaux juifs », c’est-à-dire des figures juives dont les caractéristiques se détachent de celles qui leur étaient attribuées auparavant. Ainsi, des personnages juifs seront pour la première fois représentés sous un jour positif, ce qui rompt avec une longue tradition littéraire2. Enfin, là où réside sans doute le plus grand intérêt de cette situation, c’est que la réapparition du juif dans la littérature portugaise du XIXe siècle résulte d’un processus tout à fait différent de ce qui s’est passé alors dans d’autres pays d’Europe, où l’intégration des juifs dans la littérature correspond à leur intégration dans la société moderne, à leur émancipation et à leur assimilation. S’il existe, comme nous allons le voir, une certaine corrélation entre le retour des juifs au Portugal et leur « rentrée » dans la littérature portugaise au début du XIXe siècle, cette présence nouvelle dans la littérature est davantage, sinon principalement, liée aux transformations politiques, sociales et culturelles que connaît la société portugaise de l’époque. Ainsi, cette nouvelle représentation des juifs par les romanciers portugais à la fois constitue un reflet – plus au moins fidèle – des mentalités de la société de l’époque, ou tout au moins d’une frange de la société, et contribue – ou cherche à contribuer – aux modifications de ces mentalités. C’est dans cette interaction entre littérature et civilisation que la nouvelle image du juif acquiert sa plus grande signification.


    Regardons tout d’abord quelle est la condition du judaïsme au Portugal en ce début du XIXe siècle ainsi que le contexte politique, social et culturel de l’époque. Si la conversion forcée des juifs portugais en 1497 a officiellement mis fin à l’existence du judaïsme au Portugal et a introduit brusquement les juifs dans la société chrétienne portugaise, elle n’a pas pour autant résolu le « problème juif ». Bien au contraire, c’est à partir de ce moment que se développe ce phénomène si particulier du judaïsme ibérique, notamment portugais, à savoir le crypto-judaïsme, autrement dit le marranisme. En 1536, principalement pour lutter contre ce nouveau problème religieux, le Portugal instaure l’Inquisition dans ses territoires. Durant les trois siècles de son existence, le tribunal fonctionne « efficacement » dans la mesure où il semble avoir réussi dans ce temps-là à faire disparaître de la société portugaise la grande majorité des nouveaux-chrétiens. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec la pénétration au Portugal des idées des Lumières, et à la suite d’une série de réformes du marquis de Pombal, le pouvoir de l’Inquisition se trouve considérablement réduit. Mais ce n’est qu’en 1821, après la Révolution libérale de 1820, que le tribunal est définitivement aboli. Toutefois, la législation en matière religieuse du nouveau régime libéral reste ambiguë: la religion catholique est maintenue comme religion d’État, les minorités religieuses n’ont pas le droit de pratiquer leur culte en public. En même temps, l’esprit libéral qui prédomine alors semble conditionner une relative tolérance de fait, ce qui permet alors, le début de l’installation de juifs étrangers dans certains endroits du pays, notamment dans la capitale3.


    Les années 1820 représentent un moment clé dans le XIXe siècle portugais. Avec la mise en place du régime libéral, fondé sur les idées de rationalisme et de progrès, le Portugal commence à sortir de son isolement à l’égard de l’Europe. C’est également le moment de l’émergence d’une bourgeoisie élitiste et entreprenante, qui cherche à introduire des valeurs libérales puis, par la suite, des valeurs républicaines. Or cette transition vers la modernité ouvre également une longue période de guerres civiles et de luttes permanentes qui opposent absolutistes et libéraux. Enfin, peu après la Révolution libérale, au cours des années 1830, surgit au Portugal le mouvement romantique, qui connaîtra plusieurs générations durant le siècle, et dont l’influence dépassera largement le seul champ littéraire. Le romantisme portugais suscite alors une réflexion historique ainsi qu’un débat identitaire qui traverse tous les courants historiographiques et intellectuels de l’époque. Cette entreprise de consolidation nationale est étroitement liée à l’objectif d’éducation des différentes classes de la société ainsi qu’à celui de sensibilisation à la culture. À ces fins, les romantiques portugais privilégient certaines expressions: le journalisme, le drame, le roman historique et l’historiographie. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que ces transformations s’opèrent chez l’élite intellectuelle, tandis que la majeure partie de la population du Portugal reste encore essentiellement rurale et analphabète4. Deux cultures bien distinctes coexistent dans le Portugal du XIXe siècle: celle du livre et de la ville et celle des traditions de la campagne. Si, dans les villes, c’est en effet un phénomène d’instruction que nous pouvons observer, les campagnes sont encore dominées par le traditionalisme et le conservatisme de l’aristocratie locale et du clergé, tenants ardents de l’absolutisme.


    C’est dans ce cadre de mutations culturelles et sociales que nous nous sommes interrogés sur la place du juif dans cette littérature ou, plus généralement, sur les rapports qui peuvent exister entre l’émergence du romantisme portugais et l’apparition d’une nouvelle image du juif. Remarquons au préalable que si la représentation des juifs dans la littérature portugaise du XIXe siècle n’a pas fait jusqu’à présent l’objet d’étude approfondie, c’est principalement parce que la question juive ne se trouve pas au centre des préoccupations des romantiques portugais5. Pour autant cette question ne manque pas d’intérêt, d’autant plus que l’approche des romantiques nous permettra de remarquer leurs attitudes pro-juives, ou philosémites. À cet égard, nous partageons l’analyse d’Alan Edelstein, selon laquelle, de la même façon que l’antisémitisme doit être étudié lorsqu’il se situe seulement à l’arrière-plan des contextes, il convient également de ne pas négliger l’existence du philosémitisme lorsqu’il ne constitue pas la forme explicite du discours des protagonistes.6


    Ainsi, nous examinerons d’abord les personnages juifs qui apparaissent chez les auteurs portugais. Quels sont les traits qui les caractérisent? Puis nous tâcherons de discerner les matériaux dont fait usage cette nouvelle représentation des juifs, ce qui nous permettra d’analyser dans quelle mesure elle vient seulement briser leur ancienne image. Ces questionnements nous conduiront à distinguer certaines formes que nous pourrons qualifier de philosémites 7. Enfin, nous nous interrogerons sur l’évolution de ces attitudes: ont-elles laissé des traces dans la société portugaise?


    



    Notre analyse repose sur un nombre de textes écrits pour la plupart dans l’élan du premier romantisme (dans les années 1830-1840), parfois par des auteurs de renommée, d’autres fois par des auteurs mineurs. Il s’agit de pièces de théâtre, plutôt mélodramatiques, ainsi que de nouvelles historiques, dont les personnages principaux sont des « figures juives ». Ces dernières présentent toute une gamme de personnages: juifs, nouveaux-chrétiens, crypto-juifs, marranes, ou encore chrétiens convertis au judaïsme! Nous devons reconnaître toutefois que l’usage que font les romanciers portugais de ces termes reste hasardeux. Attribuer aux romanciers la prétention de rentrer dans ce débat terminologique serait un anachronisme8. Cette multitude de termes, outre qu’elle traduit pour ces auteurs leur prise de conscience de la particularité de l’histoire juive au Portugal, témoigne également de leurs connaissances encore peu approfondies concernant cette histoire9. En effet il arrive que les auteurs s’éloignent de la vérité historique, ce qui relève parfois de leur choix d’accentuer la dramatisation des récits10.


    Quelles sont les caractéristiques générales de ces textes? Au cœur des intrigues, se trouvent des histoires d’amours romantiques de juifs ou de nouveaux-chrétiens avec des chrétiennes portugaises ou – plus souvent encore – de chrétiens portugais avec des juives. Les auteurs inscrivent leurs récits dans la période du XVe et du XVIe siècle, autour de la conversion forcée ou de l’instauration de l’Inquisition au Portugal. Ainsi, pour réaliser ces amours, il est souvent question de conversion. La plupart des histoires s’achèvent sur des fins tragiques.


    Une attention particulière doit être portée au premier texte de cette série, publié en 1839: Les Deux Renégats (Os Dois Renegados). Écrit par une des figures centrales du romantisme portugais, José da Silva de Mendes Leal (1818-1886), Les Deux Renégats inaugure un genre particulier de mélodrame, appelé dramalhão. Monté en scène, il remporte un grand succès11. Or, plus que par son succès, ce drame est important par la densité des thèmes qu’il contient, et que nous retrouverons dans des textes postérieurs. En effet, le drame de Mendes Leal a inspiré particulièrement deux autres nouvelles historiques: Le Nouveau-Chrétien, publié dans un journal littéraire O Ramalhete (1842) signé E. de F., et La Juive, d’Augusto Cesar Correa de Lacerda (1845).


    Ce qui frappe au plus haut point dans ces textes c’est la transformation de la représentation et du rôle des juifs, autrement dit leur réhabilitation. Les portraits des juifs et plus encore ceux des nouveaux-chrétiens sont dépouillés de leurs stéréotypes antisémites anciens. L’image du juif diabolique propre à la littérature médiévale disparaît. D’une figure comique, grotesque ou ridicule, le juif devient un personnage tragique, pris au sérieux, qui obéit aux caractéristiques des héros romantiques: il affronte de multiples conflits dans lesquels, à son amour pour sa bien-aimée, s’opposent souvent son attachement pour le Portugal et sa fidélité à sa religion. La représentation du juif comme victime du christianisme, et non plus comme personnage vil méritant un châtiment, est sans doute un élément nouveau dans la littérature portugaise. En outre, présenter le juif non seulement comme une victime mais aussi comme un héros tragique est une nouveauté supplémentaire. Ces deux phénomène sont certainement mieux connus dans d’autres littératures européennes dès le XVIIIe siècle: Le Juif et Nathan le sage, de Lessing, Le Juif, de Richard Cumberland, ou encore plus tard Ivanhoé, de Walter Scott12.


    Le caractère tragique des personnages juifs dans les textes portugais se traduit tout d’abord par leur compréhension de la condition difficile et misérable dans laquelle ils se trouvent. En témoignent par exemple les tirades des deux personnages juifs chez Mendes de Leal – Samuel et son père Simon:


    
      Tu n’as pas compris le sens terrible de cette malédiction: Un Juif! […] Tu me reconnais maintenant? Je suis ce traître Juif, livré aux tortures, humilié par le Chrétien honorable, zélé, comblé de bénédictions et de faveurs […] Ah! Comme tout a changé pour moi […]. Il suffisait d’un mot! Un mot qui sonnait comme l’hymne des démons de la destruction… 13

    


    Les discours des juifs sur leurs malheurs contiennent souvent deux perspectives. D’une part, des lamentations sur la détresse personnelle du personnage, causée par son amour perdu ou impossible, et d’autre part, des pleurs sur les tribulations de leur peuple. Dans une autre nouvelle, Le Nouveau-Chrétien (1842), nous trouvons une excellente symbiose entre ces deux discours dans les paroles de Samuel qui, par amour pour la chrétienne Béatrice, doit dissimuler son judaïsme. Son discours apparaît comme un écho au monologue si célèbre de Shylock dans le Marchand de Venise:


    
      J’ai vu un ange et j’ai voulu l’aimer sans me rappeler que Dieu châtierait les crimes de mes pères… parce que je suis un Juif! Est-ce parce que je suis Juif que je ne dois pas aimer, que je ne dois pas penser à Dieu, que je ne dois pas espérer la félicité?14

    


    Ce conflit entre l’amour et la religion dont souffrent les personnages juifs est également utilisé pour dénoncer le fanatisme religieux. Ce thème reflète l’anticléricalisme des romantiques portugais, qu’ils partagent avec les courants libéraux de leur époque. Pour les romantiques, la « religion du cœur » doit l’emporter. C’est aussi pourquoi la conversion est admise et appréciée par les auteurs et qu’elle apparaît dans ces textes comme monnaie courante. Dans ce sens, et vu le rôle fondamental de la conversion dans l’histoire juive du Portugal, le thème de la conversion traduit parfaitement la « nouvelle sensibilité » des auteurs à ce sujet. La conversion n’est plus considérée comme un acte sournois, hypocrite, ou lâche, mais plutôt comme un sacrifice, nécessaire voire héroïque.


    C’est également dans cette perspective que les auteurs mettent en valeur l’amour que les personnages juifs conservent pour le Portugal, malgré les vicissitudes de la politique portugaise à leur égard. Cette insistance sur le patriotisme des juifs et surtout des nouveaux-chrétiens permet à la fois de souligner leur caractère fidèle et loyal, et de condamner la politique religieuse de l’époque. En témoignent par exemple les expressions utilisées par les personnages juifs ou chrétiens lorsqu’ils désignent le Portugal: « terre aimée », « terre de bonheur », pour les uns, « terre abominable » pour les autres. Sur cet aspect les auteurs portugais ont précédé de quelques décennies leurs voisins espagnols, notamment les romanciers Pérez Galdós et Blasco Ibáñez, chez qui l’amour des juifs pour l’Espagne sera à plusieurs reprises invoqué15.


    Pour compléter le portrait de ces « nouveaux-juif » tragico-héroïques, les auteurs nous présentent des juifs qui n’acceptent pas aveuglement leur destin – qu’il soit personnel ou celui de son peuple – et qui sont prêt à se venger. La vengeance des juifs est un des thèmes qui est exprimé par les auteurs avec la plus grande force. Le dernier chapitre de la nouvelle Le Juif, publiée en 1843, est intitulé en effet « Vengeance ». Il s’agit de celle du héros Samuel. Celui-ci, agonisant, se rapproche du chrétien Rodrigo et, sous prétexte de lui demander le coup de grâce, le tue subitement, avant de mourir de ses propres blessures16. Le personnage de Jonathan, dans une autre nouvelle historique, intitulée elle aussi Le Juif, permet à l’auteur de souligner la notion de vengeance, cette fois montrée sous la forme du « retour du Juif ». Au lendemain du décret d’expulsion des juifs du Portugal, Jonathan fuit le pays, laissant derrière lui sa bien aimée Léonor. Lorsqu’il décide de revenir à Lisbonne, risquant ainsi sa vie, Jonathan déclare:


    
      L’Hébreu a surgi de la profondeur de l’abîme et vient réclamer l’héritage qui lui appartient. 17

    


    Ces caractéristiques qui font des juifs des héros tragiques laissent également voir que les romantiques portugais idéalisent parfois les caractères des juifs. Cherchant à leur donner une image positive, les auteurs glissent alors vers l’idéalisation, et produisent ainsi une simplification de cette nouvelle image. Edgar Rosenberg juge d’ailleurs sévèrement l’idéalisation des juifs, affirmant qu’elle nuit autant à leur image que le fait une représentation négative18.


    C’est notamment le cas chez Mendes Leal, où nous remarquons ces glissements vers l’idéalisation. Comme son titre l’indique, le drame Les Deux Renégats juxtapose deux personnes qui renient leur religion. Le chrétien Lopo a embrassé le judaïsme pour pouvoir se marier avec Esther. Mais, toujours épris de la chrétienne Isabelle, il attend le durcissement de la politique religieuse à l’égard des juifs pour pouvoir l’épouser également. Samuel, le frère d’Esther, va, lui, renier son judaïsme par amour pour la même Isabelle. Dans les multiples péripéties et rebondissements de ce drame, ces deux personnages vont mentir, révéler en public le secret de l’autre, conduire leur vengeance, et même tuer un de leurs proches. Toutefois, c’est Lopo qui est à l’origine de cet engrenage. De plus, si Lopo semble commettre ces actes sans états d’âme, Samuel est à chaque moment tourmenté. Comme l’expliquera l’auteur, Lopo est « mauvais par nature », tandis que Samuel est « déchiré par les passions ». C’est pour cela que Mendes Leal déculpabilise Samuel, légitime ses actions et cherche à le rendre heureux19. Cette prédilection pour les juifs a même été reprochée à Mendes Leal par un critique littéraire, qui avance l’affirmation étonnante que celui-ci écrit comme si « du sang juif coulait dans ses veines »20.


    Le thème de la conversion sert également cette présentation « idéalisée » des juifs. À nouveau dans le drame de Mendes Leal, le père et le fils – Simon et Samuel – se trouvent tous les deux devant ce douloureux dilemme. Le père, refusant farouchement de renier sa foi, reste fidèle à sa religion et décide de périr au bûcher. Son fils, en revanche, accepte de payer le prix de la conversion pour gagner son amour. Or Mendes Leal présente cet acte comme une manière pour Samuel de se venger. Si dans la réaction du père, Mendes Leal reconnaît un entêtement voire une espèce de fanatisme religieux – ce qu’il a tendance, comme les autres romantiques, à critiquer – il la montre toutefois comme un acte compréhensible et légitime, puisqu’il émane d’une personne injustement persécutée. Ainsi, le père et le fils, chacun pour des raisons différentes, et tout en optant pour des solutions contradictoires, sont représentés comme héroïques et courageux.


    Une présentation plus nuancée de cet héroïsme des juifs se trouve dans un autre drame La Juive (1869), de Manuel Pinheiro Chagas, une grande figure de la littérature portugaise de l’époque. L’héroïne Béatrice est présentée au début du drame comme chrétienne. Elle est amoureuse d’un certain Jayme qui se révèle être le roi dom João III. L’action se déroule au moment où le roi décide d’instaurer l’Inquisition au Portugal. Vers la fin du drame Béatrice apprend son ascendance nouvelle-chrétienne. Elle décide alors d’assumer cette condition, autrement dit de risquer son amour, voire même sa vie, pour essayer de « sauver » son peuple. Elle va supplier le roi de changer sa décision. La ressemblance avec l’histoire biblique de la reine Esther est évidente, sauf que les dénouements des deux histoires sont différents: le roi ne change pas sa politique, et Béatrice, échouant dans sa « mission », finit par se tuer. C’est précisément dans cette proximité avec l’histoire héroïque d’Esther que la représentation de Chagas devient significative. Chagas réussit à humaniser Béatrice en lui faisant éprouver un moment de faiblesse, dans lequel elle doute des motifs de son action:


    
      Tu voulais sauver ta race, tes frères? Non, tu ne pensais qu’à ton propre amour!… Ce que tu jugeais être un sacrifice héroïque pour une cause sacrée n’était que le désespoir d’une femme trahie.21

    


    Ce n’est qu’après ce moment de méditation que Béatrice se ressaisit et qu’elle trouve le courage de poursuivre sa mission.


    



    Cette vision positive des juifs, parfois même exaltée, atteste certainement la transformation de l’image du juif. Toutefois, on peut s’interroger sur les éléments à partir desquels est construite cette nouvelle vision, et se demander s’ils sont eux aussi entièrement nouveaux? Autrement dit, n’est-il pas possible de parler ici en termes de prolongement d’image dans la mesure où les auteurs utilisent aussi certaines caractéristiques de l’ancienne image du juif, pour créer cette nouvelle représentation? On pourrait alors rapprocher ce processus du concept hégélien de la négation déterminée: la suppression de l’image ancienne du juif, menant aux approches philosémites, ne prend-elle pas la détermination, c’est-à-dire certains lieux communs, voire même certains stéréotypes antijuifs, qu’elle conserve, nie, et dépasse22?


    Reprenons tout d’abord, dans cette perspective, l’idée de la vengeance. Le juif était souvent représenté comme vindicatif et rancunier. Sa vengeance renforçait son caractère vil et infâme. Là où les romantiques viennent innover, c’est en présentant la vengeance des juifs comme justifiable, faisant de lui un personnage héroïque. Mendes Leal défend cette idée avec véhémence lorsqu’il affirme:


    
      Samuel n’est pas un criminel. Cela me semble prouvé […]. Samuel est une victime, un être égaré, une âme opprimée […]. Samuel doit être heureux.23

    


    La vengeance justifiée du juif est étroitement liée à sa souffrance. Celle-ci dépasse les malheurs personnels du juif et devient, en quelque sorte, une souffrance universelle. C’est dans cette perspective que nous trouvons dans ces textes le fameux thème du Juif errant, mais repris et transformé par les romanciers portugais. Autrement dit, comme d’autres auteurs romantiques avant eux, les Portugais se détachent du thème originel de la légende pour développer un discours plus général notamment sur l’humanité, sur la vie et la mort. Ainsi, le regard des Portugais devient plus indulgent, compatissant, voire même admiratif à l’égard des juifs ou de la survie du judaïsme24.


    Une autre figure littéraire juive représentée par les auteurs portugais, sans être entièrement dépouillée de ses anciennes caractéristiques, mais en étant considérablement transformée, est celle de la Belle Juive. Il s’agit sans doute d’une figure complexe de la littérature, qui a subi de nombreuses transformations à travers les générations. Nous nous contenterons ici de rappeler l’image souvent ambivalente de la figure de la Belle Juive: belle, innocente et intègre, elle présente également un grand « danger », par l’amour qu’elle inspire chez le chrétien. Dans le folklore de l’Europe occidentale au XVIIIe siècle, la Belle Juive ou la Juive Fatale acquièrent une valeur sexuelle25. Certaines descriptions des figures juives dans les textes portugais font en effet écho à ces caractéristiques maléfiques de la Belle Juive. Ainsi, la Belle Judith, dans La Juive, d’Augusto Lacerda, aimée par deux frères chrétiens (l’un chevalier, l’autre brigand), est accusée d’être la cause d’une série de crimes commis par le brigand: assassinat, parricide, fratricide… De même, les textes portugais reprennent la représentation habituelle de la femme juive en mettant l’accent sur sa beauté exceptionnelle, à laquelle s’ajoute une expression de mélancolie et de tristesse, témoignage de sa souffrance, mais aussi de son caractère mystérieux et méconnu. Cependant, d’autres éléments dans ces textes présentent des modifications de la figure de la Belle Juive semblables à celles qui s’opèrent au XIXe siècle, notamment dans la littérature allemande: les caractéristiques surnaturelles de la Belle Juive laissent place à une beauté éclatante et sensuelle, mais surtout à une force physique et courageuse. Il en ressort une figure féminine moins passive, et surtout capable de se venger au nom de son peuple ou de son héritage juif. En témoigne par exemple le choix de noms féminins empruntés aux figures bibliques: Judith ou Esther. Rappelons dans ce sens l’héroïne de La Juive, de Pinhiero Chagas, qui, lorsqu’elle découvre sa judéité, décide de compter sur sa propre force – physique et morale – pour essayer de changer le destin de son peuple, autrement dit, de se venger.


    Plus pertinent encore est l’usage, ou plutôt la réutilisation d’un nombre de préjugés et de stéréotypes anciens relatifs aux juifs. Très souvent dans ces textes sont attribués aux juifs des qualifications telles que « misérables », « peuple dispersé », ou « race maudite ». Toutefois, l’emploi de ces expressions est investi d’un nouveau sens. Il permet aux auteurs de mettre en évidence le terrible malheur des juifs et surtout d’éveiller la conscience des lecteurs aux « châtiments » qui leur ont été infligés. Plus encore, en juxtaposant les crimes de l’Inquisition et du fanatisme religieux de l’Église, les auteurs cherchent à montrer le caractère absurde de ces « châtiments ». Le destin « maudit » des juifs provoque dès lors la compassion et le remords des chrétiens. On peut invoquer également le renversement de sens du terme « Satan ». Dans la nouvelle Le Juif, de Maria Bordalo, Jonathan s’attribue à lui-même des qualités diaboliques. Il se dit « l’envoyé de Satan qui est venu maudire l’œuvre de l’enfer »26. D’autre part, à maintes reprises ce sont des personnages chrétiens qui, pour désigner les rois dom Manuel et dom João III, utilisent le terme de Satan. Ainsi, nous voyons l’évolution (qui dans ce cas se présente davantage comme rupture ou renversement) des liens entre juif et diable, liens qui ont largement hanté la littérature et l’imaginaire durant le Moyen Age27.


    Le thème de la conversion semble répondre, lui aussi, à ce modèle de la négation déterminée hégélienne. Comme nous le savons, la conversion forcée des juifs au Portugal constitue l’origine du « problème juif » dans le pays. C’est en effet pour vérifier la « sincérité » de cette conversion que l’Inquisition mène alors son combat contre les nouveaux-chrétiens. Les auteurs portugais réussissent à déplacer la notion de la sincérité – ou de l’insincérité – de la conversion, dans la mesure où, d’une part, elle permet de mesure la sincérité de l’amour des personnages juifs; d’autre part, lorsque le caractère temporaire de la conversion est explicitement affirmé, la conversion permet d’accentuer la fidélité des juifs à leur religion d’origine. Utilisée de cette façon, la conversion semble servir aux romantiques pour renforcer les valeurs qui leur tiennent à cœur ou pour doter les personnages juifs de nouvelles valeurs. Nous retrouvons ainsi les trois étapes de la négation hégélienne: négation, conservation et élévation du contenu.


    Il est impossible de ne pas mentionner l’une des principales caractéristiques de la figure du juif: sa richesse. Si cette caractéristique a laissé des traces presque ineffaçables sur le caractère vil du juif, il est remarquable que les auteurs l’utilisent, par le biais de l’ironie, précisément pour renforcer leur critique contre la politique de l’Inquisition. Ainsi, dans Le Juif, de Bordalo, les deux serviteurs (du chevalier chrétien et du juif Jonathan) expriment leur admiration du courage de Jonathan qui ose retourner à Lisbonne après la conversion forcée des juifs. Selon eux, il risque de « terminer comme les autres patrons industrieux qui sont passés dans des pays étrangers auxquels ils ont apporté leurs hérésies et tout leur argent que le saint Tribunal n’a pas pu convertir en foi. »28 De même, une remarque significative dans La Juive, de Lacerda révèle cette réminiscence des caractères avilissants qui ont souvent accompagné le juif: « ce sont des choses très simples mais acquises par des moyens licites », dit Jacob, le frère de Judith, en servant un repas à un chrétien qui vient de lui sauver la vie29.


    Remarquons enfin que cet usage de clichés et de stéréotypes antijuifs hérités du passé, connu même dans des œuvres qualifiées de philosémites, donne lieu à des interprétations diverses. Le simple fait d’inclure de tels stéréotypes est parfois jugé comme un glissement vers l’antisémitisme ou encore comme une manière latente de le propager30. D’autres interprétations envisagent que la présence de tels stéréotypes n’est qu’une concession artistique ou commerciale, permettant en fin de compte de neutraliser, voire même d’annuler la charge antisémite explicite dans ces stéréotypes. Ceci est souvent l’argument des metteurs en scène: pour ne pas déplaire au public qui a ses « habitudes » et qui est ainsi familier avec certains concepts et images du juif, il peut apparaître nécessaire de les intégrer, ce qui n’exclue donc pas la possibilité de les dépasser, ou de les briser. En ce sens, comme le fait remarquer Pierre Angel, il convient de mentionner le cas exemplaire, par son génie littéraire, de Shakespeare. Le monologue de Shylock, ce juif avide et rancunier, ne réussit-il pas à percer la couche si épaisse des préjugés, pour toucher le point le plus profondément tragique de cette réalité, voire même pour la condamner?31


    



    Nous voudrions terminer cette présentation par une brève réflexion sur les formes et les causes de ce philosémitisme littéraire. Irving Massey, dans son livre sur le philosémitisme dans la littérature allemande du XIXe siècle, distingue comme l’une des premières formes de philosémitisme – celle qui contribue toutefois à la mauvaise réputation de la notion de philosémitisme – ce qu’il désigne comme un certain enthousiasme facile, voire élémentaire pour le judaïsme ou pour « ce qui est Juif ». Cette forme se développe généralement dans une société où il n’y a pas de juifs. Puis, Massery reconnaît une seconde forme de philosémitisme dans le sentiment de compensation pour une culpabilité, qu’elle soit personnelle ou véhiculée à l’échelle collective (nationale, religieuse, culturelle)32. S’il faut tenir compte du caractère général et problématique de ces formes de philosémitisme, celles-ci semblent cependant correspondre au cas portugais. Comme nous l’avons vu, « tout ce qui est juif » – les personnages juifs, leurs actions, leur religion – est montré sous un jour extrêmement positif. En outre, la multiplicité des termes désignant le terrible destin des juifs, le ton très moralisateur des textes, ainsi que l’ensemble des caractéristiques de la figure des juifs, tout cela est utilisé pour dénoncer – et regretter – les injustices commises à l’égard de peuple juif par la politique religieuse portugaise. Cette attitude des romantiques va de pair avec l’anticléricalisme qu’ils partagent avec les courants libéraux de leur époque


    Cette critique des erreurs du passé commises à l’égard des juifs est étroitement liée à une des idées centrales de ces courants, selon laquelle la politique portugaise des siècles passés contre les juifs est un des facteurs principaux de la décadence économique et morale du pays. De nombreux écrits, dès la fin du XVIIIe siècle, évoquent cette théorie, en soulignant la contribution incontestable des juifs puis des nouveaux-chrétiens aux différents domaines de la vie économique et culturelle portugaise. Cela peut être rapproché des deux autres formes de philosémitisme définies par Alan Edelstein : « philosémitisme économique » et « philosémitisme intellectuel ». Le premier, selon Edelstein, implique que la raison principale – mais non pas la seule – de la protection et de l’acceptation des juifs réside dans les avantages financiers qui peuvent en être tirés33. La seconde consiste en la reconnaissance des valeurs intellectuelles et scientifiques des juifs.


    D’autres formes de philosémitisme peuvent être décelées à travers les textes portugais, notamment une forme particulière de ce que nous pouvons appeler un philosémitisme national. Edeslstein rapproche cette forme de philosémitisme d’un certain universalisme – en vogue au XIXe siècle – qui mène notamment à soutenir l’émancipation des juifs. La situation au Portugal présente cependant un modèle bien différent. Comme nous l’avons mentionné, c’est précisément pour chercher à réformer « l’âme nationale » portugaise que romanciers et historiens se penchent sur le passé, cherchant à analyser et surtout à moderniser son héritage. Lorsqu’ils se tournent vers le Moyen Age, ils y découvrent la tolérance religieuse qui permettait l’harmonie sociale, ainsi que la participation active et productive des juifs à l’élaboration de la nation. Ainsi, à l’inverse de ce qui s’est passé dans d’autres formes de nationalisme européen où le passé sert à consolider l’antisémitisme moderne, le passé national revisité par les romantiques portugais leur permet d’intégrer le phénomène juif et de présenter les juifs comme des éléments fondamentaux de la nation34. Ce processus trouvera également sa place dans le débat identitaire autour des origines historiques et ethniques de la nation qui animera plus tard dans le siècle l’intelligentsia portugaise.


    Enfin, c’est à travers le thème prépondérant de la conversion qu’il est possible de discerner une variante de ce qui est souvent appelé « philosémitisme religieux ». C’est probablement la forme la plus ancienne de philosémitisme: elle consiste en divers discours ou attitudes théologiques cherchant à atteindre le rapprochement entre le judaïsme et le christianisme, notamment par la conversion des juifs35. Les romantiques portugais semblent rester à l’écart de ces discours. Au contraire, ils cherchent en quelque sorte à « séculariser » la notion de conversion dans la mesure où ce n’est plus la sincérité religieuse de cet acte qui est jugée. Il reste toutefois que dans les cas de happy end, où la conversion aboutit à réunir les amants, il s’agit d’une conversion « réussie » et « heureuse » des personnages juifs, ce qui permet d’y voir une réminiscence des théories millénaristes.


    Au terme de cette analyse, certes trop rapide, il nous faut rappeler notre mise en garde de départ. Les attitudes philosémites que nous avons pu distinguer dans les œuvres et les théories des romantiques portugais restent sans doute secondaires, voire même marginales. Ainsi, nous pouvons les considérer davantage comme des « auxiliaires » au service des causes sociales, politiques ou culturelles qui se trouvent alors au cœur des mutations que traverse la société. Dans ce sens le cas portugais semble s’appliquer à la théorie d’Irving Massey selon laquelle il n’est possible de parler ni d’un « philosémitisme total » ni d’un « degré zéro » d’antisémitisme36. Dans le mouvement romantique au Portugal, la réhabilitation de l’image du juif s’intègre dans le cadre plus large de la fascination des romantiques pour le monde oriental, où se voient également réhabilitées les images des Arabes37. Certes, la figure du juif se trouve libérée de la plupart des vieux stéréotypes antisémites, mais son portrait reste celui d’un être mystérieux, étranger, et comportant un nombre important de clichés. Les figures juives ne représentent ni des figures bibliques (mais on leur attribue souvent des noms bibliques) ni des figures historiques. Ces personnages fictifs de juifs, projetés dans cette période critique et perçue comme douloureuse, de l’histoire du Portugal représentent plutôt des figures semi-mythiques voire des « fantômes retrouvés » de la mémoire collective portugaise. Il est donc possible de voir dans ces textes littéraires des exemples captivants de rapprochement entre le Portugal et les juifs, dans la mesure où la création de l’image de « l’autre », en l’occurrence des juifs, devient alors partie intégrante de l’élaboration de l’image de soi-même.


    Comme il est souvent fait mention de la responsabilité des romanciers dans la propagation de l’antisémitisme, il convient de reconnaître au regard du cas portugais l’apport diamétralement opposé de cette frange de la société portugaise de l’époque (qui possède le pouvoir de diffusion de ses valeurs). Dans cette perspective, loin de pouvoir parler d’un signe avant-coureur, cette racine littéraire philosémite, sans doute ténue, semble donner quelques ramifications chez les héritiers idéologiques du romantisme que sont le libéralisme puis le républicanisme portugais. Ainsi, il peut être remarquable de noter les réactions portugaises face à l’affaire Dreyfus, qui, à la fin du XIXe siècle, vient ranimer l’antisémitisme moderne. Les principaux courants politiques de l’époque se rangent alors, et assez rapidement, du côté des dreyfusards, à l’exception d’une presse catholique qui cherche à s’emparer des discours antisémites se propageant alors en Europe38. Par la suite, avec l’avènement de la république au Portugal en 1910, ces attitudes pro-juives semblent s’amplifier. Remarquons d’abord que la communauté juive de Lisbonne est enfin officiellement reconnue en 1912, deux ans après l’instauration de la république. Dans ces mêmes années (1911 et 1912), un projet de loi – curieux et assez peu connu – est discuté au Parlement: il s’agit d’une proposition élaborée par le gouvernement portugais avec une des fractions du sionisme, l’Organisation juive territoriale, dirigée par Israël Zangwill, qui concerne l’installation de milliers de juifs d’Europe de l’Est dans la colonie portugaise d’Angola39. Enfin, on peut penser que cette réhabilitation des juifs semble également avoir pris place à l’intérieur des courants politiques portugais. Soulignons, pour finir, que dans les années 20 du XIXe siècle, lorsque surgissent au Portugal quelques discours antisémites modernes, ils ne donneront lieu à aucun mouvement politique proprement antisémite40. Ce phénomène restera en effet marginal même, dans le régime autoritaire et dictatorial d’António Salazar.
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    UNE CHOSE ET SON CONTRAIRE. LE CINÉMA FRANÇAIS ET LES AMBIGUÏTÉS DU PHILOSÉMITISME EN 1925


    Dimitri VEZYROGLOU


    À partir de 1923-1924, parallèlement au développement du sionisme et malgré les difficultés que rencontrent l’Organisation sioniste mondiale et ses relais pour y convertir la communauté juive de France, une véritable « mode juive » s’empare du monde littéraire et intellectuel parisien1. Création de revues2, parution de romans « juifs »3, reportages4, conférences, entre autres, témoignent abondamment de l’importance de cette vogue, qui tend à acclimater en France un philosémitisme, voire un philosionisme modifiant les représentations des juifs traditionnellement véhiculées par les productions culturelles, comme les romans et essais des frères Tharaud.


    Le cinéma n’échappe pas à cette mode5. Dès le début des années vingt, de nombreux films dont l’action se déroule au sein des communautés juives sont produits par les grands studios hollywoodiens; certains réalisateurs semblent même se spécialiser dans ce genre, comme Edward Slomare ou Harry Pollard, chez Universal (Cohen et Kelly, L’Otage). En Allemagne, le succès du Baruch (1923) d’Ewald Andreas Dupont a lui aussi suscité une vogue de « films juifs ». En 1923-1925, un cinéma juif se développe en URSS autour de la troupe du théâtre juif Habima. En France, les années 1924-1926 voient aussi se multiplier les films sur les juifs et/ou sur la Palestine, le plus souvent sur des scénarios originaux, ce qui leur permet d’échapper en partie à l’emprise des clichés littéraires les plus galvaudés. En l’espace de trois ans, quatre films au moins s’apparentent à cette «mode juive »: La Terre promise, d’Henry Roussel (produit par le réalisateur, 1924), Le Puits de Jacob, d’Edward José et Le Berceau de Dieu, de Fred Leroy-Grandville (production Stefan Markus, 1925), et L’Agonie de Jérusalem, de Julien Duviver (production Film d’Art, 1926). L’analyse comparée des deux premiers de ces films et leur mise en relation avec leur contexte politique et intellectuel permettent de cerner, à travers le renouvellement de l’image cinématographique du juif, les ambiguïtés du philosémitisme français en 19256.


    
      

      DEUX FILMS, DEUX IMAGES DIVERGENTES


      Au premier abord, ces deux films fonctionnent sur des représentations sensiblement différentes. D’un côté – La Terre promise –, une image relativement traditionnelle, dont les ressorts s’apparentent souvent au discours antisémite courant dans la littérature populaire; de l’autre – Le Puits de Jacob –, une figuration originale du courant de pensée sioniste qui s’exprime essentiellement, alors, au sein du monde littéraire parisien. Produits à un an de distance, ils semblent illustrer l’évolution du regard sur les juifs qui se fait jour au même moment dans la société française.


      



      - La Terre promise (1924) d’Henry Roussel: les Juifs victimes et criminels Présenté à la presse en décembre 1924, le film sort en janvier 1925 en exclusivité dans la grande salle du Ciné Max Linder. Personnalité à part du cinéma français des années vingt, Henry Roussel, qui est à la fois acteur et metteur en scène de théâtre et de cinéma, est ici également le scénariste de son film et son propre producteur. Il en est donc entièrement l’auteur, et a vraisemblablement disposé d’un budget assez important, comme en témoignent la présence au générique de vedettes de premier plan comme Maxudian (Moïse), Raquel Meller (Rachel) ou Pierre Blanchard (David), et le caractère spectaculaire de certaines prises de vue, notamment dans la séquence de l’incendie des puits de pétrole.


      L’action du film est située dans une région imaginaire, la « Balkanie orientale ». Il a pour sujet la vie d’une famille au sein de l’importante et misérable communauté juive de la ville de Sakaroff: le rabbin Samuel Sigoulim et sa femme, leurs deux filles Rachel et Esther, et un fils adoptif, David, qui se destine au sacerdoce. Moïse, le frère du rabbin, petit changeur à Londres, est créancier du comte d’Orlinsky, principal propriétaire foncier et employeur de la région. La découverte de pétrole sur les terres du comte provoque l’enrichissement de Moïse, qui prend la tête d’un important trust pétrolier concurrent du comte et convainc son frère de laisser Rachel et Esther venir le rejoindre à Londres où elles pourront vivre dans l’opulence.


      Certes, bon nombre d’éléments du scénario correspondent à des réalités de l’époque, à commencer par le contexte de l’action: la vie des communautés juives dans les ghettos d’Europe orientale commence à attirer l’attention de l’opinion publique occidentale, et certains plans du film de Roussel ne sont pas plus misérabilistes que ne le seront les descriptions d’Albert Londres. On décèle facilement, cependant, la présence de clichés antisémites dans cette représentation en apparence bienveillante et parfois quasi documentaire.


      L’association des juifs à l’argent, et qui plus est, à l’argent nuisible et mondialisé, à travers la figure de Moïse Sigoulim, self-made man à demi escroc qui use de son pouvoir pour favoriser les juifs de Sakaroff, entre évidemment en résonance avec le discours antisémite classique, selon lequel les juifs détiendraient le pouvoir économico-financier et seraient liés entre eux par une solidarité transnationale menaçant l’édifice social des États européens. Mais cette référence au discours antisémite devient véritablement flagrante dans la séquence où les juifs de Sakaroff, emmenés par le rabbin Samuel, viennent implorer le comte d’Orlinsky de revenir sur sa décision de licencier tous ses ouvriers juifs. La construction de la séquence repose d’abord sur le contraste, à l’image, entre les juifs suppliants, vêtus de caftans et coiffés de toques, portant barbe et papillotes, et le comte, sévère et droit dans son costume de chef d’entreprise, déjà placé en position de supériorité. Puis, lorsque Samuel a terminé sa plaidoirie en faveur de ses « frères », le comte révèle que sa décision est une réponse à la concurrence, jugée déloyale, que lui livre le trust de son frère Moïse. Alors, et bien que l’argument soit assez étonnant, Samuel lève les yeux au ciel avec désespoir et laisse retomber ses épaules, accablé et consentant. Comme pour enfoncer le clou, le comte déclare, en raccompagnant la délégation à la porte de son bureau: « La justice veut qu’un crime commis par un juif atteigne d’abord les juifs ». Là encore, Samuel hoche la tête avec une résignation douloureuse. L’image et le texte témoignent ici de la forte prégnance de l’idéologie antisémite car rien, y compris la terrible sentence du comte, ne semble pouvoir être inadmissible pour un spectateur moyen de 1925, qui est placé du côté des victimes – le comte et, par ricochet, les juifs de Sakaroff – de la tyrannie financière juive.


      Par la suite, Samuel part donc pour Londres afin de convaincre son frère de cesser de nuire aux affaires du comte. Il découvre, ahuri, le luxe dans lequel sont élevées ses filles, au sein d’une haute société qui passe son temps en délassements festifs. Le dispositif idéologique du film semble donc reposer sur une culpabilisation collective des juifs, d’ailleurs assumée par le personnage même de Samuel, qui fait comprendre à son frère que sa place et celle de ses filles n’est pas dans cette haute société londonienne, mais au sein de sa communauté, loin du « mélange sacrilège de juifs et de Gentils ».


      La Terre promise apparaît donc, sinon comme un film antisémite, tout au moins comme une œuvre qui, à l’instar des romans des frères Tharaud, se fait l’écho des clichés les plus galvaudés de l’antisémitisme populaire. Pourtant adapté d’un roman de Pierre Benoit qui, à bien des égards, se rattache lui aussi à ce système de représentations, Le Puits de Jacob offre une vision très différente de la judéité.


      



      - Le Puits de Jacob (1925) d’Edward José: l’apologie du sionisme


      Tourné au printemps 1925 en Palestine, en Egypte et en Turquie, le film est présenté en décembre à l’occasion du gala de bienfaisance de l’Union universelle de la Jeunesse juive7 et sort en janvier 1926. Il s’agit d’un objet singulier: son réalisateur est un Américain qui a fait l’essentiel de sa carrière à Hollywood, et dont c’est le dernier film; l’actrice principale, Betty Blythe, est elle aussi américaine; son producteur, Stefan Markus, est un Suisse établi à Paris et associé à un Britannique. La même année, Stefan Markus produit également Le Berceau de Dieu, dont l’action se situe aussi en Palestine, qu’il a lui-même écrit et dont il confie la réalisation à Fred Leroy-Grandville. Le Puits de Jacob est une adaptation du roman homonyme de l’écrivain à succès Pierre Benoit, dont Markus a obtenu les droits dès janvier 1925, avant même la sortie du livre8, ce qui signale l’intérêt qu’il porte au sujet. La représentation des juifs dans l’œuvre de Pierre Benoit n’est pas dénuée d’ambiguïté, mais la sortie de ce roman est interprétée à l’époque comme un symptôme de changements profonds dans l’image des juifs et du sionisme en France en ce milieu des années vingt. Dans sa préface à la réédition du livre, en 1927, le parlementaire socialiste et ancien ministre Anatole de Monzie déclare ainsi:


      
        Quand on fera compte de toutes les préventions, ironies et moqueries parisiennes par quoi fut accueillie parmi nous la propagande des juifs sionistes, une réserve spéciale sera faite en faveur de Pierre Benoit, écrivain prétendument nationaliste, contempteur familier du romantisme, qui, premier entre tous ceux de son époque et le plus inattendu de tous, sut discerner quelque signe de grandeur dans les retours incertains à la Terre Promise […]. Foin de l’usurier ou du rêveur de ghetto! Un type neuf a été créé par Pierre Benoit qui révèle à nos ignorances une passion et une patrie inédites. Le sionisme devient sensible à nos intelligences occidentales. Cette croisade juive pour laquelle on prie et quête incessamment dans les synagogues du monde a cessé d’être aux yeux de nos philosophes plaisantins une fantaisie anglo-saxonne passée de mode avec le décalogue du Président Wilson.9

      


      L’histoire du roman et du film est celle de la jeune Agar, juive d’Istanbul, issue d’un milieu modeste et devenue danseuse de music-hall. Au hasard de ses tournées en Méditerranée orientale, elle rencontre Isaac Cochbas, un sioniste militant qui la convainc de l’accompagner en Palestine et de s’installer dans la colonie qu’il a fondée: le Puits de Jacob.


      Les séquences où Agar découvre la Palestine constituent des images uniques dans le cinéma français de l’époque, en ce qu’elles traduisent fidèlement le discours sioniste du moment. Depuis un talus surplombant une plaine, probablement à proximité des montagnes d’Hébron, Cochbas évoque tout d’abord la mise en valeur du territoire par les colons: cette vision de la plaine cultivée en plan général est remplacée par un plan sur le même endroit dans un état désertique, puis on voit de nouveau la plaine exploitée signifier la bonification et la fertilisation des terres. Cochbas invoque ensuite le passé biblique de cette terre: une saynète illustre le combat de David contre les Philistins, la mort de Goliath et le choix du jeune berger comme roi. Enfin, il fait visiter Jérusalem à Agar, qui découvre dans la vieille ville juive les vestiges du Temple, le Mur des lamentations et le peuple des juifs religieux qui accomplit ses prières. Terre biblique, terre des ancêtres, terre de la foi juive, terre de pionniers: tous les éléments du discours sioniste sont ici identifiables.


      Ce discours militant n’est pas incompatible, cependant, avec une précision documentaire des images, en particulier de celles de Jérusalem, dont la construction témoigne d’une volonté didactique10. La ville sainte nous est présentée méthodiquement, d’abord par un plan général à l’extérieur des murailles, puis par un rétrécissement progressif de l’échelle de prise de vue au fur et à mesure que les protagonistes s’enfoncent dans les quartiers centraux. Au passage, cette séquence donne également un aperçu de la réalité socio-ethnique de Jérusalem, qui apparaît bien, dans son peuplement, comme une ville à la fois arabe, chrétienne et juive. Les Arabes sont cependant placés en retrait par la caméra, qui ne les identifie que comme des éléments du décor – les passants des ruelles de Jérusalem ou les bergers en bordure des routes – ou comme des individus en position d’infériorité vis-à-vis du pionnier conquérant – le chauffeur de Cochbas –; ils sont, quoiqu’il en soit, très peu présents à l’écran.


      Le Puits de Jacob traduit donc en images le discours sioniste le plus structuré à cette époque. Il se fait l’écho d’un certain enthousiasme vis-à-vis du sionisme des pionniers, dont le caractère foncièrement idéaliste et bienfaisant est mis en avant.

    


    
      

      UN DISCOURS CONVERGENT: LES AMBIGUÏTÉS DU PHILOSÉMITISME


      Bien que ces deux films présentent apparemment des images assez différentes des juifs, ils se rapprochent par plusieurs aspects, qui doivent nous amener à nuancer une conception trop transparente de l’image.


      
        

        - Un philojudaïsme sincère


        La Terre promise et Le Puits de Jacob, malgré leurs différences, présentent tous deux une image très positive du judaïsme. Les deux films accordent une place importante au personnage du rabbin. Dans La Terre promise, une longue séquence est consacrée à la célébration de la Pâque par le rabbin Samuel, entouré de sa famille, sur un mode quasi documentaire: costumes, paroles de prières et rituels sont décrits avec justesse et souci de vérité. La tendresse du regard porté sur cette cérémonie trouve un écho dans la première séquence du Puits de Jacob, où le grand-père d’Agar, vieux rabbin stanbouliote, lit à l’héroïne, encore petite fille et captivée par ce récit, l’histoire biblique de Judith.


        Une séquence de La Terre Promise offre même au rabbin l’occasion de mettre en valeur le caractère universaliste du judaïsme. Alors que la ville de Sakaroff est en proie à un déchaînement de fureur à cause du licenciement d’ouvriers non juifs, le comte ayant été obligé de réemployer les juifs, et alors que les puits de pétrole sont en flammes à cause d’Esther, la fille cadette de Samuel, qui, jalouse de sa sœur, a voulu se venger et faire périr son prétendant, le rabbin va trouver le prêtre dans son église. Dans cette atmosphère houleuse, les deux personnages affirment la communauté de message entre le christianisme et le judaïsme, qui reposent tous deux sur l’amour du prochain et le respect de la personne humaine. Les deux rabbins de La Terre promise et du Puits de Jacob incarnent donc une vision sage, bonne et humaniste du judaïsme.


        Dans les deux films, on discerne même un philosémitisme qui vient renforcer le philojudaïsme de ces séquences. Lorsque, dans La Terre promise, le comte d’Orlinsky se voit contraint de réemployer les ouvriers juifs, il fait afficher, dans le but d’exciter la vindicte de la population, le texte suivant: « Une intervention du Trust des Pétroles contraint la direction à n’embaucher que des ouvriers juifs. Elle se trouve donc dans l’obligation de congédier le personnel des autres religions ». Une émeute se déclenche alors, et les violences, sans être explicitement dirigées contre les juifs, ne sont pas sans évoquer les pogroms que subirent les populations juives d’Europe orientale. L’une des premières séquences du Puits de Jacob, à Istanbul, met également en scène une persécution antisémite lorsque Agar, encore modeste couturière, est agressée et lapidée en pleine rue par un groupe d’enfants turcs.


        À la fascination pour le judaïsme, ces films ajoutent donc un apitoiement sincère sur le sort des juifs, victimes de l’hostilité des populations avec lesquelles ils cohabitent. Dans son article sur les « films juifs », Michel Goreloff assigne même explicitement au cinéma la tâche d’exprimer la révolte du monde civilisé contre ces persécutions:


        
          Depuis des siècles, un des plus vieux et plus nobles peuples du monde est atrocement brimé, opprimé, spolié, bafoué, traqué par d’autres peuples que leurs maîtres abrutissent et tiennent dans l’ignorance. Chaque année, sitôt que se déchaînent les passions et gémissent les ventres affamés, on égorge des juifs en Orient, on les martyrise, on arrose de leur sang les rues des villes et des carrefours. On les lapide, on crève leurs yeux, on viole leurs femmes, on leur arrache les ongles. Ukraine, Roumanie, Galicie, Hongrie, Lituanie, Russie, la liste des pays malheureux est longue. Chaque année des milliers d’enfants juifs et de femmes juives périssent. Toutes les bornes kilométriques de Pipa à Constanza et de Budapest à Kharkov sont maculées de sang juif, d’entrailles juives. […] On tue, on tue… Il était bon, il était nécessaire que le cinéma reproduisît les épisodes de cette tragédie, qu’il renforçât par son éloquent témoignage la protestation indignée de tous les hommes de cœur.11

        


        Sans atteindre un tel niveau de condamnation, Henry Roussel et Edward José parviennent tout de même à émouvoir le spectateur sur le sort des juifs; une émotion auquel répondent les accents philosionistes de leurs films.

      


      
        

        - Un philosionisme plus ambigu


        Dans Le Puits de Jacob, nous l’avons vu, la représentation du sionisme, dans sa version pionnière, est explicite et clairement positive. Les notations sionistes restent plus implicites dans La Terre promise, malgré le caractère évocateur du titre. L’idéal sioniste trouve pourtant une incarnation assez évidente dans le personnage de Rachel, la fille aînée du rabbin Samuel Sigoulim. Entièrement dévouée à son prochain, elle s’affirme comme une idéaliste qui « rêve de bonheur pour tous les hommes. La Terre promise, en somme! » et qui veut lutter « pour la justice et pour la paix ». Cette attitude de Rachel évoque un courant du sionisme spécifique à cette seconde moitié des années vingt, un sionisme universaliste qui, par bien des aspects, se rapproche du pacifisme et de l’universalisme genevois dont cette période constitue l’apogée12.


        Des notations plus explicites sont décelables dans la séquence de la célébration de la Pâque, où le rabbin prononce les prières rituelles – dont les paroles sont inscrites en sous-titres, et non en intertitres comme habituellement – qui résonnent comme un écho au discours sioniste: « O Tout-Puissant […] fais que mes os et ceux des miens reposent côte à côte dans la Terre bénie par toi », « l’an prochain à Jérusalem »… La surimpression du texte sur l’image de cette famille pieuse, dans son pauvre intérieur, ne fait que renforcer l’impression de malaise ressentie lors des séquences précédentes, qui insistent sur la misère et l’exclusion dans lesquelles vit cette communauté juive d’Europe orientale. La prière répond à cette misère comme un appel.


        Dans les deux films, enfin, l’enthousiasme sioniste est partagé par des personnages non juifs, ce qui vient corroborer la thèse de l’influence d’un sionisme « genevois » sur le cinéma. André d’Orlinsky, fils du comte, dans La Terre promise, est amoureux de Rachel et partage sa passion humaniste. A la fin du film, alors que le père de Rachel condamnait cette union sacrilège entre une Juive et un Gentil, André et Rachel, rescapés de l’incendie des puits de pétrole, reçoivent une bénédiction unanime et partent ensemble


        – vers la Terre promise, suppose-t-on – accomplir leur mission humaniste. Dans Le Puits de Jacob, c’est un journaliste français et non juif, Paul Elzéar, qui retrouve Agar dans la colonie palestinienne et, après la mort de Cochbas, reste avec elle pour poursuivre l’œuvre pionnière. Dans l’un et l’autre cas, le versant universaliste du discours sioniste semble donc avoir raison des haines et des préjugés.


        Ce philosionisme n’est cependant pas dénué d’ambiguïté: dans les deux films, en effet, des notations discrètes mais explicites mettent l’accent sur l’argent juif qui finance l’entreprise sioniste. Dans le film d’Edward José, lorsque l’argent vient à manquer à la colonie, Agar accepte de reprendre sa carrière de danseuse de music-hall à Paris, et envoie l’argent de ses substantiels cachets à ses amis du Puits de Jacob. Dans La Terre promise, cette notation est plus claire et participe plus directement d’un discours antisémite: lorsque Samuel vient à Londres sermonner son frère Moïse et condamne son train de vie luxueux de grand capitaliste, ce dernier s’affirme « assoiffé d’or peut-être, mais c’est mon or seul qui peut vous rendre Jérusalem ». L’allusion est on ne peut plus claire, pour un spectateur de 1925, au baron Edmond de Rothschild, dont l’activisme et le soutien financier à la cause sioniste sont de notoriété publique. Cette insistance, même discrète, sur l’argent du sionisme nous ramène donc aux clichés antisémites.

      


      
        

        - Permanence et renouveau des clichés antisémites


        Dans chacun des deux films, la structure met en balance à la fois un « bon » et un « mauvais » juif, et une « bonne » et une « mauvaise » juive. Les personnages masculins sont clairement dissociés dans les deux films. Dans La Terre promise, il s’agit des deux frères Sigoulim: Samuel, le bon rabbin, et Moïse, le capitaliste rapace13. Dans Le Puits de Jacob, le mauvais juif est incarné par le personnage d’Igor, le traître de la colonie qui vole l’argent commun pour s’enfuir à Paris; le bon juif est à la fois figuré par le rabbin, grand-père de Rachel, et par Isaac Cochbas, le colon sioniste, dont le personnage, bossu et toujours affublé de lunettes noires, n’est cependant pas dénué d’ambiguïté14.


        À la dualité masculine des frères Sigoulim répond par ailleurs celle des deux filles du rabbin, Rachel et Esther. Cette dualité éclate lorsqu’on les retrouve, jeunes filles, évoluant dans le faste mondain des fêtes londoniennes: alors que Rachel, vêtue d’une robe blanche, apparaît plus que jamais comme la généreuse idéaliste, Esther, habillée de couleurs sombres et outrageusement maquillée, se révèle avide de richesses et de luxe, comme une caricature de juive sensuelle et perverse. Lorsque leur père leur commande de revenir avec lui à Sakaroff et de quitter ce monde décadent, Rachel le suit sans hésiter, remplie d’affection filiale, alors qu’Esther se montre mortifiée. Dans Le Puits de Jacob, cette dualité est présente au sein du seul personnage d’Agar. Elle est à la fois la jeune femme pure, dévouée et convertie à la cause sioniste 15, au désintéressement de l’action pionnière, et la danseuse séductrice, menant une vie fastueuse à Paris. Comme pour accentuer son caractère de femme fatale, Stefan Markus et Edward José ont cherché à l’identifier au personnage biblique de Judith; alors, en effet, que dans le roman de Pierre Benoit, c’est l’histoire d’Esther qu’Agar écoutait de la bouche de son grand-père, les auteurs du film ont remplacé cette histoire par celle de Judith16. Ce déplacement serait anecdotique si les images figurant à l’écran l’histoire rêvée par la petite fille ne revenaient pas comme un leitmotiv dans le film, en particulier à Paris, lorsque Agar séduit Igor pour lui faire payer le vol de l’argent de la colonie. Judith plutôt qu’Esther, Agar est à la fois la juive idéaliste et la juive sensuelle.


        Dans les deux films, cette dualité fonctionne donc comme une mise en regard de l’image renouvelée des juifs et des clichés antisémites traditionnels – le capitaliste cupide et manipulateur, la juive perverse –, qui semblent ne rien avoir perdu de leur vigueur. Les deux types sont d’ailleurs directement confrontés, dans les deux films, au cours de deux séquences étrangement identiques montrant l’irruption du personnage du rabbin au milieu d’une fête mondaine – à Londres dans La Terre promise, à Paris dans Le Puits de Jacob – pour lancer des imprécations contre les juifs qui se mêlent aux Gentils et qui se perdent dans la dépravation occidentale. Aucun des deux films ne semble donc laisser d’autre choix qu’entre les juifs persécutés d’Europe orientale, les juifs corrompus et corrupteurs en Occident, et les juifs idéalistes en Terre promise: l’intégration des juifs d’Occident n’a pas sa place dans le système de représentation véhiculé par le cinéma, à une époque, pourtant, où cette intégration n’est plus remise en cause que marginalement, et où c’est cette intégration même qui gêne les progrès du sionisme dans la société française.


        On voit donc se modifier mais non disparaître les clichés antisémites, qui ont pour fondement idéologique le refus de l’intégration des juifs. C’est cette modification qui s’opère en fonction du contexte intellectuel particulier à ce milieu des années vingt.


        



        Derrière un philosémitisme, voire un philosionisme pourtant sincères, le cinéma français, à travers l’exemple de ces deux films, semble donc marqué par la subsistance d’un discours organisé autour des clichés antisémites traditionnels, atténués et modifiés en fonction du contexte, mais qui pourront resurgir tels quels dès la fin de la décennie17. Cette ambiguïté n’est pas décelée en tant que telle par la presse de l’époque, qui la reprend elle-même à son compte. Elle ne doit cependant pas masquer la nette évolution qui se fait sentir à partir du milieu des années vingt en France dans les structures des représentations des juifs, évolution dont le cinéma livre ici un témoignage synthétique. C’est l’étonnante puissance de la culture de masse, et en particulier du cinéma, que de pouvoir faire tenir ensemble une chose et son contraire, le philosémitisme et le philosionisme de l’air du temps, et les clichés inexpugnables de l’antisémitisme.
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    DU COLPORTEUR AU FERMIER: IMAGES DES JUIFS EN UNION SOVIÉTIQUE (1924-1939)


    Jonathan DEKEL-CHEN


    Pendant une grande partie du XXe siècle, les juifs de Russie furent l’objet d’un antisémitisme virulent. Toutefois, entre deux vagues d’antisémitisme, le jeune État bolchevique contribua à l’amélioration temporaire de l’image des juifs. Ainsi, pendant la période de l’entre-deux-guerres, une campagne publicitaire, en russe, pour le mouvement agricole juif de colonisation en Crimée, au sud de l’Ukraine (et dans une moindre mesure, au Birobidjan), donna naissance à l’image du « nouveau » juif dans la sphère publique de l’URSS.


    L’image de ce « nouveau » juif soviétique subit peu de modifications durant toute cette période, malgré les crises politiques qui secouèrent Moscou. Les chercheurs occidentaux sur l’ex-URSS ont déjà démontré que, pendant les années 1920, le régime n’eut de cesse d’exhorter les militants du parti à la mobilisation dans toutes sortes de domaines1. L’image fut utilisée par le régime pour mobiliser le peuple et employée, non sans succès, pour promouvoir le mouvement de colonisation juif.


    La nouvelle image fabriquée par le régime tranchait avec celles des périodes antérieure et postérieure. Comme le prouvent d’autres études, les représentations populaires des juifs pendant les dernières décennies de la dynastie des Romanov étaient, dans une large mesure, le produit de l’antisémitisme des nationalistes et des pan-slavistes russes2. De même, les ultimes années de Staline furent clairement marquées par une profonde xénophobie et la poursuite d’une politique qualifiable d’« antisémitisme pathologique »3. Toutefois, cet article s’inscrit dans la lignée d’un corps grandissant d’études menées par des chercheurs occidentaux mettant en lumière la flexibilité de la politique soviétique envers les minorités ethniques (y compris les juifs), flexibilité due, en partie, aux exigences du régime, à des revirements idéologiques, ainsi qu’aux caprices personnels de Staline4. De ce fait, l’étude de cette campagne publicitaire tiendra compte, sans pour autant les confondre, d’autres événements contemporains, comme la répression brutale des élites culturelles juives, la purge de nombreux juifs des rangs des « vieux bolcheviks » à la fin des années 1930, sans oublier la pression croissante exercée par le régime sur d’autres minorités5.


    Il est encore impossible de dire avec certitude si le régime de l’époque fit un effort conscient et systématique pour mettre fin à des décennies de stéréotypes négatifs contre les juifs. Toutefois, il est indubitable que ses diverses activités eurent, en pratique, cet effet-là.


    
      

      DÉTRESSE ET RÉHABILITATION


      En 1921, quand la guerre civile prit fin, l’URSS était considérablement affaiblie, l’économie dévastée et la population divisée. Malgré leur victoire, les bolcheviks se trouvaient confrontés à de multiples problèmes. Il leur fallait notamment tenir les promesses faites aux nombreuses minorités nationales de l’Union et remédier à la situation particulièrement inquiétante de la communauté juive. Déjà sous les tsars, les juifs de Russie avaient connu des souffrances extrêmes. Puis, de 1914 à 1921, le passage des troupes à l’ouest de la Zone de résidence les avait conduit à la ruine et condamnés à l’exode. En 1918, pour couronner le tout, environ la moitié des uifs de Russie, accusés d’être d’anciens « bourgeois », furent privés du droit de vote par la Constitution bolchevique. Ainsi, même si l’État soviétique avait formellement proscrit l’antisémitisme et démantelé la Zone de résidence, l’heure n’était pas aux réjouissances pour la communauté juive. Toutefois, contrairement à la plupart des autres minorités, les juifs soviétiques disposaient d’influents coreligionnaires qui plaidaient leur cause à l’étranger. C’est pourquoi le régime devait à tout prix résoudre la question juive.


      Toutefois, les bolcheviks avaient conscience du fait que des lois ne suffiraient pas à remédier à la fois à la misère matérielle de l’URSS et à l’atmosphère antijuive qui régnait dans le pays au début des années 1920. Des décennies d’un antisémitisme virulent avaient contribué à propager des stéréotypes négatifs sur les juifs. De plus, au-dessus de toute discussion sur la question juive planait le souvenir, encore frais, des pogroms de la guerre civile. D’autre part, après la guerre civile, l’opinion publique se mit à exagérer la proportion de juifs au sein du nouveau gouvernement bolchevique, et personne n’était sans savoir que les juifs étaient sur-représentés dans les rangs de la Tcheka, la nouvelle police secrète exécrée de tous6. Or ces critiques étaient aussi nuisibles au régime qu’à la communauté juive, puisque la majeure partie de la population faisait encore preuve de méfiance à l’égard des bolcheviks.


      Le régime se sortit de cette impasse de plusieurs façons qui, toutes, visaient à donner l’impression qu’il travaillait à la mise au point d’une véritable solution. C’est ainsi que le régime se fixa des objectifs nombreux et ambitieux, très souvent sans disposer des moyens nécessaires pour les atteindre, et la « question juive » ne fit pas figure d’exception7. Cependant, il ne faut pas oublier que, sur cette question, la relative impuissance des bolcheviks força le gouvernement à substituer propagande et campagnes de mobilisation à de vrais moyens pour la mise en œuvre de leur politique8. De petits groupes de juifs décidèrent toutefois de ne pas attendre que l’État soulageât leurs maux. Ces familles courageuses se mirent spontanément à quitter l’ouest de la Zone de résidence pour s’installer sur des terres inoccupées au sud de l’Ukraine et en Crimée dès 1923. À partir de 1924, trois sociétés philanthropiques juives basées à l’étranger, avec à leur tête la Joint Agricultural Corporation (Agro-Joint) du American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), passèrent une série de contrats avec le Kremlin, institutionnalisant et encourageant ainsi la colonisation, phénomène jusqu’alors spontané. À elle seule, l’Agro-Joint construisit et aida environ 250 colonies qui s’étendaient sur des milliers d’hectares et furent à la pointe du progrès. Quand elles quittèrent l’URSS au cours des années 1930, les sociétés philanthropiques avaient relogé des centaines de milliers de fermiers juifs. Ces colonies égalaient, et souvent dépassaient, les taux de productivité des exploitations voisines non juives. Elles demeurèrent un exemple d’agriculture moderne jusqu’à leur invasion par la Wehrmacht en 19419.

    


    
      

      POPULARISATION DU « NOUVEAU » JUIF SOVIÉTIQUE


      En dehors de sa contribution technique au projet (attribution gratuite de terres, aide au transport), le régime soviétique se servit du mouvement de colonisation pour populariser une nouvelle image des juifs. Il opéra ce changement principalement à travers la Société pour les colonies agricoles des travailleurs juifs (OZET), organisation proche de l’appareil du parti communiste, appuyée par plusieurs cellules dans diverses villes et usines de l’URSS. Créée en 1925, l’OZET avait pour but d’encourager la population de l’Union à soutenir la colonisation juive. Malgré sa soviétisation quelques années plus tard, l’organisation comptait des centaines de milliers de membres, tous impliqués d’une manière ou d’une autre dans l’histoire de la colonisation. L’OZET avait de nombreuses fonctions. Elle devait notamment aider la communauté juive et soutenir directement ses colonies10.


      Par le biais de l’OZET, le régime déploya une série de nouveaux outils publicitaires en langue russe. L’arsenal de propagande comprenait, avant tout, des pamphlets, des articles, des livres, ainsi que d’autres types d’ouvrage. Ces publications se multiplièrent entre 1927 et 1928, pour atteindre un niveau record en 1929-1930, et leur nombre resta élevé jusqu’au milieu des années 1930. Le magazine Tribuna, distribué dans tout le pays et tiré à des millions d’exemplaires, constituait l’outil le plus important. En 1936, l’URSS fit de l’industrialisation et de la militarisation ses nouvelles priorités, entraînant une chute du nombre total des publications de l’OZET11. Parmi les auteurs de ces ouvrages, on trouvait des officiels haut placés12 , des leaders du parti13, comme des écrivains juifs soviétiques reconnus, ou encore des agronomes14 travaillant pour le compte de l’État. Même le chantre de l’URSS, Vladimir Maïakovski, composa des poèmes sur le mouvement juif de colonisation:


      
        [Là où] les actions naissent des paroles communistes et où nous ouvrons nos cœurs et nos minces portefeuilles au nom d’une vie sans nationalité – une vie sans pauvreté et sans guerre!15

      


      Si le tirage des grands quotidiens comme Bednota ou Krest’ianskaia Gazeta dépassait largement celui des journaux de l’OZET, les ressources consacrées à ces derniers n’en demeurent pas moins impressionnantes, surtout si l’on considère le manque de papier qui handicapait l’URSS à l’époque16. En dehors de ces publications de propagande dont certaines étaient relativement sophistiquées, l’OZET popularisa la colonisation juive au sein des classes ouvrières grâce à une série de loteries nationales. Les affiches publicitaires pour ces loteries dépeignaient clairement les « nouveaux » fermiers et ouvriers juifs comme autonomes et maîtres de leur destin. Les tickets se vendirent par millions, grâce à des lots généreux, allant de simples lames de rasoir à de luxueux appartements17. De plus, l’OZET organisa des dizaines d’excursions dans les colonies pour des délégations d’ouvriers, de soldats et d’étudiants, un petit plaisir fort apprécié dans les années difficiles de l’entre-deux-guerres en URSS. A leur retour, les visiteurs rédigeaient des articles enthousiastes dans les journaux nationaux et parlaient des colonies avec optimisme sur leur lieu de travail, dans leur régiment ou dans leur université18.


      Le régime diffusa également cette nouvelle image par le biais des arts visuels. Par exemple, parmi les 200 artistes envoyés par le Conseil des ministres de l’Union en juillet 1930 dans les fermes collectives et les sites industriels à travers l’URSS, quatre se rendirent dans une communauté juive en Crimée (Via Nova). Leurs toiles furent présentées à Moscou lors de l’exposition « Région autonome juive et régions nationales juives en peinture et en dessin » en février 1931, ainsi qu’à l’occasion des quinze ans de la révolution d’octobre en 193219. L’OZET vendit aussi des affiches (en russe et en yiddish), un support publicitaire peu coûteux, efficace, et très employé dans toute l’Union durant le premier plan quinquennal20. Finalement, l’OZET produisit et distribua des films de propagande à l’échelle nationale. Le premier était un film muet, sorti en 1927 et intitulé Evrei na zemle (Les Juifs cultivent la terre)21. Ce film, par ailleurs fort conventionnel, sur la migration du shtetl miséreux aux steppes de Crimée, acquit une valeur historique grâce à l’auteur de ses intertitres, Vladimir Maïakovski. D’après les archives, ce film fut très bien reçu par le public partout en URSS. Au moins deux autres films de propagande lui succédèrent: Zemlita Zovet (L’Appel de la terre) en 1928 et Iskateli Schast’e (Les Chercheurs de bonheur) en 193422.


      D’autre part, bien qu’organisées sans le concours de l’OZET, des expositions agricoles contribuèrent à faire connaître la réussite des fermiers juifs à d’importants segments de la population. Ces expositions d’envergure locale et nationale étaient très fréquentes et très fréquentées pendant cette période de l’histoire de l’URSS. Dès 1923, avec l’exposition agricole de l’URSS à Moscou, la colonisation juive fut présentée aux élites urbaines, comme aux classes plus modestes ou encore au public rural. À mesure qu’elles reconnaissaient leurs prouesses, les autorités décernaient aux fermiers juifs un nombre croissant de distinctions honorifiques, et leur donnaient des invitations aux expositions agricoles nationales ainsi qu’à d’autres manifestations23. Ainsi, les juifs représentaient 64 des 256 fermiers travaillant en coopérative inscrits dans le livre commémoratif de l’exposition agricole de Moscou en 193924. Leur participation à ces expositions resta importante jusqu’en 194125.

    


    
      

      PORTRAIT DU « NOUVEAU » JUIF
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          Deti truda (Moscou, 1930)

        

      


      Durant cette période, le régime soviétique fit preuve d’un iconoclasme idéologique visant à renverser l’imagerie de l’époque tsariste. Grâce au développement rapide du mouvement de colonisation dans la seconde moitié des années 1920, il put exploiter sans mal l’image de l’agriculteur juif. Les objectifs de cette campagne officielle étaient avant tout pragmatiques, mais des considérations idéologiques entraient également en jeu, et ce des deux côtés de l’Atlantique. Par exemple, la possibilité de créer la société nouvelle dont rêvait le régime accéléra la mise en place du projet, et resta l’une de ses caractéristiques centrales par la suite. La création de l’image du « nouveau » juif entrait aussi dans les plans du régime pour augmenter la productivité de la société soviétique. D’autre part, de nombreux juifs américains, y compris une grande partie des sponsors du projet de colonisation, rêvaient depuis fort longtemps de la « renaissance » du fermier israélite biblique26.


      Mais à quoi ressemblait ce « nouveau » juif? Les premières années du projet virent l’apparition de contes, en russe, sur d’héroïques colons et ouvriers juifs. Ces hommes et ces femmes n’avaient d’amour que pour leurs machines agricoles, tout comme leurs homologues non juifs de la littérature réaliste soviétique. Ces récits sur les colonies possédaient d’autres caractéristiques typiquement soviétiques: par exemple, ils célébraient la femme juive soviétique et son influence positive, tout en diabolisant les koulaks27.
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          Deti truda (Moscou, 1930)

        

      


      Du milieu des années 1920 jusqu’au moins 1936, un nombre croissant de pamphlets soviétiques présentèrent les juifs comme des fermiers modèles dans le but de créer une émulation dans le domaine agricole 28. En fait, avec le temps, l’image populaire du fermier juif se rapprocha de celle du héros soviétique type, ce pionnier de l’agriculture mécanisée acclamé par l’État29. On disait aussi des « nouveaux » juifs qu’ils vivaient en paix avec leurs voisins non juifs et qu’ils participaient activement à la transformation des campagnes soviétiques. À ce propos, Emmanuil Feigin écrivit:


      
        Les fermiers alentours (tatars, russes, juifs et allemands) se rendent au [garage local de tracteurs]. Ils s’y rendent tous avec le même mot en tête, un mot identique dans toutes les langues: « tracteur »30.

      


      Cette citation trouve son équivalent pictural dans une représentation de Fatma (prénom typiquement musulman) et de Sara (prénom courant pour une femme juive) sous la bannière du MOPR, le Secours rouge international31.
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          Pnc. 16. Cappa n J’BTbMa..

        

      


      Selon la campagne, le « nouveau » juif avait renoncé à l’esprit de clocher propre au shtetl pour se fondre dans le paysage rural soviétique. Attaché à la terre, il était à l’avant-garde de l’économie rurale. De plus, l’agriculteur juif était le produit hybride du sens du commerce (fort utile) typique des shtetls, de la mécanisation et de la nouvelle société soviétique. Ainsi, le régime s’appuyait sur des images préexistantes pour mieux mettre en lumière la transformation des juifs, à l’image de cet auteur soviétique:


      
        Comment les anciens juifs des shtetls parviennent-ils à vivre dans les vallées de Crimée et d’Ukraine? Encore une fois, les juifs ont fait preuve d’une incroyable capacité d’adaptation. De même que le juif urbain peut s’adapter aux conditions de travail inhumaines dans les ateliers de Londres, s’établir tailleur à New York, tenir une mercerie à Paris, créer une colonie en Argentine, ou encore construire des autoroutes en Palestine, les juifs soviétiques ont réussi, puisque la situation l’exigeait, à devenir fermiers dans les steppes ukrainiennes.32

      


      Les Soviétiques ne laissaient d’ailleurs rien au hasard: même dans les écoles primaires des colonies, les livres de lecture évoquaient le « nouveau » juif conduisant son tracteur et le « nouveau » village juif soviétique composé de rangées régulières de bâtiments, d’un marché bien ordonné, d’un garage de tracteurs et d’une porcherie33.


      De fait, cette métamorphose comportait aussi bien des éléments pratiques qu’iconoclastes. Les analyses soviétiques et américaines de l’époque s’attardèrent avant tout sur la porcherie, élément le plus chargé de sens puisqu’il s’agissait clairement d’une rupture avec la tradition34. D’autres observateurs évoquèrent la transformation des bœufs, autrefois puissants mais lents à la tâche, dont les colons avaient à apprendre35. Même les chiens, jamais associés au mode de vie juif auparavant, devinrent les fidèles compagnons des « nouveaux » juifs des steppes. Les auteurs soviétiques et américains firent preuve d’un enthousiasme partagé pour la valeur symbolique et concrète de la transformation physique des juifs qui désormais « ressemblaient à des fermiers, se comportaient comme des fermiers et avaient la même odeur que les fermiers »36.


      Cette nouvelle image se propagea d’autant plus vite que l’illettrisme recula à cette époque. En effet, l’augmentation rapide du nombre de Soviétiques alphabétisés décupla l’impact de cette campagne nationale37. Par conséquent, le retentissement du « nouveau » juif fut bien plus grand que lors de tentatives du même type avant la révolution38. La réaction du public à la propagande politique est difficile à évaluer. Cependant, le message du gouvernement resta le même sur toute la période, et ce malgré le rejet fréquent par les populations locales de cette idée de transformation39. Quand le régime souhaitait toutefois critiquer certains aspects de la colonisation juive, il le faisait généralement dans les journaux en yiddish, et non en russe40.

    


    
      

      RÉSULTATS DE LA CAMPAGNE


      Différents facteurs sont à prendre en compte dans l’évaluation des effets de la campagne de propagande. Tout d’abord, sa réussite fut plus grande que celle d’autres campagnes réalisées par l’État pour promouvoir des projets similaires (non juifs) à la même époque. Contrairement aux cas de la Crimée, du sud de l’Ukraine, et même du Birobidjan, aucune campagne publicitaire d’envergure n’accompagna les projets de colonisation, ouverts à la population dans son ensemble, de la Sibérie ou d’autres régions41 . De plus, la campagne en faveur du projet juif n’avait pas été improvisée. Bien au contraire, elle avait été soigneusement planifiée, ce qui n’est pas peu dire au regard du chaos qui régnait en URSS pendant les premières années du régime42. Ces colonies finirent par servir de points de référence aux fermiers collectifs (même aux Cosaques) non juifs, comme en témoigne ce passage:


      
        Pour nous [les Juifs], c’est un honneur d’être en compétition avec les Cosaques soviétiques. Pour vous [les Cosaques], la tâche principale est de ne pas se faire distancer par les anciens habitants des shtetls, qui hier encore ne savaient même pas atteler un cheval, mais qui comptent désormais parmi les grands producteurs de céréales socialistes.43

      


      La campagne officielle de propagande transmettait ainsi un message d’une importance capitale: si les juifs, une communauté jusque-là opprimée et humiliée, avaient pu se dépouiller de leur caractère primitif, alors le reste des Soviétiques en étaient également capables. Avec une ironie typique de l’administration soviétique, le régime trouva difficile, à cause du succès de la campagne, de se désengager du projet de colonisation, même quand ses priorités changèrent. En effet, l’envergure de la campagne était telle que les projets de départ avaient reçu une publicité immense auprès de segments importants de la population. Un revirement d’opinion sur la question de la colonisation aurait également eu un effet désastreux sur les relations du régime avec les autres pays44. Le gouvernement se vit donc contraint de justifier ses choix initiaux concernant la colonisation, même si ces derniers étaient en contradiction avec des actions entreprises par ailleurs. De plus, les investissements énormes de l’Agro-Joint furent très vite connus de tous en Russie, si bien que les avocats de la colonisation à Moscou se servirent de cet argument pour convaincre le Kremlin de rester fidèle à ses positions de départ sur le projet45.


      Avec le recul, il est clair que la nouvelle image proposée par le régime ne correspondait pas à la réalité de la majeure partie de la communauté juive en URSS qui s’installait rapidement dans les nouvelles villes soviétiques, avec leurs industries et leurs universités. Toutefois, cette campagne changea le regard des Gentils sur les juifs. Elle légitima aussi la revendication d’une identité nationale juive à une époque où le pouvoir exerçait des pressions assimilationnistes de plus en plus fortes sur les minorités, même si seulement 8 ou 9 % de la population juive en URSS étaient agriculteurs. Il faut également ajouter que la publicité faite au projet de colonisation à l’intérieur et à l’extérieur de l’Union mit probablement un frein aux tendances répressives de Moscou, non seulement à l’égard des colonies, mais peut-être aussi concernant d’autres aspects du mode de vie juif soviétique. Ceci ne signifie pas pour autant que les juifs, ou qui que ce soit, étaient libres sous Staline. La propagande mise en place par le pouvoir illustre plutôt comment l’opportunisme du régime soviétique pouvait profiter aux intérêts juifs, du moins à court terme.


      Les citoyens soviétiques s’habituèrent, pendant la période de l’entre-deux-guerres, à l’idée qu’il existait des fermiers juifs qui prospéraient dans des colonies avec des noms aux consonances hébraïques ou yiddish. Ainsi, même s’il ne pouvait réellement s’identifier aux colons juifs, le public non juif de la campagne, après quinze années d’une propagande ininterrompue, pouvait aussi bien se représenter le juif soviétique comme un fermier prospère que comme le comploteur ou le parasite du shtetl de l’époque tsariste. En ce sens, il importe peu de savoir dans quelle mesure les descriptions lyriques de cette renaissance physique et morale de la communauté juive correspondaient à la réalité.


      Le jeune régime bolchevique lança cette campagne publicitaire principalement dans son propre intérêt, non sans risques. Au mieux, la propagande pouvait créer une atmosphère positive au sein du lectorat soviétique. À la campagne, toutefois, les pamphlets de Moscou passaient presque inaperçus. Si le projet de colonisation et la campagne de propagande conjointe échouaient, le Kremlin risquait le ridicule en URSS, de virulentes critiques à l’étranger et peut-être même des soulèvements populaires contre les « intrus » juifs. L’État était sans nul doute reconnaissant à l’Agro-Joint pour ses investissements, mais cela ne suffisait pas à compenser une telle prise de risques. Pourtant, finalement, le gouvernement soviétique profita doublement de cette campagne de propagande: en URSS, l’image du « nouveau » juif fut utile dans plusieurs domaines, et son impact à l’étranger augmenta le prestige international d’un régime isolé.

    


    
      

      ÉPILOGUE


      Une étude de cette campagne de propagande ne saurait être complète sans une évocation de son rôle indirect dans la montée de l’antisémitisme pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Il nous semble en effet que l’image du « nouveau » juif y contribua, particulièrement après 1948. Comment ? Du milieu des années 1920 à 1941, l’élite soviétique et l’ensemble de la population avaient été persuadés, par la propagande officielle, que les fermiers juifs étaient capables de grandes choses avec l’aide de leurs sponsors américains du Joint Distribution Committee. Par conséquent, lorsque le régime fit courir des rumeurs sur un complot juif, manigancé par le JDC et le Comité anti-fasciste juif (CAFJ), pour « voler » la Crimée à l’URSS à la fin des années 1940, l’image du « nouveau » juif de l’entre-deux-guerres refit violemment surface dans les esprits46. La capacité des juifs à monter un projet d’une telle envergure avait été accréditée par la campagne de propagande d’avant guerre et les accusations faites contre le CAFJ, loin de paraître absurdes, semblaient logiques à la population soviétique en 1948. Ces accusations furent à l’origine de la dissolution du CAFJ et d’une acceptation croissante des théories antisémites de complots qui culminèrent en 1953 avec l’affaire des blouses blanches47. Comme l’historien israélien Shimon Redlich l’a montré, l’idée que la Crimée pouvait servir de passerelle vers l’URSS aux juifs-américains perdura chez les leaders soviétiques, même après la mort de Staline en mars 195348. Avec une ironie typique du système soviétique, une campagne de mobilisation relativement anodine, mise en place par le régime au milieu des années 1920, prit, en vingt-cinq ans, une tournure monstrueuse. Au début, un régime cynique et répressif avait popularisé une image des juifs révolutionnaire et, en grande partie, bienveillante. Malgré tout, lorsque plus tard le régime changea de politique, la vague meurtrière d’antisémitisme officiel se répandit, au moins en partie, à cause du succès de cette campagne dans l’entre-deux-guerres.


      Traduit de l’anglais par Laura BLAMONT, élève de l’ENS de Cachan et agrégée d’anglais.


      
        « J’ai pu effectuer les recherches nécessaires à cet article grâce à la générosité du programme des chercheurs boursiers du American Council for International Education (ACTR-ACCELS), à la bourse temporaire de l’Insitut Kennan d’études russes approfondies rattaché au Centre Woodrow Wilson, à la bourse John Fischer de l’Institut Tauber de recherche sur les juifs d’Europe, à la bourse Lowenstein-Wiener du Centre Jacob Rader Marcus, ainsi qu’à la bourse de l’Insitut de recherches juives (YIVO) pour les visiteurs du Centre Max Weinreiche. »
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    DU « TRAÎTRE JUIF » AU CAPITAINE HÉROÏQUE: L’AFFAIRE DREYF US À L’ÉCRAN JUSQU’À LA SECONDE GUERRE MONDIALE


    Sébastien DENIS


    En regard de l’immense production littéraire, journalistique et iconographique générée par l’affaire Dreyfus, son traitement cinématographique peut paraître dérisoire: à peine quelques films mentionnent-ils le capitaine jusqu’en 1939. Durant les premières années de reconnaissance publique du « cas » Dreyfus, soit à partir de 1898 et jusqu’en 1908, une production a cependant vu le jour, qui visait à rendre compte de l’injustice faite au capitaine juif. Mais les cinéastes français n’ont été ni les premiers ni les plus nombreux à s’intéresser à l’Affaire. En effet, et c’est un trait récurrent de la « dreyfusiana » cinématographique, ces productions sont souvent originaires du monde anglo-saxon, témoignant ainsi un intérêt très vif de l’Angleterre et des États-Unis pour l’Affaire, tout au long du siècle1. Dépassant le simple divertissement, les quelques films anglais tournés pour partie en France par la Mutoscope relèvent d’un intérêt documentaire: il s’agit de montrer les lieux et les personnages marquants de l’Affaire (il faut rappeler que Zola et Esterhazy se sont exilés en Angleterre), et non de la raconter2.


    Les trois films français contemporains des événements, qu’on ne pourra pas analyser ici en détail, proposent, pour leur part, des reconstitutions historiques, toutes favorables au capitaine, et chargent lourdement la justice militaire et l’état-major3. Toutefois, aucune des versions ne met en avant le caractère juif de Dreyfus, préférant rendre compte de l’injustice faite à l’homme et à l’officier (Dreyfus subit la « dictée » en uniforme, contrairement à la réalité). C’est d’ailleurs la manière dont Dreyfus lui-même, et de nombreux autres juifs4, envisageaient son cas. Tandis que Méliès (1899) joue la carte du sensible en proposant la vision d’un Dreyfus souffrant et abandonné par la justice des hommes, Nonguet (Pathé, 1908) montre la machination et l’espionnage à l’œuvre, et ainsi la perfidie d’un état-major corrompu (et surtout de Henry, qui est ici au courant dès le début du film de l’identité du coupable) et prêt à tout pour couvrir le véritable traître, Esterhazy.


    Evoquer Dreyfus semble alors relever d’une réelle prise de position, puisqu’il s’agit de ne montrer qu’une seule et même vision, positive, du capitaine héroïque5. Pourtant, même dans ces films, il paraît hors de question de soulever le problème de l’antisémitisme entourant l’Affaire, et l’on fait donc semblant de croire que Dreyfus est un soldat comme un autre, devenu martyr par le biais d’une horrible erreur judiciaire. Sa judéité est escamotée et il fait figure de saint laïc. L’image du capitaine est donc toujours positive; mais, en contrepartie, Dreyfus lui-même n’est pas le personnage principal de l’intrigue: ce sont alors les autres acteurs de la péripétie qui en sont les véritables héros (positifs ou négatifs), tels Labori chez Méliès, ou Esterhazy et Henry chez Pathé.


    Paradoxalement, il n’existe pas de cinéma antidreyfusard, dans un contexte pourtant fortement antisémite. Mais face à l’héroïsme univoque d’un officier juif broyé par la machine militaro-judiciaire – absent malgré lui des films – se développe, parfois au moment même de l’Affaire, souvent par la suite, l’image – récurrente depuis le Moyen Âge – d’un juif stigmatisé et déprécié dans la société française. Difficilement attaquable directement par le film alors même qu’il a été réhabilité, Dreyfus, qu’on appelle « le traître » durant l’Affaire, sert en quelque sorte de « négatif » à une vaste production reprenant les clichés les plus répandus sur le judaïsme, à commencer par celui du traître originel, délateur et bourreau du Christ. Du traître juif gracié par la justice française à la mystique des ennemis de la chrétienté, la frontière est mince. Ainsi, tandis que le silence se fait sur la plus grande affaire antisémite du début du siècle, la production de films traitant de religion fleurit jusqu’en 1939.


    La France du début du siècle est déchirée par les débats liés à la séparation de l’Église et de l’État (1905), auxquels l’antisémitisme d’un Drumont (La France juive, 1886), vivifié par l’affaire Dreyfus et la diffusion des Protocoles des Sages de Sion, donne une ampleur particulière. Dans ce contexte, et plus tard dans celui du nationalisme des années vingt et trente, un cinéma catholique se développe pour assurer le public fervent de l’adhésion de la « fille de l’Église » à la religion chrétienne et romaine. Aux innombrables drames traditionnels qui démontrent les vertus de la foi s’ajoutent des scènes « historiques » tirées de la Bible ayant pour objet la Passion du Christ. En tant que déicide, le juif doit y expier son meurtre en subissant un puissant ostracisme. On ne compte plus, dès lors, les Passions mettant en scène les vendeurs du Temple, le Baiser de Judas (Bos, 1908), ainsi qu’une foule haineuse qui, si elle n’exécute pas le Christ, pousse Pilate à condamner Jésus et n’hésite pas à le frapper sauvagement sur le trajet qui le mène au martyre. L’Ancien Testament est également représenté, qui montre Joseph vendu par ses frères (Pathé, avant 1907) ou l’exécution de saint Jean-Baptiste par la juive Salomé (Charles Bryant, 1920). L’imagerie religieuse stéréotypée du juif revient hanter le Golgotha de Duvivier en pleine affaire Stavisky (1934), tandis que se développe, avec la série des Lévy initiée en 1936 par André Hugon6 – alors que le Front populaire dirigé par Léon Blum arrive au pouvoir après la dérive extrémiste –, une iconographie nauséeuse du juif contemporain en banquier, usurier ou tailleur inculte et aux manières peu élégantes7 .


    Le cinéma, art éminemment lié à l’économie, répercute donc sur les écrans l’importance de la religion catholique en France et n’hésite pas à faire le jeu des antagonismes populistes, préférant les figures « vierges » du Christ ou de Jeanne d’Arc à celles de l’étranger, du « métèque », du « youpin »8. De Dreyfus, juif « positif », bon républicain intégré dans le moule français, il n’est plus question depuis les premiers films muets. Certes, la Première Guerre mondiale et les années vingt appellent à une nécessaire cohésion sociale, dont les juifs ne sont pas exclus en ces temps troublés9. L’iconographie négative tend alors à disparaître au profit de films montrant un choc culturel et religieux (catholiques et juifs) se terminant en général par une réconciliation souvent ambiguë, comme on le voit dans La Terre promise (Roussell, 1925), appel au rapprochement entre les religions, dans Le Berceau de Dieu (Leroy-Granville, 1926), où l’esprit scientifique est vaincu par la foi et l’amour divin et où les religions veulent s’aimer jusque dans la mort, ou encore dans le Juif errant de Luitz-Morat (1926). Mais cette adaptation du roman éponyme d’Eugène Sue, faisant du juif le témoin de la folie des hommes, met en scène, dès l’ouverture du film, la Passion et ses éternels clichés antisémites10.


    La France ayant décidé de passer l’affaire Dreyfus sous silence11, ce sont donc trois films étrangers des années trente qui vont la mettre en scène. Deux d’entre eux datent du début de la décennie, l’un allemand et l’autre britannique. En 1930, Richard Oswald, juif lui-même et auteur de plusieurs films sur l’altérité dans la société allemande (l’homosexuel dans Différent des autres, 1919; la prostituée dans Prostitution, 1919) et l’année suivante du Capitaine de Köpenick, célèbre farce antimilitariste, s’attèle, avec son Dreyfus, au « plus grand scandale judiciaire du tournant du siècle », pour reprendre les termes du slogan très visuel de l’affiche originale et du générique. Trois ans seulement avant l’avènement de Hitler, ce réalisateur rend compte des doutes d’une bonne part des intellectuels allemands quant au militarisme et à l’antisémitisme des sphères revanchardes montantes dans le cadre d’une République de Weimar finissante. Officier et juif, Dreyfus personnifie alors à merveille la rectitude républicaine face au mensonge et à la calomnie organisés par un état-major vacillant. En 1931, c’est au tour de deux réalisateurs anglais d’origine allemande, Friedrich Kraemer et Milton Rosmer, de porter à l’écran une pièce de théâtre de Herzog et Rehfisch, The Dreyfus Case, sous le titre de Dreyfus12, en même temps que sort en Angleterre une version philosémite du Juif Suss, rendant compte d’un climat social plus ouvert qu’en France13.


    À voir ces deux Dreyfus, il semble qu’ils aient été réalisés en double version. Bien que les auteurs ne soient pas les mêmes, force est en effet de constater les similitudes entre certaines scènes, notamment celles concernant la judéité de Dreyfus, qui sont une indéniable nouveauté par rapport aux films muets. La première de ces scènes évoque la désignation de Dreyfus comme coupable. Dans la version allemande, quand le chef d’état-major regarde le fichier du personnel, la mention « juif » est inscrite à côté du nom de Dreyfus (la plupart des autres officiers étant « catholiques »); ses adjoints s’empressent alors de lui dire qu’il s’agit d’un juif alsacien ayant effectué sa carrière d’une manière étrangement rapide, et que c’est d’ailleurs le seul juif de tout l’état-major. La version anglaise dénonce les mêmes travers: la remarque « C’est un juif né en Alsace […]. C’est le seul juif dans l’état-major » a pour effet immédiat sa mise en cause par le général. La seconde séquence relative à la religion de Dreyfus met en scène Picquart; dans les deux films, alors qu’il décide de poursuivre son enquête sur Esterhazy pour disculper Dreyfus, il s’entend dire « Mais ce n’est qu’un juif », ce à quoi il répond: « Y a-t-il une justice pour un juif et une autre pour un chrétien? ».


    D’autre part, les deux films évoquent clairement un milieu populaire agité par des manifestations antidreyfusardes et valorisent les engagements de Picquart et surtout de Zola, permettant ainsi la dénonciation, par un civil de renom, à la fois de l’erreur militaire et de l’antisémitisme. La naissance de la Ligue des droits de l’homme a par ailleurs droit à une scène dans chaque film, faisant ainsi pendant à une justice militaire expéditive. Pourtant, Dreyfus lui-même semble seulement capable de clamer son innocence (« I am innocent »; « Ich bin unschuldig », crie-t-il constamment pour se défendre) et de souffrir le martyre dans la résignation (le vieillissement prématuré est mis en avant). De manière intéressante, le crucifix géant placé derrière le jury lors du procès de Rennes est instrumentalisé à l’écran dans le film anglais, un des avocats n’hésitant pas à assimiler Dreyfus au Christ14; le film allemand pousse plus loin la mise en scène christique en proposant trois représentations différentes de crucifix durant les procès15.


    Quoi qu’il en soit, les deux versions convergent en une même dénonciation du nationalisme français comme pour mieux parler des nationalismes qui se diffusent dans toute l’Europe des années trente. Les films montrent d’ailleurs symboliquement Zola tentant, en vain, de calmer de jeunes Français qui préfèrent glorifier l’armée et chanter la Marseillaise au café… La version allemande semble stigmatiser, par le biais de la fiction historique, une Allemagne populaire qui prête largement l’oreille aux théories de Hitler sur la nécessaire extermination des juifs (les nazis recueillent 18 % des voix aux élections de septembre 1930). Il en est de même pour le film britannique, diffusant dans les salles en avril 1931 une idéologie du pacifisme et de la justice alors que le populiste Oswald Mosley prône l’antisémitisme et s’apprête à créer la British Union of Fascists (qui n’aura cependant jamais le poids politique du parti nazi). Une sortie américaine de la version anglaise a lieu la même année en août aux États-Unis, le film étant intitulé à nouveau The Dreyfus Case (appuyant ainsi sur la dimension judiciaire et non humaine de l’Affaire). La critique de la première new-yorkaise nous donne une indication intéressante sur l’impact du film et du sujet lui-même aux États-Unis, alors que le pays subit toujours le contrecoup du Krach de 1929:


    
      Peut-être est-ce dû au large pourcentage de commerce juif (jewish trade) qu’un film comme celui-ci puisse être joué à New York, mais la meilleure indication de sa force réside dans la file d’attente au pied du Warner pour voir le film à cette soirée de première. Cela fait un an que l’établissement n’avait pas fait de telles affaires.16

    


    En 1937, c’est d’ailleurs un film américain bien connu qui revient sur le cas exemplaire du militaire français. The Life of Emile Zola de William Dieterle, qui doit d’ailleurs beaucoup aux deux films précédents quant à son scénario (Hans Rehfisch, auteur de la pièce The Dreyfus Affair, a été dédommagé après que le scénariste Heinz Herald eut admis l’avoir plagié)17, prend pour sujet principal l’engagement de Zola dans l’Affaire, d’ailleurs (à l’instar des deux autres) d’une manière souvent erronée18. Emanant d’un pays peu militariste (il faudra attendre 1940 pour que Roosevelt relance l’armement du pays), où l’immigration juive est alors largement développée et où l’industrie du cinéma, elle-même, est souvent dirigée par des immigrés juifs d’Europe de l’Est, la mise en scène de l’injustice faite à la fois à un honnête militaire et à un juif semblait devoir émouvoir. En 1936, les deux auteurs, Hercza et Herald, juifs hongrois et allemand immigrés, envoyent aux studios un premier traitement encore intitulé Truth is on the March, qu’ils accompagnent d’une note explicative:


    
      Ce film n’est pas une biographie ordinaire; elle contient bien plus: l’éternel, l’incessant combat pour la liberté et le droit. Le droit, base de toute société humaine, représente l’équilibre du monde. Si cet équilibre devait être mis en danger, le monde entier en serait bouleversé. Il importe peu que cela se passe en Allemagne ou en Turquie. C’est la proclamation d’un espoir éternel, d’une foi éternelle, qui s’exprime dans les propres mots de [Zola]: La véritée [sic] en marche, et rien ne peut l’arrêter! Nous pensons qu’il n’a jamais été plus actuel de la voir et de l’entendre.19

    


    Dieterle, réalisateur d’origine juive allemande et élève de Max Reinhardt au Deutsches Theater de Berlin, qui n’avait pas hésité – tout comme Oswald – à parler d’homosexualité dans la République de Weimar (Chaînes, 1928) ou à mettre en avant des personnages étranges (Quasimodo ou Puck) en même temps qu’il se faisait l’apôtre de grandes figures héroïques (Pasteur ou Juarez), était donc idéalement désigné pour dresser un portrait de Zola en sauveur du capitaine bafoué. L’Affaire prend de fait une place capitale dans la relation de la vie de l’auteur – elle représente les trois-quarts du film –, puisqu’elle est montrée comme le déclencheur de l’investissement politique de Zola et comme son combat emblématique. Cependant, si le contexte de l’Affaire est évoqué par des manifestations antidreyfusardes, le caractère juif de Dreyfus est moins clairement mis en avant que dans les films allemand et anglais, ce que relève la presse cinématographique de l’époque:


    
      C’est vrai, le film contourne les vrais problèmes soulevés par l’affaire Dreyfus (le mot « juif » n’est jamais prononcé) et évite avec insouciance le fond politique et racial de l’intrigue .20

    


    Dans le contexte d’une Europe en pleine montée des périls, ce film américain pointe donc du doigt, sans aller jusqu’au bout de sa démonstration, le danger d’un nationalisme xénophobe qui connaît alors une poussée inquiétante21.


    Concernant sa « biopic » préférée, le réalisateur restait encore en 1972, peu de temps avant sa mort, amer face aux conditions de tournage et de diffusion:


    
      On ne pouvait utiliser le mot « juif » que trois fois (et je pense que deux d’entre elles ont été coupées au montage). Et les Français ont censuré ce film. Pouvez-vous imaginer une telle hypocrisie?22

    


    De fait, le seul moment où le mot « juif » apparaît, c’est lors de la désignation de Dreyfus comme traître: comme dans les autres films, sur la liste des personnels de l’état-major, la mention « religion: juif » est inscrite sur la fiche de Dreyfus, mais ici le mot n’est pas prononcé. Apparition fugace, certes, mais transparente: à la vue de cette mention, le général dit immédiatement : « C’est notre homme ». On pouvait attendre plus de Hollywood, mais rien de tel n’avait été fait en France.


    C’est que dans les années trente Hollywood fait tout pour minimiser la présence cinématographique du juif. Alors que la production, l’écriture et la réalisation des films sont largement assumées par des juifs, le plus souvent exilés d’Europe centrale, leur volonté d’intégration est si forte qu’elle prévaut sur la monstration d’une altérité quelconque à l’écran, alors qu’un antisémitisme existe bel et bien aux USA de la part des Églises catholique et protestante23. Ainsi peut-on expliquer la réaction d’un studio comme Warner Bros., producteur du film de Dieterle, face au « cas » Dreyfus. Cette volonté intégratrice par rapport à la société d’adoption, et par là même le rejet de tout caractère discriminant de la part des juifs eux-mêmes, avait déjà été une des caractéristiques centrales de la réaction des juifs français face à l’affaire Dreyfus. Quoi qu’il en soit, c’est aux États-Unis que le film est produit et non en France, et il y remporte un large succès critique et populaire, couronné par trois oscars, dont un pour Joseph Schildkraut dans le rôle de Dreyfus lui-même.


    Il faut de nouveau souligner que les trois films mentionnant Dreyfus dans les années trente sont étrangers et qu’ils émanent de réalisateurs allemands d’origine juive. Sans doute s’agit-il d’une réponse de la culture juive d’Europe centrale face à la montée des fascismes, réflexe de défense des valeurs acquises au cours des siècles précédents et symbolisées par Dreyfus, fils d’ouvrier alsacien (ce trait est d’importance dans le domaine allemand) devenu officier d’état-major dans l’armée française, s’opposant à l’infâme Esterhazy, officier décadent vendu à l’Allemagne. Mais Dreyfus ne se limite pas à un modèle d’ascension républicaine; il devient héroïque dans sa lutte pour la vérité et la justice, ce qui explique aussi partiellement l’intérêt des Britanniques et des Américains pour cette affaire juridique exemplaire (l’incurie de la procédure française par rapport au droit de ces deux pays est également dénoncée).


    Il est d’ailleurs notable que ces films étrangers instrumentalisent, à l’encontre des films français du début du siècle, l’engagement d’Emile Zola dans la bataille, qui devient le ressort central des trois réalisations en portant au pinacle ce « moment de la conscience humaine ». Un critique américain admet d’ailleurs en 1931 que « ce qui fit de (l’Affaire) un sujet universellement connu, et non un simple incident oublié dans la vie de l’armée française, c’est qu’Emile Zola, un des plus grands écrivains français, se soit attaqué au cas Dreyfus et l’ait défendu devant les tribunaux »24. Pour un autre, en 1937, le but était plus élevé encore:


    
      C’était l’essence de Zola de n’être pas un homme, mais un instrument de la liberté, de la vérité et de la justice sociale.25

    


    Ainsi, sans doute la renommée de l’auteur naturaliste à l’étranger et sa probité intellectuelle ont-elles permis de toucher un plus large public que l’obscur soldat Dreyfus. Comme c’était déjà le cas dans les films muets, ce dernier semble en effet quelque peu « absent » des films, relégué à un simple rôle de faire-valoir. Partant, sa judéité est employée pour mettre en avant ce qui demeure une erreur judiciaire exemplaire et un hymne à la liberté.


    Si ces trois derniers films sont symptomatiques du souvenir positif de l’Affaire à l’étranger, leur censure en France l’est tout autant d’une volonté d’atténuer les luttes politiques internes. Les années trente sont en effet celles d’une grande instabilité politique et d’un nationalisme fondé sur la culture chrétienne et la xénophobie. Si des films abordent des personnages de militaires, ils le font dans le cadre stéréotypé de comédies troupières, de drames bourgeois ou d’épopées coloniales; et quand ils traitent des juifs, c’est, comme on l’a vu, pour mettre en avant leur spécificité religieuse et leur légendaire appât du gain. Dans ce défilé de clichés négatifs, alors que se profile une nouvelle guerre avec l’Allemagne, il ne reste que peu de place pour une remise en question du modèle français; or Dreyfus représente bien ce questionnement des institutions françaises. La crainte des « troubles à l’ordre public », argument traditionnel des censeurs, traduit un désir politique plus profond de concorde sociale. Si la censure officielle a été créée en 193626, et si le gouvernement Blum a accordé un visa au film de Dieterle au vu du scénario la même année, la presse spécialisée s’attend vraisemblablement à une réponse des censeurs alors que le gouvernement a changé en 1937, comme le montre cet article du correspondant américain de Pour vous, intitulé Un film formidable, oui, mais que va-t-on penser en France de… La Vie d’Émile Zola telle que Hollywood l’a reconstituée:


    
      Un hommage à Zola ne peut manquer d’être partisan, résolument partisan, car l’homme l’était. Et ce qui nous reste après les deux heures et quart de ce film d’un mouvement et d’une émotion vraiment magnifiques, ce n’est pas le personnage de Zola (admirablement campé par Paul Muni), mais une version nouvelle de l’Affaire Dreyfus. Il est vrai qu’à une seule reprise, et en passant seulement l’antisémitisme figure dans ce film. Ce n’est pas lui qu’on veut combattre. Mais le militarisme est mis à nu, selon des documents incontestablement vrais (les plus récents sur l’Affaire), mais qui mettent mal à l’aise un Français qui voit ainsi son armée sévèrement critiquée. Les Américains, direz-vous, n’ont qu’à s’occuper de ce qui les regarde.27

    


    Au moment même où sort cet article, le film a sans doute déjà été refusé par la censure28. Par ailleurs, la France fait aussi pression pour que le film, initialement prévu pour représenter les États-Unis au festival de Venise en 1938, soit retiré de la compétition. On le voit, le gouvernement français proscrit un film mettant à mal l’image de l’armée française et réhabilitant la figure de Dreyfus, alors qu’il autorise de nombreux films qui, insidieusement, préparent le public aux célèbres films antisémites allemands de 1939 et 1940 que sont Le Juif Süss, Le Juif errant ou Rothschild, qui connaîtront d’ailleurs un joli succès dans les salles et auprès de la critique françaises en 1941 et 1942 29.


    Tandis que la guerre fait rage en Europe, le film allemand Dreyfus, qui n’était sorti ni en France ni en Angleterre en 1930, est finalement projeté en 1940 à New York sous le titre (désormais classique) de The Dreyfus Case, en version originale sous-titrée et avec l’approbation du « Joint Boycott Council » et de la « Non-Sectarian Anti-Nazi League to Champion Human Rights ». Il faut dire que Richard Oswald a alors immigré aux États-Unis, où il réalise plusieurs films pendant la guerre. Un critique rend explicite une telle sortie, qui pourrait sembler anachronique: pour lui, le film


    
      est plus à retenir comme un souvenir de la démocratie perdue que comme un film considérable. […] On trouve une signification ironique, à la lumière des événements allemands, aux paroles du colonel Picquart qui, suspectant ses collègues officiers de persécuter Dreyfus parce qu’il est juif, s’exclame « Juifs ou Gentils, il y a une justice pour tous ».

    


    Il n’est nul besoin de dire que le film est interdit en Allemagne nazifiée. Pas seulement à cause du traitement sympathique du capitaine Dreyfus, mais aussi à cause du plaidoyer passionné de Zola pour la préservation de la vérité et de la justice30. L’entrée en guerre des États-Unis est proche.


    En France, 1940 marque – c’est un comble – la fin de la production à caractère antisémite dans le cadre républicain31; mais c’est pour mieux se concrétiser dans la politique meurtrière de Vichy, soutenue par des films faisant la publicité des lois anti-juives et par des productions nazies projetées en France assimilant le juif à une simple vermine à exécuter. A ce titre, le constat de la pérennité des clichés cinématographiques est édifiant. S’il est impossible de quantifier les retombées psychologiques d’une imagerie populaire, du moins peut-on s’interroger sur la responsabilité des médias, cinéma compris, dans l’acceptation par la population française du sort réservé aux juifs par l’État.


    Signe de sa polyvalence, d’agent de propagande de la cause antisémite, le cinéma deviendra finalement le témoin tardif de la destruction massive d’une population en rendant compte de l’ouverture des camps d’extermination, ouvrant ainsi une nouvelle période dans la représentation du juif à l’écran, liée plus généralement à une appréciation renouvelée du drame d’un peuple souffrant. L’après-guerre verra, significativement, la réalisation de plusieurs films – souvent anglo-saxons – sur Dreyfus qui, contrairement aux tentatives encore timorées des années trente, feront de l’antisémitisme de l’Affaire le point central de la narration. Pourtant, Dreyfus lui-même continuera à n’être qu’un figurant souffrant de sa discrimination, laissant la vedette à Zola, et plus encore à Picquart en champion des droits de l’homme (I Accuse, Ferrer, 1957; Prisoner of Honor, Ken Russell, 1991; L’Affaire Dreyfus, Yves Boisset, 1994). Ainsi Dreyfus aura-t-il toujours eu besoin d’avocats pour défendre sa cause cinématographique: Labori au début du siècle, Zola dans les années trente, et enfin Picquart après 1945 lui ont volé la vedette. Personnage peu intéressant pour un cinéaste (souvent emprisonné, muet, capable seulement de crier son innocence), il s’est toujours effacé, et avec lui sa religion, au profit du récit d’une tragique erreur judiciaire. Elevé au rang de héros d’une terrible injustice par le cinéma, il n’a jamais tenu le premier rôle des films le mettant en scène, car il ne représentait, en fait, qu’une cause à défendre (la liberté, la vérité, etc.) qui, elle, était au contraire un formidable moteur de narration cinématographique et une allégorie propre à mettre en valeur les idéaux républicains des réalisateurs.
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    LA « FIERTÉ JUIVE »: L’ULTIME APPARITION DE CHARLOT DANS THE GREAT DICTATOR (1940)


    Christian DELAGE


    1930. Charlie Chaplin réfléchit à l’évolution du personnage qu’il a créé, le vagabond (« The Tramp »), tandis que le cinéma devient progressivement parlant, transformant non seulement sa technique de récit, mais aussi les conditions de sa réception. Maintenant que les studios américains ont décidé d’adapter entièrement leur parc de salles à ce nouveau marché, la question de l’éventuelle survie du cinéma muet se pose avec acuité pour ceux qui, acteurs ou réalisateurs, se sont fait connaître et apprécier dans ce registre. Le vagabond peut-il connaître une deuxième vie où la liberté de la pantomime serait bridée par l’usage de la parole? Ou son adoption universelle serait-elle contrariée par le recours à une seule langue? Chaplin se dit alors que, quitte à créer d’autres personnages – sans abandonner celui qui l’a fait connaître dans le monde entier –, et à les faire parler, il faut que l’enjeu en vaille la peine. Quelle figure pourrait répondre à son attente? Une première réponse est donnée dans le Daily Mail du 15 janvier 1930, où le correspondant du journal à New York écrit: « Charlie Chaplin envisage de rompre la série des Charlot en interprétant le rôle principal du Juif Süss, une adaptation du roman de Lion Feuchtwanger ». Chaplin aurait confié à l’un de ses collaborateurs, Arthur W. Kelly, que « l’histoire du Juif Süss l’intéresse à la fois comme étude psychologique et pour son arrière-plan historique ». Ce projet, jamais abouti, n’en est pas moins significatif d’une des préoccupations du cinéaste, le rapport à la judéité.


    



    Avant Le Dictateur, Charlot n’apparaît jamais comme un personnage juif, même si, dès les premiers courts-métrages, on peut trouver, comme l’a noté Patricia Erens1, des « références à des personnages et à des thèmes juifs. Le plus notable est le propriétaire juif de l’asile de nuit (Leo White) dans Charlot cambrioleur (Police, 1916), avec sa longue barbe noire, son nez allongé et sa Yarmulka noire. Plus typique est le portrait du prêteur sur gages dans L’Usurier (The Pawnshop, 1916) ». Dans Le Vagabond (The Vagabond, 1916), Leo White, habillé d’un long manteau et d’une barbe négligée, joue le rôle d’un juif affamé qui erre de taverne en taverne. Dans Une idylle aux champs (Sunnyside, 1919), Charlot est amoureux d’une jeune femme dont le père, interprété par Henry Bergman, lit son journal en yiddish. Charlot lui-même, sans être juif, en posséderait-il quelques-unes des caractéristiques? C’est dans la littérature du ghetto que le vagabond est comparé très tôt à la figure du Schlemiel et à ses caractères psychologiques. En 1944, Hannah Arendt le placera au milieu de personnalités aussi diverses que Heinrich Heine, Franz Kafka ou Rosa Luxemburg pour illustrer la tradition du « paria » telle que Bernard Lazare l’avait distinguée de celle du « parvenu »:


    
      […] Cependant, l’innocence du suspect que Chaplin décrit toujours à l’écran n’est plus un simple trait de caractère, comme c’est encore le cas chez Heine: elle est plutôt l’expression de la dangereuse tension qui existe toujours dans l’application des lois générales aux méfaits individuels, tension qui peut tout aussi bien constituer le thème de la tragédie. Bien que tragique en soi, cette tension peut devenir comique dans la figure du suspect car il n’y a apparemment aucun lien entre ses faits et ses forfaits et les châtiments qui s’abattent sur lui. C’est précisément en tant qu’il est suspect qu’il est appelé à porter le fardeau de beaucoup d’actes qu’il n’a pas commis; pourtant, simultanément, c’est parce qu’il est au ban de la société et qu’il mène une vie qu’elle ne peut pas contrôler, que nombre de ses péchés peuvent passer inaperçus. De cette situation dans laquelle se trouve toujours le suspect, naît une attitude de crainte et d’insolence tout à la fois: crainte face à la loi comme s’il s’agissait d’une force naturelle indépendante de ses actes ou de ses négligences; insolence secrètement ironique face aux représentants de cette loi parce que l’on a appris à se cacher d’eux comme on s’abrite d’une ondée dans un petit trou, un abri, un interstice que l’on trouve d’autant plus facilement que l’on se fait plus petit. C’est la même insolence qui nous ravit également chez Heine: à cette différence près toutefois qu’elle n’est plus insouciante, mais au contraire soucieuse et inquiète; il ne s’agit plus de l’insolence divine du poète qui, de connivence avec les puissances divines du monde, juge la société de l’extérieur; il s’agit au contraire d’une insolence anxieuse telle que d’innombrables histoires populaires juives nous l’ont rendue familière, de l’insolence du pauvre petit juif qui n’admet pas la hiérarchie du monde car il n’y perçoit pour lui-même ni ordre ni justice.2

    


    L’insolence « secrètement ironique » caractérise bien le style que Chaplin a progressivement donné à ses films et la manière dont son personnage évolue dans ce qu’un carton qualifie de « monde cruel » au début de Charlot cambrioleur. Ce monde est bien réel, mais Charlot tente systématiquement de s’en évader, refusant ainsi de transformer en conscience politique son rapport à la société. Cet état, que Hannah Arendt qualifie d’« acosmie », d’absence du monde, contraste avec la manière dont, en 1936, Chaplin pouvait se reconnaître dans la politique rooseveltienne, ou dans la mouvance américaine de lutte contre le fascisme. Il y a certainement une tension entre Chaplin et Charlot, qui ne se résout pas dans l’opposition trop simple entre le réalisateur « parvenu » à acquérir richesse et respectabilité à Hollywood et le vagabond resté un « paria ».


    



    Jusqu’aux Temps modernes, le vagabond pouvait encore trouver des parades à la cruauté du monde. Avec Le Dictateur, le temps est venu de la maturité: Charlot sera donc un juif du ghetto; son interprète endossera également le rôle du tout-puissant Hynkel, qui règne dans le Palais, permettant ainsi de construire une fiction où le plus faible finira par prendre la place du plus fort, au prix de l’ultime apparition de Charlot. Il était cependant logique que l’image universelle du vagabond, porteur d’aucune identité nationale, et se débrouillant toujours pour échapper à la police, à la justice, au patronat ou à l’Église, soit mise en avant comme une sorte de parade au danger de l’ascension, puis de l’avènement politique des futurs dirigeants du Troisième Reich. Ainsi, lors de son voyage en Europe au début des années trente, Chaplin fut acclamé à son arrivée à Berlin. Plein d’ironie, un dessin de presse le montre sur un petit podium, en habits de Charlot, mais sous le nom de Chaplin, fumant avec décontraction une cigarette. Néanmoins, il est seul, tandis que son voisin, Goebbels, dans la même situation, tout sourire, est entouré d’une foule qui lui semble acquise. Parmi elle, se distinguent des hommes en uniforme et un bourgeois, bras tendus, mais aussi des gens du peuple qui, sans manifester de façon ostensible une quelconque adhésion, sont cependant attirés par le tribun. La légende indique, sous un chapeau vantant « l’inimitable sourire de Goebbels »: « Chaplin ne nous impressionne pas, nous les Berlinois. Nous sommes habitués à des comiques d’une autre trempe ». Le ton est encore badin en septembre 1933, quand, dans un journal américain, le New York World Telegram, un caricaturiste met en scène l’intrusion d’Hitler dans la salle de bains de Charlot. Ce dernier s’empresse alors de se raser la moustache, de peur de lui ressembler. Un an plus tard, Walter Benjamin écrit que


    
      Chaplin est le premier à montrer le comique du sérieux d’Hitler; quand il joue l’homme fin nous savons alors par contraste ce qu’est le Führer.

    


    De cette « confrontation » à Hitler, ce n’est donc pas Chaplin qui, à l’origine, en prit l’initiative. Cette question fit néanmoins l’objet d’une procédure judiciaire quand une des connaissances de Chaplin, Konrad Bercovici, tenta, sans succès, de lui intenter en 1941 un procès pour s’être soi-disant inspiré dans Le Dictateur d’un synopsis qu’il aurait rédigé avant novembre 1938. Dans le débat contradictoire organisé pour tenter de trouver un accord à l’amiable entre les deux parties, la question principale fut de savoir qui avait eu l’idée de rapprocher Hitler et Charlot et d’en faire le sujet d’une fiction en prise sur l’actualité. Cependant, à un moment, le débat prit un tour plutôt incongru quand la connaissance de l’existence des camps de concentration devient un des tests de l’originalité ou non de l’apport de Bercovici:


    
      Question: « Revenons à la prem ière page du synopsis: y a-t-il une pensée, un thème, une contribution qui vous sont personnels? ».


      Konrad Bercovici: « Charlot, après s’être battu avec quelques Sections d ’Assaut, est envoyé en camp de concentration et s’enfuit en portant un costume militaire ».


      Question: « Vous prétendez que c’est votre idée? ».


      Réponse: « Oui ».


      Question: « Bon, mais les camps de concentration étaient déjà bien connus à cette époque, non? ».


      Réponse: « New York aussi était une ville très connue ».


      Question: « Vous deviez supposer que Charlie savait un peu ce qu’étaient les camps de concentration ? ».


      Réponse: « Je ne peux rien supposer à partir de ce qu’il a dit ».


      Question: « Pensez-vous que Charlie était assez stupide pour ignorer l’existence des camps de concentration en Allemagne? ».


      Réponse: « Je suppose qu’il savait ».


      Question: « Vous saviez qu’il savait ».


      Réponse: « Je le suppose ».


      Question: « Vous saviez que tout le monde, à moins d’être idiot, connaissait l’existence des camps de concentration ».


      Réponse: « Oui, je le suppose ».


      Question: « Néanmoins vous considérez que c’est une idée originale venant de vous? ».


      Réponse: « Non, mon idée originale, c’est l’évasion de Charlot d’un camp de concentration ».


      Question: « C’était cela votre idée originale? ».


      Réponse: « Oui ».

    


    Or c’est précisément sur la manière dont Chaplin évoque les camps nazis dans son film que des critiques lui ont été faites après-coup, s’appuyant sur ce qu’il en dit lui-même dans son autobiographie:


    
      Si j’avais connu les réelles horreurs des camps de concentration allemands, je n’aurais pu réaliser Le Dictateur; je n’aurais pu tourner en dérision la folie homicide des nazis.

    


    Il y a là un malentendu qu’il convient de lever. Que Chaplin ait eu facilement connaissance de l’existence des camps de concentration, et en particulier du sort qu’y subissaient les juifs d’Europe, n’est pas aussi évident que son avocat le laisse entendre. Déjà, le 12 novembre 1938, lors du dépôt de sa demande de copyright pour le Dictateur, il ne pouvait être au courant des pogroms qualifiés par les nazis de « Nuit de cristal », puisqu’ils s’étaient produits seulement deux jours auparavant. Il a fallu qu’il aime à s’entourer d’artistes et d’intellectuels, et que la Californie abritât dans les années 1930 bon nombre de ceux qui, en tant que juifs, s’y étaient réfugiés, pour qu’il connaisse le récit des exactions commises à leur encontre par les nazis et qu’il décide d’en faire le sujet d’une fiction. En 1934, il se déplaça trois fois pour assister à une représentation du Yiddish Theatre en tournée à Los Angeles. Hollywood accueillit les acteurs Peter Lorre et Luise Rainer; les compositeurs Max Steiner, Erich Korngold et Hanns Eisler; les réalisateurs William Dieterle, Billy Wilder et Fritz Lang; les écrivains Thomas et Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel. Au moment où Chaplin écrit le scénario du Dictateur, il peut bénéficier des conseils et des informations fournis par Salka Viertel, Hanns Eisler et Lion Feuchtwanger. Et c’est ainsi que, dès la parution dans la presse anglaise d’un article informant de la préparation du Dictateur, Chaplin devint lui-même une des cibles de l’antisémitisme nazi.


    



    Dès les tournées Karno, d’après David Robinson, des journalistes avaient avancé qu’il était le fils d’artistes juifs de vaudeville. Interrogé à ce sujet en 1915, Chaplin avait répondu: « Je n’ai pas eu cette heureuse fortune ». Plus tard, en 1921, il dit également:


    
      Tous les grands génies ont du sang juif. Non, je ne suis pas Juif […] mais je suis sûr de l’être quelque part en moi. Du moins je l’espère.

    


    À nouveau questionné, le 16 mars 1940, par le journal Collier’s, il donna alors une sorte de réponse définitive:


    
      Je ne suis pas Juif. Je n’ai pas une goutte de sang juif. Je n’ai jamais protesté lorsqu’on disait que j’étais juif car j’aurais été fier de l’être.

    


    C’est la violence des attaques nazies contre lui qui peut expliquer cette fierté affichée en retour.


    
      Si Charlie Chaplin (alias Tonstein) se livre à de la propagande communiste en col blanc sur un mode sentimental et cynique – c’est peut-être du goût des Américains et d’autres (ils se rendront sûrement compte un jour où les mène leur “esprit de tolérance”) – mais s’il annonce maintenant (comme le rapporte le Daily Mail) une satire sur un dictateur visant la personne même de notre Führer, satire qui – connaissant les Juifs – ne dépassera sûrement pas le niveau de la raillerie, nous n’aurons pas d’autre choix que d’élever de violentes protestations. Il a l’intention d’interpréter le rôle d’un pauvre Juif chargé de brosser les uniformes dans un camp de concentration; celui-ci s’habille de l’un des uniformes et est immédiatement (!) considéré comme un personnage recevant des ovations… La minorité juive des États-Unis ne se gêne donc pas pour ridiculiser le chef d’une grande nation étrangère. Il y a quelques jours a été promulgué un règlement interdisant tout acte méprisant à l’égard de chefs d’État étrangers. Quand l’Amérique s’en tiendra-t-elle à ces conventions sociales fondamentales dans les relations internationales afin de prévenir des effronteries comme celles que le Juif Charlie Chaplin a dans son sac?.

    


    Le ton employé par les nazis n’est pas surprenant: ce qui les gêne n’est pas tant que le personnage de Charlot se trouve être déporté dans un camp, mais que son créateur puisse imaginer qu’il se substitue à un « chef d’État » pour tenir un discours de paix. Ce qui l’est davantage, ce sont les réactions des démocraties occidentales, rapportées par K. R. M. Short3: dans une lettre adressée au News Department du Foreign Office à Londres, datée du 17 mai 1939, le Consulat britannique à Los Angeles craint de ne pas


    
      avoir d’informations très satisfaisantes à transmettre concernant le film de Charles Chaplin, dont nous avons informé l’Ambassade, avec copie à la Bibliothèque des Renseignements, dans notre rapport mensuel pour avril de cette année.

    


    Puisque Chaplin a tenu à garder sa nationalité britannique, il n’est pas convenable qu’il s’engage dans un projet de film « railleur et acerbe », avec une volonté qualifiée de « fanatique ».


    
      Ses sympathies en matière raciale et sociale, ajoute le rédacteur, vont aux classes et aux groupes qui souffrent le plus sous les régimes dictatoriaux et il nous a informés qu’il était bien décidé à garantir la distribution du film, même s’il devait lui être nécessaire de consacrer une nouvelle partie de sa fortune considérable à cet effort.

    


    Aucune référence n’est faite à la manière dont les nazis s’en prennent au « Juif Chaplin ». On mesure – et les diplomates britanniques en étaient bien conscients, avouant au Foreign Office qu’ils ne pouvaient rien faire contre l’autonomie financière de Chaplin, qui lui permettait de faire fi des menaces de censure ou de rétorsion à l’égard de la distribution du film – la ténacité et le courage qu’il a fallu pour mener à bien une telle entreprise.


    La rumeur de la judéité de Chaplin avait été alimentée dans les années vingt, en Allemagne, dans une encyclopédie le présentant comme étant issu d’une famille juive orientale, connue sous le nom de Thonstein, qui aurait émigré en Angleterre au milieu du XIXe siècle. Cette fausse référence fut utilisée par la propagande nazie qui le montra en 1935 parmi d’autres « hommes au cigare », sous les traits caricaturaux d’un homme d’affaires qualifié de « petit acrobate juif répugnant et repoussant » puis, en 1938, avec la légende suivante: « Un Anglais? Non, un Juif! ».


    



    Dans la première version du Dictateur, les personnages juifs sont au centre du récit. Dans un restaurant kasher, un vieux juif donne gratuitement à manger à des soldats vétérans de la Première Guerre mondiale, puis à Charlot. Des SA entrent et veulent faire sortir les juifs. Ils détruisent le restaurant.


    
      Le vieux Juif: Mais pourquoi faites-vous cela? Je n’ai fait de mal à personne.


      Le SA: C’est toi qui nous a fait perdre la guerre. Et maintenant, tu veux profiter de nous, les Aryens!

    


    Tandis que les juifs et Charlot sont tous envoyés en camp de concentration, on trouve cette phrase étonnante dans le dialogue:


    
      Charlot: Et voilà où nous en sommes! Tout cela parce que nous sommes Juifs, ou parce que nous croyons l’être.

    


    En 1938, la célèbre échotière de Hollywood, Louella Parsons, titra ainsi un court article sur la préparation du Dictateur: « Les persécutions contre les juifs modifient le film de Charlie Chaplin ». Elle crut pouvoir annoncer que Chaplin remplacerait Hitler par un dictateur bidon. Dans la représentation de ce ghetto juif aux portes de la capitale de la Tomainie, Chaplin en faisait-il trop ou pas assez? Les feuilles de tournage des dernières semaines de la production du film montrent que Chaplin a ajouté, in extremis, des scènes tournées dans ce décor. Pour le journaliste conservateur Ye Ed, le temps écoulé entre l’écriture du scénario (1938) et la sortie du film (1940) a cependant joué un mauvais tour à Chaplin:


    
      Charlie a commencé l’écriture de son scénario il y a un an et demi, tandis que la persécution séculaire des Juifs atteignait un sommet en Allemagne. Mais dix-huit mois, c’est une longue période en ces temps où tout va vite. Depuis, ces persécutions sont déjà du passé et le monde entier a pris feu; la France a été vaincue et humiliée; le Japon a institué un règne de terreur en Orient; et avec les bombardements sur Londres où des milliers de civils innocents – pratiquement tous aryens – sont tués ou sans abri, la persécution des Juifs a perdu sa valeur dramatique. D’autant plus que les persécutions montrées par Charlie ne vont pas plus loin que des fenêtres badigeonnées, quelques gifles, ou l’envoi en camp de concentration.

    


    Pour Sullivan, le ghetto du Dictateur apparaît d’ailleurs beaucoup plus avenant que l’East End de Londres reconstitué par Chaplin dans ses premiers films, ou, pour les New-Yorkais, certains quartiers de Manhattan.


    



    Chaplin a hésité sur le sort réservé aux juifs du ghetto. Dans la première version du script (1938), la scène est retransmise à la radio: un speaker commente l’événement en précisant que « c’est aujourd’hui que “little Charlie” fait son discours ». Il remarque parmi l’assemblée un homme muni d’un pistolet et « un juif avec une grenade à main ». Puis il présente Charlot:


    
      Il a changé! Ce n’est plus le même! C’est un Charlot différent! Écoutez! Il parle!. Le barbier dit ces quelques mots:


      Je ne veux conquérir personne. Je veux du bien à tout le monde. Parce que le monde est grand et il y a de la place pour tous. Oui, même pour les dictateurs. Même pour Hynkel. Hynkel! Il veut faire de bonnes choses. Il est simplement plein de haine et d’aigreur, c’est tout. Mais on devrait pas haïr. On ne devrait pas ressentir de l’aigreur parce qu’on est tous une seule famille – Blancs, Noirs, Jaunes, hommes et femmes de toutes races et de toutes nations.

    


    Contre l’avis de Herring, qui le proclame malade, la foule rassemblée devant le Palais le défend: « Laissez-le parler! Ne touchez pas à notre Führer! ». Les SA dansent dans les rues et les restaurants. Un enfant juif traverse la rue en courant. Il est sauvé d’un accident par un SA. Une musique joyeuse se fait entendre, fêtant la réconciliation entre juifs et SA, puis disparaît tandis que l’on se retrouve dans le camp de concentration. Ce n’était qu’un rêve. Le barbier croit pouvoir sourire au garde qui vient le réveiller. Celui-ci lui hurle: « Lève-toi, Juif! Où est-ce que tu te crois? ».


    On connaît le choix effectué par Chaplin pour conclure Le Dictateur: avant de terminer sur le regard de Hannah, la jeune femme qui partage la vie d’infortune du barbier dans le ghetto, il a choisi d’apparaître lui-même sous les projecteurs, comme s’il prenait à son tour la place des deux personnages qu’il interprète. La presse américaine, qui fut plutôt louangeuse à l’égard du film, se montra très critique quant au fameux discours qui le clôt, forçant ainsi Chaplin à répondre d’un tel choix dans le New York World Telegraph du 18 octobre 1940.


    
      Je ne suis pas Juif, comprenez-vous, dit-il encore une fois. Je ne le suis pas. Mais quand je pense à ces pauvres gens errant de par le monde sur un bateau, refoulés de tous les pays, cela me fait voir rouge. J’ai fait ce film pour les Juifs du monde entier. Je l’ai fait parce que je veux voir le retour du respect de l’individu, de la générosité et de l’humanité. C’est tout ce que je demande. Un peu de générosité, un peu de décence. Pourquoi avons-nous ces lois impossibles sur l’immigration? Pourquoi ne peut-on pas ouvrir les portes et manifester de l’aide? Dans le même entretien, il explique:


      Il fallait que je le fasse. Il le fallait vraiment. Il n’y avait pas d’autre moyen plus approprié pour exprimer ce que je ressentais très fort. Le temps était venu où je devais tout simplement arrêter de rigoler. Ils ont eu leur ration de rires. Et c’était drôle, non? Mais, maintenant, je voulais qu’ils écoutent. Je voulais qu’ils arrêtent d’être contents. Cette guerre n’est pas comme les autres. Le fascisme signifie la fin de notre monde.

    


    Porté par le succès du film, Chaplin acceptera, le 22 juillet 1942, de faire un discours retransmis par radio depuis le Madison Square Garden, à New York, pour appeler à l’ouverture d’un second front en Europe orientale. Si l’on se reporte à son autobiographie, une autre explication est donnée à cet engagement né avec la rédaction et la déclamation du discours final du Dictateur : « J’avais le sentiment maintenant d’être pris dans une avalanche politique. Je commençai à mettre en doute mes mobiles: dans quelle mesure n’était-ce pas l’acteur en moi qui me stimulait, et aussi la réaction d’un public présent? »


    



    Cet engagement civique, Chaplin confesse volontiers qu’il ne peut le séparer de son statut d’acteur-réalisateur mondialement connu. C’est précisément ce qui fait la force de sa double prestation dans Le Dictateur. Qu’il ait pu se moquer, sur le moment, du chef de l’Allemagne nazie, était déjà un belle revanche contre ceux qui voulaient l’en empêcher en 1938. Mais qu’il ait su faire épouser par son personnage l’identité des juifs d’Europe soumis à la haine des nazis et bientôt à leur volonté génocidaire, reste un pari que lui seul a pu tenir et que ses spectateurs apprécient encore aujourd’hui à sa juste mesure.
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    L’ISRAÉLITISME AU TOURNANT DU SIÈCLE. REMISE EN CAUSE OU RÉAFFIRMATION?


    Catherine NICAULT


    À l’orée des années 1890, les juifs de France ont toutes les raisons de croire scellé une fois pour toutes le pacte d’Emancipation passé entre la France révolutionnaire et le judaïsme français un siècle plus tôt. Si l’on fait abstraction des juifs de l’Est, de tendance traditionaliste, la plupart des juifs français sont, dès le Second Empire, des « israélites », autrement dit des « citoyens français de confession mosaïque », selon le programme tracé par les idéologues du « franco-judaïsme ». L’évolution se trouve parachevée sous la Troisième République, accélérée par la coupure avec l’Alsace-Lorraine, devenue allemande en 1871. Français dans tous les sens du terme, leur patriotisme ardent se nourrit de la reconnaissance éperdue qu’ils vouent à la Révolution émancipatrice et à son héritière directe, la République. Seule la mémoire de cette dette, et surtout la confession religieuse, les différencient, pensent-ils, de leurs compatriotes, le culte israélite étant le lieu par excellence assigné à l’identité juive.


    Dans l’esprit du franco-judaïsme, francité et judéité s’allient dans un équilibre harmonieux. Il est clair cependant que dans la réalité, l’équilibre entre les deux termes, citoyen et confessionnel, de l’identité israélite est imparfait: les rabbins, grands chantres par ailleurs de l’« assimilation » à la française, déplorent la « déjudaïsation »; celle-ci, en effet, versant juif du processus global de sécularisation, représente pour une minorité qui se conçoit comme confessionnelle une menace sur son existence même. Pourtant, si les synagogues monumentales, dont toutes les communautés, même modestes, ont tenu à se parer depuis le milieu du XIXe siècle1, sont vides, les « israélites » ne se montrent nullement décidés à se dissoudre dans la société ambiante: les conversions sont rares et l’endogamie est générale; ils affichent, à défaut souvent d’une foi vive et active, une fidélité à leurs origines, nourrie d’histoire, de mémoire, du sentiment d’une solidarité, d’une responsabilité historique à assumer, et plus généralement d’une culture de l’honneur très prégnante.


    Le fait essentiel est que les juifs de France, en cette fin de siècle, vivent naturellement, tranquillement, leur double identité2, confortés par les théories que développe le franco-judaïsme sur l’affinité profonde existant entre « l’esprit juif et l’esprit français », entre les prophètes d’Israël et le message révolutionnaire, entre le Décalogue et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. « En se montrant bon israélite, résume Hyppolite Prague, le rédacteur en chef des Archives israélites, on est logiquement bon Français3 ». En résumé, l’israélitisme est une mystique sereine et sûre d’elle-même que l’émergence d’un nouveau discours antisémite, dans la décennie 1880 et au début des années 1890, n’est pas parvenue à affecter. Rares sont les israélites à y avoir attaché de l’importance, persuadés qu’ils sont du caractère accidentel, superficiel, d’un phénomène qui serait, selon eux, d’essence allemande4. Les faits semblent d’ailleurs leur donner raison, puisqu’en 1894, avant le début de l’affaire Dreyfus, le mouvement antisémite et son porte-étendard, La Libre Parole d’Edouard Drumont, sont en pleine déconfiture.


    Ainsi l’Affaire représente-t-elle bien la première épreuve sérieuse que les juifs de France aient eu à subir après un siècle d’assimilation, d’autant qu’émerge à la même époque une idéologie concurrente se donnant comme la véritable solution de la question juive, le sionisme. A la suite des historiens, pas très nombreux d’ailleurs, qui depuis les années 1970 se sont préoccupés des répercussions de l’Affaire sur le judaïsme français, nous voudrions reconsidérer la place qu’il convient d’accorder à l’Affaire dans l’histoire de l’israélitisme: fut-elle une simple parenthèse, une crise superficielle, qui ne laissa pas de trace significative sur le système identitaire israélite, avant qu’il ne soit mis en pièces par la Seconde Guerre mondiale et plus encore sans doute par la remontée de mémoire de la Shoah dans la conscience juive des années 1960? Faut-il y voir au contraire le début du grand mouvement de remise en cause de l’idéologie de l’assimilation?


    Nous commencerons cette investigation en essayant de sonder la blessure infligée par l’Affaire au judaïsme français contemporain, avant d’aborder le chapitre controversé de ses réactions.


    
      

      L’AFFAIRE, UN « MOMENT ANTISÉMITE » DONT ON A PRIS TARDIVEMENT LA MESURE


      À la suite des témoignages de Charles Péguy et de Léon Blum, dénonçant la pusillanimité de la bourgeoisie juive, les historiens ont surtout souligné la « passivité », la « résignation » des israélites durant ces années, prenant pour preuve le petit nombre des dreyfusards actifs parmi eux. Nous y reviendrons. Bornons-nous à ce stade à constater le fait suivant: on s’est longtemps peu soucié de savoir à quelle épreuve, au juste, les juifs de France avaient été soumis durant ces années. Michael Marrus5, Stephen Wilson6, en leur temps, ont évoqué la violence non plus seulement verbale, mais physique, qui s’est abattue sur les juifs français, notamment en 1898, année du J’accuse, de l’acquittement d’Esterhazy, du procès Zola, du faux Henry et du suicide de son auteur, année électorale enfin pour couronner le tout7. Mais il revient à Pierre Birnbaum, malgré les critiques de méthode qu’on a opposées à son étude, Le Moment antisémite8, d’avoir mis récemment le projecteur sur la violence antisémite de cette fin de siècle. Son « tour de France » en 1898 montre en effet un pays où, jusque dans les localités les plus endormies de la France profonde, la presse manifeste au pire – c’est-à-dire dans la presse antisémite et catholique – une hostilité frénétique aux juifs, au mieux – dans la presse républicaine – des préjugés choquants. Certes, nous l’avons dit, cet antisémitisme « de papier » remonte aux années 1880, mais l’intensité de cette campagne, son effet de contamination hors des milieux strictement antisémites n’autorisent plus les juifs français à l’ignorer comme par le passé.


      L’essentiel cependant est dans la terreur éprouvée alors par les juifs ayant le sentiment de se trouver à la merci, parfois des semaines durant, de la vindicte populaire, risquant d’être agressés, dépouillés. Dans de larges portions du territoire, dans la région parisienne bien entendu, mais aussi dans l’Est, dans le Midi méditerranéen, dans le Bordelais, toutes régions abritant des communautés juives, mais encore dans un Ouest quasiment vide de juifs, des foules envahissent les rues des villes, des villages même parfois, aux cris de « À bas les Juifs! », « Mort aux Juifs! ». Et il ne s’agit pas de simples monômes, de charivaris ou de débordements carnavalesques, malgré la constante que représente l’élément étudiant et le brûlement quasi rituel de mannequins. Les émeutiers – étudiants donc, lycéens, conscrits, employés, voire séminaristes et ecclésiastiques – veulent clairement en découdre et se livrent à des voies de fait. Gare donc aux passants reconnus – à tort ou à raison – pour être des juifs: ils peuvent être victimes de véritables « ratonnades » comme l’écrit sans détour un journal de l’époque9. Malheur aux commerces juifs, ou tenus pour tels, placés sur la route des manifestants qui, armés de pierres, de cannes plombées, fracassent les vitrines, volent les marchandises, voire agressent les commerçants eux-mêmes. Attaques devenues si classiques que la police, au moindre bruit d’une manifestation, est la première à recommander aux intéressés de fermer boutique et de se barricader chez eux. Outre les entreprises juives ayant pignon sur rue, les symboles même du judaïsme que sont la synagogue 10, le rabbin et sa demeure sont enfin régulièrement la cible des fauteurs de troubles. Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que des publicistes se prennent à redouter une nouvelle Saint-Barthélemy, d’autant que de véritables pogroms, meurtriers cette fois, secouent en même temps l’Algérie?


      Sans doute les forces de l’ordre sont-elles restées en gros maîtresses de la situation, attestant la volonté de l’État de préserver sinon toujours la communauté juive elle-même, qui, par chance, n’eut pas de morts à pleurer, du moins l’ordre républicain. Sans doute aussi la crise sous sa forme aiguë, violente, fut-elle généralement brève, se limitant aux mois de janvier et février 1898, avec une nouvelle poussée au printemps, en lien avec les législatives de mai. Mais il arrive que toutes sortes de « micro-événements » antisémites en prolongent l’effet parfois loin en 1899. Certaines attitudes discriminatoires, constatent les victimes, tardent à disparaître. Ainsi, dans maintes villes, des organisations de commerçants et d’artisans constituées pour l’occasion cherchent à imposer le boycott des commerçants juifs, obligeant certains à fermer boutique11; des représentants des professions libérales dans des villes de province n’ont d’autre solution que de plier bagage, tandis que les carrières des « juifs d’État » enregistrent d’étranges retards dans l’administration comme dans l’armée, ce qui détourne largement la jeunesse juive de briguer, comme par le passé, l’entrée dans les grandes écoles militaires12.

    


    
      

      UNE GÉNÉRATION MARQUÉE


      Le traumatisme subi par les membres de la communauté ne fait donc aucun doute. Reste à cerner l’étendue, la profondeur de ce traumatisme, tâche malaisée dans la mesure où les contemporains ont répugné à en faire étalage. Et pourtant comment auraient-ils pu ne pas souffrir profondément de la mise en cause de leur patriotisme et de l’image dégradée que la France donne alors d’elle-même, image qui n’est pas sans répercussions négatives du reste sur les judaïcités d’Europe orientale13?


      Mieux que la presse confessionnelle14 ou encore que les paroles de certains rabbins, effarés devant des débordements qu’ils auraient cru impossibles en France15, les écrits intimes, dont il faudrait systématiser l’étude, révèlent une souffrance et une angoisse qui répugnent à s’avouer publiquement. A son ami antidreyfusard Ferdinand Brunetière, Flore Singer, née Ratisbonne, finit par adresser ces mots qui laissent deviner l’ampleur de sa peine:


      
        Et vous dites, mon ami que nous n’avons pas souffert? Suffit-il de vivre, de conserver sa fortune et sa situation? Quand les Français, nos frères, criaient: « Mort aux Juifs! » pensez-vous que nous avons pu entendre ce cri sans douleur?16

      


      C’est par le détour de la maladie parfois que la douleur s’exprime: Ludovic Halévy, un homme très conscient de ses origines juives bien qu’élevé dans le christianisme, traverse ainsi, en 1898, une grave dépression que sa correspondance avec sa cousine Geneviève Straus, elle-même accablée de maux mystérieux, permet d’attribuer au climat antisémite délétère de l’époque 17. Autre cas analogue, parmi bien d’autres sans doute: celui d’Emmanuel Vidal (1859-1930), directeur de la Cote Vidal18, dreyfusard et patriote ardent19, dont l’éditeur Pierre-Victor Stock nous dit la santé « gravement altérée », la « nervosité inquiétante »20.


      Né pourtant dix ans après l’Affaire, Maurice Rheims en sentit, avoue-t-il, l’impact toute sa vie21. Certains écrivains, enfants pendant l’Affaire, en ont nourri, après coup, leurs fictions romanesques, témoignant ainsi du choc ressenti. Ainsi, la nouvelle Et Lévy que publie Jean-Richard Bloch dans un recueil paru en 1912 narre-t-elle l’attaque d’une boutique juive, à Rennes probablement, et la terreur de la famille du commerçant qui croit sa dernière heure venue22. On citera encore le Niccolo Peccavi d’Armand Lunel, né du souvenir laissé par les assauts lancés par les nervis antisémites contre le magasin de son grand-père à Carpentras en 189923, ou encore le Joseph Pérez d’Abraham Navon, homme de l’Alliance israélite universelle et romancier à ses heures, qui peint, non sans amertume, la ville d’Alger livrée aux pogromistes 24.


      Divers indices laissent donc deviner la grave crise morale que traversent les juifs français pendant l’Affaire; ils réalisent alors, sinon absolument la précarité de la condition juive, au moins le caractère inachevé d’une intégration qu’ils avaient cru accomplie. Elle instille dans cette génération la crainte nouvelle de l’exclusion, comme l’illustre l’anecdote survenue quelques années avant la Grande Guerre et racontée par Armand Lunel:


      
        Dans ma jeunesse, à l’Ecole normale supérieure, je fus bien étonné lorsqu’un jour mon maître Gaston Milhaud me prit confidentiellement à part pour me demander si je n’avais pas à me plaindre d’un quelconque antisémitisme; préoccupation, ajoute l’écrivain, pour lui et sa génération consécutive sans doute à l’ébranlement de l’Affaire Dreyfus dont il restait très proche…25

      


      Le sentiment d’insécurité, découvert en ces mois troublés, perdure bien après l’événement.


      Peut-on aller jusqu’à affirmer néanmoins que les juifs français remettent alors en cause le contrat de l’émancipation et traversent à proprement parler une « crise identitaire »? Nous ne le pensons pas, sauf dans certains cas isolés. Mais, après Philippe Landau et Pierre Birnbaum26, nous récuserons aussi la thèse classique, que soutient notamment Michaël Marrus, faisant des juifs français des êtres passifs face à l’Affaire et à l’antisémitisme.

    


    
      

      DES RÉACTIONS CITOYENNES


      Ce poncif résiste mal, en effet, à un examen impartial et sans anachronisme des faits. Il n’est pas question, bien entendu, de nier que bien des notables israélites, pleins du respect de la chose jugée et refusant de donner la moindre apparence de défense confessionnelle à la cause dreyfusarde, aient préféré adopter un profil bas27. Pourtant, qu’il s’agisse de leur attitude face à l’accusation portée contre Alfred Dreyfus, ou face à l’antisémitisme, ils sont loin d’être restés tous inertes. Le problème est qu’ils réagirent en citoyens respectueux du droit et de l’État républicain, dans le droit-fil en somme de la mentalité israélite. Attitude évidemment impardonnable aux yeux des nationalistes juifs contemporains et, plus généralement, pour des générations suivantes, marquées par l’expérience et la mémoire de la Shoah, qui n’y voient plus qu’une conduite d’aveuglement et de lâcheté28.


      Commençons la démonstration par le cas des juifs dreyfusards. Furent-ils si peu nombreux qu’on se plaît à le dire? Oui bien sûr, si l’on considère que les israélites auraient dû se ranger en bloc dans le camp des défenseurs de Dreyfus parce que juifs eux-mêmes. Mais c’est commettre justement un contresens fondamental sur leur système de valeurs: les intellectuels israélites qui s’engagèrent dans le combat pour Dreyfus – une minorité sans doute, mais pas si étroite qu’on l’a prétendu – le firent, à quelques exceptions près, au nom de valeurs exclusivement humanistes et républicaines29. Et dans l’ambiance antijuive frénétique que nous venons de décrire, il fallait certainement plus de courage à un israélite qu’à un non-juif pour s’engager de la sorte. Ajoutons enfin et surtout que l’Affaire, dans leur cas, fut le contraire d’une expérience d’exclusion et, partant, souvent le point de départ d’un engagement total dans la vie de la cité, tant sur le terrain social que politique30.


      De même, il n’est pas vrai que les israélites se soient bornés à courber le dos sous l’orage antisémite. Il suffit de sonder les archives policières et préfectorales, comme l’a fait Pierre Birnbaum, pour s’en convaincre31. Certes, on ne les trouve guère dans la rue, faisant le coup de poing contre ceux qui les conspuent, même s’il arrive que des israélites, injuriés ou malmenés, se rebiffent et soient impliqués dans des altercations et des rixes. Si aucune grande organisation juive de défense ne voit alors le jour, un discret Comité contre l’antisémitisme s’efforce, sous l’égide du grand rabbin Zadoc Kahn, de réunir des informations et d’agir sur la scène éditoriale et électorale. Le terrain d’action privilégié reste toutefois celui du droit et de la loi: demandes de protection, indignées souvent, auprès des autorités, doublées chez certains entrepreneurs de la menace de cesser leurs activités et de licencier leur personnel s’ils n’obtiennent pas satisfaction; protestations lorsque ces autorités jouent mal leur rôle; demandes d’arrachage d’affiches antisémites et d’indemnisation; refus de suivre les consignes des autorités lorsque celles-ci lèsent leur dignité de citoyens – ainsi l’ordre de fermer les magasins devant le risque d’une manifestation –, etc.


      L’idée d’une crise identitaire généralisée du judaïsme français à la fin du XIXe siècle ne nous paraît donc pas soutenable. Le redressement moral qui se dessine courant 1898, après une première phase de désarroi, trouve sa source au contraire dans les valeurs même de l’israélitisme. Allons même plus loin: la lutte contre l’antidreyfusisme et l’antisémitisme, en même temps que cette conscience nouvelle que l’assimilation restait un front de conquête, une lutte à mener conjointement avec les forces authentiquement républicaines, redonnèrent des couleurs au vieil israélitisme. Redevenu une arme de combat, il retrouva un allant, une pugnacité oubliés ainsi qu’une expression accrue dans l’espace public32. Ce n’est pas un hasard, en effet, si les rabbins se mettent à publier à cette époque leurs sermons réunis en volumes 33, si la Revue des Études Juives souligne plus que jamais, à travers l’étude privilégiée du Moyen Age, l’ancrage des juifs dans l’histoire nationale34, si la surface rédactionnelle consacrée aux thématiques de l’israélitisme dans la presse hebdomadaire confessionnelle est en très nette augmentation, en particulier entre 1896 et 190435. C’est là l’effet de l’Affaire, mais aussi, en bonne part, des polémiques suscitées par l’émergence concomitante du sionisme, idéologie nationaliste considérée comme doublement nocive par les intellectuels israélites: parce qu’elle partage avec l’antisémitisme, dont elle est née, l’idée, jugée proprement « réactionnaire », qu’il existe un « peuple » juif inassimilable; parce que, en donnant du poids à l’accusation de double allégeance, il contribue à renforcer cet antisémitisme. A ces raisons déjà suffisantes d’en découdre avec le sionisme de Theodor Herzl s’ajoutent deux autres, plus personnelles: le rejet d’abord par ce mouvement, ressenti comme « allemand », de l’émancipation « française »; la menace que représente ensuite le nouveau « séparatisme » juif pour le processus d’assimilation, au moment même où ils en ont éprouvé la fragilité. Du coup, loin de décliner, le vieil israélitisme se révèle en réalité florissant avant 1914, tout en cohabitant désormais avec un sentiment d’inquiétude devant l’antisémitisme que la Grande Guerre, malgré le tribut du sang versé à la communauté nationale, n’effaça pas complètement36.

    


    
      

      LES DÉÇUS DE L’ASSIMILATION: UNE POIGNÉE D’INDIVIDUS ISOLÉS


      Renouveau de l’israélitisme sur le fond d’un sentiment de devoir de vigilance accru devant l’hydre antisémite et réactionnaire: tels nous semblent donc être les traits de mentalité dominants du judaïsme français au tournant des XIXe et XXe siècles. Cela n’exclut évidemment pas que des minorités critiques aient pu considérer, elles, que cet antisémitisme français n’avait rien d’un égarement, qu’il faisait partie intégrante de la société, concluant à la faillite irrémédiable du projet émancipateur. Il s’agit moins en l’occurrence de minorités que d’individualités – une quinzaine tout au plus, dont, pour ne citer que les plus connus, Bernard Lazare, Mécislas Goldberg, André Spire, Edmond Fleg37… La plupart se tournent alors vers le sionisme, pour son analyse, jugée plus lucide, de la condition juive en diaspora.


      C’est l’un des grands mérites du livre pionnier de Michael Marrus, Les Juifs de France à l’époque de l’Affaire Dreyfus38, que d’avoir attiré l’attention sur ces quelques figures d’écrivains et d’intellectuels non conformistes, de conviction « israélite » souvent très forte jusqu’au milieu des années 1890, que l’Affaire fait bifurquer vers le nationalisme juif, avec d’ailleurs des nuances personnelles considérables que d’autres auteurs ont, depuis, analysé de très près39. Cependant, comme le lui faisait déjà remarquer son préfacier, Pierre Vidal-Naquet, l’historien canadien commet une erreur de perspective en qualifiant ce phénomène, marginal en ce qui concerne la France, de « révolution sioniste », et en y voyant l’émergence d’une avant-garde consciente à laquelle les drames de l’Occupation vont donner raison moins d’un demi-siècle plus tard.


      Le fait est que l’on trouve de ces figures de juifs assimilés convertis au nationalisme juif dans tous les pays d’Europe occidentale et centrale à cette époque, à commencer par Herzl lui-même. Doués de personnalités ardentes, entières, enclins aux préoccupations sociales, ils sont blessés à vif par l’antisémitisme; mais, bien souvent, leur conversion au nationalisme s’inscrit aussi dans une recherche de vérité personnelle qui doit beaucoup à l’égotisme fin de siècle, à une ambiance intellectuelle qui pousse à la recherche des racines: songeons par exemple à l’aura d’un Barrès auprès des jeunes Blum, Spire ou Fleg… À certains d’entre eux, tentés par l’expression littéraire, le retour au patrimoine culturel et historique du judaïsme paraît la condition même d’une création véritablement originale. Ils se veulent donc soudain plus juifs que français, avec cette difficulté cependant que, esprits modernes, déjudaïsés, ils ne sauraient « faire techouva », c’est-à-dire retourner aux pratiques religieuses traditionnelles. La profession de foi sioniste devient dès lors une issue, en donnant un contenu à une affirmation juive en quelque sorte « laïque ».


      Mais ces hommes restent, avant la guerre de 1914 et encore bien après, des cas d’espèce incompréhensibles pour leurs contemporains, des originaux bien incapables, dans le contexte français en particulier, d’ébranler l’empire de l’israélitisme. Plus frappant encore: ils restent eux-mêmes étonnamment imprégnés par cet israélitisme, faisant montre, en particulier, d’un attachement indéfectible à la France, à sa culture, à sa langue, même s’ils multiplient, dans le même temps, les charges contre le « leurre » et les dangers de l’Émancipation40. Leur sionisme est un sionisme diasporique, sans alyah, sans retour à l’hébreu, un sionisme qu’ils pensent pouvoir mettre au service tant du judaïsme martyr de Russie ou de Roumanie que du rayonnement de la culture française. Il peut s’allier bizarrement, comme chez Bernard Lazare, qui, en bon anarchiste, se prononce pour un nationalisme culturel juif plutôt que pour l’étatisme sioniste, à un respect persistant pour des institutions israélites pures et dures comme l’Alliance israélite universelle. Bref, si le sionisme a gagné au sein du judaïsme français des disciples épars, d’ailleurs peu sûrs et disciplinés, c’est au prix d’un processus d’acculturation idéologique dont la France n’est pas le seul exemple en Europe et qu’il conviendrait d’étudier de plus près41. Pour les instances du mouvement sioniste, pour les militants originaires de l’Europe de l’Est de la Fédération sioniste de France, née en 1901, c’est là d’ailleurs un sujet de perplexité et d’âpres débats. Ce sionisme en est-il bien un? Peuvent-ils compter André Spire ou Edmond Fleg au nombre des leurs? Avant 1914, la réponse est manifestement « non ».


      Au terme de cette analyse, nous conclurons donc que l’Affaire infligea au judaïsme français une commotion morale qui laissa à coup sûr des traces: une inquiétude latente née de la découverte que la marche de l’assimilation pouvait être entravée, même dans la France des droits de l’homme; la conscience que s’étendait devant lui un avenir de lutte dont nul ne pouvait prédire le terme. En ce sens, l’Affaire ne saurait être considérée comme une parenthèse sans incidences durables dans l’histoire des juifs de France.


      Néanmoins, ils n’interprétèrent pas cette crise, si sévère fût-elle, comme un démenti aux postulats israélites. Très rares furent ceux qui les rejetèrent comme obsolètes et trompeurs, et encore le firent-ils bien davantage en paroles qu’en actes. En fait, loin de marquer son déclin, la révélation que les acquis de l’Emancipation restaient fragiles, associée aux solidarités militantes fortes nouées dans le combat dreyfusard, l’issue heureuse enfin que constitua la réhabilitation de Dreyfus en 1906 ont véritablement « dopé » le vieil israélitisme. Celui-ci demeura plus que jamais le credo des juifs de France, toujours persuadés que le progrès est le moteur de l’Histoire, bien qu’également conscients désormais qu’il leur faudrait rester vigilants pour que sa marche ne puisse être entravée par les « forces réactionnaires ». C’est en ce sens qu’il est possible de qualifier l’entre-deux-guerres, jusqu’au milieu des années trente en tout cas, d’« apogée du franco-judaïsme42 », avant qu’il n’amorce un déclin étroitement lié à la crise de la République.
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    IMAGES RÉCIPROQUES DES JUIFS ALLEMANDS ET ITALIENS (1871-1914)


    Silvia CRESTI


    L’analyse comparée de la culture politique des juifs d’Italie et d’Allemagne est intéressante dans la mesure où ceux-ci vécurent dans des États-nations dont l’Unité fut à peu près contemporaine. Dans ces deux pays, la « nationalisation » des juifs s’opéra en même temps qu’elle intervenait pour les non-juifs. En ce qui concerne l’Italie, ce processus a été décrit par Arnaldo Momigliano, dans des pages bien connues: « La formation de la conscience nationale italienne des juifs est parallèle à la formation de la conscience nationale des Piémontais, des Napolitains ou des Siciliens: c’est un moment du même procès et il vaut à le caractériser1. » Les similitudes dans l’histoire des juifs d’Italie et d’Allemagne ne s’arrêtent pas à ce mécanisme de « nationalisation parallèle », mais elles impliquent aussi la dynamique sociale qui sous-tendait cette nationalisation. La formule, prêtée à tort à Massimo D’Azeglio, suivant laquelle après l’unification de l’Italie « il restait encore à faire les Italiens », dit bien à quel point cette intégration nationale fut l’affaire d’une élite. En Allemagne aussi, la constitution de l’État national précéda la formation d’une conscience et d’une identité nationales accomplies.


    Toutefois, dans chacun de ces deux pays la formation de la nation s’opéra sur des bases radicalement différentes: critères ethno-culturels en Allemagne, quand l’Italie privilégiait des critères politiques et juridiques.


    Comme on le verra, les juifs allemands et italiens emploient les mêmes critères d’identification nationale que leurs concitoyens non-juifs; ainsi, ils sont pleinement représentatifs des traditions nationales des pays où ils vivent, lesquelles modifient l’idée traditionnelle de « peuple juif »2. De même, l’idée que chaque « judaïté » se fait de l’autre est largement tributaire des clichés véhiculés dans chaque nation. Ainsi, pour les Allemands, l’Italie se présente comme un univers apolitique et an-historique; elle est l’objet d’une nostalgie ambiguë symbolisée par les citronniers en fleurs, icône du lied de Mignon de Goethe que des générations d’écoliers allemands ont appris par cœur: « Connais-tu le pays où les citronniers sont en fleur ».


    Conceptions nationales et images réciproques seront considérées à travers l’examen de la presse juive du temps, corpus considérable en ce qui concerne l’Allemagne impériale et de moindre importance, sur le plan quantitatif, pour l’Italie. Cette presse est l’expression d’une couche sociale représentant une classe urbaine éduquée et politiquement libérale qui va s’opposer au sionisme au tournant du siècle.


    
      

      IDENTITÉ ET NATION CHEZ LES JUIFS ITALIENS ET ALLEMANDS


      Momigliano a mis l’accent sur l’importance du lien municipal et régional dans la formation des identités collectives, en Italie, à la veille de l’Unité. En Allemagne, en revanche, les différentes identités n’étaient pas déterminées par la géographie, mais par l’ethnie, suivant une définition de la nation allemande comme « communauté de souches [Stämme] » diffusée dès la seconde moitié du XIXe siècle3. La nation allemande était donc composée par différents Stämme germaniques, comme les Bavarois, les Saxons et les Alémaniques qui, selon l’idée du temps, devaient se fondre l’un dans l’autre4. En dépit d’origines géographiques diversifiées, une généalogie commune apparentait ces différentes souches, qui descendaient toutes de tribus germaniques. La notion de Stamm introduit donc un critère totalement absent dans la conception italienne de la fragmentation de l’identité nationale: celui de l’ethnie.


      La nation allemande comme « communauté de Stämme » renvoie donc à une conception du peuple allemand fondée sur la descendance. L’importance de la filiation et donc – par extension – du sang ne s’exprime pas seulement dans une tradition intellectuelle très ancienne, renforcée par le mouvement romantique, mais correspond à la juridiction des différents États allemands puis de l’Allemagne unifiée. C’est justement lorsque l’Allemagne était désormais devenue une terre d’immigration que la loi sur l’appartenance nationale de 1913 renforça l’idée du ius sanguinis comme critère déterminant pour l’acquisition de la nationalité allemande. En rendant les naturalisations d’étrangers presque impossibles, cette loi se proposait explicitement de « maintenir l’homogénéité ethnique et culturelle »5 du peuple allemand.


      Ainsi, le peuple n’est donc pas perçu comme sujet politique et produit d’un contrat social comme il l’est dans la tradition française établie avec la Révolution française. À l’opposé de cette tradition française fondée sur le ius soli et donc sur une conception « abstraite » de peuple, ce peuple ethnique, en revanche, a été affecté par un processus que Habermas a appelé de « Substantialisierung », de « substantialisation »6; le peuple est devenu substance dans le sens qu’il est conçu comme entité concrète, comme ethnie.


      L’ascendance – et tout ce qui en dérive, comme l’ethnie et le sang – n’est pas le seul critère intellectuel et juridique fondamental de la nationalité allemande. Comme le montre la loi de 1913 sur l’homogénéité ethnique et culturelle du peuple allemand, en Allemagne le sang se lie à la langue et à la culture. Au XIXe siècle, Volk et Kultur deviennent ainsi les deux critères complémentaires de l’intégration nationale. C’est donc à une culture allemande conçue comme expression naturelle, spontanée et irréfléchie de l’esprit allemand que correspond une notion ethnique du peuple allemand.


      Selon Hobsbawm toute fondation nationale se fonde sur l’invention d’une tradition nationale; chez les Allemands cette fiction a pris la forme d’une « nationalisation culturelle »7, d’une acception culturelle de la nation qui devait compenser un État national longtemps inexistant8. Ainsi la culture allemande est-elle devenue une expression exclusive du peuple allemand et pourtant elle n’exprime plus des valeurs universelles, mais une altérité que l’on prétend supérieure à la culture des autres nations occidentales. De se fait, pendant le Reich impérial Goethe et Schiller seront non seulement « mythifiés », mais aussi « teutonisés »9: ils deviendront l’expression de la supériorité de l’« esprit allemand » et de sa descendance germanique.


      Cette conception de la nation allemande fondée sur les Stämme et la Kultur ne fut pas dénuée d’effets pour les juifs, puisqu’ils ne pouvaient revendiquer la même origine germanique que les autres Allemands. Précisément, les termes de Stamm et de Bildung – que l’on pourrait traduire par « éducation » – ont acqui une importance capitale dans le premier grand débat sur le statut des juifs allemands et leur degré de participation à la nation allemande, connu aussi comme le débat sur l’antisémitisme: soit la controverse provoquée par un article de l’historien Treitschke en novembre 1879. Treitschke, l’historien officiel de l’establishment prussien, se pose le problème de l’intégration de « cette souche étrangère », les juifs, « dans la nôtre », leur nationalisation à travers l’éducation s’étant révélée illusoire10. On voit que pour Treitschke les deux termes qui constituent l’intégration nationale sont ceux de Stamm et Kultur. Ainsi l’on appartient au peuple allemand en vertu de la même ascendance et de la même culture, deux termes indissolublement liés. Et c’est en vertu de cette interdépendance que les juifs allemands, qui ne sont pas issus de souches germaniques, ne peuvent se considérer pleinement allemands, même s’ils adoptent la culture allemande.


      Partie prenante de ce débat, les intellectuels juifs allemands réagirent en affirmant qu’en dépit de leur origine hétérogène, voire de leur « disparité de sang »11, leur acculturation allemande attestait leur appartenance à la nation allemande. Pour eux Stamm et Kultur n’étaient pas deux termes complémentaires, mais équivalents: leur culture allemande venait compenser la « défaillance » de leur origine. De fait, tous les juifs allemands engagés dans ce débat utilisèrent à leur tour les catégories d’ethnie et de culture comme critères d’identification nationale, quitte à en faire un usage qui leur était propre. On observera que la culture allemande était idolâtrée par ces juifs vite devenus des Bildungsbürger, soit une classe moyenne éduquée: l’allemand parlé et écrit parfaitement jouait le rôle d’un status symbol, comme le fait de lire l’Ancien Testament en traduction allemande (soit dans la traduction de Luther) était conçu comme acte patriotique. Heymann Steinthal l’avait formulé sur une mode paradigmatique:


      
        Vous, mes coreligionnaires, […] nous sommes Allemands – nous le sommes […] puisque nous avons mûri notre intellect dans la langue allemande, nous nous sommes alimenté spirituellement avec des poètes allemands, […] et même notre sainte écriture nous la comprenons […] seulement en traduction allemande.12

      


      Suivant une formule reprise maintes fois dans les revues juives du Reich impérial, les juifs allemands s’identifiaient avec « das Land der Dicher und Denker », « le pays des poètes et des philosophes » et en vertu de cette identification ils se sentaient et se considéraient allemands.


      L’omnipotence de ce binôme très allemand d’ethnie et de langue peut se mesurer également si l’on considère les catégories auxquelles se réfèrent les sionistes, les moins susceptibles, a priori, d’une adhésion totale aux valeurs, Reich impérial. Pendant la Première Guerre mondiale Martin Buber, le fondateur du Kultursionismus, soit d’un sionisme privilégiant la re-fondation culturelle des juifs de la diaspora, prioritaire par rapport à une colonisation en terre d’Israël, a conçu avec Franz Rosenzweig le projet de traduire l’Ancien Testament en allemand. Selon Buber, cette traduction correspondait à une fondation culturelle de juifs et pourtant à leur affirmation en tant que peuple; cette démarche est difficile à imaginer pour des sionistes français ou italiens pour qui langue, culture et peuple se référaient à une tout autre tradition intellectuelle.


      Dans la conception italienne de nation les catégories de langue et d’ethnie ont joué un rôle marginal. Comme le montre l’historien Federico Chabod dans un ouvrage devenu classique13, dès la première moitié du XIXe siècle le concept de nation se fonde sur des principes et se défini, par la catégorie abstraite de volonté: la nation est conçue comme acte politique volontariste 14. En 1871 Mazzini réaffirmait une telle conception:


      
        La nation n’est pas un territoire qui doit s’agrandir par simple extension, ce n’est pas une agglomération d’hommes qui parlent la même langue […] mais un tout organique en raison de son unité de fin et de faculté […]. La langue, le territoire et la race ne peuvent qu’être des indices de la nationalité.15

      


      En somme, la conception italienne qui définissait la nationalité comme un ensemble de valeurs partagées n’était pas très éloignée de la formulation bien connue de Renan de la nation comme un acte politique suprême, un « plébiscite de tous les jours », exposée dans la polémique qui l’opposa aux intellectuels allemands et formulée quelques années plus tard dans Qu’est ce qu’une Nation?


      Ces deux conceptions de la nation reposent donc sur des traditions intellectuelles différentes, mais elles renvoient aux dynamiques sociales différentes qui caractérisent les unifications nationales de l’Allemagne et de l’Italie.


      L’unification allemande a été définie comme « militärische Reichseinigung », unification militaire sous l’hégémonie prussienne, tandis que le Reich issu de cette unification a été qualifié d’Allemagne prussianisée. Du point de vue intellectuel cette hiérarchisation et militarisation si bien décrite dans le roman Le Sujet! de Heinrich Mann a impliqué que les classes moyennes aient abandonné le canon moral et culturel bourgeois issu des Lumières et de l’humanisme pour adopter, au contraire, un « code d’honneur militaire 16 ». Dans la formule tranchante de Norbert Elias, la société allemande ainsi redéfinie à travers des valeurs fondées sur la hiérarchie et l’autorité était une « satisfaktionsfähige Gesellschaft »17, une société fondée symboliquement sur qui peut « donner satisfaction » dans le sens du code d’honneur aristocratique et militaire du duel. Le Reich, sur le plan politique et social, s’édifia sur des valeurs et une honorabilité militaire-aristocratique18.


      Cette adaptation intellectuelle aux canons aristocrates-militaires de la part de la classe moyenne allemande va donc au-delà de la crise politique du libéralisme, qui survient en 1880, puisqu’elle investit l’essence même des valeurs bourgeoises: ici une structure étatique autoritaire s’est soudée avec un esprit militaire répandu aussi chez les classes moyennes. En Italie, rien de tel. En ce sens on a évoqué une bourgeoisie allemande « colonisée », quand la bourgeoisie humaniste italienne a joué le rôle d’une « classe colonisatrice »19.


      Si l’aristocratie italienne ne fut pas absente de l’unification nationale, notamment dans les régions du centre-nord, c’est une bourgeoisie humaniste vite devenue bourgeoisie d’État qui joua un rôle décisif dans l’édification de l’État. Les valeurs d’une telle bourgeoisie qui représentait un facteur dynamique n’étaient pas liées à la tradition et au passé comme en Allemagne, mais dérivaient de son rôle social et politique: celui conciliant de la médiation20. C’est ainsi que les catégories de l’identité nationale italienne s’articulèrent autour des concepts abstraits de consensus et d’adhésion et l’appartenance nationale devint un fait « volontariste », voire même « électif »21.


      Si donc la fonction et l’importance des classes moyennes, et notamment du Bildungsbürgertum allemand par rapport à son équivalent en Italie, la bourgeoisie humaniste, se différencient dans le cadre des deux États, très différents sont aussi les valeurs que ces couches véhiculent.


      L’appartenance nationale en Italie unifiée et en Allemagne impériale se référait donc à deux conceptions antithétiques que les juifs, de part et d’autre, allaient s’approprier, dans la représentation de leur propre identité comme dans la perception des juifs d’autres pays. Selon les revues juives de l’époque, les juifs italiens donneront donc une explication toute politique de l’intégration – ou, comme ils vont dire, de l’incomplète intégration – des juifs allemands dans le Reich impérial, tandis que les juifs allemands vont énumérer avant tout un trait physique des juifs italiens pour expliquer ce qu’ils considèrent comme une intégration exemplaire; les juifs allemands vont donc se référer à une donnée naturelle et biologique.


      Le degré d’intégration des juifs allemands et italiens dans leurs sociétés respectives n’est pas l’objet de ce texte – et donc on ne mentionnera pas l’antisémitisme en Allemagne impériale et en Italie libérale. Il importe toutefois de rappeler que la définition de la nation comme entité politique ou ethnique va déterminer un modèle différent d’intégration en Allemagne et en Italie.


      En effet, dans l’Allemagne impériale les juifs allemands furent pratiquement exclus de toutes charges représentatives de l’état comme la haute fonction publique et l’enseignement de ces disciplines universitaires considérées expression de « l’esprit allemand » – la littérature allemande, la philosophie, la philologie et l’histoire (tandis qu’une carrière universitaire dans des disciplines scientifiques jugées périphériques était encore envisageable). Leur exclusion est d’autant plus significative que lors de l’unification ils étaient déjà un groupe social verbürgerlicht22, voire une classe moyenne éduquée. A l’inverse, c’est précisément la haute fonction publique, l’enseignement universitaire et la politique qui permit aux juifs italiens de l’Italie libérale de réaliser une ascension sociale.


      En général on tend à considérer l’antisémitisme presque inexistant ou tout au moins inoffensif en Italie libérale23. En laissant ouverte la question du degré et de l’extension de l’antisémitisme en ce pays, il est important d’affirmer que l’intégration des juifs italiens s’est caractérisée précisément comme intégration étatique, tandis qu’en Allemagne impériale les juifs ont été sujets à une exclusion étatique. Par ailleurs, c’est exactement cette explication que donneront les juifs allemands eux-mêmes dans leurs revues, analyses circulant, non sans raisons, seulement à l’époque de la République de Weimar.


      Dans ces analyses a posteriori les revues juives vont définir deux niveaux distincts d’antisémitisme: l’un étatique et l’autre social24. L’antisémitisme en vigueur pendant le Reich impérial était essentiellement étatique dans le sens que l’État même gérait les pratiques d’exclusion. En revanche, l’antisémitisme apparu lors de la première phase de la république, lequel culmina avec l’assassinat de Rathenau et les émeutes antisémites dans le quartier juif du Scheunenviertel à Berlin en 1923, est considéré comme social, l’exclusion provenant de la société elle-même. Paradoxalement, cette métamorphose de l’antisémitisme signale une démocratisation: une fois que l’État s’est démocratisé avec la république et qu’il ne gère plus les pratiques d’exclusion25, celles-ci se propagent dans la société; l’antisémitisme ainsi répandu dans la société devient völkisch26.


      Ces analyses rétrospectives sur les pratiques d’exclusion antérieures à la République de Weimar suggèrent comme une autocensure pratiquée en Allemagne impériale. Cette censure s’étendait aussi à une tout autre question dont on ne trouve trace ni dans la presse juive-allemande du Reich impérial ni dans les mémoires des juifs allemands de l’époque, mais qui a bien pesé en Allemagne impériale: la physionomie.


      Si l’on se réfère aux Mémoires et aux récits écrits par les juifs allemands dès les années vingt, le thème des traits physiques « juifs » ou toutefois différents des traits allemands « canoniques » était presque une obsession pour les juifs nés pendant le Reich impérial. Dans ces Mémoires écrites tant d’années après on fait invariablement allusion à son physique, soit pour constater une diversité, soit pour remarquer une conformité avec les autres Allemands. Victor Klemperer par exemple, dans son journal des années trente, considère que dans sa jeunesse il avait « l’air beaucoup plus juif » qu’une fois adulte, tandis qu’à la question s’il se considère encore juif Norbert Elias répond qu’il ne se considère pas juif, mais qu’il est « un juif allemand de tout mon caractère et de tout mon aspect 27».


      Un autre exemple de cette obsession des traits physiques nous vient de la rubrique « petites annonces » de l’Allgemeine Zeitung des Judenthums pendant le Reich impérial, rubrique qui est d’ailleurs une source inépuisable pour une analyse d’ordre psychologique et social28. Certaines annonces matrimoniales mentionnent la recherche d’une jeune femme avec des traits « bürgerlich »: un usage de « bourgeois » mis pour signaler des traits neutres. Le terme « bourgeois » signifie donc l’omission implicite de « juif » et il est employé exactement dans le même sens dans un tout autre contexte, en référence à un autre élément extérieur, celui des vêtements. Vers la seconde moitié du XIXe siècle les statuts des communautés juives commencent à définir les règles vestimentaires pour shabbat: il faut venir à la synagogue « mit bürgerlicher Kleidung », avec des vêtements bourgeois, c’est-à-dire en complet noir et gibus, soit en omettant des éléments spécifiquement juifs.


      Cet intérêt pour les traits physiques qui caractérise les juifs allemands pendant le Reich impérial peut s’interpréter comme la prégnance d’une conception ethno-culturelle de l’appartenance nationale, une conception que véhiculent également la littérature et l’opéra lyrique de l’époque, où une physionomie précise va définir les Allemands. Ainsi Siegfried, le héros blond de la mythologie germanique redécouvert par Wagner, deviendra-t-il l’archétype de l’Allemand tout comme les yeux bleus et les cheveux blonds seront proposés comme les traits caractéristiques du peuple allemand. Les juifs allemands ne resteront pas insensibles au mythe du héros wagnérien à en juger par la fréquence du prénom « Siegfried » répandu aussi chez eux, qui conduit Klemperer à évoquer les juifs de l’époque impériale comme une « Siegfried-Generation ». Le mythe de la « prachtvolle, blonde Bestie », la « superbe bête blonde », proposé par Nietzsche dans la Généalogie de la morale, contribua également à la fixation de ces stéréotypes.


      Même Tonio Kröger repose sur ces présupposés, puisque Thomas Mann suggère une bipartition psychologique liée à une différence physique et une appartenance nationale précise: le monde étant divisé entre les individus aux yeux bleus qui n’ont pas besoin de l’art – qui pourrait s’interpréter comme une forme édulcorée de « la bête blonde aux yeux bleus » de Nietzsche définissant les « vrais » Allemands vitaux –, et « ceux aux cheveux noirs qui tombent tout le temps, soit les marginaux, les intellectuels, les artistes », soit les étrangers. Ces caractéristiques physiques jointes à des traits psychologiques et à une appartenance nationale précise expriment donc une idéologisation du physique.


      Les revues juives, qui n’abordent la question ni des yeux bleus ni des cheveux blonds, vont toutefois revenir de façon récurrente sur le concept de race en biologie, pour en conclure que la « race pure » n’existe pas, chaque race étant le produit d’un métissage.


      Dans l’Italie libérale, ni la littérature ni l’art lyrique ne diffusèrent de stéréotypes physiques liés à la nationalité29. Les opéras de Verdi, par exemple, furent importants pour la formation de la conscience nationale italienne, dans un registre très différent de celui que privilégia Wagner: Verdi a établi une mythologie du passé italien fondée sur la politique. De leur côté les juifs italiens ne semblent pas être obsédés par leur physique, qu’ils ne décrivent pas en le rapportant à une typologie idéale « italienne », de même qu’ils n’abordent aucune discussion sur le concept de race dans leur revue. L’ethnie, comme la race, la descendance, le sang et les traits physiques sont donc de critères absents dans l’univers des juifs italiens.


      La distance culturelle séparant les juifs italiens de leurs coreligionnaires allemands se manifeste également sur le terrain de la religion. Dans Il Vessillo Israelitico, le judaïsme est conçu comme une « religion de la fraternité »:


      
        La religion israélite est une religion de la fraternité. Elle reconnaît les hommes comme égaux, elle aime les citoyens des autres religions.30

      


      En Italie les traits universels du judaïsme sont donc exprimés avec le vocabulaire politique de la Révolution française, définition qui est d’ailleurs identique à celle que l’on trouve en France dans les Archives israélites pendant les mêmes années, tandis que chez les juifs allemands c’est la terminologie politique de la « fraternité » qui est totalement absente. Ici, les valeurs du judaïsme ne sont pas liées à une dimension politique, mais renvoient à une autre dimension religieuse, celle du protestantisme.


      Pour les juifs allemands le judaïsme est une dimension éthique qui, comme le dit Hermann Cohen, « C’est déjà liée culturellement au protestantisme ». La rencontre culturelle entre valeurs du judaïsme et valeurs protestantes indique qu’en Allemagne impériale le protestantisme ne fut pas seulement la religion hégémonique (l’empereur était en même temps le roi de Prusse et summus episcopus, soit chef des Églises luthériennes prussiennes), mais aussi un phénomène culturel: le substrat des valeurs et des principes était protestant, comme cela apparaît dans les Buddenbrook de Thomas Mann. Deutschtum, la « germanicité », terme clé de l’identification nationale dans le Reich impérial, se conjuguait avec protestantisme. Comme soutient Klemperer dans son autobiographie, le protestantisme était l’« habitus » du caractère allemand:


      
        Pour moi Allemand et Protestant ont toujours été des concepts égaux.31

      


      Du fait de ce syncrétisme entre protestantisme et culture allemande, les juifs allemands devaient faire un détour pour être « culturellement des Allemands »: les valeurs juives devaient s’uniformiser aux valeurs protestantes pour accéder à la nation allemande. C’est ainsi que dans les innombrables analyses que les juifs allemands dédièrent au rapport entre Deutschtum et Judentum pendant le Reich impérial, le troisième terme impliqué fut toujours le protestantisme32: c’est lui qui devait concilier le « judaïsme » avec la « germanicité ». Comme le dira d’une façon exemplaire Hermann Cohen en 1917 lors d’une commémoration de Luther, c’est grâce à Luther comme au protestantisme que les juifs allemands se sentent allemands et appartiennent à la nation allemande:


      
        Donc, dans une succession de principes évidente, c’est grâce à notre grand Luther si nous, en tant que juifs allemands, nous avons le sentiment d’appartenir à l’état allemand.33

      


      Un autre témoignage d’une appartenance nationale contaminée par un registre protestant est l’usage du terme « chrétien »: dans l’Allgemeine Zeitung des Judenthums comme dans d’autres publications juives du Reich impérial, la formule courante pour se référer aux Allemands non juifs est justement celle de « unsere christliche Mitbürger », « nos concitoyens chrétiens ». Le terme « citoyen » sans d’autre caractérisation renvoie à une idée exclusivement politique de la nationalité. Lorsque les juifs français se réfèrent aux autres concitoyens non juifs, leur formulation répétée tant de fois dans les Archives israélites est celle de « nos concitoyens », sans d’autres qualifications. En général les juifs italiens aussi se réfèrent à cette conception politique de l’intégration et définissent les autres citoyens non juifs « nos concitoyens » sans d’autre spécification.


      En définissant les citoyens allemands non juifs comme, « concitoyens chrétiens » la presse juive se réfère donc à une tradition allemande selon laquelle l’appartenance nationale se fonde implicitement sur un sédiment religieux34. Le terme « chrétien » ajouté au concept de citoyen dans les revues juives du temps – et qui va significativement disparaître pendant la République de Weimar – signifie donc que l’espace public en Allemagne impériale n’est pas un lieu neutre de confrontation politique, ce n’est pas « la cité » dont parlent les Archives israélites dans les mêmes années, mais c’est une réalité dominée par les valeurs protestantes. Ce « chrétien » définissant la citoyenneté signifie donc que les juifs allemands durent se confronter à cette dimension religieuse pour accéder à l’espace public.


      Il en résulte que pour les juifs allemands le principe d’égalité ne fut pas en premier lieu un concept politique, mais il visait lui aussi à une dimension religieuse: l’égalité signifia la reconnaissance de la « religion israélite » comme égale aux deux autres religions, la protestante et la catholique, notamment dans les écoles publiques, spécialement en Prusse. Pour les juifs italiens, en revanche, l’égalité demeura un concept politique. Même si en Italie libérale la « religion israélite » était juridiquement inférieure au catholicisme (comme la religion protestante, elle avait le statut d’une « religion tolérée »), les juifs italiens ne souhaitaient une égalisation des religions, préférant revendiquer une nette séparation entre la religion et l’État. Par exemple, lors de l’inauguration de la statue de Giordano Bruno en Campo dei Fiori, Il Vessillo Israelitico écrivait:


      
        Lors de l’inauguration de la statue de Giordano Bruno les orateurs ont célébré la liberté de conscience; des journalistes ont abordé le thème du premier article du Statut; cela a été comme un éveil aux idées d’égalité parfaite, puisque les religions tolérées ne devraient pas exister. Mieux encore, le Statut ne devrait même pas s’occuper de religion; car l’État doit considérer chaque homme un citoyen et rien d’autre; quant aux cultes et aux croyances chacun peut avoir sa propre opinion; c’est une affaire de conscience, de sentiment, de foi.35

      


      Ces conceptions de l’identité et de la nation, largement conditionnées par la culture majoritaire, se réfléchissent également, sur un mode spéculaire, dans le regard que chaque communauté porte sur l’altérité des juifs d’autres nations.

    


    
      

      IMAGES RÉCIPROQUES


      Un premier indice nous est donné par la place qu’occupent les chroniques concernant les juifs allemands, voire italiens. Beaucoup de ces revues ont une rubrique dédiée aux communautés disséminées dans le monde qui a une fonction didactique et informative. S’il n’y a pas trace, dans la presse juive-allemande, de l’Italie des citronniers, les juifs italiens n’en apparaissent pas moins comme une communauté lointaine, exotique même, puisque ces chroniques sont généralement dédiées aux communautés lointaines comme celles des juifs de Tunisie ou du Brésil. La France, la Galicie ou la Russie ne sont que rarement l’objet de ces chroniques, en dehors des périodes où l’antisémitisme domine l’actualité. L’absence de récits sur les Ostjuden de Galicie peut s’expliquer par le fait qu’ils étaient bien connus des juifs allemands et qu’il ne semblait pas très convenable d’en parler. Stefan Zweig a jugé la supériorité affectée des juifs allemands vis-à-vis des juifs de l’Est irrationnelle et stupide, puisqu’il ne s’agissait que d’un problème de générations quand l’on était sorti du ghetto36.


      En revanche, le silence sur les juifs français peut s’interpréter différemment. C’est justement après la guerre franco-prussienne et l’annexion de l’Alsace-Lorraine qu’en Allemagne on élabore la théorie du Erzfiend, « ennemi héréditaire ». L’annexion de l’Alsace-Lorraine perturba aussi les rapports entre juifs français et allemands, d’autant plus qu’en 1871 presque deux tiers des juifs de France habitaient en Alsace37. À en juger par le vocabulaire désignant, dans la presse juive-allemande, les Français, juifs comme non juifs, pendant l’affaire Dreyfus, l’identification des Français à l’Erzfeind est manifeste: les Français y sont appelés avec sarcasme « Sedan-Helden » 38, héros de Sedan, et Dreyfus apparaît comme Français chauvin à qui l’on doit de la solidarité seulement en tant que juif39.


      Inversement, l’Italie représente un pays neutre aux yeux des juifs allemands à une époque où les ressentiments, dans la péninsule, se dirigent surtout à l’encontre des Autrichiens. En 1875, lors d’une visite officielle de l’Empereur d’Autriche en Italie, Il Vessillo Israelitico mentionne toutes les personnalités juives représentant l’État italien rencontrées par l’Empereur, rappelant non sans satisfaction le passé de « patriota » du député Finzi emprisonné, quelques années plus tôt, dans les prisons autrichiennes40.


      Ainsi juifs italiens et allemands ont, largement suivi l’évolution nationale, partageant hostilités, états d’âme, sentiment de supériorité et esprit de revanche des opinions dominantes. Comme on le verra, même dans leurs images réciproques ils utiliseront les critères d’appartenance nationale employés dans leurs deux pays.


      Deux articles sont particulièrement emblématiques d’un tel processus: en 1889, Il Vessillo Israelitico publie un article sur les juifs allemands tandis qu’Ost und West fait paraître une longue série d’articles sur les juifs italiens publiée entre 1912 et 1913. L’auteur des articles concernant les juifs italiens est le professeur Hermann Loevinson, un érudit juif allemand qui habite à Rome depuis les années 1890 et qui mourra à Auschwitz. Après avoir parlé longuement de la démographie, de la distribution géographique, de l’organisation des communautés et du rite des juifs italiens, Loevinson s’arrête sur leur intégration sociale qu’il célèbre comme un véritable triomphe et il nomme minutieusement tous les domaines de la vie publique où les juifs italiens ont acquis des positions importantes. L’auteur cite l’exemple de l’élection d’Ernesto Nathan comme maire de Rome en 1907, mentionne les soixante professeurs juifs dans les universités italiennes, énumère les scientifiques juifs qui représentent l’Italie lors de congrès internationaux, signale le nombre important de parlementaires, d’ambassadeurs et de consuls, de magistrats, de fonctionnaires de police, et finalement la nomination du général Giuseppe Ottolenghi comme ministre de la Guerre en 1902. En s’adressant au lecteur allemand, Loevinson souligne qu’en Italie ces nominations et ces élections ne sont pas perçues comme sensationnelles, tandis qu’au nord des Alpes ces carrières dans la haute fonction publique seraient absolument impossibles.


      Ce sentiment est bien celui qui s’impose à la lecture de l’article dédié par Il Vessillo Israelitico à la situation des juifs allemands:


      
        Les juifs d’Allemagne ont fourni à ce pays cultivé des intellectuels extraordinaires, qui se sont fait valoir en littérature et en politique, et surtout dans le commerce et dans la finance. L’importance de ces juifs allemands est supérieure à leur quantité numérique. Mais il ne nous semble pas qu’en Allemagne les juifs soient véritablement acceptés. La grande masse des juifs s’est juste accoutumée à rencontrer leurs concitoyens à un niveau égal, […] tandis que l’essentiel de la population allemande, surtout dans le nord, aime traiter les juifs avec un sens de supériorité et cherche à les exclure des privilèges de la vie sociale. Un exemple important de cette tendance est le fait que bien que des milliers de juifs allemands aient servi dans l’énorme armée allemande, on ne rencontre pourtant aucun officier juif. Il y a quelques années le mouvement antisémite est né en Allemagne, soutenu par un gouvernement conservateur qui voulait supprimer le libéralisme progressif de la majorité des juifs, aidé par une classe de commerçants envieux qui en voulait aux juifs pour leur succès dans le commerce. […] Il est possible qu’avec le temps cette triste situation puisse se calmer et que les juifs d’Allemagne soient reconnus comme un élément utile à ce pays, le pays qu’ils aiment sincèrement.41

      


      Ces deux articles nous donnent un cadre complètement différent de l’intégration des juifs dans ces deux pays. L’intégration apparemment réussie en Italie contraste avec la situation allemande, que l’article décrit en se référant à la catégorie d’« exclusion sociale » reconduite à des causes politiques, économiques et psychologiques. C’est justement cette notion d’exclusion sociale qui va nous permettre d’identifier les critères de l’appartenance nationale adoptés par les juifs italiens.


      Pour ces juifs italiens l’exclusion sociale subie par les juifs allemands est critiquée dans une perspective contractuelle qui ramène le droit à un rapport de réciprocité. Les juifs allemands, surtout grâce à leur mérites objectifs, pourraient prétendre à ne pas être discriminés. Ainsi, les barrières sociales pourraient tomber si la population allemande et l’État allemand pouvaient les reconnaître comme élément utile. Leur exclusion sociale reposait donc sur la rupture d’un élément essentiel du contrat social, celui de la réciprocité. Pour ces juifs italiens le rapport qui lie le citoyen à l’État est un rapport politique fondé sur un pacte. Ce n’est pas un hasard si Il Vessillo Israelitico choisit comme emblème de l’exclusion des juifs allemands leur exclusion de la carrière militaire, bien que beaucoup d’entre eux soient morts en participant aux guerres menées par l’État allemand.


      On trouve le même type de dénonciation dans la revue Archives israélites, au lendemain de la guerre franco-prussienne, avec des accents clairement patriotiques et sarcastiques:


      
        Il est un point dont on a beaucoup parlé et sur lequel nous ne pouvons pas garder le silence, c’est le rôle des juifs allemands pendant cette guerre; ce rôle a été des plus tristes, des plus répréhensibles. Pour s’attirer davantage la faveur du Teutonisme triomphant et se persuader à eux-mêmes qu’ils sont de purs Allemands, ils ont surenchéri sur les excès même de langage et de violence qui ont caractérisé presque toutes les feuilles allemandes, si bien que quelques-uns d’entre eux plus sensés leurs ont donné le surnom de Patriejuden. Ils ne sont pas à blâmer de s’être montrés bons Allemands, mais d’avoir oublié, dans leurs gallophobie affectée, que sans la France, ils seraient encore au Ghetto. Les reproches que nos populations françaises et israélites leur adressent sont multiples, et ils sont hélas! fondés pour la plupart: Bornons-nous à leur demander combien, pour les cadavres qu’ils ont laissés sur nos champs de bataille, ils comptent d’officiers et combien de magistrats dans les tribunaux!

      


      Si les juifs italiens dénoncent les discriminations dont sont victimes les juifs allemands au nom d’une conception politique de l’appartenance nationale, c’est dans une perspective fort différente que Loevinson considère les succès de ses coreligionnaires italiens privilégiant comme explication l’ethnie et les traits physiques. Son long récit commence par une description de la « typologie physique [des Israélites d’Italie]42, si semblable à celle de leurs « concitoyens catholiques »43. Selon l’auteur, « plusieurs typologies physiques » sont observables en Italie, résultant du métissage entre les races qui s’est opéré en Italie au fil des siècles. Cette variété physique est attribuée surtout « au mélange entre le sang arabe et d’autre sang oriental surtout dans la population de l’Italie du sud et des îles44. »


      C’est donc à travers le « sang » que les Italiens juifs et non juifs se rencontrent. Et précisément le fait qu’en Italie « une différence ethnologique »45 spécifiquement juive soit absente devient un élément fondamental de leur intégration si singulière: « depuis toujours la situation des juifs en Italie se différencie substantiellement de celle de leurs coreligionnaires dans la plupart des pays d’Europe. Les persécutions ont été moins brutales et terribles que dans d’autres pays46. »


      Ainsi, Loevinson cherche les raisons, ou au moins les pré-conditions, de l’exceptionnelle intégration sociale des juifs italiens non pas dans les domaines abstraits et théoriques du droit et de la politique, mais dans son contraire: l’ethnie, le sang et la prédisposition toute italienne au métissage.


      Les facteurs qui déterminent exclusion ou inclusion sont donc différents selon la perspective nationale et ne sont pas interchangeables. S’ils l’avaient été, Il Vessillo Israelitico aurait pu attribuer la discrimination sociale des juifs allemands à leur diversité physique, que les juifs allemands eux-mêmes, on l’a vu, établissent. Mais précisément cet argument est totalement absent dans l’analyse faite par Il Vessillo Israelitico.


      Inversement, l’article paru dans Ost und West aurait pu mentionner la configuration politique tout à fait insolite qui a déterminé l’unification de l’Italie et qui a accompagné une intégration et une acceptation sociale apparemment si singulière: le fait que l’Italie ait été le seul pays d’Europe qui se soit unifié contre le représentant de sa propre Église majoritaire, comme d’ailleurs l’atteste le 20 septembre, commémoration de la prise de Rome, célébrée comme fête nationale en Italie unifiée.
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    L’AMBIGUÏTÉ DE LA MISE EN IMAGE: LE DESSINATEUR ALPHONSE LÉVY


    Bertrand TILLIER


    Quand en 1921, dans l’Allemagne de la République de Weimar, Eduard Fuchs publia son ouvrage anthologique Die Juden in der Karikatur: ein Beitrag zur Kulturgeschichte1, composé de représentations caricaturales de juifs, il y reproduisit quelques gravures d’Alphonse Lévy (Marmoutier, 1843-Alger, 1918), consacrées à la vie juive alsacienne de la fin du XIXe siècle, et notamment « La leçon d’hébreu »2 qui représente un vieux professeur d’hébreu inculquant des rudiments de culture religieuse à un jeune élève. Ce paradoxe d’une image de la vie juive, produite par un artiste juif3 et reproduite dans un recueil de caricatures antisémites, ne peut au premier abord, que surprendre et choquer.


    



    Cette étrange « postérité » est pourtant un indicateur du statut ambigu de « La leçon d’hébreu » et, pour tout dire, d’une grande part des œuvres d’Alphonse Lévy consacrées à la vie des communautés juives alsacienne et algérienne. D’autant que cette ambiguïté des gravures – et de certains tableaux – d’Alphonse Lévy semble consubstantielle à ces images, peut-être même structurelle de la démarche de l’artiste. Pour preuve, il faut lire le commentaire rédigé par l’artiste lui-même pour expliquer aux non juifs cette illustration extraite des Scènes familiales juives4 publiées en 1903, avec une préface de Bernard Lazare. En annexe de son album, Lévy décrit le modèle de cette planche comme un individu « maigre, souffreteux, édenté, laid, de cette laideur que donne une existence de privations et d’obstiné labeur » et le qualifie aussi de « déclassé »5 – autant de termes durs et de considérations impitoyables qu’on s’attendrait à lire plutôt sous la plume d’un antisémite; c’est le lexique habituel de Drumont et de ses disciples. Si les images d’Alphonse Lévy sont ambiguës, les commentaires que le graveur en publia ne le sont pas moins. Ces gravures ont en outre suscité des commentaires souvent équivoques, d’ailleurs sous la plume des soutiens de l’artiste et de l’artiste lui-même. Elles sont donc problématiques par leur réception critique, mais surtout par leur élaboration même, inaugurée à la fin des années 18806.
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        La Parascha (Dessins d’Alphonse Levy)

      

    


    
      

      UNE AMBITION PREMIÈRE: UN CONSERVATOIRE DE LA VIE JUIVE ALSACIENNE


      Il faut revenir à la démarche artistique d’Alphonse Lévy, qui nous est accessible par quelques publications consacrées à l’œuvre du graveur. La première de ces sources est une livraison de la revue La Plume7, publiée en 1895 et entièrement vouée à l’artiste, avec deux articles: l’un d’un certain Desgenais – dont on ne sait rien – se présentant comme un ami de jeunesse de l’artiste; l’autre d’Arsène Alexandre, un critique d’art doublé d’un spécialiste de la caricature – il est notamment le premier biographe de Daumier8. Ce dossier de La Plume reproduisant dix œuvres de Lévy est augmenté d’une longue lettre de l’artiste. La deuxième source, due au même Arsène Alexandre, est la préface du catalogue de l’exposition des œuvres d’Alphonse Lévy organisée par le salon de La Plume, au début de l’année 1897 – ce texte s’intitule : « Note d’un catholique sur un artiste juif »9. La dernière de ces sources est la préface de Bernard Lazare pour l’album de planches d’Alphonse Lévy, Scènes familiales juives, paru en 1903 chez l’éditeur Félix Juven – un éditeur de presse satirique qui publiait notamment Le Rire (1894-1911) et quantité de périodiques illustrés ou d’ouvrages humoristiques. Ces textes, qui s’échelonnent de 1895 à 1903, constituent les principaux commentaires de l’œuvre d’Alphonse Lévy à l’époque où celle-ci atteint à une reconnaissance artistique large et inégalée – d’autant qu’à partir de 1904, Lévy réoriente son activité en se consacrant exclusivement à la représentation des juifs d’Algérie.


      



      Dans tous ces textes, les critiques, les journalistes et l’artiste lui-même soulignent la valeur de mémorial de cette œuvre. Mais c’est là que se noue une première ambiguïté autour de ces représentations de juifs de l’Alsace rurale reculée – de leur existence dépouillée et de leurs pratiques religieuses conservées – et en quelque sorte éloignée, puisque largement annexée depuis 1871, dans une société française en pleines mutations économiques, sociales et culturelles. Le judaïsme alsacien-lorrain est alors encore majoritairement rural, car il fut longtemps interdit aux juifs de s’établir dans les villes. Ce judaïsme campagnard, dont les travaux de Freddy Raphaël ont souligné la spécificité10, évolue lentement durant la majeure partie du XIXe siècle qui altère peu les cadres et les coutumes communautaires. La présence des juifs d’Alsace a une visibilité particulière, car ils restent rassemblés dans de grosses communautés rurales qui respectent scrupuleusement les préceptes religieux et qui vivent misérablement du petit commerce et de petits métiers – le ferraillage, la friperie, la brocante, le maquignonnage, le colportage ou la petite usure. Jean-Jacques Becker a par ailleurs noté qu’après l’annexion de l’Alsace-Lorraine, la population juive de ces régions avait tendance à se replier sur elle-même, se sentant appartenir à la France, alors même que ses anciennes attaches avec le monde rhénan se distendaient11.


      



      Les images d’Alphonse Lévy condensent donc les juifs d’Alsace dans une représentation figée et immémoriale ancrée dans l’imaginaire du ghetto que citent Arsène Alexandre et Bernard Lazare, et que ne cessent de fantasmer, avec des motivations différentes, les antisémites du moment. Bernard Lazare et Alphonse Lévy expliquent clairement que ces illustrations sont destinées à fixer les traits caractéristiques d’une culture authentique et originale, voire originelle, qui est condamnée à disparaître, sous le coup du progrès et de l’assimilation:


      
        Tout ira bien tant que Dieu me laissant la santé du corps et de l’âme, je pourrai traiter les humbles scènes qui me plaisent et dont il ne restera plus trace dans une vingtaine d’années

      


      écrit l’artiste en 189512. Il dénonce ouvertement la capacité des grandes villes à altérer la culture judéo-alsacienne:


      
        Je ne sais pas si […] la race juive est la première aristocratie du monde – mais ce que je sais bien, c’est que la race est vaillante, forte de ses vertus familiales, de sa sobriété, de sa ténacité, ce que je sais aussi, c’est que toutes ces vertus s’annihilent, se transforment par le séjour dans les grandes villes 13.

      


      C’est d’ailleurs pour ces raisons que les juifs assimilés des grands centres urbains, aux ascensions sociales éclatantes et d’apparence rapide – Bernard Lazare raille ainsi les juifs trafiquants et agioteurs d’« Israël enrichi »14; Arsène Alexandre pourfend les éditeurs et les directeurs de journaux15 – auraient rejeté ces gravures d’Alphonse Lévy et mis l’artiste en quarantaine 16. Ce trait de la réception critique et de la diffusion de l’œuvre est repris par tous les observateurs. À propos des juifs assimilés, Bernard Lazare interroge:


      
        Comment donc pourraient-ils recevoir celui qui s’est plu à faire revivre ou à fixer sur la pierre les types du vieux Ghetto, ceux qui ont disparu et ceux qui s’en vont? Ils le reçoivent mal, et c’est ce qui explique l’impopularité d’Alphonse Lévy, dans le monde juif qui professe goûter et même protéger les arts. À ces parvenus, il montre le passé dont ils ne veulent plus se souvenir […]; il leur présente une galerie d’ancêtres dont ils ne se vantent pas, une lamentable kyrielle de parents pauvres qu’ils ne mettent même plus au bas bout de la table.17

      


      C’est là que s’opère une autre construction équivoque, par rapport à ces images. Si les juifs « parisiens », qu’Arsène Alexandre désigne comme


      
        Israélites fins entre les fins, délicats entre les délicats […] de haute culture et de raffinée organisation18

      


      refusent ces représentations, c’est parce qu’elles leur renverraient trop crûment leur histoire (récente) et leur culture (ancestrale) — c’est-à-dire qu’elles toucheraient trop à ce qui constituerait leur identité véritable. Ces images d’Alphonse Lévy participeraient donc à la dénonciation des talents de dissimulateurs prêtés aux juifs désireux d’assimilation. En filigrane, apparaît la pensée de Drumont, dont Desgenais écrit d’ailleurs qu’il « doit être le premier à applaudir ces juifs-là »19. Ces images semblent, d’emblée, ne pas pouvoir échapper à une lecture antisémite, en dépit de leur vocation première de mémorial – et certainement à cause même de ce statut, qui permet d’opérer cette sorte de « retournement ».

    


    
      

      LES MOYENS DE CONSTITUTION DU MÉMORIAL
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          Matze Knepflich
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          Le Kougelhopf

        

      


      Dans ses planches consacrées à la vie juive alsacienne, regroupées en album en 1903, mais élaborées durant la décennie précédente, Alphonse Lévy se consacre à des scènes religieuses précises et à des coutumes ou des rites religieux rythmant la vie sociale – le repas de poisson d’entrée du shabbat, la Parascha lue à l’office du samedi matin, la préparation des boulettes de Pâques, la Kapora de la veille du Kippour… – dont il entend éviter l’oubli. En tête de son album des Scènes familiales juives, il signe cet avertissement:


      
        Ceci est une œuvre de foi, de souvenir, exécutée au fur et à mesure de l’inspiration. C’est un hommage rendu par un enfant d’Alsace à des mœurs simples, à des coutumes rustiques qui s’égrènent, qui disparaissent.20

      


      Pour répondre à cette ambition conservatoire, Alphonse Lévy souscrit à une entreprise documentaire. En effet, ses gravures sont documentaires à plusieurs titres – et on en arrive ainsi à la syntaxe même de ces images –, qu’il faut détailler.
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          Yom Kippour
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          La prière

        

      


      Aux confins de considérations plastiques et iconographiques, l’ambition documentaire des planches d’Alphonse Lévy réside dans sa souscription à une esthétique naturaliste: la précision du trait dépouillé, la netteté produite par le clair-obscur garantissant une lisibilité des volumes et de la mise en page, ainsi que l’économie des sujets assurant leur identification sont autant de mesures qui attestent le souci de « caractérisme » qu’évoque l’artiste dans sa lettre de 1895 à La Plume21. Ces procédés plastiques servent par ailleurs la documentation de ces scènes d’intérieur – ce sont des espaces d’apparence close et protégée – ou de ces scènes strictement domestiques, animées de personnages saisis dans le quotidien de leurs rites, qu’indiquent des vêtements et des objets rituels – le thaleth (le châle de prière)22, le sargueness (le vêtement de deuil)23 ou la menora24. C’est par ce biais documentaire qu’Alphonse Lévy s’allie la lisibilité et la compréhension des scènes « caractérisées » qu’il représente. Mais son entreprise est aussi indécise – ambiguë; une fois encore il faut recourir à ce terme –, car s’il veut faire « œuvre de foi [et] de souvenir »25, il entend aussi faire œuvre artistique. Il s’en explique ainsi dans l’avant-propos de son glossaire des Scènes familiales juives:


      
        c’était, en un mot, purement au point de vue du dessin que je pensais les présenter26.

      


      Et, dans son article, Desgenais cite une confidence de l’artiste qui dit sa quête de « pittoresque »27 – un terme qui apparaît aussi dans la lettre de Lévy à La Plume28.


      À cette première indécision s’en ajoute une seconde: l’artiste ne sait pas à qui s’adressent véritablement ses images: aux juifs, avec les titres souvent inscrits en hébreu dans le champ des gravures, ou aux non juifs, avec les commentaires annexes publiés dans les Scènes familiales juives? Aux amateurs d’art – les connaisseurs de la revue La Plume ou les visiteurs du salon éponyme – ou au grand public – les lecteurs des journaux dans lesquels ses planches sont reprises ou les acheteurs des cartes postales qui seront déclinées à partir de ses gravures? On pourrait ainsi multiplier les atermoiements semblant influer sur la démarche de l’artiste, qui paraît perdu entre la faconde et le mutisme de ses images. Il avertit ainsi les lecteurs du glossaire de ses Scènes familiales juives:


      
        Ayant conçu quelques doutes au sujet de la compréhension de ces planches par les non-juifs, il m’a semblé utile de commenter brièvement mes dessins. Les Israélites n’auront certainement que faire de mes petits commentaires, c’est certain. Quant aux non-juifs, j’ai fait le possible pour leur faire comprendre le caractère de mes planches.29

      


      La démarche de l’artiste est donc contradictoire, comme le confirment autrement les termes de sa lettre de 1895 adressée à la rédaction de La Plume:


      
        Je trouve un charme infini à surprendre mes Juifs dans l’accomplissement de leurs actes religieux, à les peindre dans certaines coutumes naïvement comiques même. On m’a souvent fait le reproche de faire de la caricature, mais cela n’est pas mon intention, je crois que caractérisme serait plus juste, je crois procéder de Daumier dont je suis un grand, un fervent admirateur.30


        explique-t-il. Cette série d’hésitations aboutit à une confusion du public, du statut des images, de leur signification, de leur interprétation… – confusion où l’antisémitisme l’emporte, en ces années enflammées par l’affaire Dreyfus.

      

    


    
      

      LE STATUT AMBIGU DES PLANCHES ET DE LEUR AUTEUR


      Il convient donc maintenant d’aborder intrinsèquement la nature équivoque de ces images, en écho à l’ambiguïté de la personnalité de leur auteur, à une époque où peu de « producteurs d’images » mènent simultanément les carrières de peintre, de caricaturiste (de presse) et d’illustrateur (du livre) – un cumul alors rarement perçu comme un signe de talent. En outre, les stratégies économiques contraignent généralement ces producteurs d’images à choisir l’une ou l’autre de ces activités ou à les distinguer nettement les unes des autres – avec, parfois, recours à des pseudonymes, comme Alphonse Lévy qui publia des caricatures politiques signées Coco ou Saïd. Car l’image de presse et la peinture ne font pas bon ménage: elles n’appartiennent pas tout à fait au même système d’objets. Or, dans le cas d’Alphonse Lévy, les commentateurs ne parviennent pas à distinguer les différentes facettes de l’activité de l’artiste et du caricaturiste. Mieux, les diverses pratiques de Lévy semblent se condenser et se télescoper dans la syntaxe même de ses gravures consacrées à la vie juive alsacienne.


      



      Pour les raisons formelles et iconographiques qu’on a dites, ces gravures ressortissent des genres artistiques. À la scène de genre appartient, par exemple, la planche intitulée « La bonne prise »31 qui représente, à la synagogue, après l’office de Rosch-Haschanah, deux hommes goguenards, vêtus de leur sargueness et échangeant une prise de tabac. Le montage de la scène de genre et de la nature morte préside aussi à la plupart des gravures et notamment à l’illustration intitulée « Le plat de Pâques » 32. Dans cette planche représentant la cérémonie du Séder qui ouvre elle-même la Pâques – en commémoration du départ d’Égypte –, Alphonse Lévy sous-crit donc à la scène de genre en représentant frontalement une femme portant un plateau de cuivre sur lequel sont disposés des mets. À la frontalité de la femme, l’artiste oppose une vue plongeante sur le plateau, pour permettre au spectateur d’identifier tous les objets symboliques que sont l’os cuit tenant lieu d’agneau pascal; le raifort et le vinaigre évoquant l’amertume et les souffrances d’Israël dans l’esclavage; l’œuf cuit en rappel du sacrifice offert au Temple à Pâques; le mélange pilé de pommes, de fruits secs, de vin et de cannelle symbolisant le mortier et l’argile utilisés par les Hébreux pour construire les villes du Pharaon; l’eau salée rappelant les larmes versées dans l’esclavage et dans laquelle on trempe un légume vert que l’on mange pour se remémorer la traversée de la mer Rouge; et la matsa, le pain azyme – « pain de misère », symbole de la fin de l’esclavage, rappelant que dans la précipitation de leur sortie, les juifs firent cuire la pâte emportée avant qu’elle n’ait levé. Par la précision apportée à la représentation de tous ces mets, figurés au premier plan de la composition, Lévy souscrit donc également à la nature morte, combinée avec la scène de genre.
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          Le plat de Pâques

        

      


      C’est au filtre de ces genres codifiés et modifiés qu’il faut comprendre le « pittoresque » qu’évoque l’artiste à plusieurs reprises, et notamment dans sa lettre à La Plume:


      
        Vous me dites, Monsieur le Directeur, vous jugeant incompétent en la matière, faites donc vous-même l’historique de vos dessins, et comment cela vous est venu […]. Mon Dieu, c’est bien simple […], c’est en entendant chanter autour de moi, dans ma première jeunesse, les beautés, les charmes du culte auquel j’appartiens. C’est en en remarquant tout son pittoresque que j’ai pris goût à le dépeindre avec mes faibles moyens.33

      


      Il ne faut pas négliger, par ailleurs, que dans les scènes rituelles saisies par Lévy, pour la dimension pittoresque qu’il leur prête, prédominent nettement les rites alimentaires et les sujets domestiques d’une banalité déconcertante jusqu’à l’étrange – de l’étrangeté du symbolisme que promeut La Plume et qui consiste, pour partie, en une charge du réel. De fait, le dépouillement des espaces, les arrière-plans obscurs et comme voilés, les éclairages intenses participent à la surcharge de scènes animées de personnages aux attitudes ou aux expressions saisies selon des angles ou des cadrages déroutants – je pense aux personnages enveloppés d’un thaleth et représentés de dos ou aux scènes culinaires frontales qui montrent des hommes et des femmes excessivement réjouis devant des mets ordinaires (poisson34, kouguelhopf35, boulettes36…). De la sorte, la charge du réel produit du décalage et de l’énigme, ainsi que le souligne Bernard Lazare à propos des « scènes fixées » par l’artiste:


      
        À beaucoup de chrétiens, elles paraîtront étranges. Pour eux, le Juif est toujours, par certains côtés, l’être mystérieux, héros de légendes sacrilèges, qu’il était au Moyen Âge. On imagine volontiers, derrière les murs des synagogues, ou dans les maisons, aux jours de fête, d’étranges cérémonies, des rituels bizarres, quand parfois, hélas! on ne les suppose pas atroces. La vie juive est encore, pour le grand nombre, une « terra incognita ». 37

      


      Par cette étrangeté cultivée, mais aussi parce que toutes ces scènes sont conçues à partir de personnages pour la plupart souriants et joviaux, aux expressions accentuées, ces images glissent vers le type humoristique, naïf et comique. Pour expliciter sa démarche, Alphonse Lévy emploie ces termes dans sa lettre à La Plume, de même que dans des propos rapportés par son ami Desgenais:


      
        Croiriez-vous qu’on se figure que je dessine de l’antisémitisme parce que je dessine des scènes juives? Croiriez-vous que l’on me reproche de faire des Juifs inélégants et laids? Comme s’il y avait une laideur en art! Je fais vrai, et ne saurais farder la vérité, mes types sont des portraits et ont vécu, et vivent encore. […] je ne vois que le pittoresque, je ne fais que retracer les types, les scènes, que j’ai vues dans mon enfance.38

      


      Une nouvelle ambiguïté, inhérente à l’œuvre d’Alphonse Lévy et énoncée par l’artiste lui-même – « mes types sont des portraits » –, doit être prise en compte: le type interdit autant le portrait, que le portrait exclut le type. C’est au cœur de cette incompatibilité que se profile la caricature qui se nourrit de portraits d’individus pour composer ses types génériques – la caricature, dont l’arsenal de déformations, d’exagérations et d’altérations est présent dans les images de l’artiste consacrées à la vie juive. Les propos qu’on vient de lire, rapportés par Desgenais, insistent sur la laideur des modèles d’Alphonse Lévy – ce serait l’une des raisons pour lesquelles l’œuvre de l’artiste aurait été rejetée par les juifs assimilés – dans laquelle Arsène Alexandre voit de « crasseuses merveilles » et des « horreurs » côtoyant des « sublimités »39. Pour ce critique d’art, la « singulière source de pittoresque » qu’est la laideur imputée aux juifs représentés par Lévy renvoie aux œuvres de Rembrandt40. Pour Bernard Lazare, cette laideur est un synonyme de la misère du prolétariat juif qu’il défend, doublé d’un signe de la sincérité de l’artiste et d’une preuve de la véracité de ses images:


      
        L’artiste au talent un peu rude, mais sincère et souvent poignant, est resté […] de ces humbles […] qu’il peint si fidèlement, avec une telle minutie d’exacts détails, un si grand souci de précise et véridique exactitude, cherchant si peu à dissimuler leurs laideurs et leurs ridicules, qu’on l’a accusé de les pousser à la caricature, alors qu’ils sont simplement vrais et caricaturaux parce qu’on ignore les milieux où ils ont vécu et qu’on les transporte dans un salon de Paris, dans un parc bien peigné ou sous un péristyle grec.41

      


      Pour nombre de contemporains de ces observateurs, les types des planches de la vie juive d’Alphonse Lévy tendent en effet vers la caricature et – la citation récurrente de Drumont l’atteste – plus particulièrement vers la caricature antisémite contemporaine. D’autant qu’Alphonse Lévy a recours aux stéréotypes graphiques du dessin-charge antisémite, aux mises en page privilégiant la représentation de profil, à l’outrance des expressions jusqu’à la grimace et aux attributs identitaires42.


      



      À la structure des images et à leur fortune critique, il faut ajouter que, pour les éditeurs, les gens de presse et le grand public, Alphonse Lévy était considéré comme un caricaturiste – qu’il était, dans nombre de journaux politiques et satiriques43. On pourrait encore prolonger cette réflexion en remarquant qu’Alphonse Lévy ne sut ou ne voulut pas véritablement choisir entre la peinture et la caricature, entre l’image documentaire et l’image satirique, entre la précision du naturalisme et les déformations du symbolisme. Ses propos le confirment, tout comme la préface indécise de Bernard Lazare. En fait, l’ambiguïté de ces images de la vie juive alsacienne tient moins au contexte politique, antisémite et antidreyfusard de leur publication qu’à leur dualité permanente interférant avec leur destination, leur statut d’objet, le statut de leur auteur et leur esthétique, plus encore que leur stricte iconographie, qui est pourtant le point délicat le plus abruptement perceptible, mais qu’il ne faut pas dissocier de ces autres considérations. Car toute image de soi, dont les matériaux premiers sont l’identité et l’intimité, devient intenable dès lors qu’elle est vouée à une diffusion: c’est toute l’histoire, en malentendu, de ces images intracommunautaires auxquelles Alphonse Lévy chercha à donner une audience extracommunautaire.
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    LA « QUESTION JUIVE » CHEZ LES INTELLECTUELS JUIFS DREYFUSARDS


    Vincent DUCLERT


    La violence d’État appliquée au capitaine Dreyfus, l’explosion d’antisémitisme déclenchée par l’annonce de son arrestation le 1er novembre 1894 et l’unanimité qui scella sa condamnation et sa déportation à l’île du Diable incitèrent de nombreux juifs de France à se détourner du sort de leur coreligionnaire et à intégrer une forme de culpabilité. En parallèle à la « question juive » inventée par les antisémites pour justifier leur antisémitisme, il y eut, pendant l’affaire Dreyfus, une « question juive » vécue par les Français d’origine ou de confession juives. Pour ne pas laisser croire à une solidarité confessionnelle susceptible de confirmer les accusations antisémites de complot et de trahison, ils auraient choisi de ne pas défendre le capitaine Dreyfus. Cette thèse trouva un écho important dans les Souvenirs sur l ’Affaire de Léon Blum écrits et publiés en 1935, à la mort de Dreyfus. L’identité juive aurait été un obstacle à l’engagement dreyfusard. Pourtant, comme le souligne ce juif qui fut aussi un juriste engagé dès le procès Zola, des intellectuels comme le professeur au Collège de France Michel Bréal ou l’historien et essayiste Bernard Lazare ne s’encombrèrent pas de ces prudences. La « question juive » posée par l’affaire Dreyfus était surtout une question politique posée à l’ensemble des Français et dans laquelle les juifs ne pouvaient que se retrouver puisqu’ils étaient aussi bien citoyens et français. Mais ceci impliquait qu’ils se pensent comme tels et qu’ils placent, au-dessus des identités particulières, les valeurs universelles de la citoyenneté démocratique. Alors que


    
      les juifs riches, les juifs de moyenne bourgeoisie, les juifs fonctionnaires avaient peur de la lutte engagée pour Dreyfus exactement comme ils ont peur aujourd’hui de la lutte engagée contre le fascisme,

    


    le jeune Léon Blum retrouvait Lucien Herr qu’il avait connu à l’École normale supérieure et qui lui apprit, en ce mois de septembre 1897, que l’exigence de vérité définissait désormais la conscience politique1.


    Le regard porté par Léon Blum sur les juifs pendant l’Affaire doit être interprété à l’aune du contexte de 1935, comme l’ensemble du livre du reste. Il n’en demeure pas moins qu’il souligne une situation qui explique les grandes difficultés de la famille Dreyfus et du petit noyau des amis fidèles pour vaincre, durant les années 1895-1896, la chape de plomb qui avait recouvert le procès de décembre 1894 et la déportation à l’île du Diable. En revanche, Léon Blum n’indique pas, ou trop peu, la position des intellectuels juifs qui, après une phase de réserve et de prudence, s’engagèrent en faveur de la justice et de la vérité. Ils furent aidés en cela par Dreyfus lui-même qui refusa de considérer son martyre comme une « affaire juive » et par les intellectuels dreyfusards qui conçurent l’Affaire comme un événement fondamental installant la souveraineté du citoyen en démocratie et la puissance critique du savoir.


    Le parcours des intellectuels juifs dans l’affaire Dreyfus amena plusieurs d’entre eux à incarner la figure la plus achevée de l’intellectuel démocratique, à l’image d’Émile Durkheim qui en donna une claire définition fondée sur le triptyque: recherche de la vérité/critique des préjugés/résistance à l’autorité. L’évolution qu’ils accomplirent, de la « question juive » à la question politique, leur communiquait l’enjeu central de l’événement, celui de la démocratisation de l’État et de la société. Cette reconnaissance constitue l’un des fondements de la naissance des intellectuels, et le combat contre l’antisémitisme représenta probablement l’expression la plus forte de cette intégration des intellectuels juifs dans l’engagement dreyfusard et, partant, dans une France nouvelle. En affrontant un danger qui menaçait l’idée démocratique dans son essence même, en se faisant les interprètes d’un pouvoir intellectuel capable de repousser les antisémites avec les armes de l’esprit scientifique et de la conscience civique, les juifs signifiaient qu’ils étaient devenus les égaux des acteurs les plus vertueux de la cité.


    Pour les mêmes raisons, les intellectuels non juifs s’opposèrent précocement à l’antisémitisme, faisant de ce combat l’origine historique de leur naissance autant que de la reconnaissance du principe démocratique. Cela les conduisit à étudier l’antisémitisme, à l’analyser, à le critiquer, et à le rapporter, non à la question juive, mais à la question démocratique. Depuis les premiers articles « pour les juifs » d’Émile Zola en 1896 jusqu’aux réactions au « monument Henry », en passant par les réponses aux mises en cause de Ferdinand Brunetière, les intellectuels dreyfusards ont prouvé qu’il existait un devoir d’engagement contre l’antisémitisme2. Il est à noter du reste que le déclin de cette conception du combat politique a correspondu à l’affaiblissement du pouvoir intellectuel et du progrès démocratique, que cela soit après 1906 ou dans les années 1930.


    Dans l’affaire Dreyfus en revanche, l’attitude des intellectuels dreyfusards devant l’antisémitisme fut essentielle à bien des égards. Elle aida notamment les intellectuels juifs à surmonter la « question juive » dans la mesure où la réfutation de l’antisémitisme récusait toute notion raciale ou simplement religieuse et qu’elle procédait seulement de l’usage de la raison critique affrontant le fanatisme et la tyrannie. Une telle configuration ne pouvait qu’encourager les juifs à participer de plain-pied, sans distinction d’aucune sorte, à l’engagement dreyfusard des intellectuels.


    De cette mise en place du sujet, doit-on en conclure que l’origine, la culture, la religion juives n’ont eu aucun effet sur l’engagement des juifs comme intellectuels? S’ils ne se sont pas engagés comme juifs, ils n’ont pas manqué de s’interroger sur leur identité juive et sur le statut qu’elle pouvait leur donner dans l’Affaire. Cette interrogation a été un prélude à l’engagement. Elle les a menés à se déprendre de leur identité juive mais sans la nier, en en faisant au contraire un objet de connaissance aussi bien qu’une disposition critique pour connaître la société et contribuer à l’avènement des sciences sociales. Ceci a été très bien exprimé par Alain Touraine en 1977:


    
      Pour nous, sociologues, cette référence [de l’affaire Dreyfus] a un sens précis, puisque la sociologie est apparue en France en liaison directe avec ce grand débat. C’est en partie ce rejet antisémite qui a fait que des intellectuels bourgeois juifs se sont sentis suffisamment distanciés de leur société pour pouvoir la penser.3

    


    Confrontés à l’antisémitisme, les juifs sont devenus intellectuels afin de le combattre et d’exister dans la société et la République françaises. Tous, ou presque, ils ont conservé cette dimension intellectuelle qui leur permettait d’être pleinement et définitivement citoyens français. Ils se sont éloignés de leurs origines ou de leur confession, non par rejet d’une identité qu’ils ont souvent su conserver sous des formes personnelles et privées, mais parce que les valeurs dreyfusardes qu’ils avaient adoptées leur offraient une reconnaissance civique, individuelle et politique, jamais atteinte dans l’histoire.


    En 1923, lorsque le jeune Emmanuel Levinas quitta sa Lituanie natale pour gagner l’université de Strasbourg, il se décida en vertu de l’affaire Dreyfus et de l’image de la France qu’elle donnait dans le monde. Rapidement pourtant, il s’inquiéta de la possible remise en cause de cette victoire du droit et de la vérité dans le pays même où elle s’était réalisée. Avec l’antisémitisme d’État perpétré par Vichy, la négation des valeurs dreyfusardes fut poussée à l’extrême. Elle correspondit à l’obligation imposée aux juifs de France de former un peuple séparé, étape idéologique et pratique dans la réalisation de la Solution finale. L’historien Jules Isaac dénonça à la Libération cette violence faite aux juifs de la même manière qu’il avait souligné, avant la guerre, le retour du préjugé antisémite dans la littérature bourgeoise. Jeune étudiant, il s’était engagé dans l’affaire Dreyfus aux côtés de Charles Péguy. Sans rejeter ce qu’il était au plus profond de lui, il avait eu la certitude que l’expérience d’universalité qu’il vivait là, désignait une vérité politique. L’individualisme démocratique révélé par l’engagement dreyfusard lui apparut comme le bien le plus précieux. Il ne s’en sépara jamais. Jules Isaac rejoignait ici la cohorte d’intellectuels juifs venus à l’affaire Dreyfus par exigence de la vérité et conscience de citoyenneté. Leur passage à l’acte fut parfois retardé en raison de la nécessaire réflexion sur la « question juive ». Il n’en fut souvent que plus déterminé et plus démonstratif, comme en témoignèrent les combats contre l’antisémitisme ou l’effort pour définir l’intellectuel démocratique.


    
      

      LES INTELLECTUELS JUIFS DEVANT LA RAISON D’ÉTAT


      Avant 1898, l’unanimité faite autour de la condamnation du capitaine Dreyfus et l’absence de certitude sur son innocence rendaient très difficile une intervention en sa faveur, a fortiori pour un intellectuel juif susceptible de se voir aussitôt accusé de solidarité avec un coreligionnaire. Ce risque est ainsi intériorisé par ceux qui envisagent de s’engager, comme le jeune philosophe Élie Halévy, professeur à l’École libre des sciences politiques. Le 16 novembre 1897, il adresse à son ami Célestin Bouglé une lettre pressante:


      
        Mon cher ami, Je te demande un avis sur une question grave, la question Dreyfus. Je me suis refusé à croire, jusqu’à dimanche, à la possibilité de son innocence. Mais l’article du Figaro de dimanche matin, la lettre de Scheurer-Kestner au Temps d’hier soir, et surtout l’article de La Libre Parole d’hier matin 3, qui avoue que le bordereau n’est pas de l’écriture de Dreyfus, et qui a été écrit par un homme terrifié à l’idée de révélations menaçantes, tout cela commence à faire peser sur ma conscience d’insupportables doutes. Je suis presque certain que Dreyfus, même si coupable (tu m’entends) a été victime d’une machination effroyable, que la raison d’État et des intérêts électoraux commandent de dissimuler. Mais je porte un nom juif et je suis protestant: suis-je victime d’une illusion de caste? Toi, plus que personne, toi seul parmi mes amis peux me renseigner là-dessus. Réponds-moi vite, car en ce moment la vie m’est odieuse.4

      


      Après la publication des premières listes de signataires des deux premières pétitions des intellectuels, à la mi-janvier 1898, Michel Bréal répond, de son côté, à une interrogation de son ami Jean Psichari, gendre de Renan, directeur adjoint à l’École pratique des hautes études. La lettre de l’historien des religions est communiquée au quotidien dreyfusard Le Siècle le 30 janvier 1898:


      
        Vous me demandez pourquoi mon nom ne se trouve pas parmi ceux qui demandent la révision du procès Dreyfus. C’est que j’ai pensé que l’initiative devait appartenir à ceux qui ne sont pas les coreligionnaires de Dreyfus. Mais je n’en suis pas moins de cœur avec vous. Je me joins à toutes ces consciences honnêtes qui réclament la révision. S’il me fallait quelque chose pour la désirer encore davantage, ce serait la vue du tort moral que se fait la France à l’étranger. Il est temps que le véritable esprit de notre pays, qui est un esprit de justice et d’équité, se retrouve. Je vous autorise, mon cher ami, et même je vous invite à publier cette lettre.

      


      Ces deux courriers indiquent une tension présente chez des intellectuels reconnaissant leurs origines juives, mais qui se refusent à agir en vertu de motivations autres qu’intellectuelles et scientifiques. Cette exigence est encore soulignée par le mathématicien Jacques Hadamard, cousin par alliance du capitaine Dreyfus. En mai ou juin 1897, lors d’une conversation privée avec son collègue Paul Painlevé, il choisit, pour mieux attester l’innocence de son allié, d’écarter toute considération d’ordre personnelle ou familiale comme cela est rapporté au procès de Rennes:


      
        M. Hadamard, voulant faire un suprême effort pour me convaincre et bien me montrer la valeur absolue de ses arguments, me dit […] qu’il n’apportait dans la question aucune sentimentalité, aucune passion, aucun esprit de famille; qu’il ne voulait même pas se faire garant a priori de l’innocence de Dreyfus, comme il le ferait d’un ami qu’il aurait connu à fond; que Dreyfus était pour lui un étranger; qu’il l’avait vu juste une fois dans sa vie, le jour de son mariage; qu’il ne lui avait guère été sympathique; qu’on lui avait même rapporté certains faits de sa vie privée qui ne lui plaisait pas. « Mais, ajouta-t-il, c’est un fait que j’affirme, quand j’affirme que sa culpabilité ne repose sur rien ».5

      


      La position de l’étudiant Robert Hertz est quant à elle plus radicale. Dans une lettre d’avril 1898, il reproche à Zola « le mal qu’il allait faire à la France en la plongeant dans une agitation lamentable […]. Bien que juif, ou plutôt parce que je suis juif et que je m’attache avec frénésie à la patrie que le hasard m’a donnée, j’ai été indigné comme tous les vrais Français impartiaux de la lettre trop fameuse que vous savez6. » Le vœu de fidélité au pays qui a accueilli les juifs empêche de mettre en cause la légalité du procès Dreyfus et d’envisager la légitimité du « J’accuse! » d’Émile Zola.


      Ces postures apparaissent davantage comme des étapes réflexives dans un itinéraire d’engagement que comme l’effet d’un dogme de neutralité ou de soumission. Les choses peuvent ainsi aller très vite. Deux jours après sa lettre à Célestin Bouglé, Élie Halévy lui écrit une nouvelle missive qui énonce les arguments de l’innocence de Dreyfus. Elle s’achève par une déclaration solennelle:


      
        Je sais qu’il y va de l’honneur de l’armée; et tout cela me fait horreur. Mais il s’agit avant tout de la moralité publique, de l’intégrité de l’opinion publique.7

      


      Élie Halévy devient dès lors un actif militant dreyfusard, prenant par exemple une importante responsabilité dans la recherche des premières signatures des pétitions de janvier 1898. Michel Bréal renonce pour sa part à sa réserve et s’engage rapidement aux côtés d’un certain nombre de ses collègues universitaires, notamment dans les pétitions de l’automne 1898. Dans ses Souvenirs sur l’Affaire, Léon Blum rendra hommage à sa clairvoyance, base de tout engagement intellectuel:


      
        J’avais entendu parler de Dreyfus depuis décembre 1894. J’approchais alors de fort près un homme dont la mémoire m’est restée très chère, Michel Bréal. C’était bien par lui que j’avais entendu tenir des propos qui se résumaient à peu près ainsi: « Je n’ai pas à croire ou à ne pas croire à l’innocence de Dreyfus. Mais je ne crois pas à sa culpabilité, parce que la vie m’a instruit à ne croire que ce que je comprends. Or, je ne comprends pas le crime de Dreyfus. Et je ne comprends pas parce que, jusqu’à présent, on ne m’a fourni aucun mobile intelligible. J’écarte l’hypothèse d’une action humaine à laquelle il est impossible d’assigner des raisons… » C’est vrai, le « père Bréal » avait dit cela, devant moi. Par qui encore avais-je entendu prononcer le nom de Dreyfus? Ah! oui, par Bernard Lazare, un matin, à la Revue Blanche, dans le bureau de Lucien Muhlfeld8.

      


      Robert Hertz ne tarde pas non plus à passer dans les rangs dreyfusards, puis à rejoindre le socialisme jaurésien en décembre 1899. A son entrée à l’École normale supérieure en 1900, il se tourne vers Lucien Herr, puis vers Émile Durkheim dont il suit les cours à la Sorbonne à partir de 1902.


      Les interrogations posées et résolues, les intellectuels juifs deviennent des intellectuels à part entière. L’analyse de soi qu’ils ont dû conduire afin de fonder leur engagement sur la seule raison a croisé d’autres itinéraires communautaires, ceux des protestants notamment. Le 6 novembre 1897, l’historien Gabriel Monod fait paraître dans Le Temps et dans le Journal des Débats une lettre qui annonce son engagement public dans l’affaire Dreyfus. Bien qu’agissant en son nom propre, l’historien annonce l’intervention des savants, des poètes et des artistes dans le combat dreyfusard. Ses propos explicitent les raisons de son engagement.


      
        Je ne crois pas avoir cédé, en me persuadant de l’innocence de Dreyfus, à un don-quichotisme chimérique, ni avoir été aveuglé, moi, descendant de persécutés, par l’indignation que j’ai éprouvée en voyant se mêler des haines de religions et de race à une pure question de justice et de patriotisme, et par le désir de défendre un juif dans un temps où les juifs sont l’objet de préjugés cruels et de mesquines persécutions.

      

    


    
      

      LE COMBAT CONTRE L’ANTISÉMITISME


      Le combat contre l’antisémitisme occupe très tôt les intellectuels dreyfusards. Il est même caractéristique du premier intellectuel juif venu défendre Dreyfus au nom de la justice. Mais Bernard Lazare souhaite donner toute son importance à un processus qui lie l’antisémitisme de l’opinion à l’arbitraire de l’État. En novembre 1896, dans sa première brochure de défense de l’officier innocent, il se fait très clair sur les intentions de son engagement:


      
        Il est encore temps de se ressaisir. Qu’il ne soit pas dit que, ayant devant soi un juif, on a oublié la justice. C’est au nom de cette justice que je proteste, au nom de cette justice qu’on a méconnue. Le capitaine Dreyfus est un innocent et on a obtenu sa condamnation par des moyens illégaux: il faut que son procès soit revisé9.

      


      Sa seconde étude, Une erreur judiciaire. La Vérité sur l’Affaire Dreyfus, qui paraît un an plus tard, continue d’associer les deux mécanismes qui expliquent la machination dirigée contre Dreyfus: à l’intérieur de l’État-major, il y a eu une campagne de manipulation, à l’extérieur une campagne antisémite de grande envergure que Bernard Lazare assimile à « une terreur morale ». L’une ne va pas sans l’autre. Il s’agit de deux formes d’un même dérèglement intellectuel et politique. Bernard Lazare démontre que c’est la qualité de juif qui excita contre Dreyfus les préjugés militaires et l’animosité publique:


      
        en poursuivant le capitaine Dreyfus, ce fut le juif que l’on poursuivit […]. Il n’y a qu’un traître en France, c’est le « traître Dreyfus » […]. Y a-t-il deux morales en France, une indulgente et douce quand il s’agit d’un chrétien, l’autre féroce et sans pitié quand il s’agit d’un juif? Quelle est cette hypocrisie atroce qui veut voir, dans les fils d’Israël seuls, des criminels sans excuse et qui sait tout admettre, sauf qu’un juif puisse être innocent?10

      


      Insister sur la qualité juive de Dreyfus ne signifie pas distinguer Dreyfus et en appeler à une solidarité confessionnelle. C’est montrer au contraire comment la justice peut devenir arbitraire sous l’effet de la haine raciale et de la démission des élites. Bernard Lazare est étranger aux scrupules d’un Michel Bréal ou aux certitudes d’un Robert Hertz. Il est vrai que son engagement en faveur de l’écrivain anarchiste Jean Grave a fait de lui un intellectuel dreyfusard avant l’Affaire, et qu’il réfléchit, par ailleurs, depuis de nombreuses années au phénomène de l’antisémitisme, de ses causes et de son histoire.


      Au terme de sa deuxième brochure, celle de novembre-décembre 1897 qui est contemporaine des premiers textes de « la vérité en marche » d’Émile Zola et des premiers engagements d’intellectuels, Bernard Lazare conclut sur l’enjeu de la justice en démocratie, révélée par la condamnation arbitraire d’un juif. Ayant résumé les acquis des expertises indépendantes qu’il a demandées à des experts internationaux et qui toutes proclament l’absence d’identité d’écriture, l’auteur lance un appel aux « hommes pour qui la liberté et la justice ne sont pas des vains mots »:


      
        Ils diront avec moi, car toute cause particulière devient générale, si l’on sait la regarder: il ne faut plus que d’aussi barbares coutumes judiciaires puissent subsister dans un libre pays. Il ne faut plus que désormais on puisse, un matin, saisir un homme, le retrancher du monde, étouffer sa voix, le condamner dans un cachot clos, sans que rien de ce qui le défend ou l’accuse puisse être connu au-dehors. La liberté de tous les citoyens se trouve atteinte par la façon atroce dont quelqu’un a été jugé, et c’est les défendre tous que d’en défendre un seul. J’ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j’ai défendu aussi la justice et la liberté.11

      


      Normalien, archéologue en poste au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, proche ami du philosophe Lucien Lévy-Bruhl, un autre cousin par alliance de Dreyfus, juif comme ses frères Joseph et Théodore, Salomon Reinach s’intéresse, lui aussi, à la campagne antisémite déclenchée en 1894. L’inscrivant dans l’histoire longue, revenant sur les « débuts même de l’Affaire », il comprend que « la façon dont elle fut engagée en put faire présager l’issue. »


      
        Juif, le capitaine Dreyfus fut indéfendable de par la volonté de la canaille antijuive; de par son ordre, de par l’inexplicable terreur qu’elle exerçait, il ne fut pas même permis de faire un appel au bon sens et à l’équité. Du jour où elle eut révélé l’arrestation et la détention du capitaine, elle frappa par avance de suspicion toute défense. La gazette de l’antisémitisme [La Libre Parole] et ses alliés les feuilles cléricales, mentant sans scrupules, battirent une immense conspiration juive, dont le but était d’arracher un traître au châtiment mérité et dont le moyen était la corruption.12

      


      En 1897, il décide de mener une série d’études détaillées sur « La Libre Parole de 1894 à 1895 ». Elles sont d’abord publiées dans Le Siècle aux premiers jours de 189813 puis réunies en brochure par l’éditeur Pierre-Victor Stock sous le titre Drumont et Dreyfus. Salomon Reinach veut comprendre un événement aussi inexplicable que la persécution d’un juif en France à l’aube du XXe siècle. Pour lui, l’explication réside dans la mise en œuvre de l’antisémitisme.


      
        Si l’affaire Dreyfus avait éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, elle serait tout simplement incompréhensible. C’est le devoir des historiens de montrer comment certaine presse, docile à un mot d’ordre d’origine cléricale, a préparé de longue date l’état d’esprit qui a rendu possibles d’aussi criminels égarements. Cette presse a créé une atmosphère de suspicion autour des israélites en général, des militaires israélites en particuliers; elle a persuadé à une partie du public et à une partie de l’armée que les officiers juifs étaient comme des candidats perpétuels à la trahison. Quand cette œuvre de diffamation systématique a été suffisamment avancée, l’incident s’est produit qui devait donner, en apparence, raison à la campagne entreprise. Une fois la rage de la persécution allumée, ce ne sont jamais les victimes qui manquent. Comme l’a dit Renan, en parlant d’événements antérieurs de dix-neuf siècles, « l’attente produisit son objet ».

      


      Salomon Reinach restitue alors méthodiquement l’engrenage de la calomnie et de la haine antijuive qui n’a guère cessé en France mais s’est accéléré au début des années 1890 après la publication de La France juive d’Édouard Drumont en 1886. Procédant par citations et analyses, l’historien étudie « la genèse » de l’affaire Dreyfus, relevant les mensonges systématiques de La Libre Parole puis le rôle décisif de « la gazette de l’antisémitisme » dans le procès de 1894 et la condamnation de Dreyfus. Enfin, il revient sur les prétendus « aveux » de Dreyfus, ceux qu’il aurait formulés après la parade de dégradation et qui trouvent toute leur fonction en octobre 1897 lorsqu’il s’est agi « de faire flèche de tout bois » pour contenir la première offensive dreyfusarde. Et, ajoute-t-il, « parmi les journaux qui, pendant les mois honteux de 1898, insistèrent avec le plus de violence et de mauvaise foi sur les prétendus aveux de Dreyfus, la Libre Parole fut naturellement au premier rang. » Au terme de plus de cinquante pages d’analyse, « l’archiviste » achève sa démonstration:


      
        Voilà ce que j’avais à dire de cette bande. Il y en eut d’autres, à cette époque de pourriture, qui lui firent concurrence: l’histoire, si elle descend jamais dans cet égout, jugera qu’elle a été la plus infâme. Mais, quoiqu’il advienne, elle entendra ce fait démontré: la condamnation de Dreyfus a été, pour la plus forte part, l’œuvre de la Libre Parole, journal fondé par les Jésuites, et de l’exécrable rhéteur qui a déshonoré l’ordre d’Ignace en prétendant le servir.

      


      En 1899, alors que l’affaire Dreyfus atteint son apogée avec le procès de Rennes et la nouvelle condamnation de l’officier innocent, le publiciste Henri Dagan sollicite auprès des intellectuels dreyfusards une série de contributions sur l’antisémitisme. Émile Durkheim est l’un d’entre eux. Il envisage le phénomène du point social et national, signalant tout d’abord que l’antisémitisme français, à la différence des situations russes ou allemandes, n’est ni chronique ni traditionnel.


      
        Le nôtre s’inspire de passions violentes, destructives, qui cherchent à s’asseoir par tous les moyens. Ce n’est pas d’ailleurs la première fois que le phénomène s’est produit sous cette forme. On l’avait déjà vu dans les régions de l’Est, lors de la guerre de 1870; étant moi-même d’origine juive, j’ai pu, alors, l’observer de près. C’est aux juifs qu’on s’en prenait pour des défaites. En 1848, enfin, une explosion du même genre, mais beaucoup plus violente, s’était produite en Alsace. Ces rapprochements autorisent à penser que notre antisémitisme actuel est la conséquence et le symptôme superficiel d’un état de malaise social. C’était le cas en 1870 comme en 1848 (il y avait eu, en 1847, une crise économique très grave). Quand la société souffre, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle se venge de ses déceptions; et ceux-là sont naturellement désignés pour ce rôle auxquels s’attache déjà quelque défaveur de l’opinion. Ce sont les parias qui servent de victimes expiatoires. Ce qui me confirme dans cette interprétation, c’est la manière dont a été accueillie, en 1894, l’issue du procès de Dreyfus. Ce fut un élan de joie sur les boulevards, on fêta comme un succès ce qui eût dû être un deuil public. On savait donc enfin à qui s’en prendre du trouble économique et de la détresse morale où l’on vivait! C’est des juifs que venait le mal. Le fait était officiellement constaté. Par cela seul, il semblait que tout allait déjà mieux et on se sentait comme réconforté.

      


      Émile Durkheim ne se contente pas de constater et d’expliquer le phénomène. Il s’intéresse aussi, comme intellectuel engagé, aux moyens de l’enrayer et de le combattre.


      
        Il est donc, avant tout, un des nombreux indices par lesquels se révèle la grave perturbation morale dont nous souffrons. Par suite, le vrai moyen de l’enrayer serait de mettre fin à cet état de trouble; mais cela n’est pas l’œuvre d’un jour. Il y a pourtant quelque chose qu’il est immédiatement possible et urgent d’entreprendre. Si l’on ne peut atteindre le mal à sa source, on peut, du moins, combattre cette manifestation spéciale qui l’aggrave. Précisément parce que nous avons besoin de toutes nos forces pour nous refaire, il importe que nous ne les dépensions pas en luttes stériles. On ne laisse pas un malade se venger sur lui-même de ses douleurs et se déchirer de ses propres mains.


        Pour arriver à ce résultat, il faudrait d’abord réprimer sévèrement toute excitation à la haine de citoyens les uns contre les autres. Sans doute par elles-mêmes, des mesures répressives ne sauraient suffire à convertir les esprits; cependant, elles rappelleraient à la conscience publique, qui en perd le sentiment, ce qu’un tel crime a d’odieux. Il faudrait ensuite que, tout en blâmant théoriquement l’antisémitisme, on ne lui accordât pas des satisfactions réelles qui l’encouragent; que le gouvernement prît sur lui d’éclairer les masses sur l’erreur où on les entretient et ne pût même pas être soupçonné de chercher des alliés dans le parti de l’intolérance.


        Il faudrait enfin que tous les hommes de bon sens, au lieu de se contenter d’un blâme platonique, eussent le courage d’affirmer tout haut leur sentiment, et se liguassent pour lutter victorieusement contre la folie publique14.

      

    


    
      

      AU SERVICE DE L’INTELLECTUEL DÉMOCRATIQUE


      Le combat des intellectuels dreyfusards contre l’antisémitisme a transformé la « question juive » en une question politique centrale pour la République que résume l’engagement en faveur de Dreyfus. Tout citoyen a le droit à la justice et aucune idéologie ne peut prétendre distinguer un homme d’un autre homme. Les intellectuels juifs engagés dans l’Affaire participent aussi à la construction de cette universalité civique, accessible dans l’idéal à tout homme et à l’humanité entière. Ils sont plusieurs à définir le rôle que l’intellectuel doit tenir dans ce combat de la démocratie contre la tyrannie. Émile Durkheim est l’un d’entre eux, et c’est lui qui fixe avec une grande clairvoyance le pouvoir des intellectuels dans la cité. En réponse à Ferdinand Brunetière contestant aux savants la possibilité de s’engager dans une affaire de justice, il définit l’intellectuel démocratique:


      
        Pour savoir s’il peut être permis à un tribunal de condamner un accusé sans avoir entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumières spéciales. C’est un problème de morale pratique pour lequel tout homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, ils s’attribuent je ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui relève de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la société; mais c’est simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus à cœur. Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité.


        Non seulement l’individualisme n’est pas l’anarchie, mais c’est désormais le seul système de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays15.

      


      Le moteur de l’engagement intellectuel réside dans un usage critique des savoirs, « la pratique de la méthode scientifique » pour Émile Durkheim ou bien « l’esprit scientifique » pour l’antiquisant Gustave Bloch. Père du futur médiéviste Marc Bloch, il rend hommage en 1905 à son ami le biologiste et dreyfusard Émile Duclaux. « Quand on veut désigner un esprit libre, ouvert et débarrassé de préjugés, on l’appelle esprit scientifique », déclare-t-il devant l’association des anciens élèves de l’École normale supérieure16. En 1936, lors de la fameuse conférence à la Société française de philosophie qui donnera son nom au livre L’Ère des tyrannies, Élie Halévy expliqua, quant à lui, quel intellectuel il était au début du XXe siècle et ce qu’un tel engagement passé pouvait représenter quarante ans plus tard:


      
        J’étais “libéral” en ce sens que j’étais anticlérical, démocrate, républicain, disons d’un seul mot qui était alors lourd de sens: un “dreyfusard”17.

      

    


    
      

      LA POSTÉRITÉ D’UN ENGAGEMENT. JULES ISAAC, LA FRANCE ET L’ANTISÉMITISME


      Si décisifs, l’engagement dreyfusard du tournant du siècle et la naissance de l’intellectuel démocratique n’en furent pas moins très fragiles et susceptibles d’être remis en cause. Acteur et témoin des combats de l’affaire Dreyfus, Jules Isaac analysa le progressif renoncement de certains dreyfusards à l’éthique de l’individualisme politique, évolution qui se traduisit par une insistance douteuse sur l’identité juive et le retour du préjugé antisémite. Les juifs étaient progressivement renvoyés vers une histoire séparée, jusqu’au moment où Vichy institutionnalisa cette séparation, en créant l’exclusion.


      Les archives conservées à la bibliothèque d’Aix-en-Provence contiennent le manuscrit de l’article que l’historien consacra à « l’antisémitisme dans les milieux littéraires entre 1887 et 1909 d’après le journal de Jules Renard »18. Il note en préalable qu’aucune trace d’antisémitisme n’affleure « dans les premières années du journal », avant l’affaire Dreyfus, et que l’événement auquel Jules Renard fut mêlé pouvait laisser croire que « la guérison [fut] totale ». Mais, remarque-t-il, « les amitiés juives s’éteignent, se refroidissent. […]. Dès lors, les relations continuent, mais vidées de toute sympathie ». Puis apparaît un antisémitisme récurrent, « tantôt dissimulé, tantôt à ciel ouvert, d’abord presque inconscient, ensuite obsédant et explicite, c’est le préjugé de race qui parle. […] Et où constatons ce racisme primaire? Dans les milieux français qu’on pouvait croire les plus libérés, chez un bon écrivain classé presque officiellement homme de gauche, libre-penseur dreyfusard [bon teint]. La jalousie de l’homme de lettres ne suffit pas à l’expliquer. Il faut accepter et retenir ce témoignage. Des juifs immodestes, encombrants, irritants de prétention, de suffisance, d’ostentation, et qui après tout, à l’égal de S. B. [Sarah Bernhart] mériteraient cette boutade de J. R. [Jules Renard] “Je n’aimerai le bon dieu que s’il est modeste et simple.” »


      L’enquête du dreyfusard Isaac se poursuit avec les frères Tharaud dont il analyse l’article consacré à la mort du comte Tisra assassiné le 31 octobre 191819.


      
        Texte significatif, souligne-t-il: les juifs meurtriers sont mis au premier plan et expressément dénommés juifs pour que nul ne puisse s’y tromper; les autres, chrétiens ou musulmans (on ne sait, peu importe), viennent modestement par derrière. Avec le même souci d’historiens, Jérôme et Jean Tharaud prennent soin de nous rappeler que le comte Stürgkh, premier ministre d’Autriche, est tombé « sous le browning du socialiste juif Adler. » Et de souligner par l’absurde l’anomalie fondamentale de tels procédés d’écriture. « Faudra-t-il donc écrire que Jaurès est tombé « sous le browning du royaliste chrétien Villain »? Craignons plutôt par ces épithètes elles-mêmes meurtrières de surexciter les passions aveugles, et les plus basses.

      


      Les persécutions antisémites de Vichy, sur lesquelles Jules Isaac fut invité à revenir à la Libération lors d’un entretien pour la radio, constituèrent pour leur part la négation la plus absolue de l’héritage civique de l’affaire Dreyfus.


      
        C’est une évocation pénible pour le Français que je suis, Français jusqu’à la moelle des os, fils et petit-fils de Français, mais qui n’a jamais renié son authenticité juive (pour parler comme Sartre), précise-t-il d’emblée. Poursuivant sur les faits, il démontra par son commentaire et par son exemple que la « question juive », parce qu’elle avait été résolue par les juifs de France, demeurait l’obsession d’un nationalisme français prêt à toutes les extrémités.


        La législation antisémite avait été ébauchée dès 1940 par le Statut d’Octobre. Pour la mettre au point et la compléter, fut crée en mars 1941 le Commissariat général aux Questions juives, confié à Xavier Vallat. Par cette seule création, nous étions mis hors du droit commun, à part des autres Français, comme rejetés de la maison familiale. […] Ce n’est pas tout: en novembre 41, sous la pression des Allemands, on institue l’Ugif, Union générale des Israélites de France, dont tous les juifs demeurant en France, Français ou non, devenaient obligatoirement membres. Comprenez-vous ce que cela signifiait? Non seulement nous étions dépouillés de notre qualité de Français, traités en parias, mais on nous obligeait à former un groupement hétérogène, à redevenir bon gré mal gré « peuple jui f, et plus que jamais, bouc émissaire. […] Encore, vous le savez, n’était-ce là qu’un prélude, le commencement du calvaire. Les années suivantes devaient voir cette atroce persécution aboutir à des monstruosités uniques dans l’« histoire », la tentation de d’extermination de tout un groupement humain de plusieurs millions, ce qu’on a appelé d’un non nouveau de génocide. Les mots sont insuffisants à exprimer de telles horreurs et à les flétrir20.

      


      En obligeant les juifs de France à se définir socialement et politiquement comme tels, les promoteurs de la Révolution nationale révélaient la nature tyrannique du régime allié au nazisme. Cet antisémitisme d’État n’en signifiait pas moins la valeur historique de l’expérience dreyfusarde et le sens qu’elle revêtait pour les démocrates, juif ou non juifs, unis dans la même réprobation du racisme vichyssois. En faisant du destin d’un juif l’emblème et la cause d’un engagement pour la démocratie, les intellectuels dreyfusards avaient inventé une éthique de la liberté et de l’égalité fondée sur la raison critique et l’usage des savoirs. Bien que très fragile historiquement, ce modèle proposait une philosophie politique moderne associant juifs et non-juifs dans un destin parfaitement commun. Parlant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et jugeant des crimes de Vichy, Jules Isaac s’inscrivait dans cette pensée dreyfusarde et libérale.


      
        
          1

          Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire [1935], préface de Pascal Ory, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 42-44.

        


        
          2

          Nous nous permettons de renvoyer à deux de nos articles: « Les intellectuels, l’antisémitisme et l’affaire Dreyfus en France », Revue des études juives, tome 158, janvier-juin 1999, fasc. 1-2, p. 155-211, et « Anti-intellectualisme et intellectuels pendant l’affaire Dreyfus », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 15, 1997, p. 69-83.

        


        
          3

          Alain Touraine, Un désir d’Histoire, Paris, Stock, 1977, p. 76.

        


        
          4

          Élie Halévy, Correspondance 1891-1937, textes réunis et présentés par Henriette Guy-Loë et annotés par Monique Canto-Sperber, Vincent Duclert et Henriette Guy-Loë, préface de François Furet, Paris, Bernard de Fallois, 1996, p. 203.

        


        
          5

          Paul Painlevé, déposition, in Procès de Rennes, tome III, Paris, P.-V. Stock, 1899, p. 332. Cette attitude d’impartialité de Jacques Hadamard sera détournée par l’État-major. Sa conversation avec Paul Painlevé fera l’objet d’un compte rendu mensonger inséré dans le dossier secret (voir la suite de la déposition de Paul Painlevé, ibid., p. 332-345).

        


        
          6

          Cité par Christophe Prochasson in Robert Hertz, Un ethnologue dans les tranchées. Août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, présentées par Alexander Ridley et Philippe Bernard, préfaces de Jean-Jacques Becker et Christophe Prochasson, Paris, CNRS-Éditions, 2002, p. 17-18.

        


        
          7

          Élie Halévy, lettre à Célestin Bouglé, 18 novembre 1897, in Élie Halévy, Correspondance, op. cit., p. 205.

        


        
          8

          Léon Blum, Souvenirs sur l’Affaire, op. cit., p. 38.

        


        
          9

          Bernard Lazare, Une erreur judiciaire. La Vérité sur l’Affaire Dreyfus, Bruxelles, Imprimerie Veuve Monnom, 1896.

        


        
          10

          Bernard Lazare, Une erreur judiciaire. La Vérité sur l’Affaire Dreyfus (deuxième mémoire avec des expertises d’écritures), op. cit., 1897, p. 9 (réédition par Philippe Oriol, Paris, Allia, 1993).

        


        
          11

          Ibid., p. 73-74.

        


        
          12

          L’archiviste [Salomon Reinach], Drumont et Dreyfus. Études sur la « Libre Parole », Paris, P.-V. Stock, 1895. Les citations qui précèdent et qui suivent sont extraites de cet ouvrage (p. 11, 7-8, 53).

        


        
          13

          Il les publie également sous le pseudonyme de « L’archiviste ».

        


        
          14

          Émile Durkheim, « Antisémitisme et crise sociale » in Henri Dagan, Enquête sur l’antisémitisme , Paris, P.-V. Stock, 1899, p. 59-63.

        


        
          15

          Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » [Revue bleue, juillet 1898], Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 18-19.

        


        
          16

          Gustave Bloch, « Émile Duclaux », Bulletin de l’Association des anciens élèves de l’École normale supérieure, 1905, p. 92.

        


        
          17

          Élie Halévy, L’Ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre [1938], préface de Célestin Bouglé, postface de Raymond Aron, Paris, Gallimard, 1990, p. 216.

        


        
          18

          Fonds Jules Isaac, Bibliothèque municipale Méjanes d’Aix-en-Provence. Boîte 2, manuscrits. Épreuve autographe, 7 ff.

        


        
          19

          Jules Isaac, « Le Comte Tisza, les Tharaud et les Juifs ». Fonds Jules Isaac, id.

        


        
          20

          Jules Isaac, « 1941: les persécutions antisémites ». Fonds Jules Isaac, id.

        

      

    

  


  
    

    LE JUIF NIÉ: LES REPRÉSENTATIONS DU JUIF DANS LA PENSÉE SIONISTE EN EUROPE CENTRALE VERS 1900


    Jacques EHRENFREUND


    Le sionisme, apparu en Europe centrale à la fin du XIXe siècle, affirmait une volonté de libération des juifs par la politique1. Ce mouvement rénovateur entendait substituer à la conception ancienne de l’émancipation, traditionnellement accordée à la minorité par les États-nations, ce que Léo Pinsker, figure tutélaire, appelait l’auto-émancipation 2. Cette volonté politique s’est structurée et couplée à un désir de rupture culturelle tout aussi fondamental et trop négligé pour appréhender historiquement le sionisme. Ce mouvement s’est en effet affirmé dans une négation de la Galout (l’Exil dans sa dimension théologique et existentielle) et du juif traditionnel produit de l’Exil3. Comme ce fut le cas dans d’autres mouvements révolutionnaires antérieurs ou contemporains, de nombreux idéologues du mouvement sioniste considéraient l’émergence d’un « juif nouveau », libéré du passé et donc des stigmates de l’Exil, comme le corollaire indispensable de l’action politique4. Que savons-nous des représentations du juif et du judaïsme sur lesquelles reposait cette critique culturelle?


    L’apparition du sionisme coïncide à peu près avec celle de l’antisémitisme comme mouvement constitué. C’est d’ailleurs à Vienne que furent énoncés pour la première fois les deux termes, celui d’antisémitisme par Wilhelm Marr vers 1879 et celui de sionisme par Théodore Herzl dix-sept ans plus tard5. Quelle est la nature de la relation qui unit ces deux mouvements politiques révélateurs de la crise de la modernité? Pour l’historiographie sioniste traditionnelle, il s’agirait d’une causalité simple, confirmée par le décalage temporel de leurs naissances. Le sionisme serait une réponse, une riposte à l’antisémitisme; Herzl n’a-t-il pas eu d’ailleurs la « révélation » du sionisme alors qu’il assistait à Paris à la dégradation du capitaine Dreyfus?


    Le déplacement du regard de la pensée politique sioniste vers le souci culturel permet une autre interprétation. Dans sa volonté démiurgique de négation et de dépassement du juif et de la Galout – thématiques centrales et récurrentes dans les écrits d’auteurs sionistes – se dit un autre rapport aux représentations ayant cours en Europe centrale au même moment. Le sionisme, dans cette perspective renouvelée, peut être réinscrit dans le contexte culturel de sa création. Il est le fait de jeunes intellectuels dont la pensée a été façonnée et pétrie plus par la Kultur Kritik allemande du XIXe siècle, que par les textes juifs traditionnels. Ainsi Max Nordau, Richard Beer-Hoffmann, Jacob Klatzkin, Bernard Lazare, Martin Buber ou Nachman Sirkin avaient, en commun la mixité de leur formation. Ils étaient le produit de la rencontre entre une nouvelle bourgeoisie juive émancipée et l’Université allemande dans laquelle le discours antisémite était fortement enraciné, pour ne pas dire dominant.


    



    Le sionisme politique repose sur l’affirmation de l’échec de l’émancipation, l’émergence de l’antisémitisme moderne étant interprété comme le symptôme principal de ce rendez-vous raté avec l’histoire. Pourtant, plus que l’émancipation elle-même, c’est le juif émancipé qui est l’objet d’une critique radicale de la part de la première génération de sionistes, dès les années quatre-vingts. De Bernard Lazare en France à Nathan Birnbaum, Martin Buber ou Max Nordau dans l’Empire austro-hongrois, tous s’accordent à présenter les juifs comme coresponsables de leur sort.


    Les écrits de Max Nordau, médecin renommé devenu l’ami intime et le bras droit de Théodore Herzl à la direction du mouvement sioniste, sont particulièrement révélateurs pour notre perspective6. Comme de nombreux scientifiques de la fin de siècle son entrée en politique repose sur une analyse culturelle structurée, fondée sur l’introduction d’une rhétorique basée sur l’exploitation du vocabulaire médical dans la sphère politique.


    
      Telle est la situation actuelle du juif émancipé en Europe occidentale. Il a renoncé à sa particularité juive et les peuples lui expliquent qu’il n’a pas acquis la leur. […] Il a perdu la patrie du Ghetto et le pays natal se refuse à être une patrie pour lui.7

    


    Mais Max Nordau, psychiatre de formation et inventeur du terme dégénérescence , ne s’arrête pas à ce simple constat. Pour lui, le juif émancipé est vicié par nature. Il procède, comme tant d’autres, à une essentialisation des traits de son caractère qu’il critique.


    
      Le juif émancipé est inconstant, peu sûr dans ses rapports avec son entourage, inquiet au contact d’inconnus, se méfiant même des sentiments intimes de ses amis. Ses meilleures forces il les emploie à supprimer, à anéantir ou à déguiser péniblement son être le plus profond; il est soucieux, car il ne veut pas que l’on reconnaisse son essence juive et il ne connaît jamais la joie de se montrer entièrement tel qu’il est… Intérieurement, il s’aigrit, extérieurement, il n’est pas naturel, donc toujours un peu ridicule, et pour les gens quelque peu raffinés un objet d’aversion, comme tout ce qui est faux.8

    


    La pensée de Nordau reprend des thématiques récurrentes du discours antisémite sur le caractère anti-naturel des juifs. Il affirme qu’ils sont incapables d’authenticité, d’originalité, presque à l’identique de Wagner dans son pamphlet Les Juifs dans la musique. Au-delà de la maladie juive, c’est le Volkgeist, « l’âme juive », qui est diagnostiquée, malade.


    
      Les meilleurs parmi les juifs d’Europe occidentale geignent sous cette misère morale et cherchent à s’en libérer. Ils n’ont plus cette foi qui donne la patience de supporter la peine, car ils y voient la main de Dieu qui punit et qui aime cependant.


      J’ai peur du développement futur de cette génération de nouveaux marranes, qui n’est soutenue moralement par aucune tradition et dont l’âme est empoisonnée par l’animosité qu’elle voue à son propre sang aussi bien qu’au sang étranger; dans cette génération, le respect que l’on doit à soi-même est détruit par la conscience toujours présente d’un mensonge fondamental.9

    


    C’est donc l’extrême modernité qui inquiète notre auteur. Le juif émancipé trahirait une essence et pêcherait par inauthenticité. Est-on si éloigné de la logique de l’affirmation antisémite selon laquelle, quand un juif parle allemand, il parle une langue étrangère?


    Dans la conception de Nordau, le sionisme possède une fonction de rédemption culturelle supérieure à sa vocation politique.


    
      [D’aucuns] cherchent leur salut dans le sionisme, qui n’est pas pour eux l’accomplissement d’une promesse mystique contenue dans les Ecritures, mais le chemin d’une existence ou le juif retrouvera enfin ces conditions de vie toutes simples, toutes primitives, si naturelles aux non-juifs des deux continents.10

    


    Cette critique du juif émancipé, courante dans les écrits culturels des sionistes vers 1900, s’accompagne d’une réévaluation du ghetto et de la tradition qui relève de la mystification. Si le juif émancipé est inauthentique, le juif du ghetto, tant décrié pendant tout le XIXe siècle, apparaît presque comme un modèle. Martin Buber, l’un des principaux artisans du renversement du rapport au juif non émancipé, est relayé par d’autres11. On trouve ainsi dans un discours de Nordau, au premier congrès sioniste, la constatation suivante:


    
      L’émancipation a complètement changé la nature du juif et en a fait un être nouveau. Avant elle, le juif était un étranger parmi les peuples, mais il ne songeait pas un seul instant à se révolter contre cette condition. Il se sentait un membre d’une race particulière n’ayant rien de commun avec les autres habitants du pays […].


      C’est ainsi que les juifs du ghetto menaient au point de vue moral, une vie bien remplie. Leur situation extérieure était instable, souvent exposée au danger, mais intérieurement ils arrivaient à un perfectionnement total de ses particularités et il n’y avait rien de fragmentaire en eux. C’étaient des hommes harmonieux auxquels ne manquait aucun des éléments de l’existence normale d’un homme social […] »12.

    


    Bernard Lazare, juif français, anarchiste dans un premier temps et auteur d’un pamphlet antisémite, avant de devenir dreyfusard puis sioniste, est lui aussi très critique sur le rapport au passé des juifs émancipés13. On connaît son utilisation du terme de « parvenu », qui sera repris plus tard par Hannah Arendt14.


    
      Le juif émancipé se conduit le plus souvent comme un parvenu, il oublie l’aïeul misérable dont il est issu. Alors que chacun s’ingénie à se chercher des ancêtres, il veut oublier qu’il en a eu un. Cet ancêtre lui fait peu honneur, c’était généralement un pauvre hère15.

    


    Ce n’est pas uniquement le juif moderne qui est au centre de la critique culturelle sioniste; celle-ci cherchait tout autant à se démarquer du judaïsme traditionnel et à en établir une critique féroce. Yosef Haim Brenner, intellectuel puis activiste sioniste né en Ukraine en 1881, est devenu après son émigration en Palestine en 1909 une figure centrale du Yichouv. Il appartient à cette catégorie de penseurs qui tout à la fois produisent et révèlent des représentations sévères des juifs de Galout. Pour exemple, le bref passage d’un réquisitoire très structuré, rassemble de nombreux stéréotypes antisémites, fondés sur une pensée vitaliste.


    
      Dans toutes les communautés de l’Exil et partout, surtout dans celle d’Europe orientale, chez ces juifs primitifs ou semi-primitifs, on ne voit que dégradation des forces vitales, assimilation totale ou rampante, dénuement culturel, piété pétrifiée sans trace de valeur nationale, des formes dégradées de vécu social, qu’elles soient originales ou imitées de l’extérieur16.

    


    C’est sans doute chez l’intellectuel juif-allemand Marcus Ehrenpreis, rédacteur de l’importante revue sioniste Hashiloah, que l’on trouve la synthèse la plus aboutie des lieux communs vitalistes accompagnés d’accents nietzschéens et wagnériens.


    
      Le Sionisme est un acte de divorce entre les fils et les pères, écrit-il en 1903; le credo d’une génération montante charriant dans ses veines une sève éclatante de vigueur, une génération de juifs nouveaux, qui fait irruption dans notre vieux monde pour en élargir les horizons […]17.

    


    La thématique classique depuis Hegel, puis reprise par Nietzsche, d’un judaïsme fossile est mobilisée dans la critique; Ehrenpreis n’hésite pas à affirmer l’incompatibilité fondamentale entre judaïsme et esthétique.


    
      Libres et animés d’une foi ardente, nous avons brisé les chaînes d’une tradition morbide et agonisante; une tradition qui ne peut vivre et ne veut pas mourir; une tradition qui nous a mis les menottes aux poignets, nous a aveuglés, rendus sourds et indifférents, a chassé la lumière, la beauté, la douceur, les plaisirs de notre vie; une tradition qui a fait de nos jeunes des vieux et de nos vieux des ombres.


      Nous nous sommes affranchis de la spiritualité vaine et inutile de la Galout, une spiritualité qui a rendu les juifs absents au monde, a fait de notre vie une ombre d’existence et un rêve éveillé, qui a dépravé nos sentiments, enfermé nos esprits et nos âmes dans la cage étroite de la Halakha (la loi religieuse), cette spiritualité qui dit non à toutes les forces vives et fécondes de la vie18.


      Nous nous sommes affranchis de la culture rabbinique, qui nous a attachés au carcan de règles rigoureuses et de l’abstinence, qui a dressé un mur entre nous et tout ce que la vie et le monde offrent de beau, grand et sublime, une culture qui a anémié nos corps et déformé notre apparence19.

    


    L’exil et le judaïsme traditionnel sont même passés au crible de la pensée biologique.


    
      Nous nous sommes affranchis de l’exil spirituel et moral, avec son cortège de maladies, maux et affections, ses humiliations, sa misère et sa mesquinerie: nous sommes libres.

    


    C’est dans un égal rejet de la tradition et de la modernité que se construit l’argumentation d’Ehrenpreis:


    
      Mais tout comme nous avons rejeté la tradition, de même avons-nous dit non à la Haskala (lumières juives). Nous nous sommes affranchis du joug d’une Haskala superficielle, fausse, trompeuse et aride; […] de cette Haskala qui a ajouté à notre asservissement spirituel une sujétion sociale et politique méprisable.


      Nous nous sommes affranchis de cette Galout libérale et sociale, de ce ghetto nouveau style, avec tout ce qu’il a de superficiel et de stérile, ses mensonges convenus et ses superstitions. Nous nous sommes affranchis d’une culture agonisante pour en créer une nouvelle, vivante et féconde. Nous nous sommes affranchis d’une existence qui n’était que simulacre pour renaître à une vie nouvelle, intense, authentique20.

    


    C’est enfin l’acte de naissance du juif nouveau sur les ruines de l’ancien qui est annoncée.


    
      Nous sommes libres pour recommencer notre vie – une vie fondée non plus seulement sur l’intellect, mais sur le sentiment, non plus seulement sur l’utilitaire, mais sur la beauté, non plus seulement sur la morale, mais sur la force, non plus seulement sur l’esprit, mais sur la matière –, une vie riche et nuancée, une vie qui donne à l’individu, comme à la communauté, les facultés de développer ses forces vitales jusqu’aux limites du possible et de jouir de la splendeur du monde et de la nature: une vie rayonnante et pleine21.

    


    Et comme dans la pensée maurrassienne ou dans la logique « Blut und Boden » du Volkisme allemand, c’est seulement par un retour à la terre que pourra se produire la rédemption.


    
      Enfin nous sommes libres pour nous ouvrir à toutes les forces vitales réelles et fécondes dont nous avons été privés durant tout notre exil et à toutes leurs manifestations: nous rapprocher de notre bonne terre nourricière, notre mère, « généreuse, pleine et grande », de la nature et ses beautés, de l’amour et ses mystères, et finalement, de l’art sous toutes ses formes… […] Nous sommes libres pour créer une vie nouvelle, une culture nouvelle, de nouvelles valeurs. Nous sommes libres pour changer ce qui doit l’être, compléter ce qui nous manque, supprimer ce qui est caduc; nous sommes libres afin de construire et de détruire, créer des valeurs et annuler des valeurs […]. Nous voici, jeunes juifs libres et animés d’une foi ardente.

    


    À cette mystique de la terre se mêle une volonté de rupture avec la vieille temporalité juive. Nahman Sirkin, contemporain de Ehrenpreis écrit un éloge de la « table rase » comme mode de gestion du passé.


    
      Le judaïsme a perdu en diaspora tout contenu et pouvoir créateur, parce que ses porteurs, les juifs, n’avaient ni pouvoir politique, ni vie nationale propre. […] Par ce réveil national, le judaïsme s’arrache de sa torpeur talmudique pour s’élever à un niveau spirituel et moral capable d’animer et d’inspirer un mouvement de renaissance politique. Bien entendu, ce judaïsme est en porte-à-faux avec les modèles moyenâgeux de l’orthodoxie juive, qui sont, jusqu’à ce jour, ceux du judaïsme de la Galout. Et c’est dans la lutte contre l’orthodoxie fossile que le sionisme se montre autrement plus efficace que la reforme religieuse et l’assimilation 22.

    


    Les deux derniers penseurs évoqués dans cette présentation sont Martin Buber et Jacob Klatzkin.


    Dans un texte fondamental, Buber reprend lui aussi une thématique essentialiste, qui a trait au caractère oriental du juif. Dans cette perspective et malgré plus d’un millénaire de présence en Occident, le juif serait et resterait malgré tout un Oriental. Le sionisme ne serait donc qu’une manière de renouer avec un fort intérieur mis entre parenthèses pendant mille ans.


    
      Car le juif est resté oriental. Il a été jeté hors de son pays et dispersé dans les pays de l’occident ; […] il a souffert le martyre et pire que le martyre, une vie de dégradation; les coutumes des nations parmi lesquelles il a résidé l’ont affecté, il a parlé leurs langages, et malgré tout cela il est resté oriental. Il a préservé en lui-même l’absence de mesure caractéristique du type moteur qui est inhérente à sa nature, et tous ses aspects annexes, la prééminence chez lui du sens du temps et la vivacité de ses facultés conceptuelles; il a préservé l’impulsion élémentaire vers l’unité… On peut encore la découvrir chez le juif le plus assimilé, pour peu qu’on ait accès à son âme23.

    


    Buber, dans ce texte de 1916, inverse la thématique antisémite, mais il en reprend l’affirmation. Le juif émancipé ne peut, par essence, échapper à son judaïsme. Le juif authentique est à rechercher à l’est de l’Europe.


    
      Ces traits reconnaissables de loin, vivent encore dans les masses juives d’Europe Orientale, qui sont dénuées des compétences que prise la civilisation… Il suffit de voir le Hassid actuel, dépourvu d’originalité et pourtant remarquable encore; de le regarder prier, frémissant de ferveur, exprimant avec tout son corps ce que prononcent ses lèvres, spectacle à la fois grotesque et sublime… On sentira alors qu’on est en présence de la force asiatique et de l’intériorité asiatique, atrophiées, défigurées, mais encore absolument reconnaissables24.

    


    L’entreprise sioniste pour Buber se justifie par l’affirmation de l’Orient comme lieu unique où le juif pourra retrouver la plénitude d’une identité.


    
      C’est sur cet orientalisme manifeste ou latent, sur ce fondement de l’âme juive qui s’est maintenu sous l’apport de toutes les influences, que s’appuie ma foi en un renouveau de créativité spirituelle et religieuse au sein du judaïsme. Dans l’état de rupture et de dissolution qu’il connaît en occident, il ne peut bien sûr prétendre qu’à une œuvre fragmentaire; une grande œuvre de création, qui fasse fusionner le tout dans une synthèse unique, reprenne la continuité du devenir juif et redonne à l’immortelle aspiration juive vers l’unité une expression adéquate, ne verra le jour que lorsque sera rétablie la continuité de la vie en Palestine. […] Au contact de son sol maternel, [sa force originelle] redeviendra créative. Le juif ne peut accomplir véritablement sa vocation parmi les nations que lorsqu’il entreprendra à nouveau, avec sa force originelle intacte, intégrale, purifiée, de réaliser ce que sa religiosité lui a enseigné dans l’Antiquité: l’enracinement dans le sol natal, la réalisation d’une vie juste dans les limites de la terre25.

    


    Enfin, Jacob Klatzkin est sans doute le critique le plus radical et le plus virulent de la Galout:


    
      Supposons que la Galout puisse survivre et que l’assimilation totale n’intervienne pas à la suite de l’abandon de la religion. Il faut dire malgré tout, le judaïsme de Galout ne mérite pas de survivre. La Galout pervertit notre caractère national.


      La Galout n’a pu qu’amener la disgrâce à notre peuple et participer à le défigurer dans son corps comme dans son âme. Tout au plus, elle peut nous maintenir dans un état d’impureté, de désintégration entre deux cultures. Le résultat sera quelque chose à mi-chemin du juif et du gentil26.

    


    Comment comprendre cette affinité entre la pensée sioniste et certaines thématiques récurrentes de l’antisémitisme? Le refus radical du caractère parcellaire des identités modernes semble être un fondement de ces prises de position. La modernité est une remise en cause radicale de l’identité traditionnelle de l’individu ou des groupes. Les juifs d’Europe centrale ont vécu collectivement de manière singulièrement intense cette remise en cause. C’est cette crise de l’individualisme, vécue sous la forme d’une crise du sentiment d’identité, qui se trouve au centre de ce déni du juif dans la pensée sioniste. Pour le sionisme, le juif diasporique est marqué du sceau de son impuissance, de sa servilité, de son incapacité à gérer son présent. Ces terribles diagnostiques s’appliquent à une génération que la perte d’identité pousse à l’ingestion d’images récurrentes dans l’Europe centrale de la fin de siècle.


    Historiquement comme sociologiquement, les intellectuels sionistes sont issus des milieux juifs désignés comme assimilés, ils ont tous reçu de front le choc de l’antisémitisme. La plupart de ces intellectuels juifs se voient dénié par leur milieu l’identité qu’ils auraient le plus spontanément choisie et souhaitée, celle de la nationalité allemande. Mais l’éducation qu’ils ont reçue les a largement coupés du judaïsme traditionnel. Constamment rappelés à leur identité juive par leurs ennemis, ils doivent réinventer, pour leur compte personnel, la définition du mot « juif » et le sens de leur judéité27. Face aux fausses évidences des antisémites qui croient savoir ce qu’est un juif, ces intellectuels reconstruisent leur propre identité en combinant les éléments qu’ils trouvent dans leur histoire privée avec le discours ambiant.


    



    Le sionisme politique trouve son origine dans la constatation que l’émancipation des juifs a été fortement ébranlée par l’antisémitisme politique apparu dans les années quatre-vingts du XIXe siècle. Cette approche rationnelle et libérale de la réalité juive est ainsi fondatrice de l’attitude de sionistes tels que Herzl ou Pinsker pour lesquels le nouveau nationalisme juif était l’héritier de la pensée politique libérale européenne.


    Pourtant, comme c’est le cas pour d’autres mouvements nationalitaires, une approche romantique de la nation est rapidement venue compléter l’analyse strictement politique. Ainsi, le sionisme cessait de ne revendiquer qu’une émancipation des juifs par eux-mêmes, pour prôner de surcroît leur émancipation du judaïsme.


    La négation du juif est un phénomène apparu en Europe centrale mais qui va accompagner le sionisme dans sa phase palestinienne. De l’époque du Yichouv à celle de l’État, la stigmatisation de la Galout est un leitmotiv récurrent et central dans la définition de l’identité nationale. Dans une large mesure le sabra, le juif produit du sionisme, est l’absolue négation du juif galoutique. Le « juif nouveau » devait être exempt des nombreuses « tares » et déformations héritées de l’exil; si le juif exilique était effarouché, peureux, incapable de résistance physique, le juif nouveau serait intrépide et combatif. Le juif ancien aliéné, le sabra, serait l’incarnation du courage et de la résistance.


    Nous avons tenté de présenter la genèse de ce qui est devenu par la suite un phénomène israélien majeur et encore peu étudié. Il est d’ailleurs loin d’avoir disparu; A. B. Yehoshua, grande figure de la littérature israélienne contemporaine et intellectuel engagé au sens français du terme, pouvait écrire encore il y a une vingtaine d’années:


    
      L’Exil – une forme de vie anormale – était un facteur utile quand il s’agissait de trouver pour le peuple juif une possibilité de subsister. Elle cause des souffrances mais permet d’éviter le déchirement. Comme toute solution névrotique, elle ne peut engendrer le bonheur et il est interdit de la considérer comme solution définitive.


      […] Dans le siècle que nous vivons, il s’est avéré subitement que la solution névrotique qui a nom diaspora constitue un état pathologique grave, une source de souffrance insupportable qui épuise notre capacité à nous mesurer à la réalité28.

    


    L’identité nationale israélienne a longtemps été déterminée par la volonté de dépassement de la Galout et de ses effets. Pourtant, dès les années trente, certaines personnalités exceptionnelles avaient pris conscience du caractère problématique de ce désir. Yehezkel Kaufmann, professeur d’histoire à l’université hébraïque, a été sensible aux dérives que je me suis attaché à décrire.


    
      On traduit d’habitude le mot antisémitisme par les termes haine des juifs. Cette traduction est imparfaite: l’antisémitisme, en réalité n’est pas la haine des juifs, c’est un système d’accusation qui vient fonder et justifier la haine des juifs.


      […] les procédés privilégiés de l’antisémitisme sont: l’invention, autrement dit l’imputation aux juifs de défauts inexistants, la généralisation, la judaïsation de caractères.


      Du fait que l’antisémitisme est une idéologie ou une théorie, il peut fonctionner indépendamment de la haine. […] Mieux encore, l’antisémitisme peut même s’accoupler à l’amour des juifs, voire devenir un principe du credo de certains juifs, par ailleurs bons juifs et loyaux. Il lance aussi, des imputations fausses contre les juifs, mais il en conclut ceci: étant juifs, corrigez-vous et soyez comme tous les peuples. Il est redevable à l’antisémitisme de la haine, d’un principe: le destin malheureux des juifs dans le monde découle de leurs défauts, de leur moralité et de leurs actes répréhensibles; dans ses accusations il suit les voies de l’antisémitisme de la haine; il invente des imputations sans fondement, impute des accusations générales à l’ensemble des juifs, interdit aux juifs ce qui est permis à tout autre peuple…


      La place de l’antisémitisme par amour des juifs s’est développée à l’époque des Lumières. Depuis il croît et a fini par nous envahir nous-mêmes. Comme un venin il s’infiltre en nous, empoisonne notre esprit par un sentiment d’infériorité.


      Il est plus dur encore de constater que la pensée nationale juive n’a pas échappé au poison antisémite. Elle aussi a admis cette « vérité »; elle a tenté et tente encore de fonder sur elle l’idée de la rédemption du peuple juif. […] La pensée nationale juive n’a pas échappé à cette influence antisémite. Elle a tenté de bâtir son idéologie sur le système des accusations infondées, empruntées à l’antisémitisme, recueillant avec une avidité morbide la pensée antisémite et fondant sur elle son rejet de l’exil diasporique29.
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    PHILOSÉMITISME ET PRÉJUGÉS DANS L’ŒUVRE DE ZOLA ET DE BALZAC


    Adeline WRONA


    L’objectif de cette réflexion n’est pas de confronter terme à terme l’ensemble de l’œuvre romanesque de ces deux romanciers. Le but que je propose ici est plus modeste: il consistera à lire Zola après un détour par Balzac. Zola, ce sera ici plus étroitement L’Argent; car comme le remarque Alain Pagès1, sur les mille personnages qui habitent les pages des Rougon-Macquart , on ne trouve que deux juifs – si l’on met à part le cas particulier de L’Argent.


    Partons du constat suivant: on connaît de Zola le geste public de « J’accuse ! », cette entrée fracassante sur la scène publique, qui faisait suite, à deux ans de distance, à la belle tribune publiée dans Le Figaro le 16 mai 1896, et portant le titre de « Pour les juifs ».


    En 1891, six ans auparavant donc, et cinq ans après la parution de La France juive, le romancier publie l’antépénultième tome du cycle, L’Argent. Les héros de ce récit, qui doit fondre en un seul le double programme du « roman de la Bourse » et du « roman des journaux », gravitent autour d’Aristide Saccard, aventurier ressurgi de la ruine où l’avait laissé la fin de La Curée. Autour de Saccard, donc, toute une galaxie de personnages destinés à représenter le plus exhaustivement possible le monde de l’argent, dans le contexte florissant du Second Empire – un contexte très inspiré par l’épisode bien postérieur du krach de l’Union générale, en 1882.


    Parmi ces personnages secondaires, plusieurs personnages de juifs. Or le lecteur informé des prises de position publiques de Zola pour la défense des juifs ne peut manquer d’être surpris, voire choqué, par ces figures romanesques, où le millionnaire avare côtoie la sinistre « juiverie aux nez typiques »2 qui rôde aux alentours de la Bourse. Car avec la question de l’argent, écrit Zola dans ses notes préparatoires, il faut traiter « la question juive »; « car je ne puis pas toucher à l’argent sans évoquer tout le rôle des juifs autrefois et aujourd’hui »3.


    D’où un premier questionnement: peut-on parler d’une contradiction entre le discours manifeste de Zola “homme public”, “intellectuel”, et le discours latent de son imagination romanesque? Doit-on rapporter cette contradiction à une évolution de l’auteur, durant les cinq années qui séparent le roman de l’article du Figaro? Ou ne faut-il pas plutôt penser ensemble à la fois les prises de position théoriques, les pratiques romanesques, et surtout la gestion très délicate d’un héritage littéraire – plus largement, imaginaire – qui fait retour avec force dès lors qu’il faut inventer un personnage de juif?


    C’est pourquoi la référence à Balzac paraît ici nécessaire: car l’écart entre les juifs balzaciens et les juifs zoliens donne aussi la mesure des limites rencontrées par le projet naturaliste. En somme, il faudrait essayer de comprendre dans quelles conditions il est possible de naturaliser (soit: traiter en régime naturaliste) une figure aussi imaginairement investie que celle du banquier juif.


    Ce qui se joue ici relève tout à la fois d’un enjeu idéologique et d’un enjeu littéraire: quand Zola, en 1868-1869, se lance dans la rédaction des Rougon-Macquart , l’une de ses premières préoccupations consiste à mettre à distance le modèle balzacien. C’est le sens d’un document présent dans les premières notes préparatoires au cycle, intitulé « Différences entre Balzac et moi ». L’essentiel de ce court programme réside dans l’impératif de simplification que s’auto-administre le romancier:


    
      Mon œuvre, à moi, sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint. Je ne veux pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux4.

    


    Est à l’œuvre ici, on le voit, un impératif de réduction drastique des effectifs. Est-ce la raison pour laquelle les juifs sont si peu nombreux dans un cycle consacré à « l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second-Empire » – dès lors que cette famille se trouve ne pas être juive?


    Dans une perspective naturaliste, telle que la définit ce cahier des charges, seule la mise en scène d’un milieu particulier, venant, je reprends les termes, « modifier les jeux de la race », pourra justifier la rencontre entre des membres de la famille Rougon-Macquart et des représentants du judaïsme. Or c’est bien le cas de la banque, et du monde de l’argent en général.


    Ainsi se renouent les fils quelque peu épars de cette démonstration: le cas du roman de la Bourse place le romancier naturaliste dans une situation délicate. Le voici contraint de mettre en scène une population, celle des juifs financiers, qui draine avec elle une image en soi non seulement négative mais aussi, presque naturellement, romanesque. Les banquiers juifs ne peuvent manquer de renvoyer au modèle balzacien. La preuve: un des personnages zoliens porte le même nom qu’une figure de Balzac – Kolb, juif alsacien dans l’un et l’autre cas.


    Or c’est ce romanesque hérité que toute la stratégie « scientifique » du roman expérimental vise à bannir – et ce d’autant plus qu’elle entraîne avec elle un cortège de préjugés enfreignant les principes de tolérance et de progrès défendus par le romancier.


    Contre ces préjugés, contre ce qui s’apparente bien à une tradition de représentation raciste, le roman naturaliste dresse des barrages solides: nous verrons que L’Argent invente un dispositif d’énonciation très verrouillé, visant à exercer un contrôle sévère sur les stéréotypes entourant ces personnages.


    À cette résistance du discours romanesque, les stéréotypes opposent eux-mêmes des résistances d’un autre ordre. L’héritage balzacien, et son contexte imaginaire, font inévitablement retour dans la représentation. Ce qui est chassé comme préjugé revient au galop sous les atours de la fiction…


    
      

      VERROUILLAGES NATURALISTES


      Comment le projet naturaliste s’applique-t-il à la représentation des juifs dans L’Argent?


      Une première observation, la plus simple, s’impose d’abord: le processus de rationalisation que le roman zolien fait subir à l’intertexte balzacien, cette réduction des effectifs évoquée plus haut, s’applique prioritairement aux représentants de toutes les minorités, quelles qu’elles soient. L’univers des Rougon-Macquart paraît essentiellement français: on n’y quitte jamais le territoire national, on y rencontre très peu d’étrangers. C’est la loi du quadrillage social défini dès les premiers plans d’ensemble, avec la théorie des quatre mondes: peuple, commerçants, bourgeoisie, grand monde, et monde à part où entrent putain, meurtrier, prêtre et artiste5.


      Si les juifs apparaissent donc comme personnages de L’Argent, c’est pour cause de fidélité documentaire. Et tout le travail du romancier naturaliste sera de suivre à la lettre les enseignements délivrés sur ce plan par l’enquête préalable.


      Or les résultats de cette enquête se révèlent de deux ordres différents: toute l’originalité du projet zolien consiste ici à décomposer la représentation des juifs en deux plans clairement distincts – les personnages de juifs eux-mêmes; le discours tenu par les non-juifs sur les juifs d’autre part. Dans le premier cas, le juif zolien apparaît comme un étranger en voie d’assimilation ; dans le second, c’est l’antisémite qui se voit épinglé par le diagnostic sans concession du naturaliste.

    


    
      

      DE BALZAC À ZOLA: UN PROCESSUS D’ASSIMILATION?


      Commençons par envisager, en guise de contrepoint, le cas du juif balzacien. Ce personnage a pour caractéristique majeure d’être autre, étranger, et donc étrange. C’est un juif exotique.


      
        

        - Entre peur et fascination: le juif exotique


        Ce caractère constitue une donnée foncièrement ambivalente: pour la clarté du propos, je dirais qu’elle se charge d’une connotation péjorative quand elle est masculine, et devient fascinante quand elle est féminine.


        Le cas le plus fréquent, bien sûr, est celui des origines alsaciennes. Ce sera le cas aussi de quelques juifs zoliens – et l’étrangeté d’un alsacien n’est pas la même en 1836 et en 1891. Quelques exemples:


        
          	- celui de Nucingen, au premier chef, ce « fin baron », comme le présente le narrateur de César Birotteau, certes français d’origine, puisque né en Alsace, mais qui « avait gardé l’horrible prononciation des juifs allemands, qui se flattent de parler français »6. Or cet accent lui donne le moyen de se faire mal comprendre intentionnellement, et donc de revenir sur la parole donnée;


          	- pensons au cas d’Halperson, médecin juif polonais, désigné aussi comme « le docteur Moïse », né au ghetto de Varsovie, et qui, tout en étant appelé au chevet des plus hauts représentants de l’aristocratie parisienne, et tout en possédant une clinique privée sur la colline de Chaillot, conserve les signes de cette étrangeté, voire de cet exotisme: slave par ses origines, par cette pelisse qu’il garde en permanence sur le dos, il présente aussi « un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de Dama s, et effraie parce qu’il a « le coup d’œil de l’espion »7.


          	- Prenons enfin, en bloc, la sous-communauté fascinante des femmes juives chez Balzac. Leur origine étrangère fonde une partie de leur pouvoir de séduction. Car l’ailleurs est, dans leur cas, un ailleurs lointain, non pas slave mais oriental. Ainsi d’Esther, dans Splendeurs et misères des courtisanes, dont la peau est « fine comme du papier de Chine », les yeux « d’une coupe orientale », et les paupières « turques ». La judéité confère ici un supplément d’âme, qui est celui d’une pureté biblique. De l’ailleurs à l’Orient, de l’Orient au désert, et du désert au peuple de la Bible, s’opère un cheminement imaginaire qui pare la belle juive de tous les atouts d’un peuple sémitique: Noémi Magus, fille d’un usurier marron, est « belle comme sont toutes les juives quand le type asiatique reparaît pur et noble en elles »8; il en va de même d’Esther: « À cent ans de distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther »9. « Il n’y a que les races venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur tous »10. Enfin, conclut Nucingen, c’est « eine vigure de la Piple ».

        


        
          Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté: sa mère était juive. Les juifs, quoique souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes11.

        


        On pourrait ajouter à ces deux femmes la figure de Pauline de Villenoix, dont la beauté exceptionnelle, mais si différente, ne parvient pas à assurer l’intégration dans la haute société de son temps:


        
          Elle avait, dans sa plus grande pureté, le caractère de la beauté juive; ces lignes ovales qui respirent le délice de l’Orient, l’azur inaltéré de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie12.

        

      


      
        

        - Le nivellement naturaliste


        Face à cette population fascinante des « belles juives », on doit bien constater qu’il n’y a pas, hors cette figure d’arrière-plan qu’est Rachel dans Pot-Bouille , de tels personnages chez Zola. Les juifs sont des hommes, et ils sont banquiers; la finance est leur milieu naturel, celui qui justifie leur rencontre, on l’a dit, avec les descendants des Rougon-Macquart.


        Et qu’en est-il de leur étrangeté?


        Certes, les juifs zoliens partagent avec leurs ancêtres balzaciens leurs origines extra-nationales, dont témoigne leur patronyme: Busch, Gundermann, Kolb, Sabatini, Nathanson, Jacoby portent des noms venus d’ailleurs. Toutefois, l’accent n’est jamais porté sur cette étrangeté, qui en tout état de cause ne glisse pas vers l’exotisme. Faut-il y voir la trace d’un processus d’assimilation? Les juifs zoliens représenteraient alors une deuxième génération, et pourraient être les enfants des personnages balzaciens?


        Certes, l’usurier Busch est né à Nancy de parents allemands; Nathanson est né à Besançon d’un horloger autrichien; mais Jacoby ne vient que de Bordeaux, comme Mirès, dont s’inspire le roman; quant à Kolb, on sait peu de choses de ses origines, qu’il faut déduire de ce court descriptif: « un homme petit, très brun, dont le nez en bec d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait l’origine juive »13.


        Venons-en au cas de Gundermann, « le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde »14. Alors que le roman décrit de façon détaillée son « immense hôtel », son cabinet de travail, ainsi que « son innombrable famille », ou encore la cour des solliciteurs qui se massent sur les marches usées de son escalier de pierre, rien n’est dit de ses origines. Le regard narratif est bien ici, et c’est toute son originalité, dirigé vers l’avenir: ce qui retient l’attention dans le cas de cet homme d’argent, c’est le pouvoir qu’il détient d’ores et déjà sur la société de son temps, et celui qu’il est destiné à exercer dans la société de l’avenir. Pas de rêverie, à la différence de Balzac, sur les origines indissociables de l’argent et de la judéité, sur, comme le dit la Comédie humaine, « les constitutions de la Banque, royauté formidable inventée par les juifs au XIIIe siècle, et qui domine aujourd’hui les trônes et les peuples »15. S’il y a une Bible, dans le texte de L’Argent, c’est celle que Sigismond Busch croit détenir entre ses mains lorsqu’il traduit Le Capital.


        Ainsi, dans son souci de ne pas céder au charme de l’exception, mais de s’en tenir à l’observation moyenne des choses telles qu’elles sont, Zola œuvre dans le sens d’une assimilation des personnages à la population des Rougon-Macquart. En voici la preuve éclatante: les dossiers préparatoires de L’Argent comportent des notes prises sur un livre publié par Ernest Feydeau en 1873, Mémoires d’un coulissier. Zola y puise notamment tout ce qui concerne James de Rothschild, modèle manifeste de Gundermann, comme d’ailleurs de nombreux personnages figurant dans les romans de la Bourse parus autour des années 1880-189016.


        Or, dans l’ouvrage de Feydeau, Rothschild s’exprime avec un fort accent allemand. En voici un exemple, dans le passage qui décrit la journée de James de Rotschild, très clairement démarqué par Zola lors de la première visite que Saccard rend à Gundermann, au troisième chapitre du roman:


        
          Le baron recevait les agents de change et leurs employés dans une grande pièce située à l’entresol. […] D’habitude, il était en affaires, du moins avec ses inférieurs, d’une brutalité qui passait les bornes: « Fous m’empêtez! Ça n’est pas frai! Fichez-moi la paix! Ah, fous foilà, sacré foleur de chuif allemand », dit-il un jour à l’un de ses coreligionnaires, courtier de change.17 Nul trace de cet accent chez Zola.

        


        En débarrassant Gundermann, mais aussi Busch, l’aîné et le cadet, comme Kolb et Nathanson de tout accent étranger, et de tout roman familial exotique, Zola accomplit un premier pas vers le programme que dessinera « Pour les juifs »: restaurer « cette unité humaine à laquelle nous devons tous nous efforcer de croire »; bannir donc toute haine de race, grave contresens historique à l’heure où, écrit Zola,


        
          nous en sommes à détruire les frontières, à rêver la communauté des peuples, à réunir des congrès de religions pour que les prêtres de tous les cultes s’embrassent 18.

        

      

    


    
      

      L’ANTISÉMITISME, MALADIE DIAGNOSTIQUÉE PAR LE NATURALISTE


      La principale innovation de L’Argent, par rapport à Balzac en tout cas, réside toutefois ailleurs: traitant des juifs parce que, et cela ne fait pas de doute à ses yeux, ils représentent des acteurs majeurs sur la scène financière, Zola ne s’en tient pas à l’invention de figures de banquiers.


      La question juive en 1891, soit en pleine « drumonterie », c’est tout à la fois la question du rôle des juifs dans le monde de la banque, et celle des fantasmes nourris par les acteurs non juifs de ce même univers. De façon significative, le porte-parole de ce discours antisémite dans le roman est Saccard, le personnage principal – preuve que l’antisémitisme des non-juifs doit trouver une représentation romanesque au moins aussi importante que l’activité spéculative des banquiers juifs. Par ailleurs, Saccard, malgré le nom qu’il s’est lui-même attribué au début du cycle, dans La Curée, est un Rougon. Il hérite donc, au même titre que le reste de sa famille, de la fêlure léguée par l’aïeule, la tante Dide.


      Or cette fêlure se manifeste justement dans les moments où il laisse libre cours à sa haine antisémite – moments où la passion l’emporte, dans un mouvement incontrôlable. Incontrôlable parce qu’atavique.


      Une première explosion de cette pulsion de haine prend place lors de la première visite rendue par Saccard à Gundermann:


      
        Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement d’inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve surtout dans le midi de la France; et c’était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de peau qui, à l’idée du moindre contact, l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu’il pût se vaincre19.

      


      S’opère ici un renversement à la fois habile et formidablement intelligent : ce qui est fait de race dans la question juive, ce ne sont pas les prétendus caractères des juifs eux-mêmes, mais la haine qu’on leur porte. « C’est l’antique rancune de race ». Et le ton devient alors celui du diagnostic naturaliste : « qu’on trouve surtout dans le midi de la France ». Voilà l’ébauche d’une étude positive du phénomène antisémite, répertoriant ses origines, ses zones géographiques, ses motifs… Zola s’autorise d’ailleurs cette remarque hors narration (le passage au présent décroche du récit), fait rare dans le cycle.


      Deuxième remarque: la passion antisémite prive Saccard, par ailleurs maître de lui-même, et exceptionnellement malin, de tout contrôle sur lui-même; il ne peut se vaincre, nous dit le passage, quand il est pris par ce « soulèvement ». Voilà le corps qui l’emporte sur la raison, défaite par l’instinct.


      Par un double effet d’écho et de clôture, un second passage, parfaitement symétrique, reprend en écho les mêmes motifs, au dernier chapitre du roman, quand Saccard est de nouveau ruiné:


      
        Oui, la haine du juif, je l’ai dans la peau, oh! de très loin, aux racines mêmes de mon être!


        - Quelle singulière chose! murmura tranquillement Me Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis.

      


      L’antisémite se voit ici soumis à l’observation calme et informée de Me Caroline, porte-parole de l’auteur, tribunal de la raison et du savoir. Le discours de Saccard laisse d’autant plus vivement paraître la part du pur instinct : cette haine atavique ne peut manquer en effet d’évoquer l’instinct du crime qui, chez un Jacques Lantier (cousin de Saccard), provoque le retour de la bête humaine, souvenir enfoui du premier homme criminel.


      Quant aux pulsions de race, elles sont davantage du côté de l’antisémite, descendant d’une famille aux appétits détraqués comme ceux de son époque, que du côté des personnages de juifs – dont, je le rappelle, on ne connaît guère le passé.


      Ce sont bien les outils de la narration naturaliste qui se voient ici employés à une représentation raisonnée des juifs de la finance. Et l’on conçoit à quel point cette esthétique de la moyenne coïncide avec l’idéal républicain de l’assimilation. L’article « Pour les juifs » le formalisera plus nettement: pour faire disparaître la question juive, et toute la haine qui l’escorte, il faut « ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l’égalité reconnue par le Code »20. Etant donné le nombre de romans de la Bourse développant les arguments triviaux du discours antisémite à la même époque, vilipendant youtres, youpins et autres comtesses Shylock, l’attitude zolienne s’apparente bien à une résistance.

    


    
      

      RÉSISTANCE DES STÉRÉOTYPES


      Et pourtant, l’entreprise ne paraît pas totalement réussie. Certains éléments de la représentation romanesque, peut-être moins manifestes, témoignent d’une imprégnation profonde du romancier par une vision stéréotypée de la judéité. Non que le roman échappe à son auteur, ou, pour reprendre un grief souvent formulé à l’égard du naturalisme, que ce qui est vrai en théorie ne puisse se réaliser dans la pratique. Mais c’est le processus même de mise en intrigue qui, pour une part, impose des lois qui lui sont propres, comme l’a bien montré Paul Ricœur dans Temps et récit.


      Dans le cas de la « question juive », Zola se voit confronté à une forme d’impasse logique. Si l’on reprend, sans reculer devant l’anachronisme, les mots d’ordre imposés par l’article du Figaro, régler le « problème » des juifs, c’est jouer l’unité de la société française, contre la mise en évidence des différences confessionnelles, « pousser aux mariages », « faire cesser la guerre des races en mêlant les races »:


      Le jour où le juif ne sera qu’un homme comme nous, il sera notre frère21.


      La seule solution, donc, en dernière instance, et pour reprendre encore les termes de l’auteur, réside dans le silence: « Ne parlez donc plus d’eux, et ils ne seront plus ».


      Dès lors que le romancier invente des personnages de juifs – ce qu’impose à ses yeux le fait même d’aborder « la question de l’argent » – il emboîte inévitablement le pas à ceux qu’il dénonce aussi. Le système de protection érigé par les méthodes naturalistes ne suffit pas à endiguer la tendance naturelle vers la stigmatisation. Car la clarté du propos, sa lisibilité pour le lectorat de l’époque imposent leurs propres lois.


      Aussi assimilés soient-ils, les juifs zoliens présentent un certain nombre de traits qui les rapprochent d’une tradition d’hostilité fortement marquée par la pensée socialiste. Sans aller jusqu’à qualifier cette représentation d’antisémite, on peut relever des similitudes avec une vision anticapitaliste de la question juive.


      
        

        - Jalons théoriques


        On sait que Zola, depuis au moins la publication de Germinal, se dit socialiste. Il n’a pas lu Marx directement, et ne se tient pas très précisément au fait des évolutions de la pensée guesdiste. Par ailleurs, l’étiquetage de ses opinions politiques ne se fait pas sans difficulté. Germinal est certes reçu, à l’époque de sa publication, comme un roman socialiste, mais on peut aussi, certains l’ont fait, y voir un « roman anti-peuple », porte-parole de la hantise bourgeoise d’un « grand soir » sanglant22.


        La même ambiguïté préside à l’attitude du romancier vis-à-vis de l’argent. Le roman se propose d’emblée, dès les premiers plans préparatoires, de figurer l’ambivalence de l’argent, qui, je cite Zola, « n’est ni bon ni mauvais ». Le socialisme des années 1880 paraît mâtiné ici d’un saint-simonisme plus inattendu; voici ce qu’il écrit dans le texte de l’Ébauche:


        
          Sur l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre. […] Montrer que l’argent est devenu pour beaucoup la dignité de la vie: il rend libre, est l’hygiène, la propreté, la santé, presque l’intelligence 23.

        


        Autre exemple, dans un article publié quelques mois avant l’achèvement du roman:


        
          Je crois que je dirai du bien de l’argent. Je vanterai, j’exalterai sa généreuse et féconde puissance, sa force expansive. Je ne suis pas de ceux qui déblatèrent contre l’argent. Je pars de ce principe que l’argent bien employé est profitable à l’humanité tout entière24.

        

      

    


    
      

      BON ET MAUVAIS USAGES DE L’ARGENT


      Voici l’une des clés de compréhension de l’ambivalence zolienne quant à la représentation des juifs. L’argent en soi ne peut être condamné comme un mal. C’est son usage qui détermine le jugement à porter sur lui: il existe un bon usage de l’argent, et un mauvais usage. Le bon usage, c’est celui que comptent en faire les personnages positifs du roman: la construction de routes, la mise en place d’un réseau maritime vers l’Orient, la valorisation de territoires mal exploités, « la terre enfin habitable, l’humanité entière au travail, les mains de tous les vivants améliorant le monde », « les bras de mer comblés, les montagnes gênantes disparues », « les déserts changés en projets fertiles »25 – tous projets liés à la Banque Universelle, et à l’associé de Saccard, l’ingénieur Hamelin. Mais c’est aussi la fondation d’un orphelinat (Le Docteur Pascal, et donc le cycle dans son ensemble, s’achèvent sur la première pierre d’un tel édifice), le soutien aux bonnes œuvres. Ce peut être enfin, de façon moins spectaculaire, la simple fondation d’une famille unie et heureuse, tel le foyer des Mazaud, qui sera foudroyé par la chute de la banque, entraînant le suicide du jeune, honnête et jusque-là bienheureux agent de change.


      L’argent est alors force de vie, puissance dynamique, élément romanesque aussi par la potentialité narrative des projets qu’il féconde.


      
        Qu’est-ce que le mauvais usage de l’argent?


        C’est un non-usage, qui a pour caractéristique d’être juif.

      

    


    
      

      L’ARGENT JUDAÏSÉ


      Tous les personnages juifs du roman, aussi intégrés soient-ils à l’univers général des Rougon-Macquart, se distinguent de leurs collègues financiers par l’usage qu’ils font de leur richesse. Leur attitude vis-à-vis de l’argent accumulé poursuit la longue tradition associant argent juif et pratique de l’usure ou vice d’avarice. Ainsi, c’est l’association même de l’argent et de la question juive qui conduit Zola à emboîter le pas, dans une certaine mesure, à la vision antisémite de l’anticapitalisme socialiste.


      En 1840, dans La Question juive, Marx décrit le rôle des juifs dans l’institution de l’argent en « puissance mondiale », écrasant toute autre valeur, imposant à la société un ordre de valeur renversé où, pour reprendre l’analyse de Pierre Macherey, « le signe prend la place du référent »26. Notons que le juif envisagé par Marx est un juif assimilé, intégré par un système monétaire lui-même « juif jusqu’au fond du cœur »27. Alors que le juif se socialise, la société se judaïse.


      Dans un tel système, l’individu pense pouvoir échapper à la communauté des besoins qui constitue fondamentalement l’essence de la vie en société, pour se replier sur la possession égoïste d’une fortune monétaire qui n’est que le signe de la puissance, non la puissance elle-même. Alors que, dans le roman de Zola, les projets de Saccard avec la Banque Universelle consistent à couvrir la terre de réseaux d’échange, alors qu’un Daigremont illumine Paris des fêtes qu’il tient dans son hôtel, le juif zolien, comme celui de Marx, se perd dans une abstraction illusoire, et trompeuse, où le possesseur d’argent se pense atome indépendant de la société civile. L’usage juif de l’argent consiste dans une pratique essentiellement abstraite de l’accumulation de richesses, qui éclipse fallacieusement les besoins liés à la réalité sensible de l’individu:


      
        L’individu égoïste de la société bourgeoise a beau, dans sa représentation non sensible et son abstraction sans vie, se gonfler jusqu’à se prendre pour un atome, c’est-à-dire un être sans la moindre relation, se suffisant à lui-même, sans besoins, absolument plein, en pleine félicité, l’infortunée réalité sensible, elle, ne se soucie pas de l’imagination de cet individu; et chacun de ses sens le contraint à croire à la signification du monde et des individus existant en dehors de lui, et il n’est pas jusqu’à son profane estomac qui ne lui rappelle chaque jour que le monde hors de lui n’est pas vide, qu’il est au contraire ce qui, au sens propre, le remplit28.

      


      Une telle description s’applique parfaitement aux comportements des banquiers juifs de L’Argent. Pensons par exemple au personnage de Gundermann, inspiré de Rothschild. L’un des traits qui fascinent son rival Saccard réside dans son extraordinaire sobriété. Le romancier donne pour trait majeur à ce personnage une maladie d’estomac qui le condamne à un régime exclusivement lacté. Saccard ne manque pas, lui, l’homme de tous les appétits, lui que la première scène nous montre attablé au restaurant, de souligner ce paradoxe presque scandaleux d’une fortune inutile:


      
        Et Saccard, qui regardait toujours, s’émerveillait de le voir avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un milliard ? […] Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté? Et Saccard […] se sentait pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre29.

      


      On trouve dans ce passage tous les éléments de la critique marxiste: l’abstraction de l’être sans chair, l’accumulation égoïste dans le retrait du commerce (« jouir de tout ce qui se vend »), et même la construction d’une sorte de société parallèle, qui aurait sa propre tour de Babel.


      Or les mêmes traits se retrouvent, sur un mode différent, chez les frères Busch. L’aîné, usurier « classique », vit dans la misère, alors qu’il dispose d’une fortune colossale: la description de son intérieur insiste particulièrement sur la nudité de l’environnement, le registre de la privation dominant l’évocation de « cet étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine »30 (fenêtre sans rideau, chaise unique, simple lit de fer dans un coin). Mais le cas de son frère cadet Sigismond paraît plus convaincant encore, lui qui traduit Marx dans sa petite chambre, y épuisant ses faibles ressources de jeune homme famélique et imberbe. Il ne s’agit plus seulement ici de ce régime lacté imposé à Gundermann par les médecins, mais d’un refus total de nourriture, qui mène le personnage à l’agonie finale, au dernier chapitre du roman. La sobriété devient frugalité, anorexie dirait-on aujourd’hui: Busch l’aîné s’emploie en vain à le persuader de se nourrir (il « devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la viande »), car Sigismond « vivait de rien », en « vrai sage, dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur »31.


      Les juifs zoliens présentent tous cette capacité d’abstraction décrite par Marx dans les textes cités. Longtemps, je me suis demandé pourquoi tous, à un moment ou un autre, étaient décrits comme absorbés, plus que les autres personnages, par leur activité. Busch, à sa première apparition, près de la Bourse, est abîmé dans la contemplation d’un rubis, qu’il tient au-dessus de sa tête, indifférent au brouhaha qui l’entoure. Sigismond se consume littéralement, ironiquement, dans la traduction du texte de Marx, « dans ses rêves, tellement insoucieux de la vie matérielle qu’il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait recueilli ». Si absorbé, même, qu’il ignore le commerce mené par son frère dans la pièce à côté:


      
        il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice32.

      


      Gundermann, enfin, travaille au milieu d’une cohue insensée: celle de sa nombreuse famille, celle de ses remisiers, de ses agents, de ses solliciteurs; évidemment, constate Saccard impressionné encore par ce personnage,


      
        il avait une faculté d’isolement spéciale, il s’absorbait, il continuait de penser33.

      

    


    
      

      CONCLUSION


      Ainsi se dessine l’étrangeté radicale, secrète, de ces financiers juifs, si bien intégrés par ailleurs à la population du Second Empire. Possesseurs de l’argent, ils n’en tirent aucun profit autre que la puissance de l’accumulation. Riches, ils peuvent jouer l’apparence de la pauvreté; maillon constitutif de la société contemporaine, ils ne participent pas au grand mouvement moderne décrit à plusieurs reprises par Zola, et incarné ici par l’aventurier, capitaine d’entreprise, qu’est Saccard. En ce sens, ces personnages paraissent bien issus d’un passé qui est aussi intertextuel. Ce sont des neveux des héros balzaciens, perdus en territoire zolien: Busch avec « sa cravate blanche qu’il portait toujours », ou sa « redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches », ou encore son chapeau « hors d’âge », n’appartient pas à la même époque que Saccard, Hamelin, Daigremont. Il est aussi daté que les représentants de la vieille noblesse, fatalement ruinés par la perte de valeur des biens mobiliers. Tous ont migré du contexte balzacien, voire shakespearien. Il est tentant de voir une réminiscence du marchand de Venise dans tel détail innocent, relatif à Busch notamment: quand la Méchain, personnage de vieille femme chargée de récolter pour Busch les créances non payées, rejoint Saccard chez l’usurier lors de la scène citée plus haut, son corps remplit d’un coup l’étroit cabinet:


      
        Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette place34.

      


      Il en va de même pour l’évocation de la « livre de cerises », vue plus haut.


      Cette représentation du juif ne manque pas de cohérence, aussi problématique semble-t-elle. Zola adopte une position assimilationniste. Pour faire disparaître l’antisémitisme, il faut faire disparaître les juifs – non en les éliminant, bien sûr, mais en supprimant leur différence. Contraint, par l’enjeu documentaire, mais aussi par la nécessité de dramatiser son récit (l’opposition banque juive/banque catholique), d’inventer des personnages de financiers juifs désignés comme tels, le romancier, tout en réduisant leurs particularismes, les dote de caractères topiques, qui tous signifient leur isolement vis-à-vis du monde contemporain, leur abstraction face à une société fondée, comme le proclament les premiers plans des Rougon-Macquart, sur « la bousculade des appétits ». Son objectif pourrait être, par un philosémitisme paradoxal, celui que s’assigne, par des moyens bien différents sans doute, le Marx de la Question juive: « déjudaïser le monde moderne ».
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    L’IMAGE DES JUIFS DANS LES ROMANS CONTEMPORAINS DE L’AFFAIRE


    Philippe ORIOL


    Notre titre est bien trompeur et le corpus à partir duquel nous allons proposer quelques réflexions sera plus restreint qu’il pourrait sembler. Nous ne parlerons pas ici des romans en général, écrits ou publiés dans les dernières années du XIXe siècle, mais plutôt de ceux qui mettent en scène ou font de larges références à l’Affaire. Il ne sera pas question, non plus, des « romans de l’affaire Dreyfus », transpositions ou utilisations de l’Affaire que nous ont données Anatole France, Maurice Pottecher, Octave Mirbeau, Gabriel Trarieux, Marcel Proust, Jean-Richard Bloch, Roger Martin du Gard, Armand Lunel ou même Émile Zola, romans que nous connaissons et qui ont fait l’objet de nombreuses études.


    Notre objet sera plutôt de nous occuper des quelques romans qui furent publiés pendant l’Affaire ou dans les quelques années qui en suivirent l’heureuse conclusion. Nous oublierons donc les romans postérieurs, tel le monumental (5 200 pages!) Calvaire d’un innocent de Jules d’Arzac publié dans les années vingts, mais aussi les poèmes, pièces de vers, chansons et les nombreuses œuvres dramatiques que l’Affaire inspira. Nous oublierons enfin les textes nombreux, antisémites essentiellement, qui furent publiés dans le contexte de l’Affaire mais ne s’y intéressent pas directement et qui n’étaient que des œuvres de combat, textes comparables à ceux publiés dans la période de la « grande mode antisémite », de 1886-1889 (Le Manuscrit de Moïse Isidore Abraham Lévy de Raphaël Viau1, etc.). Nous nous concentrerons donc sur les quelques romans, parfois quasi ou tout à fait inconnus, donnés ici, en liminaire, dans l’ordre chronologique:


    
      L’Épée brisée (1897) d’Henry Desplaces

      Le Capitaine Dreystock (1897) de L. de Ricaudy

      Le Commandant Mardochée (1898) de Lemaurice

      Journal d ’un Grinchu (1898) de Gyp

      Les Dupont-Leterrier (1900) d’André Beaunier

      L’Amoureuse Rédemption (1903) d’Armand Charpentier

      La Beauté du devoir (1907) du même Charpentier

      Les Trois Poteaux de Satory (1908) de George Bonnamour

    


    Ces huit romans peuvent se ranger en deux catégories: simple utilisation d’une actualité susceptible de faire vendre – Desplaces, Ricaudy, Beaunier, Charpentier (L’Amoureuse Rédemption) – ou œuvres de combat (Lemaurice, Gyp, Charpentier La Beauté du devoir, et l’étonnant Bonnamour, antidreyfusard actif, qui signe ici une transposition étonnante de l’Affaire: André Brück, jeune stagiaire à l’état-major trahit son pays. Découvert, il est protégé par le député Moser (Joseph Reinach) qui corrompt le chef de la Section de Statistiques, l’efféminé commandant Tixier (Picquart), et en fait le complice du traître. Moser et Tixier tentent de charger, en fabriquant un faux petit bleu prouvant sa culpabilité, un aventurier d’origine hongroise, joueur et perdu de dettes, le commandant de Villancy qui a de temps en temps, pour perdre l’Allemagne, fourni de faux documents. L’adjoint de Tixier, le commandant Paul, rustre et sans culture, patriote éperdu, a découvert la preuve irréfutable de la trahison du traître, une lettre qui donne son nom en toutes lettres. Tixier l’ayant détruite pour sauver Brück, Paul la reconstitue. Le faux découvert, il sera arrêté et enfermé au Mont-Valérien où il se donnera la mort. Mais toute condamnable que soit cette reconstitution d’un document authentique, elle permettra de confondre Tixier qui, en compagnie de Villancy et Brück, sera fusillé.


    Tous ces romans mettent en scène un ou plusieurs personnages juifs, à l’exception des deux romans d’Armand Charpentier. Dans L’Amoureuse Rédemption , Charpentier, ardent dreyfusard et auteur dans les années trente de deux volumes d’histoire de l’Affaire, utilise les événements des années 1898-1899 comme simple toile de fond de l’histoire d’amour qu’est son roman. Dans le second, La Beauté du devoir, l’affaire Picquart y est habilement et avec beaucoup de bonheur transposée, dans le but d’exalter la figure du héros et de prolonger le combat dreyfusard (picquardiste?) qui avait été le sien. La dimension antisémitique de l’Affaire y est totalement écartée: le mot « juif » apparaît deux seules fois dans le premier et à plusieurs reprises sur un unique paragraphe dans le second. Et pourtant l’emploi de ces deux mots et ces quelques lignes sont tout à fait éclairants. Ainsi (nous évoquerons plus tard La Beauté du devoir), dans L’Amoureuse Rédemption, une réunion met en présence les principaux protagonistes du roman. La discussion roule sur l’Affaire, et comme dans le dessin de Caran d’Ache, les amis se déchirent sur la question de savoir si Dreyfus est innocent ou coupable. Au nationaliste Bonval qui se réjouit du


    
      réveil de la vieille Race française, de la vieille Race gauloise, qui retrouve son antique vitalité pour repousser l’élément étranger – juif ou protestant – sous laquelle elle allait être étouffée2

    


    le dreyfusard Rochegrave répond:


    
      Pour que votre raisonnement fût vrai, il faudrait que tous les dreyfusards fussent tous des juifs, des protestants ou des étrangers. Or il n’en est rien. Sans parler des protestants qui sont de race gauloise aussi bien que les catholiques, il y a des dreyfusards dont la nationalité française ne saurait être suspecte. J’en suis un exemple et je ne suis pas le seul. Si loin que l’on remonte dans ma famille, tous mes aïeux sont des Bretons, né en Bretagne de parents Bretons, ayant vécu toute leur existence sur la terre bretonne.3

    


    Étonnante réponse sous la plume du dreyfusard Charpentier que cette autojustification et cette défense des protestants qui explicitement exclut les juifs et implicitement vient conforter l’accusation portée par l’antisémite.


    Cette première image du juif étranger, nous la retrouvons dans les autres romans. Si, pour Lemaurice, dans Le Commandant Mardochée, les juifs « s’installent chez nous et mangent nos bonnes salades »4, c’est qu’ils sont d’ailleurs. « Atavismes internationaux »5, « atavismes obscurs »6, ils sont à l’image du commandant Hartmann de L’Épée brisée d’Henri Desplaces, « enfant[s] venus dont ne sait d’où malgré les lettres de naturalisation de [leur] famille »7. C’est bien sûr pour cela, comme ce le fut dans l’esprit des anti-dreyfusards et des accusateurs de Dreyfus, que le commandant Hartmann, le capitaine Dreystock du roman de Ricaudy, ou le lieutenant Brück de celui de Bonnamour trahiront la France, l’armée et ses principes d’honneur et de droiture auxquels, comme Hartmann, « il[s] avai[ent] cherché à s’incorporer en vain »8. Ce caractère étranger apparaît bien sûr dans le physique des juifs mis en scène. C’est « à l’orientale » qu’est relevée la moustache du capitaine Dreystock9 comme les yeux « trop grands » de Sarah Brück, sœur du traître du roman de Bonnamour, sont ceux d’une « esclave orientale »10.


    Sur cette image, sans originalité, viennent se greffer les habituels accusations et soupçons de l’éculé stéréotype qui présente le juif comme un courtisan, un être astucieux et fourbe, un avare âpre au gain, un lâche et un calculateur, plat avec les grands et dur avec les petits. De même, il est bien sûr présenté comme étant animé par la seule « solidarité de race ». Pour ce dernier point, on pourrait citer l’exemple de la couturière Séphorah Meyer-Lévy des Dupont-Leterrier , du dreyfusard Beaunier, qui refusera de servir son habituelle cliente Jeanne Leterrier passée à l’antidreyfusisme11, d’André Brück, du roman de Bonnamour, qui deviendra traître pour sauver son frère inculpé en Allemagne comme Nathan, son oncle, quelques années plus tôt, avait donné sa vie pour sauver sa famille du déshonneur12, ou comme le commandant Mardochée dont tous les gestes d’humanité qui avaient touchés le philosémite Deraisme n’étaient jamais qu’à destination de « sa famille et [de] ses coreligionnaires » et qui aux « maux de notre race », dira Deraisme « éclairé », « ne compatit pas plus qu’à ceux des pierres ou des arbres ».13


    À côtés de ces traits qui dessinent l’image du juif dans les romans de notre corpus, en apparaissent d’autres, moins fréquents dans la représentation du juif de ces années de l’affaire Dreyfus et sur lesquels nous voudrions insister ici.


    Revenons pour cela à la description physique des personnages juifs précédemment esquissée. Le nez est on s’en doute invariablement crochu et le reste du physique l’antithèse, voire le négatif, en noir sur blanc, de celui des dignes et beaux Français qui apparaissent dans chacun des romans. Chez Gyp, le public de la tribune d’honneur d’un concours hippique, où se presse le monde sélect, « ou du moins s’affirmant tel », précise-t-elle, est ainsi décrit :


    
      Des têtes énormes, surmontant le plus souvent des corps replets. Et tous, hommes ou femmes, avaient les mêmes traits gros, les mêmes contours empâtés, les mêmes oreilles exsangues, écartées, sans ourlet. 14

    


    Le banquier Moser, du roman de Bonnamour, « dont les jambes courtes supportaient sans fléchir le poids d’un ventre énorme », « tassait sa corpulence » à côté de son épouse, « pareil à un gros rat blanc »15. Et Browher, chez Desplaces, « nabot tout rond », était pourvu d’une « poitrine encombrante »16. Le capitaine Dreystock, « loin d’être beau », est décrit, lui, comme étant « petit, maigre et mal bâti, […] une figure osseuse et carrée ». Ses yeux verts pouvaient « pétiller d’intelligence », « ils ne regardaient personne en face, et, du reste, on ne les apercevaient qu’à travers un sempiternel lorgnon qui ne les abandonnait jamais, de sorte qu’ils avaient l’air rapetissés par la concavité du cristal ». Au total, « une physionomie dure et cassante que le sourire ne réussissait pas à adoucir, malgré toute la bonne volonté qu’il ne cessait d’y mettre »17 . André Brück, dans le roman de Bonnamour, lui ressemble:


    
      C’était un jeune homme maigre, aux pommettes saillantes, à la moustache en croc, souple et fin sur son petit cheval gris, mais dont le profil busqué, nettement découpé sous la courte visière du képi, accusait quelque chose de fermé, de tendu, d’avide18.S.

    


    On le retrouvera plus loin avec « sa bouche avide et ses yeux inquiets »19. De même, dans La Beauté du devoir de Charpentier, s’il n’y a pas de personnage juif, Pierquet, l’instituteur dreyfusard, intellectuel et révolutionnaire, membre de la Loge locale et à ces divers titres traité de juif, est bossu.


    Gros ou maigres, les juifs ont en commun de n’être pas beaux: « horribles », « abominables » reviennent en leitmotiv sous la plume de Gyp. Cette laideur est bien plus que le reflet, le symbole, voire la métonymie, d’une perversion morale. S’accompagnant d’une saleté que nos auteurs veulent lié au souvenir du ghetto (Gyp écrit: « Tous en dépit d’une élégance cossue, gardaient un même mal décrassé et presque encore miséreux »20), elle tient principalement aux difformités physiques et indiquent en cela tout autre chose. Trop gros ou trop maigres, les juifs sont présentés comme atteints de maladies, et de « maladies bizarres »21 . Ainsi le commandant Mardochée dissimule-t-il derrière l’oreille, « sur le fond violacé d’une tache secrète, une mignonne fraise […], fruit des alliances trop proches et des générations consanguines, dénonçant la race malsaine et sang vicié »22 . De même, le commandant Mardochée exhale-t-il encore des « bouffées écœurantes et silencieuses »23. Un de ses subordonnés, le lieutenant Bénito, croit y reconnaître l’odeur du « nègre » et « les fétides effluves de sa peau de race à part »24 jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que: « Le nègre c’était [Mardochée] »25.


    Nous sommes ici, avec les légendes de la saleté, de l’odeur et des maladies dans une totale réactivation des légendes des premiers temps chrétiens et du Moyen Âge. L’antijudaïsme religieux, qui exploitera si consciencieusement la fable du juif déicide, participera à forger la légende des maladies expiatrices dont les premiers catalogues furent dressés au tout début du XVIIe siècle26:


    
      Les descendants de ceux qui avaient craché sur le christ ne pouvaient plus cracher (ce sont ceux de la tribu de Lévi). Selon St Vincent Ferrer, les descendants de ceux qui avaient dit à Pilate: que son sang retombe sur nos têtes avaient un flux de sang tous les mois. Leurs fils, en naissant, ont la main droite pleine de sang collée sur la tête (ce sont les descendants de la tribu de Manassé).


      Ceux de la tribu de Siméon clouèrent Jésus sur la croix. Tous les 25 de mars leurs descendants ont des clous dans pieds qui les percent jusqu’au sang.


      Ceux de la tribu de Benjamin, qui donnèrent l’éponge à Jésus ont leurs descendants qui ne portent pas la tête droite mais tremblante et courbée et leur bouche s’emplit de vers.


      (Le baptême efface tout cela).


      La légende contait qu’une femme juive avait demandé à celui qui forgeait les clous de la Croix de les donner rouillés et épointés, pour que Jésus souffrît davantage. La femme s’appelait Béatrix, ainsi que le rapporte Thomas de Catimpré.


      En châtiment, toutes les femmes juives après 25 ans ont la bouche pleine de vers ce qui donne une odeur infecte 27.

    


    De même, de la Judeorum foetantium (Marc-Aurèle), du foetor judaicus (Martial et Amien Marcellin), de l’amarus odor « qui donne des nausées au Chrétien » (Fortunat)28, du juif « pudent » de la littérature médiévale, qui se retrouveront au XIVe siècle quand la peste noire ravagera l’Europe et plus tard, encore, sous la plume de l’abbé Grégoire et de beaucoup d’autres29. Cette légende de l’odeur, « premier trait », le « plus constant » et le « plus universel » peut-être de l’antijudaïsme30, qui se retrouve partout en Europe (on dit encore par exemple aujourd’hui encore à Smolensk, pour dire de quelqu’un qu’il est juif, qu’il sent l’oignon ou l’ail31), est née de la démonisation du juif et de son assimilation au diable ou à ses serviteurs. Le juif lépreux, le juif sorcière, le juif roux participèrent de cela. Ici, le parallèle avec le noir, comme il est fait dans Le Commandant Mardochée, s’imposait même s’il n’en était en ces années de l’affaire Dreyfus qu’à ses débuts et ne s’exprimera pleinement que quelques dizaines d’années plus tard, principalement sous quelques plumes allemandes ou françaises (Céline) des années 1930. Le noir, c’est le diable et aussi, surtout, l’animalité ici synonyme de sexualité effrénée. L’assimilation est d’autant moins gratuite – dans leurs esprits naturellement –, que la représentation du juif en diable veut aussi exprimer cette idée: les juifs, et cela dès le Moyen Âge, « hyper virilisés », comme le dit Léon Poliakov32, furent longtemps représentés avec cornes et appendice caudal. Il n’est donc guère étonnant que dans le bestiaire que nous donne à voir notre corpus (« serpent » 33, « vermine » 34, « asticots » 35, « vautour »36, « rat blanc »37, « aigle » 38) apparaisse le bouc, sous les traits de Browher, ami et coreligionnaire d’Hartmann:


    
      Ce n’étaient certes pas ces deux houppes de bouc, de chaque côté, ce front dégarni, etc.39

    


    Car, et c’est peut-être la plus grande constance de ces romans, le juif, bouc malodorant, à travers sa puissance et le danger qu’il est censé représenter, est décrit par sa faim de chair et son magnétisme – nous y revenons – quasi démoniaque. Ainsi, le même Browher du roman d’Henri Desplaces est l’ami de toutes les danseuses de l’Opéra dont les photographies, dépoitraillées, et adornées de gentilles dédicaces, ornent les murs de son salon40. Dans le roman de Desplaces, Hartmann, « pour bien s’assurer de son pouvoir », mord brutalement sa maîtresse qui, tentant de lui échapper, revient vers lui « l’œil injecté par une brusque montée de désir »41. Dans le roman de Ricaudy, Dreystock, à la « moralité douteuse » et en quête de bonnes fortunes42, n’est plus aimé par sa maîtresse, une « jolie baronne », qui n’éprouve bientôt plus « que de l’aversion pour cet officier aux yeux fuyants et au nez crochu ». Mais elle ne peut se passer de lui, sous l’emprise de son « influence hypnotique », comparable à celle du « serpent boa qui attire ses victimes en les magnétisant »43. De même de Brück, dans le roman de Bonnamour, qui « fascine » Mathilde, la « laisse entière sous l’impression magnétique de son regard » et dont « les phrases courtes et brûlantes […] la faisait frissonner jusqu’au cœur »44. Comme dans le roman de Ricaudy, Mathilde, fille de général, détestera bientôt son amant dont elle a découvert la traîtrise, mais sans pouvoir non plus lui échapper:


    
      Elle voyait clair en lui. C’était un être de ruse et de calcul, mélange odieux qui lui faisait horreur. Le jour où elle s’aperçut qu’elle le méprisait, elle s’étonna de pouvoir encore désirer ses baisers45.

    


    La raison en était simple: Brück « l’avait prise à la glu de sa langueur et de ses caresses »46. Quant au bossu Pierquet de La Beauté du devoir de Charpentier, « homme fascinant », il est l’amant secret de l’étourdissante fleuriste dont est amoureuse toute la garnison.


    On retrouve là toute l’ignominie qui devait absolument trouver à Dreyfus un nombre considérable de maîtresses. Cette image du juif, Antéchrist, incarnation de Satan en perpétuel sabbat telle que l’imagerie religieuse du Moyen Âge et la littérature antisémite l’ont représenté47, telle qu’elle s’exprimera encore très près de nous avec la rumeur d’Orléans, revint en vogue pendant l’Affaire. Il circulait ainsi, par exemple, une chanson qui disait:


    
      Ces hideux gorilles

      Dans leurs magasins

      Avec nos jeun’s filles

      Font les marloupins

      D’sucer vot’ galette

      Ça n’leur suffit pas

      Saperlipopette!

      Garçons, n’marchez pas!...

      […]

      Laiss’rons-nous ainsi

      Nos filles esclaves

      Des boucs circoncis?48

    


    La femme n’est bien sûr pas en reste. Sarah Brück, la sœur d’André, dans le roman de Bonnamour, au « charme pervers »49, est « féline et enveloppante avec tous les hommes »50, ses yeux sont « ensorceleurs »51, ses prunelles « langoureuses »52. Hélène, fille aînée du député Moser, « féline et sensuelle »53, a des yeux et un sourire « faits pour troubler la raison »54 et la cadette, Noémie, des yeux bleus « suppliants et fascinateurs »55. Hélène, « ensorceleuse », fera ainsi subir à Tixier son « magnétique attrait »56 qui en fera le complice du traître.


    Mais au-delà de la survivance de la vieille croyance populaire et de l’éculé procédé de démonisation que permet l’exploitation du tabou sexuel, c’est bien l’habituelle thématique de la conspiration qui est ici développée. Le juif, démon et sorcier, est dans cet esprit celui qui travaille à la désagrégation et à l’avilissement de la race, en convoitant et obtenant ce qu’elle a de plus pur, la femme et mieux encore la vierge – autant dire une enfant. Il est le corrupteur de la pureté raciale, auteur du crime contre le sang, thématique et représentation qui seront en vogue dans la littérature de l’Allemagne pré-hitlérienne (Le Succès du secret juif de Theodor Fritsch et Le Crime contre le sang d’Arthur Dinter) et dans le cinéma nazi (Le Juif Süß)57. Parfaits échos à Hitler lui-même qui, dans Mein Kampf, décrit


    
      le jeune juif aux cheveux noirs [qui] épie, pendant des heures, le visage illuminé d’une joie satanique, la jeune fille inconsciente du danger qu’il souille de son sang et ravit ainsi au peuple dont elle sort58.

    


    Le juif est donc, sans que finalement la chose soit explicitement affirmée dans les romans de notre corpus, bien plus que le traître – le « Judas classique » – auquel on pouvait s’attendre, le responsable de la déliquescence des mœurs et de la morale. Il est celui qui foule aux pieds les valeurs éternelles que sont le mariage et la famille et, de là, celui qui dans sa volonté hégémonique se doit d’instituer le mariage civil, le divorce, la prostitution, la presse pornographique, etc. À l’exception de Charpentier – dreyfusard et on l’a vu victime lui aussi du préjugé –, nos romanciers sont ici dans la droite ligne du fameux Discours du rabbin qui fut, en partie, à l’origine des Protocoles des Sages de Sion et dans lequel on pouvait lire:


    
      Il serait désirable que les Israélites s’abstinssent d’avoir pour maîtresses des femmes de notre sainte religion et qu’ils choisissent pour ce rôle parmi les vierges chrétiennes. Remplacer le sacrement de mariage à l’église par un simple contrat devant une autorité civile quelconque, serait pour nous d’une grande importance, car, alors, les femmes chrétiennes afflueraient dans notre camp!59

    


    Susan Rubin Suleiman, qui avait signé la deuxième étude, en 1988, sur l’Affaire et le roman, s’étonnait de l’absence totale de romans antidreyfusards et se demandait si pour les adversaires de Dreyfus et de la révision de son procès, le sujet était « irreprésentable ». Nous savons qu’il n’en est rien et nous savons aussi, relativement à cette seule dimension antisémitique, que les mieux intentionnés, tels les dreyfusards Charpentier et Beaunier, n’échappèrent pas au préjugé et se firent aussi, malgré eux sans doute, le vecteur des mêmes stéréotypes.


    Petits romans, sentimentaux et se voulant comiques, sans doute, ou vraies œuvres de combat, ces quelques textes montrent clairement combien sont profondes les racines de l’antisémitisme. De l’antijudaïsme traditionnel à l’antisémitisme, les mêmes thèmes sont là, réactivés, réactualisés, semble-t-il indéracinables.


    Aussi pouvons-nous conclure avec la vision, très politique certainement, de Bernard Lazare:


    
      On ne pourra jamais détruire l’antisémitisme; on pourra momentanément en enrayer les manifestations violentes, mais on le verra réapparaître suivant les circonstances. Le juif est trop nécessaire aux peuples chrétiens, l’antisémitisme trop utile pour les possédants, les chefs d’État, les dirigeants des nations chrétiennes. Le juif n’existerait pas pour qu’on puisse détourner sur lui les colères de ceux qu’on spolie et sauver ainsi les coffres-forts qu’ondoya l’eau du baptême, qu’assurément on l’inventerait60.
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    LA FILLE ET LE CUPIDE: STÉRÉOTYPES ANTISÉMITES DANS L’ŒUVRE DE MAUPASSANT


    Noëlle BENHAMOU


    La figure du juif envahit le roman au XIXe siècle de Balzac à Proust. Ce personnage, comme tant d’autres – marginaux, prostituées, hors-la-loi –, permet de cristalliser les angoisses, le dégoût et la fascination des écrivains et des lecteurs. Sa présence dans la fiction reflète l’antisémitisme grandissant. Il n’existe pas d’étude d’ensemble sur les juifs dans l’œuvre narrative de Maupassant, alors même qu’ils sont nécessaires à l’intrigue, sans jamais être protagonistes. Les écrits maupassantiens véhiculent deux stéréotypes antisémites proches du classement que donnera Drumont dans son ouvrage La France juive: la fille et le cupide1. La femme juive apparaît souvent sous les traits d’une prostituée ou d’un personnage mystérieux à la sensualité exacerbée, proche de l’animalité, descendante de Lilith et comme elle tentatrice. Le juif, lui, est généralement usurier ou brasseur d’affaires cupide, profiteur au physique ingrat. Il s’agira de définir la position de Maupassant dans le débat politique et idéologique d’avant l’affaire Dreyfus. Il faudra démêler ce qui tient du stéréotype antisémite à la mode et de la provocation prosémite à l’œuvre dans la création de Rachel, la prostituée patriote.


    
      

      LA DESCENDANTE DE LILITH


      Depuis l’Esther Gobseck2 et la Josépha Mirah3 de Balzac, poètes4 et écrivains n’ont cessé de décliner l’image de la « belle juive », femme vénale au charme ambigu. Maupassant met en scène des prostituées juives et nourrit son œuvre de fantasmes issus d’une éducation catholique. Les filles des maisons closes devaient perpétuer l’image de l’Autre, à la fois parce qu’elle est femme et que l’écrivain est homme, mais aussi parce qu’elle est d’ailleurs. Les prostituées maupassantiennes, Rachel ou Raphaëlle, héroïnes de Mademoiselle Fifi et de La Maison Tellier, sont typées. Elles rappellent l’habitude qui régnait dans les maisons: tout établissement se devait de proposer une juive aux clients ou, à défaut, une brune aux yeux noirs. La pensionnaire de Madame Tellier est le stéréotype de la fille juive:


      
        Raphaëlle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas […]5.

      


      Un peu plus loin, le narrateur insiste sur l’origine rêvée de la fille, l’Orient:


      
        Raphaëlle […] portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de juive.6

      


      Toutes les prostituées juives de l’œuvre maupassantienne se voient attribuer des particularités physiques qui resteront dans l’imaginaire collectif et seront exploitées par la presse antisémite. Rachel, qui appartient à un établissement rouennais et qui tuera Mademoiselle Fifi au château d’Uville, est décrite comme


      
        une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race […].7

      


      Une autre prostituée qui porte le même prénom biblique, la Rachel des Folies-Bergère dans le roman Bel-Ami, complète le portrait stéréotypé de la juive:


      
        C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. […] ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.8

      


      La description physique insiste surtout sur les cheveux et la pilosité – la moustache noire, signe de sensualité et de bestialité dans l’imaginaire maupassantien – , la peau grasse et l’embonpoint. Bel-Ami, blond aux yeux bleus, est attiré par la créature brune aux yeux noirs. C’est cette altérité qui le fascine.


      Maupassant analyse avec précision les mécanismes du désir masculin qui projette sur la femme brune, juive ou non, une judéité associée à un érotisme exacerbé. Une fille aux cheveux noirs et au teint hâlé suffit à combler les fantasmes du mâle chrétien. L’Inconnue, héroïne de la nouvelle éponyme de 1885, réunit en elle tous les critères physiques chers au narrateur qui laisse aller son imagination face à une femme au teint mat et à la pilosité considérée comme un reste d’animalité.


      
        C’était une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait rêver […].9

      


      Maupassant n’essaie pas de dissimuler les mentalités de son temps. Au contraire, il expose les habitudes et les comportements des hommes face à la judaïté. Ainsi, dans le conte Ça Ira, un canotier explique les différentes étapes de l’altération subie par le surnom d’une barreuse peu farouche, Ça Ira:


      
        Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra; puis ils avaient cédé à leur tour leurs canots et quelques canotières à la génération suivante […].


        Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

      


      Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout simplement « La Juive ».10 Le lecteur comprend mieux les raisons du doute qui existait quant à la religion juive des filles. La judaïcité – vraie ou feinte – de la prostituée attire l’homme, intrigué et angoissé à la fois. Maupassant accorde aux filles d’Israël – comme d’ailleurs aux femmes arabes, incarnations de la femme à l’état brut, sans tabous ni préjugés – une vocation magique, influencé sans doute par les légendes et superstitions ancestrales qui sursexualisent les femmes juives. Il les relie à un Ailleurs, à un Orient lointain11. La femme juive ne peut être représentée que sous les traits d’une prostituée, dangereuse, tentatrice, véritable descendante de Lilith.


      Le fantasme de la première femme d’Adam se retrouve dans la nouvelle L’Inconnue, où le narrateur projette sur sa partenaire tarifée une croyance primitive qui fait de la femme une sorte de démon selon la tradition de la Kabbale. Roger des Annettes éprouve un sentiment équivoque à l’égard d’une femme légère, aussi érotique qu’exotique. L’œil noir de la belle Inconnue rencontrée dans la rue peut être assimilé à un gouffre dans lequel l’homme se perd et se retrouve en même temps. Il est associé au regard brûlant des héroïnes bibliques. Le fantasme de la femme juive resurgit comme un leitmotiv.


      
        L’œil était pareil à une tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce n’était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle […].


        J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis12.

      


      Des Annettes s’interroge sur l’identité de l’étrange magicienne et s’imagine que l’anonyme captivante est une descendante de Lilith.


      
        Qui est-elle? Je ne le sais pas encore […]. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-être? Sans doute une juive d’Orient? Oui, une juive! J’ai dans l’idée que c’est une juive. Mais pourquoi ? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!13

      


      « Juive d’Orient », comme si cela l’éloignait du narrateur et la rapprochait des courtisanes bibliques, entrées dans la légende14. L’aristocrate en manque d’émotions fortes sera bientôt persuadé qu’il a affaire à une sorcière, « une des magiciennes des Mille et Une Nuits, un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraîner les hommes en des abîmes inconnus »15, en remarquant une marque sombre sur le corps de la belle inconnue.


      
        Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante, une tache noire, entre les épaules […]; une grande tache en relief très noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder [… ]16.

      


      La rôdeuse des boulevards porte-t-elle le signe du démon ou un simple grain de beauté? La goule, dont l’œil noir est celui du Malin, a jeté un sort à son partenaire qui a bravé l’interdiction. Elle frappe d’impuissance provisoire le narrateur qui la perçoit comme une magicienne, une sorcière aux pouvoirs maléfiques. Le nævus qui se trouve sur son dos symbolise le démon dans l’imagination du narrateur, qui avait pourtant promis de ne pas regarder comme Raymondin dans la légende de Mélusine. Mais de sorcière, point du tout. Le client a projeté ses phobies sur une fille quelconque et il est le seul responsable de la perte momentanée de sa virilité.


      Roger des Annettes impuissant se demande si sa compagne ne lui a pas jeté un sort. Christopher Lloyd démontre d’ailleurs que la femme du conte peut être considérée différemment selon le lecteur. « Rien ne nous oblige à croire par exemple que cette femme est réellement la magicienne castratrice des rêveries obsessionnelles qui terminent le récit. »17 Mais la fille se fait obsédante dans l’esprit du narrateur et ne le quitte plus.


      
        Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie maîtresse […]. Et je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman mystérieux18.

      


      On voit donc que la femme juive n’est que corps dans l’œuvre de Maupassant, qui ne lui concède aucune activité intellectuelle ou artistique. Elle est cantonnée au rôle de prostituée, ce qui permettra à Drumont d’écrire: « Ce sont les juives qui fournissent le plus fort contingent à la prostitution des grandes villes. »19 Elle dévore les hommes comme son homologue masculin avale l’argent. Jamais on ne trouve de couple prostituée juive et banquier juif, sans doute par souci de sauvegarder un jeu de contrastes entre les deux partenaires. De plus, chez Maupassant, le juif ne semble pas attaché à la sexualité.

    


    
      

      L’USURIER ET LE BRASSEUR D’AFFAIRES


      Excepté le père Judas, mendiant apparaissant dans un conte maupassantien 20, réécriture fantastique et fantaisiste du juif errant, le juif est représenté comme un être cupide et calculateur. Le premier personnage de juif présent dans un roman de Maupassant est un usurier alsacien ou d’origine allemande venu demander à Jeanne la somme prêtée à son fils Paul pour une dette de jeu. Le passage rapide du personnage dans Une Vie offre une caractérisation peu originale.


      
        Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français d’Allemagne: « Matame la vicomtesse ». […] « Ché un bétit bapier bour fous »; et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le juif, relut encore et demanda: « Qu’est-ce que cela veut dire? ». L’homme, obséquieux, expliqua: « Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. »21

      


      Maupassant retranscrit l’accent de l’usurier à la façon de Balzac. L’homme n’a pourtant pas l’étoffe de Nucingen. Malgré son obséquiosité, il n’obtiendra pas la totalité des quinze cents francs réclamés et sera éconduit comme un malpropre par le père de Jeanne. Avant l’usurier, Maupassant avait rapidement évoqué, dans la nouvelle Yveline Samoris, « un banquier israélite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris »22 et dont le nom a servi à forger le pseudonyme d’une demi-mondaine, la comtesse Samoris. Il faut attendre les romans Bel-Ami et Mont-Oriol pour que le personnage du banquier et spéculateur juif acquière une certaine épaisseur romanesque.


      Walter, directeur du journal La Vie française, et William Andermatt, le financier, sont les seules figures importantes des écrits fictionnels de Maupassant. Comme beaucoup de ses contemporains, Guy de Maupassant crée des personnages de juifs peu flatteurs. Les descriptions physiques et morales de Walter et Andermatt correspondent en effet aux portraits charges de l’époque. Walter est décrit comme un homme petit et gros:


      
        Mais la porte s’ouvrit de nouveau et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie française […].23

      


      L’adjectif « juif » suit l’énumération des titres du brasseur d’affaires mais précède son origine, comme si sa religion passait avant sa nationalité et son identité française. Walter est un juif du pape. Le lecteur n’aura pas de précision sur son prénom, à l’inverse de William Andermatt, plus jeune que Walter mais qui partage un physique ingrat.


      
        C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur d’affaires. Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec une souplesse d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté de jugement tout à fait merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa taille qui n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et malsain, et parlait avec une facilité étourdissante24.

      


      Les épithètes dévalorisantes et excessives parsèment le portrait subjectif où dominent la grosseur et la graisse.


      Les deux hommes d’affaires sont comparés à des dévoreurs, comme si le physique annonçait une soif d’argent et de pouvoir. Chez les Forestier,


      
        M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.25

      


      Tandis que les prostituées juives sont des croqueuses d’hommes, des mangeardes, le banquier juif Walter s’assimile à la figure de l’ogre qui avale les millions comme la nourriture. Gontran de Ravenel, frère de Christiane Andermatt et antisémite convaincu, compare William Andermatt à un animal peu flatteur: le porc.


      
        Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air d’une fleur malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé.26

      


      La plaisanterie de mauvais goût repose sur un comparant doublement péjoratif: le cochon est non seulement un animal qui se nourrit de restes et d’épluchures et qui représente la saleté dans l’imaginaire collectif, mais la viande de porc est jugée impure dans la religion juive. Dans le conte Le Père Judas, celui qu’on prend pour le Juif errant est dévoré par ses porcs. Maupassant ne fait pas preuve ici d’originalité. Il va dans le sens des clichés antisémites ambiants qui font du juif un être répugnant.


      À la laideur de Walter s’ajoutent de nombreux défauts. À la table des Forestier, Georges Duroy observe son voisin et en dresse un portrait moral incisif:


      
        M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras.27

      


      Walter et Andermatt ont l’esprit étroit, sont malins, rusés, opportunistes même en amour. Tous deux ont fait un mariage de raison et d’intérêt, en hommes d’affaires avisés.


      
        [Andermatt] avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille francs de revenu, et deux enfants seulement; mais M. Andermatt, en se mariant, âgé de trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six millions […].28

      


      Dominés par l’esprit de lucre, Andermatt et Walter savent maîtriser leurs émotions et montrent peu leurs sentiments. La raison domine en amour comme en affaires. Pour Saint-Potin, chroniqueur à La Vie française, le patron Walter est le type parfait de l’avare et du capitaliste véreux:


      
        Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs, on ne les changera jamais. Quelle race! » Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particulière aux fils d’Israël […]. Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule tout le monde. Son journal qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n’a été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. […] Et il a des mots à la Balzac, ce grigou.29

      


      Les personnages maupassantiens ont la dent dure contre les riches israélites. Duroy est ouvertement antisémite, comme son modèle René Maizeroy, car il envie et craint Walter, arriviste arrivé. Maupassant lui fait dire la phrase suivante: « Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif. »30 Bel-Ami et Gontran de Ravenel sont des profiteurs et leurs propos tendent à être disqualifiés par leur personnalité. Duroy est un ambitieux qui vend son corps pour arriver et le frère de Christiane Andermatt un joueur invétéré, un oisif. Gontran exploite son beau-frère qu’il méprise mais dont il accepte l’argent.


      
        S’il avait poussé d’ailleurs sa petite sœur à épouser Andermatt, n’était-ce pas avec la pensée confuse, sinon bien arrêtée, que ce juif serait exploité, de toutes les façons, par toute la maison […]; il se serait méprisé lui-même de ne pas puiser dans la bourse de son beau-frère31.

      


      Gontran est un personnage antipathique, tandis qu’Andermatt apparaît au fil du roman comme un homme droit et généreux avec les siens. Maupassant relie la spéculation et le désir de puissance à la volonté de revanche qui anime le juif. Après de prodigieux coups de bourse, Walter fait étalage de sa richesse. Cette ostentation est analysée par le narrateur comme l’aboutissement d’un désir de reconnaissance sociale.


      
        Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain.


        Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect, député soupçonné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche israélite.


        Il le voulut montrer. […] Et le père Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus riches comme lui32.

      


      L’expression « fils ou frère d’Israël » se trouve plusieurs fois sous la plume de Maupassant pour souligner la solidarité des israélites. Walter se venge des humiliations que subissent les juifs depuis toujours en possédant un tableau à sujet chrétien.


      
        […] tous les pannés titrés […] y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.


        Il semblait leur dire: « Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le chef-d’œuvre religieux de Marcowitch, ‘Jésus marchant sur les flots’. Et ce chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter. »33

      


      L’ironie maupassantienne est double. Walter se moque des gens de la haute société qui l’ont rejeté, méprisé, et le narrateur souligne la perfidie du financier et son adresse dans l’achat de la peinture.


      Le concept de race juive est évoqué dans Mont-Oriol, roman qui paraît en volume un an après La France juive de Drumont. Madame Icardon, « liée avec beaucoup d’israélites »34, tente de convaincre le marquis de Ravenel de donner sa fille en mariage à Andermatt.


      
        Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des vengeances, race opprimée comme le peuple français avant la Révolution, et qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de l’or. […] Il suffit par conséquent de quelques semaines pour lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant soudain avec d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme une juste réparation de leur longue humiliation35.

      


      Bien qu’il reconnaisse les persécutions dont les juifs ont été victimes, Maupassant égratigne au passage Napoléon III, les Rothschild et les Pereire sans les nommer.


      
        Il les vit maîtres des rois, qui sont maîtres des peuples, soutenant les trônes ou les laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres de noblesse et des lignes de chemin de fer36.

      


      L’auteur offre par ailleurs un témoignage fidèle de l’intégration des juifs sous le Second Empire. Walter et Andermatt se marient religieusement avec des catholiques. C’est ce qu’explique Madeleine à Georges Duroy:


      
        Mme Walter […] a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête femme. […] Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si l’Église a fermé les yeux.37

      


      L’ouverture d’esprit de Walter ira jusqu’à tolérer que sa fille cadette Suzanne épouse Duroy à la Madeleine. Comme lui, Andermatt ne pratique pas la religion juive. Il accepte la condition émise par le marquis en échange de la main de Christiane.


      
        M. de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, repoussa d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui faisait pour cette union, s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un israélite, puis, après six mois de résistance il cédait, sous la pression de l’or accumulé, à la condition que les enfants seraient élevés dans la religion catholique38.

      


      Les personnages juifs dans les romans maupassantiens ne reflètent pas une défense de la communauté juive. Walter et Andermatt sont affublés des nombreux travers qui circulaient sur les juifs à cette époque: avarice, opportunisme, cupidité… Andermatt, ridiculisé car cocu et père putatif de la petite Arlette, n’est cependant pas aussi antipathique que Walter deux ans plus tôt. Maupassant accorde à William Andermatt un plaidoyer dans lequel le personnage se rebelle contre l’antisémitisme de son beau-frère.


      
        Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air de ne pas comprendre, mais je comprends très bien les allusions dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus. Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire de gagner de l’argent, d’être avare, d’être spéculateur à friser la filouterie. Or, mon cher, je passe ma vie à vous prêter cet argent que je gagne non sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. […]


        En quoi donc suis-je avare? En ceci que je ne me laisse pas voler. Et nous sommes tous comme ça dans ma race, et nous avons raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte des choses. […] Je proteste contre le vol établi, incessant, abominable des marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre l’improbité commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous à cent sous, selon le caprice de votre humeur! Comprenez-vous?39

      


      La position de Maupassant face à la question juive est donc ambiguë.

    


    
      

      LA POSITION DE MAUPASSANT


      Maupassant était-il antisémite? Ses écrits de fiction qui diffusent des clichés nocifs et certaines fréquentations pourraient le laisser croire. L’écrivain normand est bien implanté dans la société de son époque. Il connaît ou fréquente plusieurs personnalités qui seront connues pour leur haine antijudaïque : Jules Guérin, qui dirigera la Ligue antisémitique après le marquis de Morès, les journaux La Libre Parole et L’Anti-Juif et que les historiens connaissent surtout pour l’épisode de Fort Chabrol; René Maizeroy, pour lequel Maupassant rédige une préface, et l’éditeur Albert Savine qui publie les ouvrages de Drumont et que Marc Angenot classe parmi les « antisémites doctrinaires »40. Ces rencontres ne semblent pas avoir exercé une quelconque influence sur l’auteur de Bel-Ami, qui refusait de s’engager dans un combat idéologique quel qu’il soit. Il est vrai que quatre chroniques journalistiques écrites en 1882 contiennent des formules malheureuses et déplacées. Dans l’article Choses et autres, Sarah Bernhardt est désignée comme


      
        une comète, juive errante catholique, unie avec un Grec devant le consul de Grèce41.

      


      Pour montrer son mécontentement face au Salon de peinture, Maupassant demande dans sa chronique au titre iconoclaste Notes d’un démolisseur:


      
        Oh! qui nous débarrassera du Salon, scie annuelle, éteignoir des personnalités, grand bazar où trafique la juiverie d’art?42

      


      Ce sont les seuls propos dérangeants de son œuvre.


      En effet, contrairement à ses contemporains et à ses confrères écrivains, Maupassant n’utilise pas de termes injurieux pour désigner les juifs. Pas de « youtre » ou « youpin » dans sa fiction ou sa correspondance privée. Quand Georges Duroy traite Walter de « sale juif », c’est Bel-Ami qui s’exprime, la crapule que son créateur a désavouée dans l’un de ses articles Aux critiques de Bel-Ami43. Guy côtoie des intellectuels juifs: Catulle Mendès, Arthur Meyer, l’éditeur Ollendorff, Maître Jacob, son notaire. Attiré par les salons tenus par de puissantes israélites, il est très lié avec Geneviève Straus, Marie Kann et Madame Cahen d’Anvers, de belles intellectuelles dont il admire l’esprit et avec lesquelles il entretiendra des amitiés amoureuses44. Elles n’apparaissent pas directement dans ses récits et sont à peine évoquées dans Notre cœur45 et L’Ame étrangère46, roman inachevé. De plus, lors de ses reportages en Algérie, l’auteur n’est pas resté insensible à la situation des colons juifs: « Que ne dit-on pas […] contre les juifs cosmopolites dont l’extermination par les Arabes suivrait de près sans doute, celle des alfatiers espagnols si les Français cessaient soudain d’occuper le pays. »47


      Maupassant philosémite? Non, mais la création de Rachel, la prostituée patriote, héroïne de la nouvelle Mademoiselle Fifi remet les préjugés en question. Appelée comme ses consœurs au château d’Uville pour distraire l’état-major prussien, Rachel sent progressivement monter en elle la haine de l’occupant. Elle se prête aux caprices de l’ennemi jusqu’au moment où il insulte l’armée française et prétend posséder toutes les femmes de France. Révoltée par l’insolence du marquis d’Eyrik, la fille publique poignarde l’oppresseur. Le duel met en présence des personnages antagonistes: Mlle Fifi,


      
        un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu48,

      


      est la caricature du Germain blond aux yeux glacials. Il porte en lui la violence perverse, la folie destructrice qui sommeille en chaque guerrier allemand; Rachel, la petite brune aux yeux noirs que l’auteur choisit volontairement juive, s’oppose en tous points à son partenaire. Ce couple personnifie le mariage forcé de la France, épouse violentée, et de la Prusse, mari abusif et cruel. Rachel est la seule prostituée patriote à ne pas être vaincue. L’acte de patriotisme de la simple marchande d’amour aura une influence positive sur sa vie. Rachel sera doublement rachetée par son courage et son nationalisme. Elle échappe aux recherches de ses ennemis et trouve une solidarité inespérée auprès du curé et du bedeau, qui la cachent dans la maison de Dieu. Le curé patriote donne le baiser de paix à la prostituée rédimée avant son départ. Maupassant rachète donc la pécheresse par la fidélité à la mère patrie. Il la réhabilite moralement et socialement puisque Rachel trouvera un mari et cessera son métier dégradant. Le patriotisme de la juive peut être perçu comme un renversement du mythe de Jeanne d’Arc. Il s’agit en fait d’une provocation et d’un pied-de-nez aux nationalistes.


      Maupassant étant mort avant l’affaire Dreyfus, il est bien difficile de déceler une tendance idéologique et de démêler ce qui tient du stéréotype antisémite à la mode et de la provocation prosémite contre l’étroitesse d’esprit des bourgeois. Certes, certains clichés déplaisants se trouvent dans son œuvre: la femme juive, personnage de récits courts, attire par son exotisme et sa sensualité, tandis que dans deux romans l’homme est un financier dur en affaires. Mais comment rendre fidèlement le réel et la société de son temps sans dépeindre des personnalités importantes du monde parisien et rendre les propos déplaisants des gens à leur égard? Au-delà de 1887, on ne trouve plus aucun personnage juif dans son œuvre, comme si Maupassant refusait la facilité d’attaques indignes. Il ne s’engage pas et va à contre-courant d’une mode littéraire49. Ce désintérêt passera aux yeux de Goncourt pour du philosémitisme, celui-ci reprochant l’influence néfaste des milieux israélites qu’il fréquente trop à son goût. Le 22 juillet 1891, Edmond de Goncourt note dans son Journal:


      
        La société juive a été funeste à Maupassant et à Bourget. Elle a fait de ces deux êtres intelligents des gandins de lettres, avec toutes les petitesses de la race.50

      


      Antisémite pour les uns, philosémite pour d’autres, nous ne pouvons donner qu’une réponse de Normand. Maupassant partageait avec les hommes de son époque l’attraction/répulsion de l’Autre et certains préjugés qui lui faisaient fustiger l’avarice des juifs tout comme celle des Normands et des Auvergnats. On peut seulement regretter qu’il ne se soit pas engagé davantage et surtout qu’il n’ait pas su affronter sa mère en reconnaissant les trois enfants qu’il fit à une dénommée Joséphine Litzelmann51, Alsacienne sans doute d’origine juive.
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    ÉVOLUTION DE LA FIGURE DU JUIF DANS L’ŒUVRE LITTÉRAIRE DE BARRÈS


    Nadine GIRAUD


    La figure du juif est omniprésente dans deux textes barrésiens de nature et de tonalité différentes: le premier, Le Roman de l ’Énergie nationale, et le second, le recueil d’articles intitulé Scènes et doctrines du nationalisme. L’un caricatural, consacré à l’affaire de Panama, se veut d’un « comique de grande qualité, qui ne fait pas rire »1; le second, relatant l’affaire Dreyfus jusqu’au verdict de 1899, prend des accents tragiques.


    Barrès justifie cette gradation de tons en décelant entre ces deux moments historiques une relation de cause à effet au cœur de laquelle le juif joue un rôle essentiel. Déchu, déraciné, déshumanisé comme l’impose son héritage racial, le juif afin de contrebalancer son manque d’être, désire posséder. Donc il achète les parlementaires qui se révèlent incapables de diriger, de protéger la France, puis s’attaque à l’unité nationale, à une institution primordiale de l’État: l’armée. Devant une telle situation, le nationaliste s’interroge sur le salut du pays et sur la manière de réagir.


    Barrès, le professeur d’énergie, le nationaliste, demande donc la suppression de celui que son atavisme a métamorphosé en animal prêt à tout pour survivre. Il faut tuer le monstre, ce double méduséen, et ainsi régénérer la France.


    L’auteur de Scènes et doctrines du nationalisme dessine un portrait complexe du juif, à la fois proche des plus grossières caricatures antisémites et propice à des questionnements chers à la fin de siècle, comme celui de l’existence. C’est par conséquent l’évolution et la dualité de cette figure que nous voulons étudier, objet à la fois de toutes les moqueries et de toutes les peurs, proie de tous les traitements allant de la caricature à la déshumanisation, mais aussi réceptacle de tous les rejets et miroir des angoisses de ses détracteurs.


    
      

      REINACH ET HERZ OU LA FRANCE CONTAMINÉE PAR « LA VERMINE »2


      Le scandale de Panama éclate en 1892 et apparaît, à la veille des législatives de 1893, comme une revanche pour les partis boulangiste ou nationaliste. En effet, il met au jour la collusion entre affaires d’argent et politique, et les relations entre corrompus – les parlementaires – et les corrupteurs – le banquier Reinach et l’aventurier escroc Cornélius Herz.


      Barrès, témoin de ce scandale et des débats à la Chambre, présente de façon partisane dans Leurs figures les raisons de la participation de ces deux individus. En effet, il oublie l’homme d’affaires malhonnête pour le juif et Jean Bouvier note à ce propos:


      
        Le baron n’est plus ce qu’il est réellement, un simple modèle interchangeable et interconfessionnel « d’homme d’affaires » de seconde zone: le voilà descendu en droite ligne de l’Ancien Testament et par les seules vertus affectives du mot « Israël », la seule référence à l’antique légende, il devient non plus le symbole de la corruption politico-financière contemporaine, mais le représentant d’une « race »3.

      


      Barrès trace à gros traits une caricature inspirée de la presse et des textes antisémites4 et cherche à mettre de son côté les rieurs. La description physique, loin d’être objective, est continuellement teintée de remarques subjectives. Reinach, un « poltron gras »5 est ensuite qualifié de « misérable gibier, [un] gros homme »6. Mais surtout la disgrâce physique se révèle – selon Barrès – comme signe de la déchéance du peuple juif condamné à l’errance.


      L’auteur insiste beaucoup sur le cosmopolitisme de Herz ou de Reinach. Le premier, après avoir commis de nombreux actes illicites, quitte l’Amérique pour la France et le second, « ce juif allemand, baron italien, naturalisé français »7 dans l’espoir d’échapper à la justice française, fuit à Monte-Carlo, « brillant fumier de cosmopolites, d’escrocs titrés et de grossiers insolents »8.


      Ce déracinement géographique entraîne un déracinement moral, synonyme pour un nationaliste, d’immoralité, voire de malhonnêteté. Aussi Reinach, ce « bas filou piratant de la Bourse au palais Bourbon »9, « ce conseiller occulte des finances françaises »10, ne connaît-il qu’une seule loi, « le chacun pour soi »11, et un unique but: « faire marcher »12. Au seul contact de ces personnages, Bouteiller se sent manipulé, d’ailleurs il ne se trompe guère puisque Cornélius Herz se vante d’avoir à sa botte la plupart des parlementaires.


      Or cette façon d’agir ne s’applique pas seulement au détriment des non-juifs. Chaque représentant de la race tente d’imposer la plus cruelle loi du profit, même à son semblable. Situation tout à fait intolérable pour le héraut du culte des morts, pour celui qui clame la solidarité entre gens nés du même sol, mais situation qui suscite les phénomènes des plus cocasses.


      Barrès, tel un écrivain de romans de gare, montre avec force détails comment Reinach soudoie un homme de main afin d’assassiner Herz. Trahi par son complice, le misérable baron avoue qu’il ne s’agit que d’une blague. Barrès qualifie alors tout cela de « bouffonnerie »13, de « scapinades immondes »14 où les acteurs sont de même. N’oublions pas que Reinach, quoique banquier richissime, est « très sale de tenue »15. Dans ce contexte, l’auteur utilise une comparaison courante dans les caricatures antisémites, celle de la vermine:


      
        l’œil, en s’y appliquant, voit se multiplier et s’engendrer les crimes, et, comme le microscope révèle que la vermine elle-même a sa vermine, une analyse un peu prolongée nous montre que ce parasite engraissait un parasite 16.

      


      Passer de la vermine au rat est alors chose aisée. Donc, lorsque Reinach est acculé, cerné par ses accusateurs, Barrès le compare à cet animal. Cependant il ne s’agit pas du rat inquiétant, mais malade, voire ridicule. Thibaudet dans La Vie de Maurice Barrès17 rapproche l’image du rat empoisonné de la chanson comique des étudiants du Faust de Goethe:


      
        Il était un rat dans un trou de cave [...]

        D’angoisse il court en plein jour

        Jusque dans la cuisine,

        Tombe devant l’âtre, gigote, pattes en l’air,

        Et la tête à faire pitié.

        Alors l’empoisonneuse de rire:

        Il siffle sa dernière chanson,

        Comme s’il avait l’amour au ventre18.

      


      De la même manière que le rat de la chanson, Reinach cherche partout du réconfort et ne le trouve que dans son milieu habituel, l’égoût, à savoir « un petit entresol, chez deux sœurs qu’il entretenait »19.


      Aucune sympathie ou pitié n’est donc permise. Au contraire, tout cela se termine dans un éclat de rire « méphistophélique »20. Reinach se suicide et finit « mi[s] en bocal »21 , Herz s’exile et la chambre des députés, « flot d’eau sale qui se répand dans les couloirs »22, « égoût où se canalisent les impuretés nécessaires du parlementarisme »23, se change en vaste scène de « tauromachie »24 . Barrès ne résiste pas au plaisir de décrire tous les chéquards tremblants, honteux dans l’attente de l’estocade. En effet, il profite de ce scandale pour critiquer violemment cette chambre parlementaire inapte à diriger la France, car trop admiratrice de la morale kantienne, de l’éthique universelle, fléau des consciences de l’époque – selon lui. Aussi espère-t-il une revanche politique lors des futures législatives de 1893.


      La France n’est pas encore victime. Elle est certes touchée, mais se montre capable de se relever. En revanche, l’affaire Dreyfus sonne le glas de l’unité nationale et parachève le travail de sape du scandale de Panama.

    


    
      

      DREYFUS OU LA FRANCE « DISSOCIÉE ET DÉCÉRÉBRÉE »25 PAR LE MONSTRE


      Pendant le scandale de Panama, Barrès se moque des corrupteurs et des corrompus; lors de l’affaire Dreyfus, « un panama militaire »26, son ton change radicalement. La comédie devient tragédie, le discours se radicalise, accusant même les intellectuels27 qui ont permis l’affaiblissement de la France en défendant Dreyfus, « ce Judas »28:


      
        cette affaire Dreyfus n’est point née du hasard mais résulte des conditions au milieu desquelles nous vivons29.

      


      De ce fait, la caricature du juif se trouve forcée, les traits outrancière-ment exagérés. D’ailleurs l’auteur affirme que Dreyfus correspond au « type juif accentué »30. Assertion qui est une preuve de la culpabilité de l’accusé. Alors que Barrès assiste au procès, il ne délivre pas – comme nous pourrions l’espérer – un discours objectif bâti sur des preuves tangibles, mais un texte passionnel émaillé d’affirmations antisémites voulant prouver la perfidie dangereuse et l’immoralité du peuple juif « baigné de ténèbres » 31. Ainsi dresse-t-il un portrait fantasmé de Dreyfus.


      Barrès explique comment tout trahit la perfidie juive. Tout d’abord l’incapacité de l’accusé à pouvoir s’exprimer, comme si la main de Dieu s’était posée sur la bouche coupable:


      
        Il a un continuel mouvement de la bouche qui s’ouvre, de la gorge qui se serre, il avale péniblement sa salive. De minute en minute, le sang vient colorer sa peau, puis le laisse tout blême32.

      


      Que peuvent espérer les juges face à un tel phénomène? À défaut des paroles, il faut donc les images. Par conséquent Barrès propose de placer l’accusé sous le microscope du savant afin de comprendre cette « énigme incompréhensible » 33, d’en faire une « leçon de choses »34. Nous sommes bien loin de l’humour noir barrésien envers le corps autopsié de Reinach. Ici, il faut choquer l’imagination du Français de souche, lui faire prendre conscience de sa différence d’avec « ce déraciné qui se sent mal à l’aise dans un des carreaux de notre vieux jardin français »35. Comme l’affirme Jules Soury dans ses travaux, l’individu est conditionné par son milieu et son hérédité. De ce fait, Dreyfus est incapable de s’adapter à la conscience française. Il ne peut que jouer la comédie de l’intégration. Donc s’il faut trahir la France au nom de son intérêt, comme le firent avant lui Herz ou Reinach, il n’hésitera pas et n’a d’ailleurs pas hésité selon les nationalistes.


      Afin de prouver cela, et ne pouvant pas autopsier l’accusé, Barrès présente à ses lecteurs non pas un portrait, mais plusieurs portraits de Dreyfus volontairement différents, voire contradictoires les uns avec les autres: au procès, mais aussi lors de « la parade de Judas »36, c’est-à-dire sa dégradation ; tantôt en animal traqué, efflanqué, au regard apeuré, rappelant ainsi Herz ou Reinach, tantôt en loup dangereux pris au piège n’hésitant pas à professer des menaces:


      
        Moi-même, quand j’assistai à sa dégradation, je crus voir sous les huées populaires le loup qui fait face aux chasseurs. En effet, à l’humiliation de la bête prise au piège et qui constate son impuissance, la fureur peut soudain succéder37.

      


      Loin de se contredire, Barrès souligne le prétendu danger du juif capable de s’adapter à toutes les situations, étant l’être de toutes les natures, de tous les pays.


      Or cette inflation d’être causée par le cosmopolitisme aboutit à une déperdition totale de l’individu. C’est exactement ce qui se produit pour l’héroïne du « Frein couvert d’écume »38 laquelle constate que peu à peu elle se délite. Or dans le cas de Dreyfus, cela se traduit par une absence de sentiments:


      
        Un certain nombre de sentiments lui manquent sans lesquels nous ne pouvons pas concevoir l’humanité39.

      


      Plus animal qu’homme, Dreyfus se métamorphose en « monstre par défaut »40, et parachève ainsi l’évolution de la race juive. Reinach et Herz paraissent demeurer en deçà de ce terme, l’un et l’autre n’étant que vermine. Or, dans le contexte de cette affaire politico-militaire, le monstre a démembré le pays, s’est repu de son sang et « dans ce fumier qui étouffe la France, il prend une force, une joie du Mal, un éclat satanique »41. Aussi, défendre ce monstre vampirisant la France est inimaginable. Bien au contraire, l’abattre devient synonyme de salut public.

    


    
      

      DE L’HYDRE À LA MÉDUSE OU LA FRANCE RÉGÉNÉRÉE


      Redonner vie à la France signifie tuer le monstre qui ressemble, selon la description fantasmée de Barrès, à l’hydre:


      
        Dreyfus n’est plus cet officier d’artillerie qui, derrière un binocle, pousse parfois des cris de bête: Dreyfus a huit cents têtes, il occupe les bancs du prétoire. Dreyfus est un champ de bataille42.

      


      Barrès ne s’arrête qu’à l’allusion mythique et ne fait pas référence à Héraklès. Cela n’est guère étonnant: enterrer la tête de l’ennemi, se servir de son sang comme source de régénération semble aux antipodes de l’éthique nationaliste fondée sur la sève du peuple, de tous ceux qui sont issus du même sol. Aussi, l’auteur de Scènes et doctrines du nationalisme contamine-t-il cette première référence mythique par celle de Méduse, à la fois monstre repoussant et catalyseur des énergies.


      Le verdict de 1899 condamnant Dreyfus devient, sous la plume barrésien-ne, la décollation de la tête maudite et le triomphe de Persée, le nationaliste:


      
        je maintiens d’un bras ferme sous les yeux du public cette tête de la Méduse rennaise? C’est pour réveiller notre fonds héréditaire; c’est pour émouvoir ces idées préalablement associées qui gisent dans la conscience des citoyens d’une même nation43.

      


      Grâce à cette tête arrachée, que Barrès a toujours rêvée telle – notons que la scène de dégradation devient marche vers la guillotine44 –, le nationaliste veut faire renaître chez ses concitoyens un esprit solidaire, prendre conscience de l’état de délabrement dans lequel le monstre a mis la France. C’est en cela que Méduse se révèle être – comme l’analyse René Girard dans La Violence et le sacré – un « Pharmakos », c’est-à-dire qu’elle « fonctionne comme un moyen d’élimination d’une souillure […] se manifeste comme libération purificatrice du groupe »45. Barrès citant le papier d’un confrère affirme: « L’affaire sauva la Nation, elle nous sortit d’une mortelle indolence »46. Il rend alors hommage aux « hommes énergiques qui, dans la nation, ont maintenu les vraies doctrines »47, c’est-à-dire Mercier, Roget, Deloye, et exhorte les Français à « dégrader les traîtres »48, à « organiser sur leur passage la parade du mépris »49. Ces quelques citations illustrent la tendance populiste du nationalisme barrésien. En effet, le « menu peuple »50 doit prendre le pouvoir d’entre les mains du « peuple gras »51, de ces capitalistes qui ont vendu la France aux agents de l’Allemagne, car lui seul a su garder un lien étroit avec la sève, le sol, c’est-à-dire avec l’esprit national.


      Or considérer le juif comme un double méduséen, n’est-ce pas reconnaître en l’autre un autre soi-même? Hypothèse tout à fait recevable puisque Barrès en brandissant la tête veut faire prendre conscience à la France de son misérable état.


      Donc, comme l’analyse Jean-Pierre Vernant dans La Mort dans les yeux:


      
        La face de Gorgô est un masque, mais au lieu qu’on la porte sur soi pour mimer le dieu, cette figure produit l’effet de masque simplement en vous regardant dans les yeux. Comme si ce masque n’avait quitté votre visage, ne s’était séparé de vous que pour se fixer en face de vous, comme votre ombre ou votre reflet, sans que vous puissiez vous en détacher. C’est votre regard qui est pris dans le masque. La face de Gorgô est l’Autre, le double de vous-même, l’Étrange, en réciprocité avec votre figure comme une image dans le miroir52.

      


      Brandir Méduse équivaut à avouer son propre néant, condamner d’avance un nationalisme qui, loin de rassembler, désunira.


      



      La figure du juif cristallise les angoisses fin de siècle: la perte des repères et la peur de l’autre, l’absence d’unité et l’exclusion de toute différence. Cependant Barrès, à l’opposé des caricatures antisémites, ne la décrit pas d’une pièce. Il la présente éminemment duelle, à la fois repoussoir monstrueux et catalyseur des énergies françaises. En cela le parallèle avec Méduse s’impose. Or comme l’écrit Camille Dumoulié, « celui qui réveille l’archi-violence du sacré, se voue lui-même à un destin tragique […] et se voit appliquer le masque de Méduse qui le désigne comme le bouc émissaire d’une société »53. N’est-ce pas ce qui se produisit pour Barrès, l’antidreyfusard, ainsi que pour son œuvre?
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    L’IMAGE DES JUIFS DANS LA LITTÉRATURE ITALIENNE DU ROMANTISME AU FASCISME


    Riccardo BONAVITA


    La voix criarde et caricaturale du fripier juif de la Gazza ladra (La pie voleuse) de Gioacchino Rossini marque une dissonance irritante1. Une fausse note dans l’univers du bel canto, une altérité irréductible à l’harmonie d’une société qui n’a jamais cessé de l’exclure: tel apparaît le juif dans l’imaginaire italien du début du XIXe siècle, surtout du côté catholique2. Mais pour suivre les péripéties de ce juif imaginaire il nous faut abandonner l’opéra lyrique, où il ne fait que des apparitions épisodiques, pour affronter un autre « genre littéraire » anti-juif, la giudiata. Un genre dont les racines remontent à l’époque moderne et qui, au XIXe siècle, est en train de disparaître. La giudiata est une farce tendant aux charivaris qui peuvent parfois tourner au lynchage public des juifs, un genre hybride entre le canevas de la commedia dell ’arte et la tradition populaire du défilé de Carnaval, pratiqué surtout à Rome, dont on trouve des traces jusqu’en 18713. Apparentée à l’inversion rituelle des fêtes de carnaval et aux improvisations spontanées, la giudiata représente sans doute le dernier témoignage en actes des sentiments anti-juifs de la plèbe romaine qui, par ailleurs, trouvèrent une expression crue et définie dans les sonnets du grand poète dialectal G. G. Belli4. Là, dans une écriture qui se veut la transcription la plus réaliste possible de la vive voix du petit peuple romain, on mesure la réception populaire des motifs théologiques traditionnels (le déicide, le Nouveau Testament supérieur à l’Ancien, etc.) ainsi que la persistance et la diffusion de certains stéréotypes (le juif usurier, la laideur du juif, etc.), éléments de la perception générale d’une irréductible altérité, perception favorisée par l’isolement du ghetto imposé par le gouvernement papal.


    Des sentiments et des préjugés assez semblables se font jour dans un nouveau genre narratif promis à un énorme succès et destiné au public bourgeois en formation: le roman historique. En 1827, Sibilla Odaleta de Carlo Varese5 disputait aux célèbres Promessi Sposi (Les fiancés) d’Alessandro Manzoni la faveur des lecteurs. Mais à différence du chef-d’œuvre narratif du romantisme italien, ce roman désormais entièrement oublié n’est qu’une imitation servile de Walter Scott, et déclinée sur le mode antisémite (empruntant sans doute à Ivanohé quelques-unes des caractéristiques de l’anti-héros juif Isaac). Il s’agit d’une histoire de rapts et de reconnaissances où le rôle du méchant est tenu par un juif médecin et sorcier, qui enlève des adolescents chrétiens pour en utiliser le sang à des fins thérapeutiques: une sorte de modernisation du meurtre rituel. Homme sans principes ni patrie (charge très grave dans un roman entièrement inspiré par le nationalisme du Risorgimento), le protagoniste juif procure au romancier de nombreux prétextes pour réitérer les lieux communs de l’antijudaïsme chrétien. Le succès momentané de ce livre a été immense et immédiat6: il témoigne donc de la diffusion des croyances et des sentiments anti-juifs propres à la tradition catholique parmi le public bourgeois du début du XIXe siècle.


    Vingt ans après, le roman est devenu désormais le genre narratif dominant, capable de pénétrer de larges couches de public, diversifiées par le niveau culturel et l’extraction sociale. Après une froideur initiale, le monde catholique officiel ne laisse pas d’être convaincu par les potentialités du roman en termes de propagande et d’éducation. Les pages de la revue des Jésuites, Civiltà Cattolica, l’enrôlent au service de leur vision du monde. L’opération démarre avec le fameux roman-feuilleton, hostile au nationalisme libéral du Risorgimento et antisémite, du père Antonio Bresciani, L’Ebreo di Verona (Le juif de Vérone)7. Ce feuilleton pose, surtout dans l’imaginaire catholique italien, quelques-unes des premières pierres de ce qui deviendra un grand édifice, le mythe de la conspiration juive mondiale8. De fait, les juifs y sont explicitement désignés comme les alliés et les exécutants des trames subversives occultes des sectes libérales. Sur le fond, à travers le parallèle fréquent entre les insurrections du Risorgimento et l’adoration satanique, se dessine implicitement le couple antijudaïque traditionnel: juif/démon. Traduit en de nombreuses langues, L’Ebreo di Verona, grâce à son énorme succès, garantit la couverture financière de la revue des Jésuites. Se trouvait ainsi inaugurée la série des feuilletons de Civiltà Cattolica, qui fut souvent parsemée de motifs anti-juifs et dura jusqu’aux années vingt du XIXe siècle, quand elle dut céder le pas aux autres moyens de communication de masse9. La réussite de la formule inaugurée par le père Bresciani contribua à fixer le modèle du récit de propagande de Civiltà Cattolica, qui s’inspirait d’événements récents ou contemporains, pour amalgamer fiction et prétendue réalité historique, sans ménager le recours aux dossiers « documentaires ». Ce va-et-vient continu dans un but de propagande entre ce que Manzoni, dans sa palinodie à propos du genre romanesque, appelait « storia » (histoire) et « invenzione » (imagination romanesque)10, est typique de la stratégie de communication de la revue. Si le scrupuleux père du roman italien avait enfin décidé de rejeter le conte historique à cause de sa mensongère illusion de réalité, renvoyant au plus sincère et problématique travail de l’historien, la revue des Jésuites, au contraire, aimait traiter ses sujets passant du mode documentaire du journal, théorique et polémique (cherchant à persuader par la qualité des arguments, s’adressant à un public cultivé), à la modalité narrative (visant la persuasion émotive d’un public peu cultivé), instaurant ainsi une circulation de motifs et de « données » entre deux modes discursifs mais évitant de distinguer entre leurs différents rapports à la réalité des faits. Cette tendance est de longue durée et doit probablement être rattachée à une disposition mentale répandue, et non pas caractéristique du seul catholicisme intransigeant. Elle tend à fournir des explications apocalyptiques simplificatrices de nature mythico-narrative, devant une modernité refusée en bloc et dont on ne peut ni ne veut comprendre la complexe genèse historique.


    Vers la fin de la période du Risorgimento, des motifs anti-juifs plus ou moins évidents émergent également chez des écrivains de culture laïque ou anticléricale, parmi lesquels le plus connu (et sans doute le plus virulent) est Francesco Domenico Guerrazzi11. Une violente hostilité contre les juifs, due peut-être à certains épisodes de sa propre vie, se traduit dans ses romans, ses essais et ses écrits autobiographiques par une mixture idéologique contradictoire. L’antimercantilisme et l’anticapitalisme d’un monde rural ingénu s’y associent aussi bien avec les théories naissantes du racisme biologique qu’avec les thèmes traditionnels de l’antijudaïsme catholique: l’usure, l’avidité, et aussi le meurtre rituel.


    Dans la période qui suivit l’Unité italienne, soit les années 1880-1890, se multiplièrent les parutions antijudaïques. Dans la production narrative de pur divertissement, quelques laïcs d’orientation catholique introduisirent des motifs antisémites dans un nouveau sous-genre: le « roman social », où les malaises de la société proto-industrielle étaient traités sous une forme moraliste et consolatrice. Au même moment, les propagandistes de Civiltà Cattolica diffusent leurs convictions anti-juives soit sous la forme d’articles de journal soit sous celle du récit, entretenant avec soin la confusion entre « vérité » documentaire et invention narrative inaugurée par le père Bresciani, et en l’augmentant ultérieurement par l’échange continu des « données » entre les deux régimes discursifs. De nombreux feuilletons reprennent – tel dans le registre romanesque, tel dans le registre documentaire – l’accusation de meurtre rituel. En 1895, un néoconverti, Cesare Algranati, y consacre entièrement son roman Nella tribù di Giuda (Dans la tribu de Judas)12. Dans ce contexte, que le monde catholique le plus rétrograde voit marqué au fer d’une double et « funeste » innovation, l’égalité des droits entre juifs et chrétiens et la laïcité de l’État, nous pouvons apercevoir les premiers signes d’une modification significative de l’imaginaire antisémite. En premier lieu, polémiquant implicitement contre le processus d’émancipation accompli par l’État unitaire, ces romans emphatisent le lien entre juifs et monde moderne capitaliste: dans leur version réactionnaire de l’histoire récente, l’usurier libéré des freins traditionnels serait désormais libre de devenir un dangereux banquier. Dans son roman « social et historique » sur le ghetto de Turin, où un couple de juifs avides manœuvre secrètement des capitaux en se servant du prête-nom d’une femme chrétienne, Giuseppe Alessandro Giustina13 parle déjà de plutocrazia giudaica (« ploutocratie juive »). Toujours dans cette nouvelle perspective, Carolina Invernizio, narratrice populaire à l’immense succès, dont la matrice catholique est bien évidente, reprend le mythe du complot14. Ce sont toutefois les romanciers de Civiltà Cattolica qui soutiennent systématiquement les thèses du complot juif et franc-maçon contre l’Église et ses valeurs. Par exemple, dans L’Emigrante italiano (L’Émigré italien, 1892) de Francesco Saverio Rondina, les juifs accusés d’appauvrir les masses paysannes, de les pousser à émigrer pour mieux les exploiter et les déchristianiser, figurent avec les francs-maçons comme les dirigeants occultes de l’exploitation et de l’injustice sociale, mais aussi de la laïcisation. La théorie du complot judéo-maçonnique contre la societas christiana surgit ici, dix ans environ avant les Protocoles des Sages de Sion, déjà pleinement structurée, indiquant dans les juifs les secrets artisans de la modernité politique, économique et sociale. Dans l’univers romanesque dessiné par ces œuvres, le juif, comme individu ou comme membre d’une collectivité, comme principal antagoniste ou comme personnage secondaire, représente, au bout du compte, un élément perturbateur, une menace pour l’ordre et la moralité chrétienne. Dans une représentation tendanciellement négative du monde juif où refont surface les accusations de la tradition chrétienne jusque chez un anticlérical déclaré comme Giustina, il devient impossible d’imaginer une coexistence pacifique entre chrétiens et juifs, tant que ces derniers resteront tels. Dans ce système narratif plaqué sur la mentalité dominante du catholicisme, trois issues seulement sont possibles: la défaite partielle (qui projette une ombre menaçante sur le monde chrétien), la mort ou la conversion. Deux sur trois, en fait, éliminent le juif de la scène puisque, dans le dernier cas, il n’est plus juif. Mais dans ce cas, on enregistre une ultérieure et significative modification des thématiques anti-juives: la conversion au christianisme des personnages juifs dépend de plus en plus d’une forme de transmission héréditaire des caractéristiques morales et de comportement. Implicitement ou explicitement, la « voix du sang » finit par se révéler plus forte que l’éducation. Et la réciproque est valable: les enfants de juifs conservent leur « malfaisance » atavique même s’ils ont été élevés par des parents adoptifs chrétiens. C’est encore Civiltà Cattolica qui offre dans le feuilleton L’emigrante italiano l’exemple plus emblématique de cette modification de mentalité, sous forme d’une croyance en la transmission de parent à enfants des caractéristiques « juives », au physique comme au moral, attribuant plus d’importance à la transmission biologique du caractère (hérédité) qu’à la formation culturelle (éducation). De cette façon, on exclut implicitement toute possibilité de conversion (c’est-à-dire de rédemption) pour les juifs. Cette innovation est peut-être liée aux théories de Lombroso sur l’atavisme, ou bien à l’influence que des idées analogues ont exercé sur le roman naturaliste où l’hérédité se substitue au rôle joué traditionnellement par le destin (mais dans l’univers de Zola, la transmission biologique est toujours familiale et non pas « raciale »). Elle ne prendra racine qu’au bout de quelques décennies. Au moment dont il est question toutefois, elle s’insère dans un contexte d’antijudaïsme encore traditionnel, donnant vie à une stratification contradictoire de différents systèmes de croyance ou couches d’idéologie et de mentalité. Le discours anti-juif traditionnel, de matrice théologique, cohabite aussi bien avec le mythe archaïque du meurtre rituel qu’avec celui plus, plus « moderne », du complot, épousant la tendance naissante à attribuer les prétendues caractéristiques négatives des juifs à la nature plutôt qu’à la religion: une laïcisation du discours antisémite qui incorpore aussi quelques « idéologèmes » du discours scientifique de l’époque.


    Au passage du siècle suivant, alors que les premiers signaux d’une transformation de la mentalité antisémite en sens raciste semblent rester isolés, les motifs traditionnels plus ou moins virulents abondent dans les nombreux romans du prêtre Ugo Mioni15. Cet intarissable auteur de centaines d’histoires édifiantes a su divertir un vaste public de catholiques, la jeunesse en particulier, sur environ quarante ans (des années quatre-vingt dix du XIXe aux années trente du siècle suivant). Lui aussi a recours assez fréquemment à l’équation juif = capitalisme et à la théorie du complot politico-économique antichrétien, deux motifs antijudaïques qui vont graduellement se renforcer et se souder entre eux dans le monde imaginaire que les narrations confessionnelles continuent à proposer en portrait du présent. Enfin, même s’il n’introduit pas de nouveaux éléments, il faut mentionner pour sa véhémence et la célébrité de l’auteur le roman antisémite de Matilde Serao, La mano tagliata (La main coupée) de 1905, une ténébreuse histoire grand-guignolesque, à mi-chemin entre le genre policier et la gothic novel16.


    En revanche, au cours des années vingt, quand le fascisme part à l’assaut du pouvoir, nous assistons à un nouveau tournant, marqué par le roman Kaddish de Guido Milanesi17. Dorénavant, la conversion des juifs au christianisme a disparu de l’horizon des possibilités romanesques. Mais surtout, la croyance en l’hérédité des caractéristiques morales et du credo religieux, auparavant encadrée essentiellement dans une théorie de la seule transmission familiale, se fonde désormais sur une conception explicitement raciale. Le livre offre un portrait contradictoire du monde juif, partagé entre une prétendue bienveillance et la réplique des stéréotypes de la tradition catholique, réinterprétés selon le principe de l’incompatibilité entre les différentes races et de l’étroite connexion entre destin individuel et atavisme « racial ». Ce lien noué entre sang, race, culture et destin introduit un nouveau motif romanesque: l’amour rendu impossible par l’appartenance à des « races » différentes, qui rencontrera un certain succès jusque dans le genre narratif colonial des années 1920-1930. Toujours dans la même période, le traumatisme de la guerre mondiale occasionne la conversion au catholicisme le plus réactionnaire et dogmatique d’un célèbre écrivain d’avant-garde, Giovanni Papini18, qui s’empresse alors de reverser dans son best-seller, Storia di Cristo (Histoire du Christ, 1921), tous les motifs anti-juifs de la tradition, de nature théologique ou autre, joints au credo plus récent de la fantomatique domination financière des juifs sur le monde.


    La décennie suivante, qui s’achèvera par la promulgation d’une législation raciste, s’ouvre sur une brusque recrudescence des stéréotypes, des invectives et des motifs romanesques antijudaïques. Pendant les années où le régime fasciste se consolide, les différents fragments du stéréotype antisémite s’assemblent pour former une mosaïque plus précise, de plus en plus liée à une mentalité ouvertement et nettement raciste. Entre 1930 et 1935, une foule de personnages de juifs, aux caractéristiques négatives très marquées, peuple un univers romanesque de plus en plus conditionné par le fascisme19. Il est difficile d’expliquer les raisons de cette reviviscence, qu’il faut peut-être rechercher dans le contexte politique: ce sont les années où la dictature de Mussolini déploie ouvertement ses aspirations totalitaires et où les traits distinctifs de l’idéologie fasciste se radicalisent. La dimension nationaliste assume de plus en plus un rôle d’organisation collective, favorisant les manifestations d’intolérance envers celui qui, depuis longtemps, était montré du doigt comme différent et étranger parmi le peuple des chrétiens. Ces chrétiens qui, à la suite du Concordat, sont devenus ceux qui pratiquent la religion officielle de l’État. D’autre part, la montée du nazisme met l’antisémitisme à l’ordre du jour auprès de la culture réactionnaire européenne dans son ensemble. De quelque façon que l’on veuille l’expliquer, il n’en reste pas moins qu’en Italie, juste quelques années avant que ne soient lancées la campagne antisémite et la législation raciste, a resurgi avec une remarquable fréquence les vieux thèmes et les stéréotypes anti-juifs solidement ancrés dans l’imaginaire.


    Simultanément, les thèmes plus récents, centrés autour du mythe du complot, qui n’avaient cessé de se diffuser et se développer, ressentirent les effets stimulants de la réception des Protocoles des Sages de Sion en Italie. Le motif fut développé sur plusieurs registres. À un niveau de haute consécration littéraire, Gog, de Papini20, crée une nouvelle synthèse contradictoire entre la théorie du complot judaïque déjà avancée par les catholiques ultra (les juifs, agents occultes de la désagrégation de la societas christiana), la théorie apparentée contenue dans les Protocoles (les juifs, agents occultes de la modernité politique et économique) et enfin celle d’Otto Weininger sur le caractère déstabilisateur de l’intelligence juive. Dans la littérature populaire, en revanche, le motif est exploité comme expédient romanesque grâce au mélange délibéré de « réalité » et de fiction, dans lequelle est introduit souvent un nouvel allié fantomatique de la juiverie: le bolchevisme21. D’autre part, on associe de plus en plus le type moral et comportemental du juif au déterminisme biologique de la « race », en particulier chez un romancier catholique très fameux à cette époque, Salvator Gotta, qui exploite le motif de l’amour impossible entre personnages de différentes provenances « raciales »22. Tous ces romans offrent un exemple éclatant du résultat final d’un processus d’adoption progressive du déterminisme à connotation raciste au sein des croyances anti-juives qui emprégnaient la culture catholique. Signe que dans l’univers flou et contradictoire de la mentalité coexistaient des attitudes anti-juives non cohérentes, et qui au niveau de la doctrine et des prises de position politiques furent alors déclarées ouvertement incompatibles (au même moment se situe en effet la condamnation ecclésiastique officielle de l’antisémitisme racial nazi).


    Il est donc difficile de dire, au stade actuel de la recherche, si cette résurgence de l’antisémitisme découle d’une modification plus ou moins spontanée de la mentalité ou bien si elle fut provoquée et orchestrée par le régime. Il est certain, en revanche, que ce phénomène ne détone pas dans le contexte d’affirmation de la propagande coloniale et raciste, de l’Italie fasciste. D’ailleurs, les thèmes et les motifs antisémites que nous avons vus s’accumuler dans l’arsenal culturel du catholicisme plus ou moins ultra, teintés d’anticapitalisme réactionnaire et du refus de la démocratie représentative, sont repris et recodifiés au service d’une tendance romanesque qui poursuit ouvertement un objectif de propagande fasciste. Ainsi, peut-être en raison de l’efficacité de la propagande mise en œuvre en Allemagne, l’identification, désormais invétérée, entre juifs et finance devient utile aux fins de l’anticapitalisme de façade du régime. Dans ce nouveau contexte, il est souvent supposé que le prétendu complot international orchestré et soutenu par les juifs ait pris pour cible l’Italie fasciste, comme il ressort par exemple d’un roman de Mario Carli23, auparavant protagoniste de l’avant-garde futuriste et l’un des fondateurs des « révolutionnaires » Fasci di combattimento (Faisceaux de combat).


    Toutefois, à la date de la promulgation des lois racistes, la vague du genre narratif anti-juif qui s’interrompt vers 1936, est presque épuisée, si on excepte le roman de Giampiero Callegari de 193924, qui émane directement de la propagande officielle, et les romans policiers férocement antisémites de Romualdo Natoli de 194125. Les romanciers se taisent mais la propagande raciste officielle prend le relais, la plupart des stéréotypes et des motifs antijuifs de matrice chrétienne dont on a suivi jusqu’ici le développement étant l’objet de la répétition obsessionnelle et amplifiée des médias de l’époque. Elle les adaptera au jour le jour aux différentes exigences idéologiques de la politique raciste du régime, en perpétuelle évolution et non exempte de conflits. Dans un régime toujours plus totalitaire, avec son exigence d’exhiber une harmonie et une cohésion sociale inexistantes, ceux qui étaient traditionnellement aperçus dans le rôle incommode de la différence et de la dissonance peuvent ainsi bien servir en tant que responsables imaginaires ou bien boucs émissaires des contradictions internes que la représentation officielle du fascisme veut refouler.
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    L’IMAGE DU JUIF DANS L’ŒUVRE COMIQUE DE JEAN DRAULT


    Jean-François TANGUY


    Depuis presque deux cents ans, la détestation des juifs est en France une passion nationale. En dehors des « grands noms », il existe une foule immense de plumitifs, écrivassiers, journalistes de quartier, professionnels de l’antisémitisme. Alfred Gendrot, dit Jean Drault, est de ceux-là, et un de ceux dont la carrière et l’influence ont débordé d’assez loin son maigre talent – grâce à quelques supports médiatiques astucieusement utilisés et à l’amitié de personnages plus voyants que lui-même. Influence, il est vrai bien, oubliée dans les quelques dizaines d’années qui suivirent sa mort en 1951. Ce n’est que récemment que son souvenir a été exhumé, notamment par les travaux de Grégoire Kauffmann1.


    
      

      JEAN DRAULT, ÉCRIVAIN


      Et pourtant… À défaut d’avoir du talent, Drault eut le « mérite », si l’on ose dire, de posséder une plume d’une facilité déconcertante. Encore la plus grande part de ses écrits nous échappe-t-elle sans doute. Jeune compagnon de Drumont, chroniqueur parlementaire à La Libre Parole puis à partir de 1900 chargé dans ce même journal de la rubrique théâtrale et musicale, « pigiste » pour différents journaux antisémites dans les années trente, animateur et collaborateur de La France au travail puis de Au Pilori! sous l’Occupation, son activité de journaliste embrasserait sans doute des volumes entiers s’il fallait la rééditer in extenso (ce qui ne semble pas nécessaire…). Mais en-dehors même de cette infatigable activité, Drault s’est aussi fait très tôt écrivain au sens propre, travail dont il a semble-t-il tiré une bonne part de ses revenus: sa bibliographie comporte plus d’une centaine de titres appartenant à plusieurs genres différents.


      Il s’est par exemple illustré dans le roman historique: La Conspiration de Quillebœuf (1912)2, Les Exploits de Jean Chouan, roman de l’époque révolutionnaire (1926), Les Vengeurs du roi (1911); dans le roman de mœurs, le plus souvent sur le mode « gai » 3: 600 000 francs par mois (1922), Le Sous-Préfet de Rigomas (1926), Briguedon, roi du Triple crème (1930), Edgar Mouquet, sportif professionnel (1934), Coco, groom et détective (1935), Galupin châtelain (1938), et d’autres. Ces ouvrages n’étaient pas écrits spécifiquement pour les enfants, mais comme ils ne comportaient guère d’éléments pervers, même déguisés, ils finirent dans le fonds de la littérature pour adolescents bien-pensants.


      Mais Drault se voulut aussi écrivain « sérieux » – plus ou moins. On lui doit quelques romans « d’aventures » situés dans un contexte politique chargé, comme Mon raid au Paradis rouge (1928) qui annonce de très près Tintin au pays des Soviets. Beaucoup plus âpres, les ouvrages dans lesquels il s’épanche sur la grande obsession de sa vie: l’antisémitisme. On lui doit l’Histoire anecdotique des Rothschild (s.d.), Drumont, La France juive et La Libre Parole (1935), hymne dithyrambique à la gloire de son vieux maître, et ce torrent de haine que constitue L’Histoire de l’antisémitisme (1942 – réédition augmentée en 1944). Car, antisémite, Drault l’est à un point peu imaginable, jusqu’à écrire (en 1944!):


      
        Hitler n’est pas que le vengeur appelé par Drumont, mais le constructeur d’un monde nouveau.4

      

    


    
      

      LE GENRE « COMIQUE TROUPIER POLITIQUE »


      Cet antisémitisme trouve à s’exprimer dans pratiquement tous les genres pratiqués par l’auteur, et en particulier dans ce que l’on pourrait appeler le comique troupier, une variante du « roman gai » centré sur la vie de caserne. C’est une variété que Drault a énormément pratiquée au long de sa carrière. En fait, si on l’en croit, c’est même par ce biais qu’il parvint à l’écriture:


      
        Mon volontariat terminé, je fis mon droit tout en me livrant à des essais de littérature qui devinrent en 1889 Le Soldat Chapuzot. C’était l’époque où l’on débutait, plus ou moins, dans les lettres, par un livre sur la vie de caserne. Abel Hermant venait de publier Le Cavalier Miserey et Lucien Descaves, Sous-Offs, roman qui le conduisit en cour d’assises où il bénéficia d’un acquittement qui fut le début de sa célébrité5.


        […] Le prétexte de la visite d’un débutant à un écrivain arrivé me parut suffisant pour me présenter chez Drumont. Il venait alors de publier La Fin d’un monde. Je lui portai mon livre dédicacé, un matin, vers onze heures6.

      


      Quoi qu’il en soit, Le Soldat Chapuzot dut connaître un succès suffisant pour être à l’origine d’une longue série. À partir de 1889, ses aventures se succédèrent avec une belle continuité: Chapuzot est de la classe! (Nouvelles scènes de la vie de caserne); La Cantine Chapuzot; l’auteur enverra aussi son héros se promener dans les conquêtes coloniales d’une république qu’il déteste : Chapuzot au Dahomey; Chapuzot à Madagascar. On aura encore un Chapuzot navigue, des rencontres entre Chapuzot et d’autres créations de Drault (Chapuzot chez Galupin), une exploration de son ascendance (Un aïeul de Chapuzot), etc. C’est de loin la figure la plus récurrente de l’œuvre de Drault. Dire qu’il ne s’agit pas de chefs-d’œuvre est une litote. Les personnages de Courteline, d’Hermant, Descaves ou Darien ont un autre relief. Mais cela se lit vite et sans déplaisir, et reste encore aujourd’hui une image plutôt réaliste, somme toute, de la vie militaire au début du service universel.

    


    
      

      LA SEMAINE DE CHAPUZOT


      Le succès des romans fut tel que Drault eut l’idée de le prolonger par une série périodique. En 1897 sortit le premier numéro de La Semaine de Chapuzot qui parut sans interruption pendant quinze ans. Le projet était assez différent des autres réalisations de Drault. Il s’agissait de livrer chaque semaine une histoire située dans le même cadre militaire que les romans, mais les contraintes d’un périodique ne sont pas celles d’un livre. Si les lecteurs avaient renoncé à acheter La Semaine, la série se serait vite arrêtée, bien que peu coûteuse (dix centimes le numéro). Il fallait donc construire des histoires rapides, drôles, acides parfois mais consensuelles pour des lecteurs qui partageaient en gros les idées politiques de Jean Drault. Le parti adopté fut celui des histoires indépendantes qui permettait d’interrompre à tout moment la parution, et non celui du feuilleton.
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          ill. 1

        

      


      Indépendantes mais liées par un même cadre physique, géographique et surtout par des personnages récurrents que le lecteur s’attendait à retrouver souvent, sa familiarité avec des « types » identifiables constituant une des clés du succès. Le format de la revue fut d’abord de 10,5 x 14,5 cm, petit et difficile à manier; on passa dès la deuxième « série »7 à un 12,5 x 19,5 cm qui demeura tel jusqu’à la fin. En revanche, le nombre de pages resta rigoureusement le même: seize, avec, il est vrai, une typographie variable permettant une fois de temps en temps d’allonger ou de raccourcir les histoires. La revue ne comportait aucune publicité à l’exception de la mention des œuvres de Jean Drault et des autres périodiques publiés par la librairie Henri Gautier8 qui devint rapidement l’éditeur du journal (fin 1897 sans doute) et le demeura jusqu’au bout.


      Il y eut quelques tentatives pour introduire des textes annexes, au récit comique, annexes mais liés au thème central. La deuxième série comportait, après la nouvelle, une chanson écrite sur un air connu de tous – mêlant attaques politiques violentes et couplets militaires larmoyants. Cette rupture de ton gênante amena une nouvelle tentative dans la troisième série: une chronique, La Politique de Chapuzot, d’un ton infiniment plus âpre que les histoires racontées sur le mode comique troupier. Certains indices ténus mais sûrs montrent que des lecteurs durent protester et la rubrique disparut sans avertissement après le numéro 4 de la quatrième série. Désormais, et jusqu’en 1911, La Semaine ne fut plus que le support d’une « histoire drôle » hebdomadaire.


      Chaque fascicule paraissait sous une couverture illustrée en couleurs. Il y en eut, sauf erreur, quatre différentes dont une pour le petit format; la deuxième dura de 1898 à 19119 mais fut remplacée à deux reprises: pendant 26 semaines en 1900, la revue changea aussi de titre et prit celui de Chapuzot à l’Exposition avec une couverture idoine10. En 1904-1905, Drault, fatigué de se répéter, expédia ses personnages en Mandchourie et le titre devint pendant presque un an Chapuzot à la guerre, avec une nouvelle couverture11. En pages intérieures, La Semaine comporta en général une série d’illustrations sous forme d’un bandeau de tête, un de fin et cinq à six vignettes de petite taille dans les pages intérieures, tous dessins relatifs au conte du jour.
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          ill. 2

        

      


      Intéresser chaque semaine des lecteurs n’est pas une mince affaire, et cela peut être un travail de forçat. Trousser en seize pages une histoire humoristique qui se tienne, avec une exposition, des péripéties, une chute, ne pas trop se répéter, demande un talent certain. Drault l’avait, ou peut-être une équipe: rien ne prouve qu’il ait rédigé lui-même tous les numéros de la Semaine pendant quinze ans. De plus, le manque d’inspiration se révèle de temps à autre; par exemple lorsque la même histoire est reprise à quelques années d’intervalle en modifiant les noms, le cadre, certaines péripéties mais parfois très peu. Nous en avons repéré plusieurs dizaines allant de la forte similitude à l’autoplagiat à peu près complet. On note d’ailleurs qu’en qualité, l’histoire du magazine n’est pas linéaire: les premiers numéros reflètent une forme « qui se cherche » avec des chutes souvent mal conçues, nécessaires mais comme surajoutées par un auteur maîtrisant mal son sujet et le calibre obligatoire de ses écrits. Les meilleurs récits sont ceux de la période 1899-1906, de Waldeck aux Inventaires. Puis, l’épuisement devient manifeste, ce qui amènera sans doute l’arrêt de la revue en 1911.


      Elle était de plus, écrite très vite et hors de tout plan d’ensemble, d’où une série d’incohérences12. Les premiers épisodes se déroulent à Blois, comme Le Soldat Chapuzot, lieu où Drault avait fait son service militaire. Mais rapidement et sans aucune tentative d’explication, la scène se transporte à Paris, caserne de la Pépinière, dans le quartier Saint-Lazare, où elle demeurera définitivement13. L’auteur a sûrement pensé que la vie parisienne offrirait infiniment plus de sujets d’aventures possibles que Blois, si la revue devait durer, et qu’il serait possible de sortir les personnages du strict cadre « comique troupier » qui risquait de devenir fastidieux. En fait, les personnages de La Semaine sont des figures de bande dessinée avant la lettre: intemporels, sans âge et pourtant enracinés dans une forme de réalité sociale.


      Car La Semaine de Chapuzot forme une sorte de comédie humaine facile à lire, avec sa galerie de portraits stéréotypés mais conformes à ce que le lecteur attendait. Le cantinier Chapuzot et son garçon de cantine Bécasseau en forment les piliers permanents. D’autres personnages sont présents du début à la fin de la série de manière plus intermittente: le plus constant de tous est Bidouille, vieux camarade de Chapuzot, homme aux cent métiers, toujours sans le sou et toujours optimiste, débrouillard aux limites de la légalité mais jamais malhonnête – rappelons qu’il s’agit d’une littérature accessible aux « jeunes ». Et encore, surgissent puis disparaissent le dragon Clodomir, cousin du cantinier; le sous-lieutenant de la Rochemoussue; l’adjudant Hémaboir; plus tard, l’adjudant Troussecoq, ami intime de Chapuzot; le capitaine La Bourrasque, officier grand bourgeois mais fervent républicain – figure sympathique mais dont les idées sont stigmatisées; le capitaine Pécuchet, ami de d’Estournelles de Constant et pacifiste, symbole purement pathétique et ridicule, etc. S’y intercalent des personnages réels, Félix Faure, Emile Loubet, Joseph Reinach (« l’horrible Boule-de-Juif »), le général André (le « F. André »), et tant d’autres.


      Toutes les silhouettes de La Semaine se meuvent dans un paysage concret : celui de la France de l’affaire Dreyfus, de l’Exposition de 1900, de la lutte anticléricale, du Bloc des Gauches, voire d’aventures plus exotiques, la guerre des Boers pour Bidouille, le conflit russo-nippon pour Chapuzot, Bécasseau, Troussecoq et Bidouille. Concret et politiquement marqué:
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          ill. 3

        

      


      
        Jean Drault, qui ne changera de position politique sa vie durant – au plus, il renouvellera son argumentaire en fonction des circonstances – , fait exprimer à ses personnages ses propres sentiments. Il est et demeurera:

      


      – antirépublicain


      
        Je crois tout de même qu’elle a du plomb dans l’aile, la république dreyfusarde et panamiste! Elle est en train de se tuer toute seule, et c’est encore ce qu’elle aura fait de mieux pour la France depuis trente ans14. La République a tellement bien administré la France au bout de trente ans que le budget est à sec. On ne pourra bientôt plus payer les fonctionnaires ... 15

      


      – anti-maçon16; la Franc-maçonnerie est une machine de guerre anti-française aux mains des juifs et des républicains. Les francs-maçons sont soit odieux, soit ridicules (voire les deux):


      
        Il vient d’en arriver une bien bonne au général Peigné, vous savez, celui qui vient d’interdire à ses soldats, à Tours, d’aller dans les cercles militaires catholiques. Tout dernièrement, il prenait son absinthe dans un café de la ville où il exerce son commandement, et il s’entretenait non pas avec des militaires (il a horreur des militaires, en sa qualité de franc-maçon), mais avec de bons socialards chevelus, dont il adore la conversation 17.

      


      – nationaliste, anglophobe, germanophobe, antisémite enfin. Le tout ne forme d’ailleurs pas une série d’ennemis autonomes. Drault, selon la thèse classique du complot, voit dans tous ces périls une organisation commune ayant pour but de détruire l’armée française et la France, comme l’a prouvé l’affaire Dreyfus, montée par les services secrets allemands dans ce seul but:


      
        Si le parti républicain, c’est le parti juif, faut que vous sachiez encore que le parti juif, c’est le parti allemand […]. Ceux qui marchent pour le sale youpin Dreyfus sont des traîtres qui marchent aussi contre l’Allemagne. Eh bien! Ceux-là sont ceux qui s’intitulent les vieux républicains […]. Dans cette affaire Dreyfus, il a fallu qu’ils prennent parti pour les Allemands, pour les juifs, contre l’armée et contre la France18.

      


      Même si tous les numéros de La Semaine de Chapuzot ne mettent pas en scène un ou plusieurs juifs, ils sont suffisamment nombreux pour offrir une galerie de portraits où ce qui constitue le fonds de commerce politique et le tréfonds de haines personnelles d’Alfred Gendrot ressort avec une virulence aussi constante que répondant à des canons presque immuables – et qu’il reprendra inlassablement durant quarante ans.

    


    
      

      LES JUIFS DANS LA SEMAINE DE CHAPUZOT


      
        

        - Présence des juifs dans le magazine


        La Semaine de Chapuzot n’est pas une revue spécialisée dans l’antisémitisme. Les têtes de Turc y sont multiples: Bécasseau, personnage sympathique, n’a rien d’une figure valorisée. Les militaires, qui représentent le « bon » côté, ne sont pas peints d’une manière systématiquement positive, loin de là. Il existe de nombreux numéros dans lesquels les juifs ne jouent aucun rôle. Reste qu’ils apparaissent de manière récurrente et diversifiée selon les époques au cours des quinze ans d’existence de La Semaine, et qu’ils ne sont jamais présentés positivement, même s’ils sont plus ou moins détestables.


        Drault est resté antisémite de ses vingt ans à sa mort. Or, curieusement, les juifs ne font leur apparition dans La Semaine que tardivement: le journal est né au printemps 189719 et il faut attendre 12 numéros pour voir apparaître un « héros » juif. Mais ensuite, ils vont occuper la place de façon obsessionnelle: parfois, ce sont cinq ou six numéros de suite qui racontent une histoire de juifs ridicules ou haïssables. Ces mois correspondent bien sûr à l’acmé de l’affaire Dreyfus. La première série comporte 8 « histoires de juifs » sur 58 numéros dont 6 publiées de décembre 1897 à février 1898. La seconde, 14 sur 52: elle va du procès Zola à la découverte du faux Henry et à ses lendemains. La troisième correspond aux débats à la Cour de cassation, au retour de Dreyfus, au procès de Rennes, à la grâce: 9 sur 52. Puis, la fréquence des histoires proprement antisémites s’effondre: jusqu’en 1911, elles se limiteront à quatre ou cinq par an – sans préjudice des allusions perfides plus ou moins appuyées.


        Il est donc clair que La Semaine de Chapuzot ne constituait pas un support proprement antisémite: elle était destinée à faire rire d’abord; le peu de continuité de la rubrique La Politique de Chapuzot en témoigne. Henri Gautier, quoique conservateur, était un commerçant et non un mécène: il fallait vendre le périodique, et le jour où il ne se vendra plus, il l’arrêtera20. Cela n’empêchait nullement Drault de se servir de « sa » revue pour véhiculer « ses » idées, et il n’est donc pas étonnant que les mois dramatiques de l’affaire Dreyfus aient vu La Semaine de Chapuzot se transformer en instrument de propagande haineux. Mais cela ne pouvait durer sous peine de lasser le lecteur – et d’abord ceux (nombreux?) qui n’achetaient pas le journal pour ces motifs21. Il suffisait alors de pratiquer de temps à autre une « piqûre de rappel » pour maintenir la tonalité générale indispensable à la cohérence idéologique du magazine, composante d’arrière-plan mais pas du tout secondaire.


        Notre corpus est donc essentiellement fondé sur les trois premières années de l’existence du magazine, les plus intéressantes pour nous. Ce qui ne nous dispense pas de donner des exemples pris dans d’autres périodes, ne serait-ce que pour montrer que les obsessions de Drault restent immuables.

      


      
        

        - Images morales des juifs


        
          Des étrangers

        


        Le juif de La Semaine. obéit à quelques critères simples: d’abord, c’est un étranger, et principalement un Allemand ou un Autrichien. Drault voit souvent en eux, comme Léon Daudet ou Charles Maurras, des agents actifs de l’Allemagne. S’ils semblent aussi lutter en vue de leur propre intérêt, ils demeurent pour la plupart pénétrés non de culture mais d’habitudes et réflexes acquis en milieu germanique, et qui peuvent les amener à des conclusions erronées:


        
          Papa, il a habité à Munich pendant toute sa jeunesse. Y croira que la discipline française est aussi terrible que la discipline allemande et qu’on fusille pour un rien22.

        


        Et à des décisions fâcheuses: le jeune Zaccharias fuit en Allemagne pour échapper au service militaire mais il le regrette vite.


        
          Quant à Zaccharias, comme son père était demeuré sujet allemand, il fut incorporé dans un régiment d’infanterie où on le fit turbiner d’une façon sauvage, à coups de bottes entremêlés de gifles.


          Je vous prie de croire qu’il regrette la caserne française, à présent23.


          Propos illustrés par l’illustration n°4…24
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            ill. 4

          

        


        Pourtant, Drumont, beaucoup plus que les hommes de l’Action française, restait persuadé que les juifs n’ont jamais en vue que leur propre intérêt:


        
          L’ Alliance est absolument étrangère à l’idée de patrie dans le sens que nous prêtons à ce terme […]. L’ Alliance n’est pas une alliance française, allemande ou anglaise: elle est juive; elle est universelle. Voilà pourquoi elle réussit25.

        


        Mais il ne faut pas trop chercher la cohérence là où elle n’existe pas26. Drault prétend même que parfois l’égoïsme absolu des juifs les entraîne à mettre leur intérêt individuel encore au-dessus de la solidarité de race: même là, et entre coreligionnaires, il n’est pas possible de leur faire une totale confiance ! Pressé par son père de faire son service militaire dans l’intérêt de la grande famille juive, le jeune Ziepressenbaum répond:


        
          Ce que je m’en tamponne le coquillard, d’abord, de la grande famille juive!27

        


        Le jeune Oppenin28 vient trouver Joseph Reinach pour obtenir un service « de faveur »:


        
          Bonjour mon vieux Joseph!… Comment que ça va?


          L’horrible Boule-de-juif répondit:


          Pas mal!… Pas mal!… L’heure de la réhabilitation de ce pauvre Alfred s’approche.


          Ce n’est pas de cela qu’il s’agit!… répliqua Oppenin. Alfred, je m’en fiche, il est tiré d’affaire… C’est de moi qu’il s’agit!29

        


        Foncièrement, leur caractère de hors-venus inassimilables est radical, définitif. Le marchand de faïences, Ziepressenbaum, né à Francfort, a vécu en Russie, puis à Vienne, puis en France. Son épouse est née à Vienne, et a échoué à Rouen où elle a rencontré son mari « après avoir fait, en compagnie de ses parents, plusieurs séjours fructueux en Turquie, en Italie, en Espagne et en Portugal »30. C’est une idée que Drault reprendra sa vie durant: encore en 1944, à la veille de la Libération, il se félicitera de l’expulsion31 imminente des juifs de l’Europe entière, et priera ses lecteurs de ne pas les plaindre, rien de ce qui leur arrive n’étant vraiment fâcheux:


        
          L’antisémitisme est partout, et les juifs, expulsés finalement de partout, se demandent où ils seront accueillis, à quelles conditions et à quel prix! […] Isaac Laquedem reprend sa marche éternelle après une halte en France. Et c’est tout! Il est habitué. Il ne s’en fait pas tant que vous le croyez. Il n’est pas d’ici. Et il le sait…32

        


        Mais ce caractère d’étrangers permanents n’en fait pas pour autant des marginaux incapables de s’insérer de façon pratique dans la société, bien au contraire, et c’est même ce qui les rend encore plus dangereux. Ils jouissent d’une faculté d’adaptation remarquable. Drault, consciemment ou inconsciemment, donne à la première génération, ceux venus directement d’Allemagne ou d’Europe centrale, un accent grotesque, toujours le même:


        
          Zagarias, mon carson, vaut direr au zort, la badrie, y d’abèle!33


          Sapermann de sapermann, clama Youtrepack. C’être [sic] encore Chulie, la ponne, qui renferse guelque chosse! J’te vas la vlanquer à la borde, c’te pourrique te fille!34


          Et doi, Joas, qu’est-ce que du lui tonnes, à nodre fieux bère, toi que tu l’es le plus riche te nous drois?35

        


        Cet accent est allemand, non yiddish. Drault ignore apparemment l’existence de cette langue; pour lui, les juifs parlent entre eux l’hébreu:


        
          Il mangeait casher et causait en hébreu, la langue que continue à parler la première aristocratie du monde, dans ses réceptions intimes comme en famille.36

        


        Mais lorsque La Semaine met en présence deux générations, la seconde parle pratiquement toujours le français sans accent. Cette plasticité, cette adaptabilité apparente comptent parmi les caractéristiques les plus redoutables du peuple juif, parmi les vertus qui lui ont permis de survivre pendant deux mille ans.


        Etrangers, les juifs ne peuvent en aucun cas être patriotes. L’idée même de patrie leur est radicalement étrangère.


        
          La patrie?… demanda Zaccharias avec une stupéfaction non feinte. Quelle patrie? […] La France?… Connais pas!… 37.


          Le baron de Gelasortz


          était installé dans un fort bel appartement meublé, ce qui prouvait qu’il n’avait point eu l’intention de s’installer à Paris38.

        


        Le juif est un cosmopolite39. Le jeune « Bleu » Moïse ne peut justifier sa prétention à être français:


        
          Comme on s’tordait dans la salle,

          L’Bleu, d’plus en plus furieux,

          Hurla d’une voix gutturale:

          Oui! J’suis fier de mes aïeux;

          L’un commandait les trompettes,

          Sous les murs de Jéricho,

          Un aut’ vendait des lorgnettes

          Le soir mêm’ de Waterloo

          Refrain

          Un cosmopolite!

          Ah! Dis-moi Polyte,

          Dis-moi què qu’c’est qu’ça,

          Que c’t’animal-là!40

        


        Étant sans patrie, les juifs sont naturellement prédisposés à trahir (voir Dreyfus!). En 1903, Joseph Reinach déclare à Oppenin:


        
          Est-ce que tu aurais également trahi?… Mais alors, il n’y a plus d’enfants!… Viens que je t’embrasse!41

        


        Cette impossibilité radicale de s’identifier à une patrie vaut à elle seule justification de toute mesure visant à faire des juifs des résidents sans droits politiques – au mieux.


        
          Les noms de famille des juifs dans La Semaine de Chapuzot

        


        Cette appartenance consubstantielle à un « ailleurs » plutôt germanique est d’autre part révélée par les noms de famille dont Drault habille ses personnages. Dans les romans, les juifs peuvent porter des noms proches de la réalité (Astruc, Lévy). Dans La Semaine, il faut distinguer: au début, ils ne peuvent être affublés que de patronymes ridicules, composantes de leur personnalité haïssable, révélateurs de leur mentalité de voleurs et d’escrocs comme Filoutmayer ou Pipmann (de « pipeur »); ou en forme de « jurons juifs » (Sapermann); ou qui ne visent qu’à donner un effet (réussi) d’insulte, tel Youtrepack, qui combine à la fois une des injures antisémites courantes (« youtre » ) et un suffixe évoquant l’image du « gros juif », fréquente chez Drault. Ensuite, dès 1900, il réintroduira des noms plus « réels », peut-être par souci d’efficacité par le réalisme (Schopenhauer, Aaron, Cahen, Lévy, etc.) tout en continuant à y intercaler des patronymes volontairement ridicules, germano-hébraïques par exemple (Cromalck-Mardochée).


        L’un des noms les plus étranges, mais les plus répandus, des juifs dans La Semaine de Chapuzot se trouve être « Ziepressenbaum ». L’utilisation surabondante de ce patronyme imaginaire par Drault (un tiers des cas) pose un léger problème. Pourquoi Ziepressenbaum? Ce nom semble composé de la désinence fréquente dans les noms juifs (Baum) et de l’expression allemande « Sie pressen » dont le sens pourrait ici se traduire par « ils oppriment », en référence à l’invasion juive toujours montante dont les innocents Français sont victimes.


        Dans les années 1900 et postérieures, Drault découvrira l’existence du judaïsme nord-africain, sans doute à la suite de l’expédition en Algérie de son maître Drumont, un moment député d’Alger. Quelques noms viendront alors décorer la galerie, réalistes (Yousouf )42 ou ridicules comme celui de Ben Babouche rétorquant au capitaine La Bourrasque, qui lui demande s’il est juif: « Je suis Zraélite [sic] algérien! »43. Reconnaissons qu’ils demeureront toujours minoritaires. Jusqu’à la fin de La Semaine de Chapuzot, le juif est d’abord et presque toujours un juif allemand 44.


        
          Le refus du service militaire

        


        D’où le comportement des juifs vis-à-vis du service militaire. Nous sommes en pleine création du service obligatoire et universel et La Semaine de Chapuzot situe ses héros dans un milieu principalement militaire. Il n’est donc pas étonnant de rencontrer de jeunes juifs accomplissant leurs obligations du même type. Or, vis-à-vis de cette contrainte, leur attitude est à peu près générale : y échapper s’il est possible, mais comme la plupart du temps ce n’est pas possible, organiser cette obligation de la façon la plus confortable. Comme la plupart des juifs ont des relations, des protections, tissent entre eux et autour d’eux des liens de solidarité et d’entraide, ce n’est en général pas trop compliqué. C’est par dizaines que l’on pourrait citer les aphorismes de ce genre:


        
          Ce jeune juif accomplissait une période de dix mois de service par protection. Par protection également, il avait été placé dans une caserne de Paris, à portée des joies de la capitale et des tendresses maternelles.45 […] pistonné en haut lieu, [il] avait été attaché au ministère de la guerre, à l’état-major comme caporal.46


          Ziepressenbaum qui avait eu la permission de faire son service à Paris, par une de ces faveurs dont on est si prodigue envers les juifs, allait dîner tous les soirs dans sa famille. 47 [Cromalck-Mardochée était employé à la presse régimentaire] ce qui est un des nombreux moyens de tirer au flanc dans l’armée française.48

        


        Mais pour certains, c’est encore trop: le refus du devoir patriotique les conduit à la désertion. Le dramaturge Henry Bernstein est victime d’une cabale (le fait est sans doute réel) parce qu’il a déserté dans sa jeunesse. Comme le dit son neveu imaginaire (Cromalck-Mardochée ) à Bécasseau, ce n’est pas pendable:


        
          ça peut arriver à tout le monde. C’est même arrivé à pas mal d’entre nous.49


          Les juifs et l’argent

        


        Avec leur caractère d’étrangers inassimilables, c’est sans doute le thème majeur développé par Drault quand il présente des personnages de juifs dans La Semaine. Ici, on pourrait parler de plusieurs thèmes plus que d’un seul: le juif est à la fois avare, escroc, voleur pur et simple, usurier, ces différentes facettes se combinant selon des proportions variables d’une histoire à l’autre. Ce tempérament lié à la « race » s’exerce même aux dépens des coreligionnaires, victimes comme les autres des malversations les plus diverses. Il n’existe pas d’immunité juive à l’égard des juifs. Ainsi, les trois frères Sapermann: leur père vient de mourir. L’usage juif veut, paraît-il, qu’on fasse une offrande au mort. Les deux frères de Joas Sapermann, Nathan et Samuel, donnent 100 et 200 francs. Lui, 300 sous prétexte qu’il est aussi riche que ses deux frères, puis reprend le tout et remet en échange un billet à ordre, car les billets de la Banque de France n’ont pas cours dans le pays des morts. En revanche,


        
          Sa signature était excellente quand il était sur la terre!… Elle sera aussi bonne là-haut et le premier banquier venu lui escomptera mon billet sans hésiter!…50

        


        On me dira qu’il s’agit là de grosse farce plus que de polémique à buts racistes: sans doute, mais dans La Semaine de Chapuzot, l’un ne se distingue pas forcément de l’autre. Le magazine est d’abord destiné à faire rire. À faire rire et à véhiculer les idées de Jean Drault qui sont les mêmes en 1897 que celles de 1940-194451 quand il collaborera à La France au travail et à Au Pilori! Sous des dehors d’énormités grotesques, le venin est bien présent: selon Drault, les juifs sont capables de faire argent de tout, y compris aux dépens de leur propre famille, et le respect dû à la mort ne les arrête en aucune façon.


        Il reste qu’ils préfèrent, dans l’ensemble, exercer leurs talents d’escrocs aux dépens des goïm.


        
          Ce n’est point aux Rothschild de nourrir leurs coreligionnaires dans la panade!… C’est aux chrétiens52.

        


        D’escrocs mais aussi de mauvais payeurs:


        
          Papa, y recule toujours ses paiements, c’est un système qui lui a donné de bons résultats.53 L’un de leurs talents financiers les plus connus consisterait à prêter de

        


        l’argent à un taux usuraire, là encore au détriment des chrétiens:


        
          je suis banquier par tradition de famille et par goût, et […] dans ma famille ce fut toujours un principe de ne jamais prêter à moins de quarante pour cent.54

        


        Mais ils peuvent aussi, selon lui, se révéler voleurs purement et simplement :


        
          Le soir, quand tous les invités furent partis […] le président55 constata la disparition de plusieurs couverts, d’une pendule, de diverses statuettes de Saxe et d’un vase de Sèvres […]. Quelques perroquets de valeur disparurent au jardin des plantes ainsi qu’un jeune ours et une chatte du Siam. À la caserne, aussi, des vols quotidiens avaient lieu. Un beau jour, Bécasseau ne retrouva plus son pompon. On lui prit son pantalon numéro un et son sac à brosses.56

        


        Ce caractère est sans doute l’un des plus fermement attachés par Drault à la personne des juifs. Le jeune Filoutmayer ne peut voir aucun objet sans s’en emparer pour le vendre malheureuse manie assez particulière à ceux de sa race57.


        Quand il veut stigmatiser la propension des juifs à voler tout et n’importe quoi, Drault n’hésite pas à se livrer aux jeux de mots les plus faciles – et en rafale:


        
          Et comme après avoir pris quelque chose, il prenait la fuite […] il aimait tant à prendre qu’il se fit chasser de la musique, pour prendre un temps à chaque mesure de La Marseillaise […] la décision qu’il prit, surtout, fut exécrable…


          Ou encore:


          Vous mettrez vos six balles dans la cible aussi facilement que papa, il met dans sa poche l’argent des autres.58

        


        Car les juifs ne se font aucune illusion sur cette composante de leur caractère national. Voleurs ils sont, voleurs ils se reconnaissent et ne s’en affectent guère. Parlant de son père, le jeune Ziepressenbaum estime que:


        
          Si! Y le croira. Du moment que tu lui diras que j’ai volé quelque chose, il le croira!59 Et ailleurs,


          vous pensez bien que si un voleur s’était approché, nous l’aurions empoigné… Ah!… C’est que nous ne badinons pas avec les gens malhonnêtes, nous autres fils d’Israël!…


          - Pardi!… Faut toujours taper sur ses concurrents!… murmura Ziepressenbaum à l’oreille de son copain60.

        


        Cupidité et appât du gain sont sans limites. Le baron Gelasortz admoneste sa fille qui refuse d’épouser le fils Papasorf, un horrible mais riche bossu:


        
          Qu’est-ce gui m’a fichu une fille qui refuse trois millions!… Mais moi, pour dix millions !… j’aurais épousé, guand chétais cheune, une femme aveugle, sourde, manchotte et cul-de-jatte!…61

        


        Au fond, pourquoi aiment-ils l’argent de façon pathologique? La réponse de Drault n’est pas claire. Ou plutôt, multiple. Il semble distinguer ici aussi deux générations, distinctes par leur degré d’intégration. Les « anciens », les « Allemands », semblent mus par le désir d’amasser pour amasser:


        
          tandis que le père aimait l’argent pour l’entasser

        


        les plus jeunes, contaminés par l’esprit français (« L’esprit de jouissance » dira beaucoup plus tard un maréchal de France que Drault appréciera médiocrement), veulent gagner de l’argent pour en profiter:


        
          lui, Isidore, l’aimait pour le dépenser.

        


        Ce qui chez les premiers se caractérise par une avarice sordide, crapuleuse


        
          son père, avare au point de supprimer, de deux jours l’un, son repas du soir, par économie

        


        se transforme chez les seconds en une curieuse prodigalité farouchement égoïste:


        
          mais il le dépensait seul, tout seul, jamais avec d’autres, c’était son tempérament qui voulait ça62.

        


        ce qui n’est sans doute pas mieux. Le juif, d’une génération à l’autre, selon lui, se transforme, mais ne peut s’améliorer puisque sa constitution est vicieuse par nature. Longtemps avant Céline, Jean Drault voit dans les juifs des individus de tempérament, d’origine et de comportement variés mais sans qu’aucun puisse être apprécié d’une manière un tant soit peu positive:


        
          Distinction entre les bons juifs et les mauvais juifs? ça rime à rien! Les juifs possibles, patriotes, et les juifs impossibles, pas patriotes? Rigolade!63

        


        Tout au moins à l’aune de la morale: Drault, comme beaucoup d’antisémites, ne condamne pas les juifs pour incapacité et incompétence. Dans leur domaine de prédilection, ils peuvent se révéler fort habiles. Le seul problème est que cette habileté est exclusivement orientée au profit du mal:


        
          Deux faillites successives, conduites avec habileté, avaient décuplé la fortune de cet Israélite. 64

        


        Tout leur est bon pour tirer argent de tout: le père Ziepressenbaum, victime d’une escroquerie montée par son propre fils mais commise par l’intermédiaire de Bécasseau, épargne à ce dernier le conseil de guerre en lui accordant la faveur (!) de s’acquitter de sa dette au modeste taux d’intérêt de 15 %!65

      


      
        

        - L’image physique des juifs


        L’image physique des juifs est aussi caractéristique que leur image morale. Nous la connaissons par les remarques faites par les personnages, par l’auteur, mais aussi par les précieuses vignettes dont nous parlions au début de cet article. Il existe plusieurs variétés de type juif, mais une constante: les juifs de La Semaine de Chapuzot ne peuvent en aucun cas être beaux et distingués. Le ridicule, l’outrance, la disgrâce, la lourdeur seront leur lot, jeunes ou vieux, assimilés (à leur façon) ou radicalement étrangers.


        L’obsession commence par le nez. Quels que soient les autres caractères, les juifs ont toujours le nez énorme et crochu. C’est un signe indubitable qui ne mérite même pas d’explication: ils sont ainsi et voilà tout. La forme du nez prime sur tous les autres indices révélateurs de judéité. Bécasseau déclare à son camarade le juif Cromalck-Mardochée qu’il n’ignore rien de ses origines:


        
          Ah! Tu le savais? Tu as sans doute vu ça à mon nom? - Non! À ton nez! Comme tout le monde66.
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            ill. 5

          

        


        Drault concède qu’il peut exister plusieurs types physiques de juifs, mais si les autres caractères peuvent être tous différents, celui-là existe dans tous les cas:


        
          [Ziepressenbaum] était lippu, avec un nez qui lui tombait dans la bouche, des yeux en boule de loto et des cheveux crépus de nègre. [Mais Schopenhauer] était un juif d’une autre espèce. Avec sa figure décharnée, son grand nez, ses yeux ronds, il ressemblait à quelque oiseau de proie, à quelque hibou sorti des ténèbres et prêt à y rentrer67.

        


        Dès que Drault doit décrire un juif, ce caractère est mis en avant pour occuper le statut d’évidence commune à tous les individus. Contemplant les faux musiciens des Inconvénients d’une alliance, représentés ci-précédemment, Bécasseau déclare:


        
          il y a leur nez qui barre leur bouche à tous, y doivent pas pouvoir jouer d’un instrument à vent.68


          Ou encore, s’agissant du jeune Ziepressenbaum:


          [en lui] tout était petit, hors le nez, dont l’hébraïcité était indiscutable.69

        


        Lorsque le lieutenant de la Rochemoussue engage le juif Oppenin comme brosseur, il remarque:


        
          Comment […] vous êtes antisémite, vous, avec un nez comme ça!70


          En cela, Drault suit son maître Drumont dans La France juive:


          Les principaux signes auxquels on peut reconnaître le juif restent donc: ce fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents serrées, les oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d’être arrondis en amande, le torse trop long, le pied plat, les genoux ronds, la cheville extraordinairement en dehors, la main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traître. Ils ont assez souvent un bras plus court que l’autre71.

        


        Mais ce stéréotype aura la vie tellement dure qu’il fera encore figure de repère central pour les visiteurs de l’exposition Le Juif et la France en 194 172.


        Outre le nez, les oreilles sont pour Drault des signes incontestables d’appartenance au peuple détesté: curieusement, cet aspect des choses est rarement évoqué sous forme textuelle – peut-être parce que Drault y croit moins qu’au nez hébraïque qui, pour lui, semble vérité d’évangile73, mais les vignettes de La Semaine sont parfaitement édifiantes à cet égard: les oreilles des juifs sont de grande taille, pointues, saillantes…


        Outre le nez et les oreilles, il existe quelques autres caractéristiques évidentes : les juifs sont dans l’ensemble gros et gras – allusion sans doute à leur avidité et à leur gloutonnerie, leurs cheveux sont crépus quand ils sont jeunes et ils deviennent facilement chauves en prenant de l’âge; leur teint est sombre – même s’agissant de juifs allemands, ce qui s’explique évidemment par leur origine orientale. « Il faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterminer », écrivait Proudhon en 1858 dans ses Carnets à la date du 26 décembre 184774.
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            ill. 6

          

        


        
          très brun de peau, à faire croire qu’il ne se débarbouillait que dans les occasions extraordinaires, comme, par exemple, le jour de la fête nationale, Filoutmayer avait le nez écrasé, les cheveux crépus et noirs, les yeux ronds en forme de boule de loto, et lui sortant de la tête, la mâchoire inférieure avancée, les joues flasques et ballotant à chacun de ses pas75.

        


        Les femmes ne sont guère plus attrayantes que les hommes, sans doute moins encore:


        
          C’était une juive immense dont on devait mettre plusieurs heures à faire le tour. Son visage ressemblait à une motte de beurre dans laquelle on aurait enfoncé un nez de carnaval76.

        


        Si Jean Drault avait sur l’aspect physique des choses les mêmes idées que les Athéniens vis-à-vis de Socrate, il faut bien croire que l’extérieur n’est pour lui, chez les juifs, que le reflet de l’intérieur: laid et détestable.

      

    


    
      

      DU STÉRÉOTYPE À LA HAINE


      Il n’est pas dit que les considérants de Zola sur la sexualité nous apprennent beaucoup sur la sexualité, mais sur Zola, si; et de même d’Aragon sur le communisme ou de Dostoïevski sur « l’âme slave ». Mais l’immense avantage de la littérature populaire réside dans le peu de cas que l’auteur fait de son « moi », en ce que « faire de l’art » est bien son dernier souci: plaire au public, lui donner ce qu’il demande, tel est son but. Par cette absence de médiation, nous accédons peut-être aux strates profondes de l’opinion qui nous restent si mystérieuses. Les stéréotypes de Jean Drault sur les juifs pourraient dans ce cadre demeurer aussi anodins que bien d’autres poncifs, anciens, récents ou actuels. Il n’en est rien: dans le cadre d’un système de croyances qui fait des juifs le mauvais génie de la société, l’accumulation de platitudes morales ou physiques exprime la haine à l’état brut, avec une vérité et une violence d’autant plus inexorables qu’elles sont dissimulées sous le masque du rire. Si l’on veut bien juger la portée réelle de ces « facéties » de manière téléologique, on conviendra qu’elles donnent d’autant plus froid dans le dos que leur auteur eut l’occasion de constater leurs prolongements meurtriers, et de sa part sans aucun regret.
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    LA CARICATURE COMME ÉLÉMENT DU DISCOURS ANTISÉMITE EUROPÉEN EN ALGÉRIE (1830-1939)


    Geneviève DERMENJIAN


    Les premières caricatures se répandent dans les journaux d’Algérie au cours des années 1860. À cette époque, l’antijudaïsme1 n’est pas en crise ouverte mais il a poussé de vigoureuses racines dans le paysage colonial européen2. Quelques années plus tard, le décret Crémieux3 du 24 octobre 1870 donne la citoyenneté française aux juifs d’Algérie, ce qui fait de l’antijudaïsme 4 un enjeu politique essentiel. Une première crise antijuive éclate de 1895 à 1902-1905, puis une autre à partir de 1924.


    



    Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’antijudaïsme progresse en Algérie pratiquement sans liens conscients avec l’antisémitisme métropolitain, qu’il précède dans sa forme « moderne » et qu’il surpasse longtemps en violence. Il a ses propres composantes, sa scansion, ses troupes, son vocabulaire, son imaginaire, ses signes distinctifs. Cet antijudaïsme est bien un « code culturel5 », c’est-à-dire un signe de reconnaissance et un mode de vie quotidien6, une évidence, un air qu’on respire – pour des Français d’origine, des Européens et des néosnaturalisés 7 qui partagent les mêmes idées politiques et le même désir de pouvoir et de reconnaissance sociale. Dans ce contexte presque constamment exacerbé, la caricature n’est pas à considérer comme un élément marginal de l’antijudaïsme, mais bien comme l’un de ses moyens de compréhension et de diffusion les plus efficaces et les plus actifs. Elle joue sur les affects et l’intellect par le biais de l’image et de sa légende et constitue un langage par tous compris, une perception commune à l’ensemble des lecteurs pour qui dessin de presse vaut exposé. Elle ne fait pas que témoigner de l’instant présent, elle est aussi constat, enseignement, construction et vécu d’une culture antijuive jour après jour revue et assimilée puis sédimentée par l’apparition de nouvelles couches événementielles et fictives. Enfin, elle ajoute un projet soit non formulé qui se déduit de la lecture, – il faut rejeter les juifs –, soit directement exprimé – il faut s’unir contre les juifs, les exclure, les expulser.


    Une telle étude d’histoire culturelle à vocation populaire nécessite de tenir compte des ouvrages, des articles, chansons, saynètes, poèmes, blagues, feuilletons qui, parsemant les journaux antijuifs, donnent accès au plus pertinent de la culture antijuive des Européens d’Algérie qui avouaient eux-mêmes ne lire guère que les journaux8. Tout ce matériel forme un ensemble ou un réseau cohérent, un système où circule la pensée antijuive et où chaque élément répond aux autres et s’alimente auprès d’eux. La circulation dans l’espace se fait d’une ville à l’autre ou d’un support à l’autre. Elle se fait aussi dans le temps, l’antijudaïsme du XXe siècle étant nourri de celui du XIXe, selon un « principe de clôture9 » c’est-à-dire une itération ou recomposition des thèmes antijuifs énoncés dès les débuts de la colonisation et enrichis jusque dans le dernier tiers du siècle. L’emploi des représentations antijuives stéréotypées et réitérées dans l’image et le texte tient lieu de démonstration. Le texte et le pamphlet accumulent les « preuves » et les détails, l’image popularise et diffuse les thèmes, concentre le propos, gomme les différences, donne à voir ce qui était pensé10. Ces représentations prennent plus ou moins rapidement place dans l’imaginaire social, car on ne ressent pas le besoin de démontrer une rumeur ancienne et persistante.


    Les sources de cette étude sont fournies par des périodiques, appartenant à des sources souvent lacunaires, et partiellement disponibles à la Bibliothèque nationale de France et au Centre des archives d’outre-mer (CAOM) d’ Aix-en- Provence11. Il existe pendant les périodes de crise au moins un ou deux journaux antijuifs dans les trois grandes villes d’Algérie et d’autres, ici ou là, dans les villes moins importantes. Ces organes de presse ont en général une durée de vie limitée à quelques années, voire quelques mois12, et beaucoup ne présentent pas de caricatures. Ceux qui les utilisent en proposent une en moyenne dans les séries du XIXe siècle et jusqu’à cinq par numéro dans l’entre-deux-guerres. Sur plusieurs centaines de caricatures observées, environ cent cinquante ont été retenues et une quarantaine ont servi à cet exposé. Les lacunes de la documentation ne permettent pas de faire une étude quantitative stricte mais les images sont suffisamment nombreuses et régulières pour donner un point de vue qualitatif de premier ordre. Ceci permet de faire émerger les représentations, de comprendre le mode de pensée, les règles, les normes qu’elles réfléchissent ainsi que leur évolution dans le temps long. L’image reflète également le temps court puisqu’elle indique les intentions immédiates des auteurs, les liens avec les sociétés, les courants politiques et les actions à mener.


    
      

      UN ANTIJUDAÏSME PRÉCOCE ET DURABLE


      Le conseil municipal et le décret Crémieux13 est une caricature parue à Oran en 1898 et qui synthétise la querelle séculaire faite aux juifs d’Algérie. Le maire radical antijuif Gobert, portant costume trois pièces et bonnet phrygien, tire à lui le décret Crémieux que le président du Consistoire, Simon Kanoui, portraituré en « vieux turban14 », cherche à retenir. « Fi entention mon zami, i va cassi » conseille Kanoui. Deux sociétés s’affrontent ici: la société européenne, moderne et républicaine et la société juive, vue comme obscurantiste et qui revendique le maintien de la naturalisation en masse de 1870 que les antijuifs souhaitent lui retirer.


      



      Ce dessin fournit une première approche d’un antijudaïsme complexe, pluridimensionnel et ancien. En débarquant en Algérie, les Français avaient été confrontés à la question des « races ». Arabes et juifs formaient deux groupes distincts, le second étant discriminé; les Européens se structuraient eux-mêmes selon leur origine nationale. Militaires15 et civils firent des « juifs indigènes » leurs boucs émissaires; les populations méditerranéennes – Maltais, Italiens, Espagnols – ajoutèrent un caractère religieux à cet antijudaïsme racial, économique et social16. Tout cela se révélait par le mépris, voire l’exécration envers une population que la France rapprochait rapidement d’elle-même17. La domination coloniale18 installa ainsi de facto plus qu’elle ne théorisa la hiérarchie des races19 et, par là même, établit une « cascade de mépris » selon laquelle, après les Français d’origine, venaient les autres Européens, eux-mêmes hiérarchisés entre eux, puis les Arabes et enfin les juifs.


      



      Le décret Crémieux émancipa les juifs mais donna naissance à un violent et récurrent « antijudaïsme électoral20 » car, jusqu’à 1890 environ, les nouveaux électeurs étaient assez nombreux pour décider de l’issue des élections. Les Français se sentaient dépossédés « de la maîtrise de l’urne dont un intrus bouleverse les calculs électoraux21 », alors même que le pouvoir politique donnait accès à de grands bénéfices financiers. Dès lors, l’antijudaïsme se structura: en 1870 émergent la première ligue antijuive et la première demande de retrait du décret Crémieux, qui allaient resurgir à chaque élection. Les premiers livres, articles et pétitions violemment antijuifs datent de cette époque 22 . Dans les années 1880 apparaissent les premiers « candidats antijuifs » et les premières émeutes antijuives, à Tlemcen (1881), Alger (1884, 1885).


      



      La naturalisation en masse des Européens nés en terre française (1889) donna un rôle de premier plan aux nouveaux électeurs italiens et espagnols, très nombreux. Dès lors, l’antijudaïsme pouvait prendre un essor encore plus considérable. La crise antijuive de la fin du XIXe siècle (1895-1925) fut dominée par les radicaux antijuifs et émaillée, à Alger, par l’activité spectaculaire de Max Régis et de ses amis. Elle fut aussi sujette aux remous de l’affaire Dreyfus et permit l’élection triomphale, en 1898, de quatre députés antijuifs, dont Edouard Drumont23. Dans les années trente, Henry Coston vint à Alger, porté par la droite extrême, qui se référait aux thèses fascistes et nazies et pouvait écrire: « Français, choisissez: Fascisme ou juivocratie 24 ».

    


    
      

      DÉSIGNER ET MARGINALISER


      Il faut attendre les années 1860 pour que les journaux interviennent réellement sur d’autres terrains que celui de la colonisation qui s’organise. La désignation et la dénonciation des juifs sont dès cette époque habituelles dans la société européenne. Leurs manières, leur accent, leurs vêtements, leurs activités sont autant de marqueurs sociaux déplorables qui créent de facto la distance avec les « bons Français ». Ce premier antijudaïsme relève de l’expression des opinions, des croyances, des attitudes25, il utilise la dénonciation, l’injure, la diffamation, le stéréotype. En s’attaquant dès les années 1830 à des juifs essentialisés, il identifie l’Autre, en fait une catégorie à part, le « désigne à la haine ». Il est le symptôme, le signe qui précède et dénote la crise future mais peut aussi être utilisé tout au cours de celle-ci pour soutenir l’action et en rappeler les fondements.
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        - Définir


        Avant 1870, les images restent plutôt suggestives, comme on le remarque dans une série publicitaire présentant des Algérois et nommée « types algériens26 ». Le juif bien habillé à l’indigène se promène, mains derrière le dos, son oisiveté étant vraisemblablement une première indication à charge. La légende indique : « Inutile à détailler, espèce très connue, remarquable sous tous les rapports ». Retenons de cette caricature la recherche de consensus à travers le non-dit, l’ellipse, le jeu contradictoire entre le dire, le voir et le penser; ils sont essentiels dans les caricatures antijuives algériennes.


        



        Ce dessin, publié dans un hebdomadaire non antijuif quelques mois avant la promulgation du décret Crémieux se situe à un moment où l’antisémitisme est encore larvé, révèle un état d’esprit, ambiant avant d’être généralisé27. Son ambiguïté permet de démarquer les juifs du reste de la population et habitue les lecteurs à l’expression dessinée et écrite des images stéréotypées. Cette ambiguïté, discret véhicule des idées reçues, se retrouve dans des livres et même des travaux savants. Un congrès scientifique tenu à Oran en 1888 sur Oran et l’Algérie en 1887 comporte, dans le chapitre Anthropologie de la population de la province d’Oran, un paragraphe « Ethnographie ». Les Berbères reçoivent 18 lignes de louange, les Arabes 15 lignes plus sévères. Les juifs, qui sont de loin les moins nombreux, recueillent 28 lignes dans lesquelles on trouve:


        Un jugement de valeur: « Le type juif se modifie avec une étonnante facilité et nous ne pensons pas que le climat suffise à expliquer un pareil phénomène »;


        Des diffamations et condamnations de ce type: « La loi mosaïque s’est efforcée de leur inspirer l’idée de domination universelle et de les isoler des autres peuples; de là tous les vices et les défauts de cette race, qui expliquent, s’ils ne les justifient, les persécutions et les haines auxquelles ils ont toujours été en butte »;


        Une erreur: « Il n’y a pas d’exemples qu’un des leurs ait travaillé la terre ».

      


      
        

        - Stigmatiser, injurier


        L’injure et la stigmatisation sont d’un emploi très fréquent dans les différents supports de l’antijudaïsme qui, là aussi, se complètent l’un l’autre. Les textes désignent les juifs par des expressions telles que « juifaille », « bandits raccourcis », « bénis bouts coupés », « sécatorisés », « échappés du ghetto », « électeurs cachirs », « Français par surprise », « Français de nom », « Français de contrebande », « citoyens Crémieux », « chevaliers du 100% », « marquis du 300 % ». La technique du dessin permet de son côté d’échapper au strict réel, d’imposer une réalité physique conforme au préjugé avec des signes distinctifs tels que traits épais et sombres, grandes oreilles, nez recourbé et des attitudes qui reflètent la lâcheté, la peur, la veulerie, le lucre, la malhonnêteté. En comparaison, les héros de la cause antijuive expriment la fermeté, le courage, la volonté, le patriotisme…


        



        Les caricatures font largement appel à la fiction car il est difficile de toujours les alimenter avec l’actualité. Les juifs y sont décrits comme attirés par l’or dès la naissance et dressés pour cela par leur famille. Dans L’entrée d’Isaac dans le monde28 (1898), un nouveau-né se montre déjà bien « juif » puisque, au sortir du ventre de sa mère, il vole à travers la pièce pour saisir la montre qu’on lui tend. Cet amour de l’argent se manifeste en dépit de toute morale et de toute charité quand un ploutocrate répond par un jet de salive à la main tendue d’une fillette29 ou quand un juif retient un homme qui veut sauver un noyé à qui il doit « cent sous30 ». De leur côté, les articles de journaux abondent qui signalent le « voleur juif » prêt à « voler les naïfs qui franchissent la porte de sa caverne » tandis que le « pauvre compatriote » voit les clients passer sans s’arrêter et plonge vers la faillite31. Une faillite qui rime avec ruine alors que, pour les juifs, elle rime avec richesse.


        



        Parmi les stéréotypes, les juifs et le sexe forment en permanence un sujet de choix. Hommes et femmes sont supposés avides de luxure dès leur jeune âge, y compris entre membres de la même famille, prolifiques à en avoir la nausée, femmes et jeunes filles faisant commerce de leurs charmes. Ce sujet scabreux n’est pas traité par l’image qui donne une très grande illusion de réalité et choquerait le lecteur. Les textes n’en sont pas moins suggestifs de


        
          juifs immondes, mâles et femmes, prolifiques comme des lapins ou de juifs sans morale et […] absolument dépourvus de toute pudeur. La vie de ces monstres tient tout entière dans la luxure32.

        


        On rencontre peu de thèmes antijuifs à base religieuse, même sous forme de juifs montrant le poing à la Croix33 car les Français d’origine qui dirigeaient le mouvement antisémitique étaient dans l’ensemble, malgré quelques notables exceptions, peu sensibles à la religion et même plutôt anticléricaux. Sans doute aussi la prise en compte du facteur religieux posait-elle la question des convenances et de l’incertitude des réactions jusque dans les rangs des anticléricaux. La culture chrétienne restait d’ailleurs suffisamment vive pour qu’on n’éprouve pas le besoin d’insister.


        Plus de deux mille juifs d’Algérie avaient perdu la vie au cours de la Première Guerre mondiale, qui fut cependant instrumentalisée pour cristalliser le mythe du juif profiteur de guerre et détrousseur de morts. On le voit avec les « deux vautours34 » qui survolent une tranchée et dont l’un ne s’intéresse qu’à la « belle montre » d’un soldat étendu face contre terre. « La guerre, c’est nous qui l’avons faite, c’est lui qui l’a gagnée », se disent deux mutilés montrant un bourgeois juif fumant cigare35.

      


      
        

        - Le maintien des stéréotypes


        Au XXe siècle encore, les juifs ont été largement « francisés », « régénérés » comme on le demandait au XIXe siècle. Ils ont fait des études, parlent et s’habillent comme tout le monde, respectent les lois. Certes, ils ont un accent et parfois un vocabulaire particulier, mais c’est là-bas le cas général. Pourtant, les griefs concernant l’aspect physique et moral du juif ne disparaissent pas, ils se déplacent. Ainsi, les juifs francisés sont malgré tout non conformes, ils restent marginaux, en eux-mêmes caricaturaux. C’est ce que montre une petite caricature de La Libre Parole d’Alger de 1936 où un maître d’école français interroge, sur l’histoire de la Gaule, un enfant juif aux cheveux noirs bouclés, au nez crochu, aux jambes grêles. Une phrase censée irriter, ou faire pouffer le lecteur fait dire à l’enfant:


        Autrefois, la France s’appelait la Gaule et nos aïeux les Gaulois.


        Le physique de l’élève parlant pour lui, tout le monde aura compris que le juif, même francisé, reste exclu du passé français qui conditionne l’appartenance au présent et au futur de la nation. La même année, une seconde petite caricature de La Libre Parole d’Alger en date du 11 février 1937 montre une mère juive, sa fille et un prétendant juif en visite. Tous sont fagotés à l’européenne et utilisent un vocabulaire bien à eux. Le caricaturiste montre le ridicule à ses yeux de gens mal dégrossis, des faisant semblant sans aucune aisance dans un rôle de Français qui leur montent à la tête et qu’ils subvertissent36.


        



        Le maintien des stéréotypes passe par la réutilisation des productions antijuives anciennes. La Libre Parole d’Alger, à court d’arguments neufs, republie dans les années trente les discours de Drumont, les chansons, poèmes, écrits pendant la crise antijuive de la fin du siècle précédent. Les juives avaient été à l’époque présentées dans des textes – les caricatures, de nouveau, restaient plus allusives – comme lascives, intéressées dans le mariage, infidèles par atavisme37. « Soirs d’hymen, conseils d’une juive à sa fille le soir du mariage », est une chanson antijuive de la fin du XIXe siècle de nouveau proposée en 1936. La mère chapitre sa fille:
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          « Chez nous, fidélité n’est guère dans notre nature et nos sens […]

          C’est le ghetto qui t’a vu naître

          Aussi l’on a pétri ton cœur

          Sans loi, sans mœurs et l’or pour maître38.»

        


        En somme, le discours antisémite contient un invariant qui prend la forme d’une critique systématique des juifs en tant que personnes physiques et morales, invariant qui s’adapte au contexte. Au XIXe siècle on déplore leur aspect « indigène », leur moralité douteuse et leur piètre attachement à la République. Entre les deux guerres, les juifs se sont francisés mais ils conservent leur stigmatisation, leur grotesque haïssable. Le discours antisémite montre ici sa plasticité et sa réversibilité. Ce qui était exigé, dans un premier temps, pour faire du juif un français – s’habiller comme un français, apprendre la culture, les mœurs et la langue françaises – sert dans un second temps à refaire du français un juif.

      

    


    
      

      PROPOSER UN FRAGMENT DE DISCOURS DOGMATIQUE


      Un homme politique caricaturé en 1900 dans La Cravache algérienne39 inspire au lecteur non averti confiance et respect. L’idée du complot juif contre la République ou les individus est toujours présente dans les journaux40. Derrière lui, une femme, aux yeux obliques et cernés, ceinte d’une écharpe tricolore, elle-même surplombée par un juif enturbanné et inquiétant, lui pose la main sur l’épaule. L’homme politique naïf qui paraît sans reproches est donc sous l’influence d’une femme inspirée par un juif. Sont discrédités tout à la fois les juifs essentialisés en une figure repoussante, le régime républicain dévoyé par les femmes et les judaïsants naïfs ou pervers. Au-delà de la signification immédiate de cette image prise dans son contexte événementiel particulier, cette image témoigne de l’engagement des caricaturistes, des journalistes au profit d’hommes politiques qui se servent du levier de l’antijudaïsme pour s’imposer. Elle indique le passage à un second type d’antijudaïsme marqué par le dogme et l’idéologie; le code culturel s’est fait politique et débouche sur un programme et des actions discriminants.


      
        

        - Nation, patrie, république


        Le discours antijuif idéologisé s’enroule, comme le discours d’opinion, autour du mythe des juifs « responsables de tous les méfaits, y compris les guerres et les révolutions41 ». Un des thèmes les plus porteurs concerne les liens des juifs à la république, à la nation et à la patrie car ces valeurs de l’identité nationale sont l’objet d’un véritable culte en Algérie où la proximité morale, politique et sentimentale avec la métropole est primordiale. Ceci pour des raisons de patriotisme exacerbé en terre lointaine mais aussi par prudence et par intérêt. Prudence car les Français d’origine se sentent cernés en terre lointaine par les « exotiques », musulmans juifs et européens, même naturalisés par la loi de 1889. Intérêt parce qu’être français permet d’accéder aux prébendes que l’on sait tirer partout des charges publiques et du gouvernement des « indigènes ».


        



        Pour être accepté comme « bon Français », il faut donc avoir « l’esprit français », défendre la « cause française », être bon républicain et bon patriote. Il faut adhérer aux valeurs politiques et morales de la France révolutionnaire, se conformer au modèle républicain et jacobin, accepter les lois et les pratiquer dans sa vie quotidienne. Il faut enfin respecter le suffrage universel, servir la France et ne pas se servir d’elle, parler au mieux la langue française. Le jacobinisme ajoute à ce tableau une note d’unité et d’uniformité requises.


        



        Face à ce modèle intégrateur et pour de très nombreux citoyens, bien au-delà des cercles antijuifs, les juifs ne peuvent être considérés comme de bons Français, car on dit qu’ils ont conservé leurs mœurs, qu’ils subvertissent le suffrage universel en vendant leur voix au plus offrant, ce qui est souvent vrai au XIXe siècle mais pas seulement pour les juifs42. De ce fait, ils s’excluent eux-mêmes de la nation considérée comme une communauté dont ils trompent l’hospitalité. Défendre la « cause française » devient synonyme d’antijudaïsme. L’actualité est toujours bien utilisée pour démontrer ces faits. « Quil malhor! », s’écrient les juifs « l’Algérie y sera plus not’Palistine 43 » s’écrient cinq minuscules juifs indigènes dispersés par le fouet d’un Drumont éradicateur (1898). On saisit que les juifs, lâches prédateurs venus d’ailleurs, se conduisent en Algérie comme en pays conquis, alors même qu’ils ne prennent pas rang parmi les Français conquérants du sol algérien. D’où la nécessité d’une sévère action purificatrice.

      


      
        

        - Traîtrise et complot


        L’affaire Dreyfus arrive à point pour légitimer l’idée du juif traître par essence, dans une Algérie secouée par une violente crise antijuive. D’où ce dessin de 189844 dans lequel deux juifs de milieu populaire déchirent un drapeau et en brisent la hampe. Plus loin, un bourgeois – toute la société juive est donc impliquée – plonge un poignard dans le dos de la République qui vacille. Dominant le tout, une tête blafarde de Dreyfus, gardée par un militaire, s’orne du mot « traître ».


        Comploteur-né, le juif devient en 1936, à la place de Deloncle, comploteur d’extrême droite, « le vrai cagoulard45 » marchant courbé dans l’ombre sur la pointe des pieds et qu’on reconnaît sous sa cagoule à son nez courbé. Il anime le complot judéo-maçonnique, thème récurrent au XIXeet XXe siècles. Il est aussi l’artisan, dans l’entre-deux-guerres, du judéo-bolchevisme et les caricatures le montrent faisant le malheur de l’Espagne en compagnie de Staline ou dominant avec lui un monde politique asservi. « Retournez le bolchevik » dit-on et, comme dans un jeu d’enfant, vous trouverez le juif46.

      


      
        

        -Encore l’injure


        Lorsqu’on ne peut plus détourner le sens des événements, il reste le retour à l’injure. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, fut l’objet d’une campagne de presse haineuse. Les caricatures peuvent mettre en scène un enfant qui assimile devant le ministre les juifs à des fripons et des voleurs47 ». D’autres utilisent la scatologie, Jean Zay étant montré sur le pot avec une publicité vantant le « Torche-Zay ». Une seconde caricature le représente accroupi par terre pour se soulager en compagnie d’un notable juif algérois. Le notable, qui pense n’avoir plus le temps de passer à la fontaine, demande à essuyer ses doigts sales sur le drapeau français tenu par le ministre48.

      

    


    
      

      PROPOSER UNE ACTION


      Depuis l’installation des Français en Algérie, l’antijudaïsme tourne autour de l’impossible assimilation et de l’impossible citoyenneté des juifs. Et, puisque les juifs ne changent pas, dit-on, il revient aux « bons Français » de prendre conscience, de s’unir et d’agir contre eux.


      
        

        - Prendre conscience


        La prise de conscience fournit l’occasion de passer en revue les thèmes les plus populaires de l’antijudaïsme. Le juif prédateur est souvent dessiné comme un insecte, coléoptère dévorant les fourmis françaises ou araignée enserrant le monde entre ses pattes. Mais il peut être aussi, comme dans une caricature de 1936, être ce ploutocrate qui traie contre son gré une France « vache à lait49 », tandis que d’autres juifs honorent le Veau d’or, destinataire final de l’opération. La morale est donnée par la légende:


        
          Quand donc, ô vache à lait, lasse d’entretenir le veau d’or à son apogée, sauras-tu pour les juifs qui veulent te tarir, être enfin la vache enragée.

        


        Le complot juif incite de son côté les lecteurs à lutter contre un « péril juif » protéiforme et menaçant non seulement les Européens mais aussi les Algériens à qui l’on promet mort et désolation si les juifs parviennent à « bolcheviser l’Afrique du Nord50 ». « Camarades musulmans, est-ce cela que vous voulez? » interroge une caricature sur laquelle un juif en costume militaire est armé d’un revolver et d’une torche enflammée. Le sol est jonché de morts, au fond brûle un douar.

      


      
        

        -S’unir


        L’union désirée est celle de toutes les populations algériennes et de toutes les classes sociales contre les juifs, les francs-maçons et les bolcheviks, ennemis irréductibles. Les Arabes, que l’on craint du fait de leur masse et de leur hostilité qu’on suppose sous-jacente, sont pourtant appelés à la rescousse car leur participation aurait donné à la lutte antijuive une plus grande ampleur51. C’est pourquoi, dès le XIXe siècle, les Arabes sont périodiquement interpellés pour intervenir, avec l’emploi de cette expression « À nous les Arabes! ». Les élus « indigènes » refusèrent à l’époque de se mêler d’une affaire de « citoyens français », suscitant la réprobation et la colère des antijuifs. La caricature n’osait alors pas représenter des Algériens, même unis à des Français, levant le poing: cela aurait été ressenti comme un mauvais présage et une incitation au passage à l’acte. Au XXe siècle, au contraire, les caricatures sont prodigues de Français et d’Algériens luttant ensemble contre les juifs. C’est le thème très suggestif d’un dessin de mai 1937 opposant juifs, judaïsants et francs-maçons unis pour le mal d’un côté, bons Français de toutes catégories sociales et bons musulmans de l’autre52.

      


      
        

        -Agir


        Par le biais de l’image et du texte, les journaux servent de relais entre les divers responsables du mouvement antijuif, qui donnent des directives, et l’opinion qui doit agir. Ils légitiment les actions et ravivent les ardeurs. « Remettre les juifs à leur place », affirme-t-on au XIXe siècle ou leur « remettre le nez dans leur caca », comme on le dit plus volontiers au XXe, dessin à l’appui, passe d’abord par le soutien financier53 au mouvement antisémitique et par le bulletin de vote. En mai 1936, Henry Coston, candidat républicain antijuif d’action latine » propose de libérer « Alger de la dictature juive ».


        
          Contre la dictature de l’or et des puissances occultes, contre le marxisme, pour la liberté, pour la paix, pour la France aux Français, votez antijuif54.

        


        Reconquérir l’espace perdu prend parfois la forme d’une prise de la Bastille. Cette idée avait déjà été utilisée sur le mode politique en 1898 à Oran où le journal antijuif Le Petit Africain avait montré pour le 14 juillet les antijuifs de la ville montant à l’assaut de la Bastille juive occupée par le président du Consistoire Simon Kanoui, le grand rabbin Netter et une grande quantité de juifs55. Réutilisée dans les années trente56, sur un mode beaucoup plus ordurier, la Bastille juive est devenue un simple coffre-fort surmonté du drapeau rouge et de l’étoile de David, où se sont réfugiés quelques petits juifs simiesques. « La révolution est à refaire » dit la légende:


        
          Français, refaisons-là ensemble. Tous unis, montons à l’assaut de la nouvelle Bastille. Celle de la féodalité financière juive inspiratrice et commanditaire du communisme.

        


        Au-delà de l’image et des mots, l’antijudaïsme s’incarne dans le quotidien des villes d’Algérie. Les juifs ne peuvent entrer dans certaines sociétés de gymnastique ni dans les soirées privées ou les clubs où se retrouve la bourgeoisie. Ils renoncent souvent d’eux-mêmes aux bourses, aux secours. Leur commerce est touché par les formules telles que « n’achetez rien chez les juifs ». Les magasins prennent l’habitude, pendant les crises, de spécifier sur leur devanture « maison 100% françaises », c’est-à-dire non tenue par des juifs. On fait paraître dans les journaux le nom des commerçants qui emploient des juifs ou celui des clientes qui se servent chez eux. Plus brutalement encore, certains journaux pratiquent la chasse à l’homme:


        
          Le juif Franck, notaire à Alger, échappe toujours à notre scalpel. Son habilité de dissimulation est si grande qu’il nous est impossible de lui mettre la main au collet de son existence. Nous prions nos lecteurs compétents de nous procurer les renseignements nécessaires à un abattage en règle de cet individu.57

        


        Lorsque des troubles se déclenchent, les journaux antijuifs les justifient. « Tout est bien, davantage eût été trop »: telle est leur morale après les graves troubles de Mostaganem et d’Oran de 1897. En 1934, lors du pogrom de Constantine qui fit vingt-quatre morts dans la population juive, ils prennent position en faveur des émeutiers musulmans:


        
          Les juifs viennent de payer dans le sang leurs rapines et leurs vols; c’était inéluctable […] entre 60 000 juifs inassimilables et 6 millions d’indigènes dévoués et auxiliaires de la nation française, l’heure est venue de faire son choix. Il faut chasser d’Algérie ces tristes parasites.58
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        Les antijuifs considéraient le retrait du décret Crémieux comme la mesure à prendre, idéale et obsessionnelle. L’obtenir paraît encore possible entre les deux guerres, lorsque les nazis enchaînent les mesures d’exclusion des juifs, dont celle de l’armée. Les caricatures et les discours59 soulignent combien la France aurait intérêt à s’inspirer de cette législation puisque l’exclusion de l’armée signifierait que les juifs sont de réels étrangers.


        

        

        



        « À la porte les juifs! », « chassons de notre pays cette bande de youdis » sont des phrases souvent entendues. Au XIXe siècle, le juif est considéré comme une sorte d’étranger de l’intérieur, peut-être régénérable avec le temps mais au XXe, la thématisation des juifs purs étrangers et dangereux60 est acquise61. Cette idée du juif totalement étranger dans son propre pays, l’Algérie, supposait que les Français se soient implantés durablement sur place et se croient, en plus de le dire, les vrais propriétaires du pays. Et puisque le juif était un étranger, il était expulsable, tantôt, dans les caricatures, sous la forme d’un ballon rond rejeté de la planète par la jambe d’un footballeur62, tantôt par le coup de pied d’un poilu à l’occasion du 11 novembre.


        Les antijuifs exprimaient l’intention de mettre les juifs dehors comme n’appartenant pas à l’Algérie. L’idée du juif étranger dans son propre pays s’est imposée au XXe siècle. Ce qui supposait d’abord que les Français parviennent à s’imposer en Algérie et que les antijuifs épuisent toutes les propositions de marginalisation avant d’en arriver à cette idée du juif algérien étranger chez soi. Le fondement de cette expulsion est l’incompatibilité absolue déjà soulignée entre les juifs et la citoyenneté française. Il est prudent de les exclure pour que le corps sain ne soit pas contaminé par le corps étranger. L’exclusion permet de se retrouver entre soi, à l’abri de l’influence juive. La politique antisémite du nazisme allemand fait l’envie des antijuifs algériens et donne l’occasion de plusieurs caricatures moqueuses, par exemple quand l’armée allemande les exclue63. L’exclusion de l’armée française ferait des juifs de réels étrangers en puissance, puisqu’ils ne pourraient alors se targuer d’avoir fait le service militaire, qui justement donne la nationalité française.


        



        Disons, pour finir, qu’au XIXe siècle, les antijuifs obtiennent peu de choses et les plaintes déposées par les juifs se soldent par la condamnation de leur adversaires et le retour à la loi républicaine. Les antijuifs eux-mêmes se modèrent pour ne pas être sanctionnés. En 1938, au contraire, les conseils municipaux de Sétif et de Sidi-Bel-Abbès radient un certain nombre de juifs des listes électorales. Ces derniers perdent tous leurs procès et le gouvernement se voit contraint de publier un décret permettant la réinscription de ceux qui peuvent faire la preuve qu’ils avaient été inscrits, eux ou un ascendant, sur une précédente liste électorale. Ainsi, loin d’être un simple jeu cruel comme on le définissait en Algérie, l’antijudaïsme poursuivait bien des buts concrets et souvent même les atteignait au moins provisoirement.
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    LES IMAGES DES JUIFS DANS LA PRESSE SATIRIQUE ILLUSTRÉE ET LES CARTES POSTALES ALLEMANDES (1848-1914)


    Ursula KOCH


    Pendant longtemps, l’anthologie richement illustrée du journaliste, grand collectionneur et historien du dessin d’humour et de presse Eduard Fuchs, Die Juden in der Karikatur1, a servi d’ouvrage de référence. Pour ce « Grand Carteret »2 allemand, fin connaisseur de la caricature européenne, il s’agissait de démontrer, exemples à l’appui, qu’à travers les âges et les civilisations la judéophobie peut être considérée comme le fil rouge des images des juifs. Il est presque tragique de constater que ce volume, publié dans le but de secouer les contemporains, a été, tout au contraire, du pain béni pour les antisémites tous azimuts, notamment pour les nazis3.


    Ce n’est que vers la fin du siècle dernier que l’on assiste, en Allemagne, notamment dans le cadre du Zentrum für Antisemitismusforschung der Technischen Universität Berlin et du Moses Mendelssohn Zentrum für europäisch-jüdische Studien (université de Potsdam), à un renouveau de la recherche scientifique (ouvrages individuels ou collectifs; périodiques; expositions) relative aux représentations visuelles des juifs4. Pour nourrir leurs propos, les auteurs se réfèrent aux peintures, aux livres, aux feuilles volantes (gravures, lithographies etc.), aux séries d’images populaires, aux périodiques, affiches et cartes postales illustrés (sérieux ou satiriques) ou encore au film. Toutefois, il n’est pas rare de se trouver en face d’images satiriques isolées de leur contexte historique; c’est pourquoi leur interprétation frise parfois l’arbitraire. En effet, pour le lecteur/ chercheur du temps présent, plusieurs questions se posent, auxquelles il n’est pas toujours facile de répondre: La représentation d’un juif ou de plusieurs juifs sur un dessin correspond-elle à une certaine réalité sociale, amplifiée ou simplifiée par les moyens de l’humour et de la satire? S’agit-il d’un dessin judéophobe propageant la haine? Ou bien, au contraire, s’agit-il d’une condamnation de l’antisémitisme par le procédé de l’ironie et de l’autopersiflage5?


    Nous explorerons l’image des juifs en considérant d’abord la presse satirique berlinoise6, puis les journaux satiriques illustrés de Munich7 et plus particulièrement Jugend (1896-1940) et Simplicissimus (1896-1944)8. Enfin, pour l’étude des cartes postales antisémites, nous nous sommes largement inspiré du catalogue d’exposition Abgestempelt (« Tamponné »), édité, en 1995, par H. Gold et G. Heiberger. Ce catalogue, illustré en noir-et-blanc et en couleur, se fonde sur l’importante collection de Wolfgang Haney9.


    
      

      LA PRESSE SATIRIQUE ILLUSTRÉE DE BERLIN


      « L’opinion publique c’est nous! » L’esprit juif et le prototype des journaux politico-satiriques allemands: Kladderadatsch (Patatras).


      Trois semaines après la révolution parisienne de février 1848, éclate, à Berlin, la révolution dite « de mars ». Grâce à la liberté de la presse, accordée dans le royaume de Prusse le 18 mars 1848, on voit paraître, dans cette capitale de 400 000 habitants, quelque 2 000 tracts ainsi que 135 périodiques dont 35 feuilles de satire à caractère politique, avec ou sans illustrations. Les modèles de ce type de média, jusqu’alors interdit en Prusse, sont le quotidien parisien Le Charivari (fondé en 1832; dessinateur-vedette: Honoré Daumier), et le Punch de Londres (né en 1841; sous-titre: « the London Charivari »)10.


      Voici quelques titres qui reflètent l’air du temps: Der Teufel in Berlin (« Le diable à Berlin »), Berliner Krakehler (« Le Querelleur berlinois »), Berliner Großmaul (« La grande gueule de Berlin ») ou Kladderadatsch (« Patatras »). C’est Kladderadatsch (né le 7 mai 48) qui – seul – survivra non seulement à la contre-révolution, mais encore à tous les régimes, jusqu’à l’avènement de la dictature hitlérienne qui, en 1933, le mettra au pas et le fera disparaître en 1944.


      Kladderadatsch a puissamment contribué à former – pendant plusieurs générations – ce qu’on appelle « l’esprit berlinois », un amalgame de sagacité, d’ironie mordante et de sens critique impitoyable. Pourtant, les fondateurs de cet hebdomadaire ne sont pas des Berlinois de souche. Il s’agit de trois cousins, originaires de Breslau, capitale de la Silésie: David Kalisch (1820-1872), auteur de nombreuses opérettes burlesques à grand succès, Rudolf Löwenstein (1819-1891), philologue, poète et journaliste, et Ernst Dohm (1819-1883), brillant écrivain dont la petite-fille, Katia Pringsheim, épousera, en 1905, Thomas Mann. Ces «Trois Savants » (tel était leur surnom), issus de la bonne bourgeoisie juive, mais tôt ou tard baptisés protestants, avaient choisi comme compagnon de route un caricaturiste typiquement berlinois, Wilhelm Scholz (1824-1893), ancien élève de l’école des Beaux-Arts11.


      Le succès – immédiat, puis durable – de l’hebdomadaire a été assuré en grande partie par la création de personnages stéréotypés dont les lettres fictives, les monologues ou les dialogues amusent les lecteurs. Mentionnons, parmi les vedettes, les deux nobliaux, von Strudelwitz et von Prudelwitz, l’un officier de la garde, l’autre hobereau en province, les deux hommes de la rue « Schultze et Müller » (en français « Dupont et Durand »), et une figure juive, le banquier Zwickauer. Celui-ci aime se donner de l’importance en s’exprimant dans un jargon mi-allemand, mi-français; ce faisant, il ressemble étrangement à un personnage balzacien (le fameux baron de Nucingen), portrait de James de Rothschild, banquier francfortois immigré à Paris en 1812.


      Sur plusieurs dessins de Wilhelm Scholz, soit dans le Kladderadatsch, soit dans l’un de ses produits dérivés (numéros spéciaux, calendriers, etc.), Schultze, Müller et Zwickauer se trouvent réunis. Ainsi, en 1851, les trois compères (Zwickauer à gauche) se rendent ensemble à Londres pour visiter la première exposition universelle. C’est Kladderadatsch en personne qui leur sert de cocher; un pégase à lunette traîne leur carosse (ill. 1).
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      Le penchant à l’auto-représentation et à l’auto-persiflage de la rédaction (de nos jours parfois incompris!)12 peut aller bien loin. Ainsi, le 14 décembre 1856, cette feuille (n° 57) va jusqu’à proclamer:


      
        La presse allemande ne vaut rien dans son ensemble; les gazettes les plus médiocres paraissent en Prusse, surtout à Berlin, où les scribouillards ratés et les juifs donnent le ton!

      


      Dans les années 1850-1860, le tirage de Kladderadatsch, organe libéral, monte à 25 000 exemplaires et dépasse ainsi celui de chacun des quotidiens « sérieux » allemands. Quoi d’étonnant à ce que cet « hebdomadaire humoristique et satirique » (sous-titre) s’exclame (en français!) le 30 janvier 1859 (n° 5): « L’opinion publique c’est nous! »


      Kladderadatsch compte, parmi ses abonnés et lecteurs réguliers, allemands et étrangers, non seulement les milieux dirigeants et de la cour, mais encore toutes les classes de la société. Les saisies et interdictions temporaires (en Prusse, en Autriche, en Russie et en France), loin de lui nuire, contribuent à sa réussite13.


      



      - « Aux armes! » Les premiers concurrents de tendance « Anti-Kladderadatsch »


      Il va sans dire que la réussite de Kladderadatsch lui suscite des envieux, voire des adversaires acharnés. Dès le mois de juillet 1849, paraît à Berlin, un hebdomadaire éphémère (9 numéros), intitulé Juchheirasasa! Die Preußen sind da! (« Rataplan! Rataplan! Les Prussiens répondent Présent! »). Cet organe, conçu comme une sorte d’Anti-Kladderadatsch, est le premier d’une série de journaux satiriques illustrés de droite, qui se consacrent essentiellement au combat mené par « le génie germanique » contre « l’esprit destructeur » du judaïsme14.


      En septembre 1862, toujours à Berlin, le porte-parole satirique du parti conservateur prussien, Der kleine Reaktionär (« Le petit Réactionnaire »), voit le jour. Il est à la fois « authentiquement allemand », anti-constitutionnel et, sous l’influence d’un « socialiste conservateur », le journaliste et politicien Hermann Wagener15, anticapitaliste et judéophobe. Ainsi, il se définit lui-même « contrepoison » pour attaquer le « libéralisme et la satire juive ».


      Durant les années 1862 à 1866, période pendant laquelle le gouvernement prussien, présidé par Bismarck, luttait contre la majorité parlementaire, le « Petit Réactionnaire » combattait le parti progressiste allemand nouvellement fondé, issu du National-Verein et dominé, selon lui, par les juifs (qui ne comptaient pour tout que 7% d’adhérents). Il ne se gêne pas pour traiter les députés libéraux de parasites, de traîtres, de filous, de singes et d’autres « noms d’oiseaux ».
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      Avant la lettre, cette feuille fait preuve d’un antisémitisme racial, en montrant, le 10 janvier 1863, un horrible juif libidineux qui essaie de violer la vertueuse Germania, figure allégorique de l’Allemagne depuis l’Antiquité (vêtue à l’ancienne, nattes blondes, couronne de feuilles de chêne). Titre: « Germania et l’un de ses prétendants » (ill.2).


      S’inspirant d’un procédé utilisé par le Kladderadatsch, le « Réactionnaire » crée, lui aussi, un certain nombre de personnages-types dont Jussuf, un individu « d’en-bas », et Levy, son coreligionnaire « arrivé ». Dans chaque numéro, ces deux-là s’expriment dans un jargon judéo-allemand; leur physionomie exagérément enlaidie est encore soulignée par la gesticulation (ill.3).


      Souvent, pour distraire ses 3 000 abonnés qui se recrutent plutôt en province qu’à Berlin, ce journal publie des récits illustrés, tels « La carrière du juif Lévy-Philippsbloch » (n° 21 du 23 mai 1863). Voici, en résumé, la reprise d’un motif fort répandu: après trois faillites frauduleuses, l’ancien fripier, devenu marchand de gros et finalement maquignon, promu « Conseiller commercial » (titre ronflant, très prisé sous l’Empire), avance au grade de directeur de banque16 (ill.4).
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      Toutefois, fin mars 1867, le Kleine Reaktionär, entre-temps rebaptisé Berliner Punsch, qui a plusieurs fois changé d’éditeur, d’imprimeur et de rédacteur en chef, est victime d’une mort subite.
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      - Le « cerbère tricéphale de l’humour juif » (Kladderadatsch, Berliner Wespen, Ulk) et son ennemi juré, l’hebdomadaire satirique Die Wahrheit


      C’est après la guerre franco-allemande, l’élévation de la capitale prussienne au rang de capitale allemande (18 janvier 1871) et l’entrée en vigueur de la loi d’Empire sur la presse (1874), relativement libérale, que les journaux satiriques de Berlin atteindront leur apogée.


      Il y a lieu de mentionner tout d’abord l’hebdomadaire Berliner Wespen (« Les Guêpes de Berlin »; entre 20 000 et 32 000 abonnés), illustré par Gustav Heil (1826-1897). Son fondateur (en 1868) et rédacteur principal, Julius Stettenheim (1831-1916), né à Hambourg, était lui aussi d’origine juive17. Il avait fait son apprentissage auprès de Wilhelm Marr, dans sa jeunesse directeur d’une feuille satirique de gauche, Méphistopheles (1848-1852), à qui l’on doit, pour sa judéophobie, les termes « antisémite » et « antisémitisme »18.


      De plus, à partir d’avril 1872, paraît l’hebdomadaire Ulk (« Le Canular »), supplément satirique illustré du célèbre Berliner Tageblatt , bi-quotidien libéral édité par l’un des « princes » de la presse berlinoise, Rudolf Mosse (tirage dans les années 1880: 70 000; 1914: 235 000 exemplaires). Parmi les rédacteurs en chef juifs du « Canular », il y a lieu de nommer Siegmund Haber (1835-1895) et Sigmar Mehring (1856-1915)19.


      Les rédacteurs israélites de ces trois journaux satiriques ont joué un rôle important dans la vie publique de Berlin (vie associative, réceptions). De plus, Kladderadatsch, Berliner Wespen et Ulk sont entrés dans la littérature, grâce aux romans de l’écrivain huguenot berlinois Theodor Fontane (Effi Briest; Frau Jenny Treibel)20.


      En revanche, dans certains milieux conservateurs et chrétiens (aussi bien catholiques que protestants), on parle désormais du « cerbère tricéphale de l’humour juif », appellation qui n’a rien de bienveillant puisque, en mythologie, le cerbère est une créature issue de l’enfer.


      En effet, à partir de 1872, les malédictions lancées contre ces trois hebdomadaires à gros tirages abondent. Il est vrai que certains événements politiques semblent survenir à point nommé, afin de susciter des controverses. Ainsi, le fameux « krach » boursier (1873) qui suit les spéculations effrénées (conséquence des 5 milliards francs or payés par la France à l’Allemagne victorieuse) suscite une violente judéophobie.


      Dans une série de douze articles, publiés dès décembre 1874 par un hebdomadaire illustré très populaire (400 000 exemplaires; 2 millions de lecteurs/lectrices), paraissant à Leipzig, Die Gartenlaube (équivalent allemand de la « Veillée des Chaumières »), le publiciste Otto Glagau, un boursicoteur malheureux, tient les juifs pour responsables des pertes subies par les spéculateurs chrétiens21. Glagau s’est largement inspiré du pamphlet d’un certain Alfred Sirven: selon l’auteur de ce pamphlet, La Forêt de Bondy (Paris, 1873), « tous les Allemands » seraient « plus ou moins juifs. »


      Puis, pendant la guerre dite « germano-romaine » (Kulturkampf; 1872-1887) entre Bismarck et le Vatican, les feuilles du « cerbère tricéphale », d’inspiration libérale et laïque, prennent ouvertement partie pour le gouvernement de l’Empire allemand et contre l’intraitable souverain pontife Pie IX, auteur du Syllabus (1864) et du dogme de l’infaillibilité papale (1870).


      Dès août 1875 , à l’exemple de la Neue Preußische Zeitung (dite « Gazette de la Croix »), porte-parole des « ultras » prussiens, le quotidien catholique berlinois Germania publie de nombreux articles sur la « question juive ». Voici un exemple choisi parmi ces invectives à répétition:


      
        Voilà que ces juifs, déjà connus comme usuriers et escrocs, se mettent, par le moyen de la satire, à outrager la religion chrétienne.22

      


      Remarquons que les dessinateurs des trois feuilles incriminées étaient – eux – de bons chrétiens!


      En septembre et novembre 1879, l’un des prédicateurs de la cour prussienne, fondateur d’un parti ouvrier chrétien, Adolf Stöcker, et l’historien Heinrich von Treitschke, qui est aussi un éminent publiciste (Preußische Jahrbücher), s’en mêlent. Dans une violente diatribe contre « les journalistes juifs » qui se plaisent à « conspuer et à ridiculiser la religion chrétienne », ce dernier s’exclame: « Les juifs font notre malheur! »23 Bien que ses collègues, le grand historien Theodor Mommsen, le physicien Emil Du Bois-Reymond (de souche huguenote), recteur de l’Université de Berlin, et l’anthropologue Rudolf Virchow, éminent membre du Parti progressiste allemand, mettent publiquement en garde leurs disciples contre « les menées antisémites », comparées aux persécutions des juifs au Moyen Âge, le ton est donné.


      C’est dans ce contexte qu’on voit naître, à Berlin, un nouveau journal satirique illustré, Die Wahrheit (« La Vérité »; entre 2 000 et 4 000 abonnés). Son premier rédacteur en chef, Hector de Grousilliers (environ 1840-1900), était un huguenot; parmi les « pigistes », on trouve les noms de Wilhelm Marr et Thomas Frey (i.e. Theodor Fritsch)24, le nom du dessinateur est inconnu. Cet hebdomadaire – violemment antisémite et raciste, secondé par des brochures, des calendriers, des tracts et des affiches –, mène une véritable « guerre sainte » contre « le libéralisme et la hâblerie juive ». Ses cibles préférées sont les journalistes ainsi que les députés juifs libéraux du Reichstag et leurs amis « enjuivés » (Eugen Richter, Rudolf Virchow, etc.). « N’achetez pas chez des juifs! » – déjà – est l’un de ses slogans. De plus, à de multiples reprises, l’émancipation des juifs, garantie par la Constitution du Reich, est remise en cause.


      Dans les pages d’annonces de la Wahrheit, on fait état des réunions des différentes associations antisémites et des écrits antisémites en vogue, par exemple de l’ouvrage clé d’Eugen Dühring Die Judenfrage als Racen-, Sitten und Culturfrage (1881). On y trouve aussi la liste des cafés berlinois qui consentent à mettre des exemplaires de ce brûlot à la disposition de leurs consommateurs. « Malheureusement », les établissements les plus célèbres de la capitale (Café Kranzler, etc. ) s’y refusent. D’où le plébiscite en faveur de certains « salons de lecture antijuifs » où le « champagne antisémite », importé de Reims, se consomme à sept marks la coupe.


      Parmi les caricatures-types publiées et reproduites par certains quotidiens antisémites, on trouve des allusions aux nombreux mariages conclus, sous l’Empire allemand, entre nobles appauvris et juives à grosse dot. Le 23 avril 1881, la Wahrheit (n°17) publie un dessin en trois épisodes intitulé « Voilà qui est moderne! ». À gauche, un agent matrimonial juif propose, photos en main, quelques « bons partis » à un officier prussien. Témoins à l’appui, à savoir les enfants aux nez crochus issus de cette union, la feuille raciste est sûre et certaine:
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        L’aristocratie allemande est en train de s’enjuiver (ill. 5).

      


      Signalons aussi la reprise, en 1882 (n° 35 du 26 août), de l’image du juif pornographique. Le poème qui sert de légende au dessin intitulé « Samuel (Schmuhl) demande Germania en mariage » finit par cette affirmation:


      
        Ne te rebiffe donc pas, orgueilleuse créature; tu m’appartiens corps et âme, puisque je t’ai achetée.

      


      On peut, sans courir le risque de se tromper, définir le journal satirique Die Wahrheit comme un précurseur du Stürmer (« L’Attaquant »). Cet hebdomadaire nazi raciste (1923-1945) diffusera semaine après semaine la « petite phrase » empoisonnée de Treitschke:


      
        Die Juden sind unser Unglück! (Les juifs font notre malheur!)25.

      


      Au bout de ses six années d’existence, en 1886, la « Vérité » cesse de paraître, on peut dire faute de combattants. En effet, à cette époque, les « savants » juifs du Kladderadatsch sont ou décédés ou retraités; les « Guêpes de Berlin » se muent, en 1888, en un mensuel apolitique, Deutsche Wespen (« Guêpes allemandes »); quant au « Canular », il a temporairement perdu son mordant.


      Cependant, dès 1887, Berlin se dote d’un nouvel hebdomadaire humoristique et satirique intitulé Lustige Blätter (« Feuilles amusantes »). C’est lui qui popularise, en Allemagne, le grand format et les pages titre en couleur. Son éditeur (Otto Eysler) et son rédacteur en chef, Alexander Moszkowski (1851-1934), l’un issu de la bourgeoisie juive viennoise, l’autre originaire de Piliza (Pologne russe) mais élevé à Breslau, ont tous les deux (comme Stettenheim, Haber et Mehring) renoncé à se faire baptiser.


      



      - Les satiristes « dreyfusards » de Berlin


      La célèbre lettre qu’Émile Zola adressa au président de la République sous le titre « J’accuse! », dans L’Aurore, le 13 janvier 1898, et la seconde condamnation d’Alfred Dreyfus, par le tribunal militaire de Rennes, le 9 septembre 1899, bouleversèrent l’opinion publique allemande en général et les journaux satiriques berlinois (Ulk, Lustige Blätter et, à un degré moindre, Kladderadatsch) en particulier. Ainsi Ulk publie, le 4 février 1898, un dessin en couleur de Fritz Gehrke; il montre un Zola gigantesque qui, dominant la foule, se détache devant la statue parisienne de la République. La légende, ironique, répète le slogan anti-dreyfusard: « Conspuez Zola! » Un mois plus tard (n° 9), le « Canular » oppose les « idées révolutionnaires de 1789 » à la réalité française de 1898: « Liberté, Egalité, Fraternité » ou « Diffamation, Falsification, Tricherie ».


      Quant aux Lustige Blätter, leur dessinateur attitré, W. A. Wellner, transforme, le 5 octobre 1899 (n° 40), donc à quelques mois de l’Exposition universelle de 1900, la tour Eiffel en pilori auquel la figure allégorique de la France, Marianne, est clouée. Mais l’hebdomadaire d’Alexandre Moszkowski, défenseur inconditionnel du capitaine Alfred Dreyfus, va plus loin encore. Non seulement il publie, sous forme d’un supplément (n° 17, 1898), un « Livre jaune » (40 caricatures qui mettent en scène l’antisémitisme, le cléricalisme et le militarisme) mais encore, pour le nouvel an 1899, un fascicule de 132 caricatures consacré à « l’Affaire » , suivi, peu de temps après, d’un second volume (153 dessins de presse)26.


      Au tournant du siècle, en dépit d’un tirage global élevé, la capitale d’Empire (1,9 million d’habitants) cesse d’être le « chef-lieu » de la presse satirique allemande. Son centre de gravité se déplace vers Munich (500 000 habitants), la grande ville des arts, liée bien plus à Paris qu’à Berlin.

    


    
      

      LES REPRÉSENTATIONS DES JUIFS DANS LES HEBDOMADAIRES D’HUMOUR ET DE SATIRE POLITIQUE MUNICHOIS


      - Les juifs, des individus ou des groupes sociaux parmi d’autres?


      À l’opposé des confrères berlinois, qui excellent avant tout dans la satire politique et dont le public est majoritairement masculin, on voit naître, à Munich, une multitude de journaux humoristiques susceptibles de divertir la famille tout entière. Le prototype de cette presse, les « Feuilles volantes » (Fliegende Blätter; 1844-1944), met en image tous les groupes sociaux dont les juifs. Mais ce n’est qu’à partir des années 1870 qu’on voit se multiplier les plaisanteries sur deux prototypes juifs bien définis: le juif « primitif » immigré de l’Est (Pologne, Russie, Galicie) et le juif « occidental » (banquier ou « Kommerzienrat »), qui s’est assimilé, embourgeoisé et enrichi. L’un et l’autre sont facilement reconnaissables à leur façon de porter la barbe et de s’habiller (caftan à la juive ou costume à carreaux inspiré de la mode anglaise). Parmi les attributs retenus par la quasi-totalité des dessinateurs, retenons le chapeau haut de forme, le nez surdimensionné et crochu, les lèvres épaisses, les jambes torses27.


      Les Fliegende Blätter (tirage vers 1900: 95 000 exemplaires), avec leurs nombreuses gravures sur bois, leurs historiettes et leurs dialogues ne sauraient certes être qualifiées de judéophobes, mais par le biais du divertissement et de la répétition, elles ont contribué à stéréotyper l’image des juifs.


      C’est à Munich encore que paraît l’excellent journal satirique « des travailleurs », Süddeutscher Postillon (« Le Postillon de l’Allemagne du Sud »; 40 000 abonnés), rédigé, entre 1892 et 1901, par le tout jeune Eduard Fuchs (1870-1940). Notons au passage que ce bimensuel « gauchiste », souvent confisqué, prêche la réconciliation entre les peuples français et allemand.


      Au tournant du siècle, la capitale bavaroise est dominée par les deux « monstres sacrés » mentionnés ci-dessus, Jugend et Simplicissimus. Le « Simpl » (tirage vers 1900: 80 000 – 100 000 exemplaires), libéral de gauche et (jusqu’en août 1914) carrément francophile, est dirigé par le courageux éditeur Albert Langen. Le plus mordant parmi ses dessinateurs talentueux devenus, en 1906, copropriétaires, Thomas Theodor Heine, ne fait pas mystère de ses origines juives. En 1933, il sera contraint à l’exil.


      Le succès foudroyant du Simplicissimus, meilleur miroir satirique de l’époque wilhelmienne et, en tant que tel, victime de nombreuses poursuites judiciaires, est lui aussi largement dû aux « stéréotypes sociaux » qui remplissent ses pages: le lieutenant prussien, imbu de sa personne, le curé volage (catholique) et le pasteur « bégueule » (protestant), l’étudiant membre d’une corporation et toujours ivre, la femme mère de famille, adultère (ravissante) ou émancipée (repoussante), le capitaliste gros et gras, fumant son cigare, l’ouvrier affamé, « le » Prussien, Saxon ou Bavarois. Les juifs aussi font partie de cette « comédie humaine » mise en images28. Même Thomas Theodor Heine publie des caricatures de juifs: pouvant sembler troublantes, après l’holocauste, elles sont principalement, à l’époque, l’expression de l’ironie mordante du dessinateur29.


      Enfin, ne passons pas sous silence qu’en 1898-1899, au moment de la généralisation du débat autour de l’affaire Dreyfus, les caricaturistes munichois recourent, eux aussi, à des symboles négatifs (rats; serpents) destinés à susciter le dégoût30.

    


    
      

      LA PRESSE SATIRIQUE ANTISÉMITE EN TERRE BAVAROISE


      À l’époque du « Kulturkampf », Munich compte un certain nombre de journaux satiriques éphémères, tels Die Bremse (« Le taon ») ou Das Narrenschiff (« La nef des fous ») dont la raison d’être est d’attaquer le Kladderadatsch et ses confrères juifs. Vers 1900, c’est le « Simpl » qui, souvent, est mis à mal par deux concurrents antisémites ne jouissant que d’une popularité passagère. En juin 1902, le bimensuel Lucifer (n°6; au total 12 numéros), à la fois anticlérical et antisémite, publie « Le Chant à la gloire de Lévi ». Ce « morceau de bravoure », créé en 1885 et reproduit avec l’autorisation d’un éditeur antisémite de Cologne, s’étale sur plusieurs colonnes; il contient quelques vers qui annoncent, avec une vingtaine d’années d’avance, le racisme nazi:


      
        Quand viendra donc le jour où les Allemands seront dans la joie et pourront dire: « Dans toute l’étendue de notre patrie, aucun juif ne pourra plus survivre! »31

      


      L’autre organe antisémite munichois, un hebdomadaire intitulé Der Grobian (« Le Goujat»; 1904-1909; 4 000 à 6 000 exemplaires), qui lui aussi publie Das Lied vom Lévi (n° 1 – 5, 3 avril – 1er mai 1904), s’inspire d’un antisémitisme d’origine « chrétienne-sociale » à la viennoise (Kikeriki; 1861-1933)32. Il fait honneur à son nom, car c’est en effet dans un style outrageusement grossier qu’il vomit ses invectives. Voici un exemple parmi d’autres: en 1906, à l’occasion de la fête de la Bière, le dessin de la page-titre du Grobian (n° 38) montre la célèbre statue de la Bavaria qui surplombe le champ de foire de Munich; elle est caricaturée en « salope juive » (ill. 6); le texte prédit que « la colère sacrée des braves Bavarois » aboutira, un jour, « à l’anéantissement de tous les youpins ».
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      UN MÉDIA ALLEMAND NOUVEAU: LA CARTE POSTALE ILLUSTRÉE


      La « Korrespondenz-Karte », carte postale expédiée à tarif réduit, est une invention des postes impériales allemandes (vers 1870). Elle sera bientôt imitée parles autres membres de l’Union postale universelle. Vers 1895, on voit apparaître, de plus en plus fréquemment, des cartes postales illustrées portant, en plus du dessin, un message imprimé de portée politique: en France, entre autres, des cartes antidreyfusardes, et en Allemagne des messages relevant de la propagande antisémite au sens large. Vers 1900, les postes allemandes ont expédié, toutes catégories confondues, entre 2,5 et 2,9 millions de cartes illustrées par an33.


      Les cartes à caractère antisémite servent de support à des leitmotive très divers ainsi qu’à des stéréotypes diffusés par l’imagerie populaire et par certains journaux humoristiques ou satiriques: le juif obsédé sexuel, le juif exerçant ses talents, aux dépens de ses confrères chrétiens, comme journaliste, avocat, médecin ou banquier. Une autre carte reprend le slogan de Treitschke, « Les juifs font notre malheur » (ill. 7).
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      Signalons encore les cartes, distribuées par courrier et destinées à recommander des « hôtels interdits aux juifs », par exemple tous les hôtels de l’île balnéaire de Borkum (mer du Nord) ainsi qu’un grand hôtel près de la gare de Francfort (ville appelée « la nouvelle Jérusalem »). Sur l’une de ces cartes de propagande antisémite, datant de 1897, un malheureux client juif est éconduit par « un bon coup de pied au cul » (ill. 8)34.


      
        [image: e9782847361049_i0051.jpg]


        
          ill. 8

        

      


      Un autre leitmotiv mérite d’être signalé. Il s’agit des scènes qui se déroulent devant le conseil de révision d’un chef-lieu. Les jeunes Allemands convoqués, examinés et déclarés « bon pour le service armé » avaient pour habitude d’annoncer aussitôt cet heureux événement à leurs familles, au moyen de cartes postales en vente sur place. L’une de ces cartes, tamponnée en 1906, montre « le petit Cohen » dans le plus simple appareil, mal fichu, bossu, reconnaissable à son nez crochu et, bien entendu, refusé par le Conseil de révision (ill. 9). Ces cartes postales caricaturales, parmi d’autres médias, créent le mythe du juif qui, en raison de son inaptitude physique, échappe au service militaire, à la guerre et à la mort glorieuse au champ d’honneur.
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      Depuis la défaite de 1918, la légende mensongère du «juif embusqué » a grandement contribué à répandre, dans toute l’Allemagne, le racisme antijuif, propagé par l’extrême droite.


      Parmi les cartes postales largement diffusées l’une d’entre elles mérite d’être mentionnée car porteuse d’un antisémitisme apparemment « bon enfant », illustrant une rengaine populaire et fredonnée dans tout Berlin, « N’avez-vous pas vu le petit Cohen (Cohn)? », depuis 1902 jusque vers la fin de la République de Weimar. Son héros, coureur de jupons dont le comportement ne diffère point de celui d’un Schultze, Müller, Dupont ou Durand, était raillé de la sorte:


      
        Feu d’artifice en plein Berlin!

        Dans la cohue, le petit Cohen,

        bras dessus-dessous avec une jouvencelle.

        Elle en est tout heureuse, la belle.

        Soudain, Cohen disparaît, car:

        Sur le trottoir d’en face

        Il aperçoit son épouse, grosse et grasse.

        Il profite de la houle

        Pour disparaître dans la foule.

        D’où la complainte de sa belle.

        Elle pleure, la jolie demoiselle,

        Et elle s’exclame:

        N’avez-vous pas vu le petit Cohen?

        Quelle déception, quelle déception!

        Je suis fichue, je suis fichue,

        Car il a vraiment disparu!35
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    UNE INTERNATIONALE ANTISÉMITE DES IMAGES? JE SUIS PARTOUT ET LE CAS DES CARICATURES


    Valeria GALIMI


    Dans quelle mesure l’analyse des caricatures publiées par le journal Je suis partout renseigne-t-elle sur la circulation et les échanges d’images antisémites dans la presse des années trente? On observe un jeu d’images croisées plutôt qu’un processus d’internationalisation. Des échanges « objectivables » quand bien même la volonté de construire une internationale antisémite est impossible à vérifier, les archives du journal ayant disparu après la Libération et avec elles les informations concernant les contacts avec les autres journaux, les discussions à l’intérieur de la rédaction sur le choix des illustrations, etc.1


    Mon étude sur la circulation des images commence par Je suis partout, qui, par sa nature, m’a poussée à réfléchir sur la présence des images tirées de la presse étrangère, à l’intérieur d’une analyse plus large sur l’antisémitisme français des années trente2. Si les caricatures des dessinateurs français ont déjà attiré l’attention des spécialistes3, l’examen des caricatures de la presse étrangère permet d’engager une réflexion sur la circulation des images dans la presse européenne, phénomène observable également dans la revue italienne La difesa della razza, qui emprunta, à titre d’exemple, à Je suis partout4 (ill. 1).
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    Je suis partout est connu surtout pour son rôle de feuille collaborationniste dans Paris occupé après la défaite. En revanche, la période d’avant guerre est moins étudiée. Ce journal politique et culturel fut fondé en novembre 1930; orienté à droite, il subit des mutations importantes dans la ligne éditoriale et dans les sujets traités. De Maurras à Hitler: c’est entre ces deux pôles que l’on peut situer, en résumant, l’itinéraire de ce groupe de jeunes intellectuels, qui embrassèrent des positions de plus en plus philofascistes et philonazies. En dépit de l’évolution du journal, l’attention pour la dimension internationale de la vie politique demeura une constante dans l’histoire de cette feuille. Je suis partout, au moment de sa fondation, eut comme pour sous- titre « hebdomadaire de la vie mondiale »: après la transformation consécutive au changement d’éditeur et de la direction, il conserva son attention pour les pays étrangers.


    Dans les années trente, ce journal devint un de principaux laboratoires de l’antisémitisme français. Un antisémitisme de raison, comme dit Robert Brasillach dans son éditorial écrit à l’occasion du numéro spécial consacré à la question juive, qui fut tiré, en avril 1938, à un million d’exemplaires. Cet antisémitisme fut élaboré et théorisé à travers des articles, des reportages, des critiques littéraires et musicales, mais aussi grâce au langage et aux spécificités propres aux images. Une position de premier plan fut accordée à la caricature, qui a été définie « figure majeure du discours antisémite »5 et qui a permis la diffusion des stéréotypes antisémites à l’échelle européenne. Je voudrais montrer comment ces images ont une fonction autonome non seulement comme témoins mais aussi comme acteurs dans l’élaboration et dans la diffusion de l’antisémitisme6.


    La présence des images croisées n’est ni neuve ni spécifique pour la période: à la fin du XIXe siècle la presse satirique publiait régulièrement des dessins tirés de la presse étrangère7. On sait que l’époque de l’affaire Dreyfus connaît une intense circulation d’images antisémites et une codification iconographique8. Il s’agit là de comprendre le rôle des caricatures dans la diffusion de la haine du juif dans l’Europe antisémite des années trente ainsi que de réfléchir sur ce qui reste et ce qui se transforme dans le passage – dans ce qu’on appelle le transfert – d’un journal à l’autre, des éléments culturels véhiculés9.


    
      

      DE MAURRAS À HITLER: JE SUIS PARTOUT DANS LES ANNÉES TRENTE


      Je suis partout fut fondé en 1930 par Arthème Fayard, un éditeur nationaliste qui possédait déjà d’autres périodiques politiques culturels à grand tirage, Candide et Gringoire. Dans l’entre-deux-guerres, en effet, un nouveau type de journal se développa: avec le format d’un quotidien, il publiait des éditoriaux politiques, des rubriques culturelles et littéraires de bon niveau, des caricatures, des illustrations, des articles de divertissement, des reportages de voyage10. Le nouvel hebdomadaire servit à combler un vide dans l’information internationale; une place importante fut consacrée aux nouvelles en provenance de pays étrangers, notamment européens, tandis qu’à la France étaient réservés les éditoriaux et quelques articles d’analyse politique.


      La rédaction, qui était au début hétérogène, trouva une cohésion culturelle et idéologique autour de Pierre Gaxotte, journaliste et historien proche des positions de l’Action française et de Charles Maurras, dont Gaxotte était secrétaire. Jusqu’en 1936, au moment du changement de propriétaire du journal, Je suis partout n’était pas encore devenu cette feuille d’opinion d’un groupe de jeunes intellectuels, comme il sera plus tard. Cependant, dès sa fondation, il avait une orientation fortement antidémocratique et il montrait beaucoup d’intérêt pour les nouvelles solutions politiques adoptées en Europe, et surtout pour le fascisme italien11.


      Il n’est pas possible de suivre de près la transformation en journal proprement politique, à l’occasion de sanctions contre l’Italie fasciste imposées par la Société des nations en 1935 et l’éloignement progressif de la rédaction de l’Action française. Après la cession de la propriété du journal de la part de Fayard à une coopérative formée par les rédacteurs, il n’hésita pas à se présenter comme un organe du fascisme français12. La rédaction passa de l’attention à l’égard du fascisme italien à une fascination pour le national-socialisme. L’Allemagne nazie devient alors un modèle d’inspiration.


      À partir de ce tournant, Je suis partout, qui avait gardé ses distances avec les accents antisémites de l’Action française et de nombreux journaux d’extrême droite, commença à manifester des opinions contre les juifs, surtout à la suite l’arrivée des exilés du Troisième Reich, qui étaient accusés de fomenter les désordres et de perturber les difficiles relations diplomatiques avec l’Allemagne nazie. L’antisémitisme fut donc un de traits principaux du journal, grâce à Lucien Rebatet, qui avec Robert Brasillach dirigea deux numéros spéciaux consacrés à la question juive, en avril 1938 et en février 1939.


      La caricature acquit une place importante à l’intérieur de la presse d’opinion dans les années trente. Son rôle consista, de plus en plus, à transmettre des messages politiques, à travers un dessin aux traits simplifiés et avec une légende qui avait l’impact d’un slogan13. L’image a donc joué un rôle important pour la diffusion de thèmes liés à l’antisémitisme et à la xénophobie. L’arrivée des exilés du Troisième Reich marqua une étape importante pour le recours aux stéréotypes anti-juifs. Dans un registre traditionnel, l’image antisémite (le juif homme d’affaires, le pauvre, dessiné avec le nez recourbé, etc.), de plus en plus répandue au cours des années trente, désigna l’ensemble de juifs, et notamment les juifs de France, les « ennemis de l’intérieur »14.


      Dès le premier numéro du 29 novembre 1930, chaque édition présenta des pages entièrement consacrées à un pays européen et abondamment illustrées par des caricatures, tirées de la presse française et étrangère. Dans le numéro du 27 décembre 1930, apparaît en première page un dessin de Hermann-Paul avec un titre et une légende sur un sujet d’actualité politique. Hermann-Paul sera le signataire du dessin de la une. Anarchiste, actif militant dreyfusard, il devient dès 1916 nationaliste15. Il fut remplacé en 1940 par Ralph Soupault, qui avait commencé à travailler à L’Humanité et au Journal du Peuple en 1921, avant d’adhérer à l’Action française et après au Parti populaire français au moment de sa fondation. Dans les années trente il collabora régulièrement, outre à Je suis partout, à L’Émancipation nationale et Gringoire. Dans la période de l’Occupation il fut le dessinateur le plus connu et célèbre et, après la Libération, fut jugé et condamné à quinze ans de travaux forcés16.


      L’arrivée au pouvoir du Front populaire et de Léon Blum représenta un tournant dans l’histoire de l’image antisémite, celui-ci devenant la cible principale des dessinateurs. Dès 1937, la judéité du leader socialiste fut au cœur des attaques et le principe explicateur de tous les maux; après 1938 Blum fut présenté comme celui qui poussait le pays à la guerre 17. Il faut aussi rappeler qu’en 1936 Ralph Soupault publia un album, avec les textes de Lucien Rebatet, intitulé Le Diable à l’hôtel Matignon: il représenta le président du Conseil sous des apparences diaboliques, comparables à celles données aux juifs en général: les émigrés et les exilés, en quête d’un travail ou d’un refuge en France, étaient affublés de cornes et d’un nez crochu18. Blum fut transformé en symbole même de l’anti-France. Après la défaite, le thème central devint celui de la « guerre juive », au nom de laquelle on justifia les mesures d’exclusion prises par le régime de Vichy19.
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      - Caricatures antisémites et circulation d’images


      Pour revenir à la construction de l’antisémitisme par l’image dans Je suis partout, il est important de souligner que, dans les premiers temps, jusqu’en 1934 au moins, des caricatures antisémites étrangères sont publiées « hors contexte textuel », et utilisées, de façon apparemment neutre, pour illustrer des sujets de politique internationale. S’il n’y a pas d’opinions antisémites véhiculées par les textes écrits et par des articles, on habitue les lecteurs à la représentation des juifs à travers des images tirées de la presse nazie20 (ill.2).


      La deuxième réflexion est amenée par l’étude de la presse étrangère d’où Je suis partout puise les images. On en trouve de toute sorte: L’Écho de Paris, Le Petit Parisien, le Cri de Paris; parmi les journaux étrangers: Simplicissimus , Ulk, Judenkenner, Brennessel, la Rivista illustrata del popolo d ’Italia, Il popolo di Roma, Guerin Meschino, Il travaso delle idee, Abc de Madrid, des journaux roumains et anglais21 . Tout en se distinguant par son caractère de journal politique culturel destiné aux élites, Je suis partout puise des images antisémites dans la presse populaire et vulgaire de l’époque.


      Parmi les sources les plus importantes se trouve Der Stürmer. Ce journal fut fondé en 1923 par Julius Streicher, un antisémite farouche, qui avait l’intention de publier une feuille de lutte nationale-socialiste, dont le sous-titre était « hebdomadaire en lutte pour la vérité »22. Cette « vérité » était atteinte par la description du juif et le dévoilement de ses crimes. Bien qu’il ne soit pas un organe de la NSDAP car il était la propriété de son directeur, cet hebdomadaire fut soutenu par Hitler, et il eut comme but, de 1923 à 1945, de diffuser la haine des juifs; par des falsifications, des injures, des diffamations, le juif était représenté comme un élément diabolique et dangereux pour la population allemande. Le juif était surtout accusé de perversions sexuelles, en utilisant le thème traditionnel de l’homicide rituel et en l’adaptant aux crimes de la contamination du sang (la Rassenschande), crimes provoqués, selon Streicher, par des rapports sexuels mixtes23. Dans chaque numéro on pouvait lire le slogan: Juden sind unser Unglück! (Les juifs sont notre malheur!). Le tirage monta en 1935 autour de 800 000 exemplaires et ne diminua jamais, sauf les derniers mois (500 000 copies). Les numéros spéciaux étaient publiés à environ un million de copies. Philipp Rupprecht, dit Fips, dessinait les caricatures, qui étaient mises en relief en première page, et rendues plus évidentes par la couleur rouge24. Fips créa une créature corpulente nommée Stürmer-Jude aux jambes courtes et courbes, aux pieds plats et disproportionnés, pourvue de longs bras et de longues mains, et d’une bosse sur le visage. La tête était grosse, les yeux saillants et les oreilles pendantes énormes, les cheveux crépus et, naturellement, le nez démesuré25. La photographie qui joua un rôle très important voulait avoir des caractères d’information sur les juifs et sur leur vie, utilisant des photomontages et des retouches d’images, effectués de façon grossière, surtout pour le nez et la bouche. En conclusion, Je suis partout utilise les sources d’un journal violent, populaire et très vulgaire, mais il n’utilise pas les images de perversion sexuelle, très nombreuses dans Der Stürmer, et il choisit avec attention celles « plus respectables » et moins violentes26 (ill.3).
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      On pourrait citer de nombreux exemples. Je suis partout publia quelques caricatures tirées du Travaso delle idee, dont une partie avec un contenu antisémite27 (ill.4). Il faut rappeler que dans la presse italienne les caricatures satiriques trouvent place surtout dans les journaux humoristiques, comme L’Asino, il Becco giallo, Marc’Aurelio, Bertoldo, qui sont soumis à la censure28.


      Le journal italien est une source très différente par rapport à Je suis partout. Le Travaso delle idee aussi publie des caricatures de la presse étrangère29, indice qui invite à réfléchir sur les limites de l’autarcie culturelle promue par le fascisme30…


      Dans d’autres journaux, comme Il giornalissimo, des caricatures antisémites sont tirées du journal Le Rire, de Kladderadatsch, Marianne, Brennessel, ou encore Gringoire31. Les caricatures venant de la presse italienne, qui se caractérisent par leur vulgarité et leur grossiereté, et leur pauvreté graphique, semblent en général moins féroces que celles qui sont publiées dans le reste de l’Europe32.


      On assiste donc dans les pays évoqués à une circulation des images qui ne revêt pas, toutefois, une signification identique. En France l’antisémitisme s’exprime dans un climat de liberté d’expression, en Allemagne, dès 1933, et en Italie, dès 1938, à l’intérieur d’une campagne de presse qui accompagnait l’application des mesures d’exclusion. De plus, la France est considérée par les journaux allemands et italiens comme le symbole de l’enjuivement33 (ill.5). Les journaux de l’Italie fasciste représentent la France avec des attributs juifs; dès fin 1938, la France est donc désignée comme l’ennemie principale, ensuite le thème central devient celui de la guerre juive.


      La difesa della razza est la revue la plus connue du racisme fasciste, qui est publiée tous les quinze jours entre le mois d’août 1938 et juin 1943. Tous les rédacteurs font partie du groupe des signataires du Manifesto della razza. Cette revue, fondée par Telesio Interlandi, qui avait comme sous-titre Scienza, documentazione, polemica, est née pour soutenir le tournant antisémite de la politique fasciste d’août 1938, et accompagne le fichage des juifs italiens à travers le recensement de l’été 1938 et la promulgation des décrets-lois de septembre et de novembre de la même année34.


      On y trouve de nombreuses photographies – celles à caractère raciste de l’anthropologue Lidio Cipriani sont connues –, des reproductions de l’art ancien et des caricatures sans indication de source, tirées par la presse allemande, française et anglaise35. Les caricatures de Der Stürmer sont facilement reconnaissables36. Le journal reproduit les caricatures françaises, mais au niveau du contenu de nombreux articles polémiques indiquent « l’ombre judaïque de la France »37.
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      Une grande place est accordée à la promulgation du décret Marchandeau, qui interdisait en France la propagande antisémite et qui est considérée comme la réalisation de mainmise juive sur l’opinion française38.


      Est-il possible d’avancer des hypothèses sur l’internationale antisémite des images? L’historiographie concernant l’antisémitisme français a depuis longtemps établie la complète autonomie de cette tradition, du point de vue de l’élaboration théorique comme sous l’angle des pratiques. Cependant, l’attention des antisémites français à l’international est restée peu analysée et étudiée. À titre d’exemple, un long compte rendu de la préfecture de police de Paris, daté de juillet 1939, évoquait l’intention de former une coordination des groupes antisémites français39, parmi lesquels il y avait aussi Je suis partout, qui devait se mettre en relation avec le Weltdienst, un centre de propagande antisémite nazie qui était très actif en Europe et avait siège à Erfurt40.


      Il est important de souligner les problèmes de circulation qui orientent la réception de l’importation culturelle. Dans la presse allemande et italienne on trouve les images antisémites contre la France, considérée comme le symbole de la décadence raciale. De plus, les images qui passent dans Je suis partout proviennent de la presse populaire et vulgaire, aux traits facilement reconnaissables. Les sources ne sont pas toujours signalées; l’auteur non plus.


      Les difficultés sont plus évidentes encore si l’on observe la circulation des images entre la presse française et la presse italienne de l’époque. La circulation des thèmes et des articles est plus limitée: d’abord pour le contexte qui est différent (il n’y a pas de mesures d’exclusion); de plus, l’antisémitisme français se propose de démontrer son autonomie, en faisant appel à sa tradition de la fin du XIXe siècle. En revanche, les images, qui sont polysémiques, se prêtent mieux à être interchangeables et donc adaptables à des contextes différents. Il nous reste à constater la présence d’une « internationale antisémite » des images, qui mérite d’être étudiée de plus près.
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    LA CARICATURE TÉMOIN ET VECTEUR D’INTERNATIONALISATION DE L’ANTISÉMITISME: LA FIGURE DU « JUIF-MONDE »


    Marie-Anne MATARD-BONUCCI


    À la fin du XIXe siècle, en Europe et sans doute au-delà, se constitue une iconographie antisémite dont les codes, le vocabulaire, la grammaire et les signifiants sont relativement semblables. De Paris à Moscou, les juifs sont présentés sous des traits analogues qui permettent leur identification immédiate et se voient infliger diverses procédures de déshumanisation. Si le dessin politique a rendu familière la dégradation par l’image, celle qui est imposée aux juifs s’exerce dans un registre bien spécifique1. Ainsi, la zoomorphisation, d’usage fréquent dans la presse satirique mobilise, s’agissant des juifs, un bestiaire composé de figures récurrentes tels que le rat, le serpent, l’araignée ou la pieuvre. D’un pays à l’autre, les dessinateurs proposent le même type de récits imputant aux juifs, en quelques saynètes, duplicité, trahison et complot. Le fantasme de l’ascension sociale de juifs au détriment des « gentils » s’impose sous forme d’une parabole en images, illustrant la formule de Drumont:


    
      Les juifs sont venus pauvres dans un pays riche. Ils sont maintenant les seuls riches dans un pays pauvre2.

    


    Ainsi, non seulement l’image dit sous une forme synthétique ce que la littérature et la propagande antisémites ressassent mais, dès la fin du XIXe siècle, images et textes constituent un seul discours dans une dynamique où représentation écrite et iconographique se « fécondent » réciproquement. Les caricatures formalisent et synthétisent les principaux griefs de l’accusation antisémite quand les pamphlétaires écrivent au moyen d’une langue émaillée de métaphores renvoyant à des images de haine3.


    
      

      MIGRATION DES IMAGES ET UNIFICATION DE L’IMAGINAIRE ANTISÉMITE


      Pas plus qu’il n’est possible de déterminer ce qui est premier du texte ou de l’image, il ne saurait être question de reconstituer étape par étape, les circuits de la migration des images qui facilitèrent la constitution d’un imaginaire antisémite4.


      L’unification des codes de représentation antisémites fut portée par un processus plus général conférant à l’iconographie un rôle central à l’âge de la communication de masse par le relais de la presse, des cartes postales ou des affiches. Prompte à s’émanciper des contraintes linguistiques, la caricature franchit aisément les frontières moyennant la simple traduction, le détournement ou l’adaptation d’une légende. Dès la fin du XIXe siècle, les grands journaux humoristiques et satiriques prirent l’habitude d’ouvrir leurs colonnes aux vignettes de la presse satirique étrangère. Pour la presse politique, les échanges d’images vinrent souligner l’existence de valeurs communes à une même famille transnationale: ils furent monnaie courante dans la presse d’extrême droite européenne des années trente.


      Le cheminement des caricatures antisémites, dans le temps comme dans l’espace, est observable dès la fin du XIXe siècle. Ainsi, le pouvoir de nuisance des dessins antisémites parus dans La Libre Parole illustrée ou dans le Psst! … se prolongea bien au-delà de l’affaire Dreyfus, les dessins de Caran d’Ache, Léandre ou Esnault réapparaissant sous forme de reproduction ou en filigrane dans de nouvelles images. Dans l’entre-deux guerres, le Stürmer, et plus particulièrement certains dessins de Fips, connurent une diffusion bien au-delà des frontières de l’Allemagne, par le truchement des mouvements ou partis situés dans « le champ magnétique » du national-socialisme5.


      Parmi les supports d’un antisémitisme iconographique, la carte postale joua un rôle essentiel à plus d’un titre: vecteur d’une propagande de masse du fait de tirages souvent considérables, certaines cartes reprenant souvent des vignettes parues dans la presse; vecteur privilégié de la migration des images de par sa vocation même à voyager; vecteur d’une attitude quasi militante que n’impliquaient pas nécessairement les affiches ou les dessins de presse. En achetant la carte, en l’écrivant puis en l’adressant à un destinataire bien précis, son auteur basculait de la position de consommateur d’images à celle de diffuseur. Véritable image pieuse de l’antisémite, la carte postale était destinée à être offerte ou collectionnée6.


      Une fois reproduites dans des recueils destinés à documenter tel ou tel aspect de question juive, certaines caricatures acquirent une longévité exceptionnelle. Ainsi, l’affaire Dreyfus donna lieu à la publication de plusieurs volumes de vignettes françaises et étrangères, pour divertir et édifier un public européen qui s’était passionné pour le sort du capitaine juif7. De même, l’important volume d’Edouard Fuchs, Die Juden in der Karikatur, première tentative d’analyse historique de la caricature antisémite, allait être considéré par les antisémites comme une véritable « banque d’images » pouvant être pillée à des fins propagandistes: des images de crimes rituels ou de juifs usuriers étant exhibées comme autant de « témoignages » du caractère immémorial d’une question juive8.


      L’intensification et le perfectionnement de la propagande antisémite par les régimes autoritaires et totalitaires dans les années trente puis l’occupation nazie pendant la Seconde Guerre mondiale contribuèrent à la diffusion accélérée des images de haine et la caricature facilita le processus de « déformation de la réalité », l’une des conditions de possibilité du massacre des juifs par les SS et l’armée allemande sur le front de l’Est9.


      Ainsi, les expositions propagandistes comme le Juif errant et son avatar français Le Juif et la France marquèrent des temps forts dans le processus de diffusion: aux images proposées aux visiteurs s’ajoutèrent celles que véhiculèrent catalogues, affiches et cartes postales édités pour la circonstance.


      Facteur adjuvant de l’uniformisation des codes de l’imaginaire antisémite, la circulation des images n’est pas le seul moteur de l’internationalisation de l’iconographie antisémite. Celle-ci résulte autant de leur migration, de leur « survivance » à travers d’autres répliques, de leur passage dans une langue métaphorique que de la rencontre d’une culture de l’image et d’une idéologie10. Elle traduit la synergie entre deux modes de représentation dont il est impossible de déterminer lequel est premier.


      Reste que la constitution d’une langue et d’une grammaire antisémites communes n’effacèrent pas toute spécificité dans les modalités de l’accusation, l’image constituant un témoin sensible de la singularité des antisémitismes nationaux.

    


    
      

      LE JUIF-MONDE


      Au sein de l’iconographie antisémite, le « juif-monde » est particulièrement emblématique d’une internationalisation des thèmes et des formes de représentations. Il est à l’iconographie ce que les Protocoles des Sages de Sion furent à la propagande antisémite: un


      
        modèle réduit de la vision antijuive du monde la plus propre à la modernité, vision centrée sur le thème de la domination planétaire11.

      


      L’image du « juif-monde » enserrant la planète de ses mains griffues donnait à voir, dès le XIXe siècle, le « juif international » stigmatisé par Henry Ford après la Grande Guerre12.


      Le corpus considéré ici pour l’exploration de cette filière d’images se compose d’une soixantaine de représentations, repérées dans une dizaine de pays différents, étant entendu que la plupart d’entre elles – affiches, cartes postales ou dessins de presse – connut une diffusion de masse: un corpus non exhaustif mais assurément représentatif de la palette des multiples figurations du « juif monde ».


      Le juif monde est une image-slogan, une allégorie, dont les premiers avatars sont davantage présents en couverture que dans les pages intérieures des journaux et qui fut largement diffusée par voie d’affiches ou de cartes postales: une position révélatrice de son statut de représentation destinée à produire du sens de façon « autonome », indépendamment d’un texte ou d’une série d’images. À force d’être rebattue, l’image se banalisa comme figure, parmi d’autres, de l’iconographie antisémite avant de redevenir, pendant la Seconde Guerre mondiale, une véritable « icône » du combat antijuif.


      La symbolisation de la puissance absolue par la figuration d’un contrôle sur la planète est ancienne. La peinture religieuse magnifia de la sorte le Christ- Roi13 ou avertit de l’universalité de la mort sous la forme d’un squelette dominant un globe terrestre. Au XIXe siècle, le procédé fut sécularisé pour critiquer, notamment, la domination napoléonienne sur l’Europe14. C’est au XXe siècle que le procédé se répandit sous forme d’image-slogan pour dénoncer les impérialismes les plus divers: allemand, britannique, japonais et, bien sûr, communiste15. Entre-temps, ce type de représentation avait été phagocyté par la propagande antisémite dont il devint l’un des motifs récurrents.

    


    
      

      IMAGES MATRICIELLES


      Les premières versions françaises de l’image du « juif-monde » sont contemporaines de la constitution de l’antisémitisme contemporain dont elles fixent les principaux thèmes. Elles sont étroitement liées à deux phénomènes connexes: le premier est l’affirmation du mythe du complot, dont l’abbé Barruel a défini le prototype et dont le succès, comme l’a bien montré Pierre Nora, constitue une réponse à la question de l’identification du pouvoir en démocratie16. Parallèlement, l’essor du capitalisme favorise la transformation du stéréotype ancien associant les juifs et l’argent, ceux-ci étant désignés non seulement comme puissance politique mais aussi comme les détenteurs des leviers de commande de l’économie et de la société.


      Ainsi, les premières représentations du stéréotype du « juif-monde » s’incarnent dans la figure des Rothschild, emblème des nouveaux puissants de ce monde17. L’année même de la publication en France de l’ouvrage de Toussenel, les Juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité financière, en 1845, paraît en Allemagne la première des images de « juif-monde » repérée (ill. 1) Amschel Rothschild figure au centre de l’estampe: ses traits sont ceux d’un juif de caricature et son ventre, démesurément sphérique, se confond avec un globe terrestre. S’intégrant à la tradition iconographique identifiant les gros à la bourgeoisie, le dessinateur ajoute du sens, en associant la rotondité du financier à celle de la planète18.


      
        [image: e9782847361049_i0058.jpg]


        
          ill. 1 - La première représentation du « juif-monde » (1854) Amschel Rotschild finance la guerre

        

      


      L’argent gouverne l’ensemble de la représentation: au milieu du ventre, à l’emplacement d’un nombril qui se confond avec un pôle terrestre, est dessiné un louis d’or tandis que les bottes du « Generalpumpe » sont enfouies dans un sac de pièces de monnaie19. De part et d’autre de Rothschild, les armées napoléoniennes et des troupes favorables à l’empire s’opposent à l’Angleterre et à d’autres forces hostiles à l’empereur sur fond d’Europe en guerre. Placé au cœur de l’image, Rothschild est au centre du conflit qu’il attise en distribuant ses pièces d’or à chaque camp. Ainsi, l’image rassemble efficacement les différentes facettes de l’accusation antisémite: la domination sur le monde s’exerçant par le pouvoir de l’argent mais aussi grâce à la ruse et la duplicité des juifs, fauteurs de guerre.


      En 1894, en France, une image d’inspiration semblable, extrêmement simplifiée, illustre la couverture du premier numéro d’une feuille antisémite publiée par l’éditeur Léon Hayard20. Le titre « La pompe à milliards » est l’écho du « generalpumpe » de l’estampe allemande. La légende « Rothschild, la pieuvre anglo-sémite » évoque une nouvelle fois la famille de banquiers juifs représentée ici par sa branche anglaise. De la tête de Rothschild, qui couvre la Grande Bretagne partent les tentacules d’une pieuvre embrassant l’ensemble du monde représenté par un planisphère 21. À cette date, la pieuvre est désormais bien arrimée dans l’imaginaire politique européen, les dessinateurs recourant fréquemment à l’inquiétant céphalopode pour dénoncer expansionnisme et pouvoir tentaculaire 22 (ill. 2) .


      Si la présence des Rothschild caractérise les premières images du juif-monde, dès 1893, un dessin de Esnault paru dans La Libre Parole illustrée, montre qu’elle n’est d’ores et déjà plus nécessaire pour représenter l’aspiration des juifs à l’omnipotence: un juif en haillons, anonyme, dans une position simiesque, est accroché à un globe terrestre, tandis que ses mains et ses pieds agrippent billets de banque et pièces d’or. L’image de Esnault matérialise l’un des nouveaux leitmotive de l’antisémitisme: l’ascension sociale des juifs – réalisée au détriment des sociétés chrétiennes23.
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          ill. 2 - La pieuvre Rotschild « Pompe à milliards » (1894)

        

      


      C’est en pleine affaire Dreyfus qu’une nouvelle réplique du « juif-monde » est publiée en couverture du très populaire Rire24 (ill. 3): en une seule image, les thèmes et motifs déjà évoqués sont agrégés. Le dessin de Léandre montre le Roi Rothschild, patriarche couronné du Veau d’or, comme un sinistre vieillard enserrant la planète de ses mains griffues. Ainsi, dans une même image, le dessinateur rassemble non seulement les figurations précédentes de la puissance mais aussi les différentes facettes d’un antisémitisme à dimension raciale (le nez crochu), économique (le pouvoir de l’argent identifié aux Rothschild), religieux (le Veau d’or, la maxime « que dieu protège Israël ») et nationaliste: de façon significative, au centre du globe terrestre, la représentation de l’hexagone vient souligner que la France est la première cible du juif-monde, une thèse chère à Drumont qui n’eut de cesse de dénoncer les menées de la finance juive internationale contre son « vieux pays »25. On ne peut qu’être frappé de la concordance entre le dessin de Léandre et le contenu du passage des Protocoles des Sages de Sion qui aurait pu en constituer la légende, intitulé


      
        Le roi des Juifs patriarche du Monde: Le jour ou le Roi d’Israël aura posé sur sa tête la couronne offerte par l’Europe, il deviendra le patriarche du monde26.

      


      Les similitudes entre l’image et le texte viennent une fois encore à l’appui de l’hypothèse suivant laquelle le plus célèbre des faux antisémites aurait été rédigé à Paris en pleine affaire Dreyfus, en 1897 ou 1898, tant le texte est émaillé de détails renvoyant à la vie politique française27. Ainsi, l’image de Léandre – et les versions qui l’ont précédée – sont révélatrices de ce qu’à la fin du XIXe siècle, les principaux invariants de l’antisémitisme sont déjà en place, l’icône du « juif-monde » synthétisant le thème du complot judéo-ploutocratique que Gougenot des Mousseaux ou l’abbé Chabauty entendirent dénoncer, mais aussi celui de la lutte sans merci des juifs contre les chrétiens, idée martelée inlassablement par Drumont28. Avant même la diffusion du thème du complot judéo-bolchevique, l’idée d’internationalisme était déjà en place de par la nature même du pouvoir supposé des juifs, car « le pouvoir prêté aux juifs n’est pas un contre-pouvoir, c’est le fantasme d’un pouvoir entier enfin et à nouveau réuni sur lui-même »29. Le sionisme apporta de nouveaux arguments aux détracteurs de la puissance juive mondiale, sans que le dispositif de l’accusation s’en trouve radicalement modifié, le projet d’État juif apparaissant tantôt comme l’expression de l’impérialisme britannique, tantôt comme un avatar du projet juif de domination mondiale30.


      
        [image: e9782847361049_i0060.jpg]


        
          ill. 3 - Le Roi Rothschild - dessin de Léandre, 1898

        

      


      La France n’eut pas le monopole de la représentation du juif-monde. Si la première image identifiée, nous l’avons vu, fut élaborée en Allemagne, d’autres représentations apparurent dans les pays de culture germanique dès la fin du XIXe siècle. À la différence des cas évoqués pour la France, le « juif-monde » y était assimilé à des créatures monstrueuses plus proches du monde animal que de l’homme. Ainsi, en 1897, une estampe allemande représentait un diable chauve-souris à tête de juif, surmonté d’une couronne, au-dessus d’un globe terrestre31. En pleine affaire Dreyfus, le très antisémite Kikeriki de Vienne proposait une version allégorique du « juif-monde », – sous la forme d’un animal fantasmagorique, croisement de lézard et de chauve-souris, monstre à plusieurs têtes dont un faciès caricatural de juif (ill. 4). La présence d’un champignon, aux pieds de la créature monstrueuse et vénéneuse signalait, s’il en était besoin, le danger qu’elle représentait pour la planète32.
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          ill. 4 - Version fantasmagorique du « juif-monde », parue dans le journal viennois Kiheriki, à l’époque de l’affaire Dreyfus

        

      

    


    
      

      CITATIONS ET RÉPLIQUES


      Les premières représentations du juif-monde continuèrent de cheminer jusqu’à nos jours, sous forme de répliques ou de citations, la version anthropomorphe à la française et la version plus fantasmagorique à l’allemande constituant les premiers maillons d’une chaîne d’images33: une dynamique difficile à documenter sur la base de sources traditionnelles mais dont l’objectivation est possible par la mise en rapport des images.


      Ainsi, en 1902, une affiche française, dans le cadre de la « Campagne contre la ploutocratie », fusionnait deux des figures matricielles évoquées. On y voyait un roi juif couronné d’un veau d’or, dont le visage et les mains étaient presque identiques à ceux du Roi Rothschild imaginé par Léandre. Assis sur une montagne de sacs d’or, il posait une main sur la France tandis que l’autre brandissait un sceptre en forme de pieuvre qui n’était pas sans évoquer l’estampe de la pompe à milliards. « Ils règnent? Je gouverne!!! », affirmait le nouveau monarque dont le sceptre était surmonté d’une tête de Marianne34.


      Le « juif-monde » de Léandre eut une influence jusque dans le monde germanique. En 1926, l’ouvrage Judenspiegel. Der Jude nach dem talmud, illustré par le dessinateur Meler Karl Rélink, proposait une vision apocalyptique du rôle des juifs dans la société. De façon significative, trois planches étaient des variations autour de la figure du « juif-monde ». L’une d’entre elles, en harmonie avec la tonalité de l’ouvrage, montrait la chevauchée, sous un ciel d’orage, au-dessus de la planète, d’un cavalier juif coiffé d’un casque ailé, brandissant l’étendard de « l’Alliance israélite universelle ». Directement inspirée de Léandre, une autre image montrait un vieillard terrifiant à chapeau haut de forme, embrassant la terre de ses mains griffues et laissant échapper une couronne…35 (ill. 5)


      La carrière du « Roi Rothschild » connut un nouveau départ lors de l’exposition Le juif et la France, organisée en 1941 par l’Institut d’études des questions juives36. Sous les traits du patriarche juif dessiné par René Péron pour l’affiche et la statue de l’exposition, le modèle de Léandre était clairement perceptible37 (ill. 6). Le « juif-monde » de Léandre versus Péron ne fut pas choisi au hasard. De fait, l’affiche retenue allait comme un gant au projet de l’exposition. Elle exprimait sa double finalité: non seulement dénoncer les juifs comme maîtres du monde mais aussi promouvoir le bien-fondé d’une politique européenne à laquelle la France apportait son concours38. Explicitant l’implicite, le catalogue de l’exposition commençait en affirmant: « la question juive domine le monde ». Avec la Seconde Guerre mondiale, le « juif-monde » avait acquis une nouvelle signification, la métaphore iconographique ne venant plus seulement matérialiser l’offensive de la domination juive sur la planète mais aussi la contre-offensive qui était à l’œuvre. À la suite de l’exposition, l’image du « juif monde » de René Péron fut largement diffusée en France et en Europe, s’imposant dans la presse comme nouvelle icône susceptible d’illustrer, sur un mode générique, les articles traitant de politique antisémite39.
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          ill. 5 - Le « Juif-monde », par Meler Karl Relink
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          Affiche de l’exposition Le Juif et la France, par René Péron

        

      


      



      Si l’influence de la propagande nationale-socialiste et, en particulier, de l’exposition allemande Le Juif errant était indéniable40, de façon significative les organisateurs avaient choisi une source française pour l’affiche de l’exposition, l’ancrage dans une culture antisémite nationale étant considéré, sans doute, comme gage d’efficacité pour la politique de collaboration.

    


    
      

      DE L’IMAGE À L’ICÔNE


      De Léandre à Péron, le « juif-monde » fut considérablement simplifié, l’image de 1941 pouvant passer pour une épure de celle de 1898: un processus d’allégement du signifiant qui n’était pas seulement imputable à l’évolution du style du dessin politique au XXe siècle. En choisissant comme logo de l’exposition les linéaments du lugubre vieillard saisissant la planète, les organisateurs jugeaient sans doute l’image du « juif-monde » assez familière pour qu’elle atteignît son dessein propagandiste. De fait, au cours de l’entre-deux-guerres, l’image était apparue sur plusieurs cartes postales41. Surtout, elle avait figuré en couverture de l’un des best sellers mondiaux de l’époque, Les Protocoles des Sages de Sion, l’illustration en constituant, pour ainsi dire, l’image de synthèse. Ainsi, sur l’édition française de 1934, figurait sous la signature de « Christian Goy » un dessin montrant un juif empoignant la planète avec des mains ensanglantées tandis que gisaient, en contrebas, des monceaux de cadavres42. Quelques années plus tôt, l’édition espagnole de 1930 avait présenté un juif banquier pressant comme une orange une planète sanguinolente43.
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          ill. 7 - Le «Juif-monde » en couverture des Protocoles des Sages de Sion (1934)

        

      


      L’image du serpent enroulé autour de la planète constitua un deuxième type d’imagerie de couverture des Protocoles. Un mode de figuration du juif-monde qui évoquait la « filière germanique » mais ramenait également à la lettre même des Protocoles: « Encore un peu de chemin et le cercle du serpent Symbolique (qui représente notre peuple) sera fermé. Quand ce cercle sera fermé, tous les États de l’Europe y seront enserrés, comme dans un fort étau »44. Sur l’édition brésilienne de 1937, ondulait un serpent marqué d’une étoile de David, sur un planisphère45. Pour la version française établie par Henry Coston, c’est un homme araignée à visage de juif qui avait été retenu pour figurer la domination juive sur la planète46.


      La banalisation de l’image du « juif-monde » n’advint pas seulement dans l’iconographie mais s’imposa également dans la langue de ceux qui pratiquaient l’« antisémitisme de plume », à l’instar de Lucien Pemjean qui déplorait en ces termes la puissance des juifs en France:


      
        Pauvre pays si beau, si riche, si intelligent, si fier, devenu la proie et le jouet d’une race insolente et cupide et réduit par elle à un tel état de débilité mentale et d’hébétude qu’il ne s’aperçoit même pas qu’elle l’a saisi dans ses pattes crochues47.

      


      Dans l’Allemagne hitlérienne la figure du « juif-monde » prit place au sein d’un véritable déferlement d’images antisémites et se diffusa d’autant plus aisément que l’identification du projet de domination mondiale des juifs constituait l’une des obsessions majeures de la pensée hitlérienne.. La prolifération de l’image du « juif-monde » s’opéra en parallèle avec la diffusion de l’expression « Weltjuden », élément de vocabulaire de base de la langue du troisième Reich:


      
        Les juifs de l’étranger, en particulier les juifs français, anglais et américains sont appelés aujourd’hui à tout bout de champ les « Juifs mondiaux » [Weltjuden]. Tout aussi fréquemment est utilisée l’expression « judaïsme international » [internationales Judentum] dont « Juifs mondiaux » et « judaïsme mondial » doivent être la germanisation. Mais c’est une germanisation suspecte: dans et de par le monde, les juifs ne se trouvent donc plus qu’à l’extérieur de l’Allemagne?

      


      notait le philologue allemand Victor Klemperer, dans son journal, en 193348.


      Si les « Weltjuden » continuèrent d’être représentés sous la forme traditionnelle du juif dominant le monde, notamment chez Fips49, une version moins défensive et plus agonistique s’imposa dans la propagande du NSDAP. En 1939, sous le titre Die jüdische Weltpest (la peste juive mondiale), les éditions du parti nazi publiaient un ouvrage de Herman Esser. La couverture ne se contentait pas d’illustrer le titre de l’ouvrage. Elle indiquait la lutte à mort que les nazis avaient engagée contre les juifs: le traditionnel serpent juif enroulé autour de la planète était transpercé, au niveau de l’Allemagne, par une épée marquée de svastika50.


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, comme on l’a vu à propos de l’exposition « Le juif et la France », le « juif-monde » fut utilisé comme image de combat. Une carte postale du NSDAP51 à Stuttgart présentait l’affrontement de deux mondes, celui de l’aigle et celui du serpent. À partir de leurs planètes respectives, qu’ils dominaient, était engagé un combat sans merci: derrière le juif-serpent, un communiste brandissait un drapeau tandis qu’un banquier juif obèse amassait des sacs d’or; en face, Germania, l’allégorie de l’Allemagne, protégeait un père et son fils aux traits aryens, absorbés dans la lecture d’un ouvrage nazi. À droite de l’image, la croix gammée irradiait comme un soleil levant, tandis qu’une légende indiquait:


      
        Suis cet insigne et tu seras victorieux.
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          ill. 8 - Le «Juif-monde ». Image de combat. Carte postale du NSDAP

        

      


      Les expositions antibolcheviques ou antimaçonniques furent autant d’occasions de mise en circulation d’icônes de haine dans le cadre d’une propagande pensée à l’échelle européenne: une stratégie qu’atteste la présence, sur certaines cartes postales, de légendes en plusieurs langues52. En représentant un « juif-monde » sur l’une des rares cartes postales antisémites éditées en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale, les fascistes en signalaient le caractère d’évidence propagandiste53 (ill. 9). À la même époque, ses avatars ludiques ou facétieux, mais toujours dans le registre de l’ignominie, dont témoignent les cartes postales serbes éditées pour l’exposition antimaçonnique de Belgrade de 1941, attestent une fois encore sa trivialisation 54. Sur l’une d’entre elles, un vieillard juif, au teint olivâtre, coiffé d’une étoile de David, faisait tourner la planète d’un seul doigt à une vitesse vertigineuse. La légende suggérait, encore une fois, que l’heure n’était plus à la dénonciation mais à l’action (ill. 10):


      
        Le judaïsme est la ruine du monde. Sauvez le monde de cette calamité ou ce sera la fin55.

      


      En un siècle, à travers la diffusion de la figure du juif-monde, son apparence s’était modifiée et sa signification transformée, servant successivement un antisémitisme destiné à diaboliser, discriminer pour enfin persécuter. Elle n’en resta pas moins reconnaissable. Un changement dans la continuité, illustratif du mode de fonctionnement de la langue et de l’idéologie antisémites : une construction à partir de formules et de représentations archétypales dont la répétition et la variation permirent, moyennant une certaine permanence des formes, le renouvellement d’une imagerie antijuive ajustée à de nouveaux contextes nationaux et internationaux, mais toujours susceptible de produire du sens, pourvu qu’il fût nourri de réminiscences.
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          Carte Serbe - 1941 Exposition antimançonnique - Belgrade
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          Carte Serbe - 1941 Exposition antimaçonnique - Belgrade Proverbe serbe: « Celui qui a cuisiné de la merde se la mange »
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          Fonds G. Silvain, carte postale de la série distribuée à l’exposition « Le bolchevique contre l’Europe »: un juif caricatural fumant le cigare est assis sur une planète-prison, grillagée et fermée d’un cadenas dont il détient la clef, brandissant également un sac d’or. La légende, en plusieurs langues, indique « Tout est fermé à clef ». Fonds G. Silvain, l’autre exemple: carte postale de la « Grande exposition antibolchevique de Vienne » de 1938, éditée par le NSDAP, Reichspropagande (cachet du 31-01-1938). Sous la légende « Bolchevismus ohne Maske », un soldat à tête de mort monte sur une planète en flammes surmontée d’une étoile de David et d’une faucille et un marteau.

        


        
          53

          Carte postale éditée par le « Noyau pour l’étude du problème juif » de Bologne postée le 20-06-1943: Image consultable in G. Ottolenghi, G. Moscati, Storia postale dell ’antisemitisme nazista, SugarcoEdizioni, Varese, 1996, p. 51. Sur l’iconographie antisémite à l’époque du fascime, La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e del antisemitismo fascista, Grafis, Bologna, 1994.

        


        
          54

          Fonds G. Silvain: sur une autre, le même type de personnage utilise la terre comme un chaudron dans lequel il est en train de cuisiner « de la merde » selon la légende.
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          Fonds G. Silvain.
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