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Introduction


 


Commençons. Je ne m’appelle pas Arthur Black. Mon nom de
famille, c’est White. Mon prénom ? Alexander. Mon éditeur a jadis décrété
que le patronyme Alexander White ne cadrait pas avec l’auteur des vingt-six
romans de la série Minuit – parmi lesquels on citera Carnage à minuit
et Orgie cannibale à minuit, entre autres titres de bon goût. À l’époque,
c’est lui qui m’a proposé le nom d’Arthur Black. J’ai eu le temps de m’y faire.
J’avais besoin d’argent. Trois mille dollars le bouquin – trois mille cinq
cents plus récemment. J’ai fait le dos rond.


Malgré la teneur discutable de mes trente ans de carrière
littéraire, j’ai hésité à écrire ce livre. Pourquoi ? Parce que tout est
vrai. Merveilles ou horreurs indescriptibles (que j’ai tout de même tenté de décrire,
bien entendu), tout ce que vous y lirez est exact. Vous mettrez certainement ce
témoignage en doute. En relisant mon manuscrit, je suis moi-même tenté de le
faire. Et pourtant, cette histoire est authentique, je vous l’assure. Oubliez
la série Minuit (pour ceux qui ont eu la sottise et la faiblesse d’en
lire quelques exemplaires), ce roman n’est pas (je répète, ce roman n’est
pas) une fiction. Si bizarre, invraisemblable et effarant que cela puisse
paraître (et je me suis efforcé d’atténuer les éléments les plus extravagants),
cette histoire m’est arrivée en 1918. J’avais dix-huit ans.


J’en ai quatre-vingt-deux aujourd’hui. Cela vous donne une
idée du temps qu’il m’a fallu pour écrire ce livre.
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Je suis né à New York, dans le quartier de Brooklyn, le 20 février
1900. Fils du capitaine Bardford Smith White, de l’US Navy, et de Martha
Justine Hollenbeck. J’ai eu une sœur, Veronica, plus jeune que moi, morte l’année
même où tous ces étranges événements se sont produits.


Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy, était un
salaud. Voilà, je l’écris enfin, après toutes ces années. Un véritable, un
authentique salaud. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il était malade.
L’esprit tordu – embrumé, pourrait-on dire.


Sous son joug. Veronica et moi (Veronica, surtout) avons
beaucoup souffert. Il nous imposait une discipline de fer. Sans la Navy, il
aurait fini à l’asile, je crois, seul et unique endroit où l’on pouvait tolérer
son comportement déviant. Notre mère, sensible et bienveillante, a rendu son
dernier souffle avant ses quarante ans. Je devrais écrire s’est
échappée avant ses quarante ans. Son existence d’épouse était un enfer
permanent.


 


Voici un exemple :


Un jour de mars 1915, ma mère. Veronica et moi avons été
conviés (convoqués) à dîner à bord du navire de mon père (un bâtiment de
ravitaillement, si je me souviens bien). Aucun de nous ne souhaitait s’y
rendre, mais l’alternative n’était guère encourageante – toute désobéissance
entraînerait plusieurs semaines (parfois plusieurs mois) de représailles diverses
et variées.


Alors, nous nous sommes mis sur notre trente-et-un et avons
rejoint l’arsenal, pour constater que le navire de papa mouillait au beau
milieu de l’Hudson. Sut le quai, un vent violent soulevait de véritables petits
tsunamis.


Quel mari, quel père sain d’esprit mettrait sa famille en
danger en l’obligeant à vivre une expérience si périlleuse ? Je vous pose
la question. Une personne normalement constituée n’aurait-elle pas renoncé à cette
lubie pour emmener les siens au restaurant ? Allez, je réponds à votre
place. Oui, bien sûr que oui. Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy,
s’est-il comporté de façon raisonnable ? Devinez. Nous étions invités à
dîner à bord de l’USS White – Salaud me semble plus adéquat,
comme nom. Et si nous devions nous noyer en route, eh bien, ainsi soit-il. Manque
de bol, comme on dit aujourd’hui. Regrettable, mais inévitable.


Alors nous avons embarqué tant bien que mal sur la chaloupe
du capitaine – sa chaloupe personnelle – et nous sommes partis. Mon père avait tout
de même fait des concessions en acceptant d’abaisser les bâches, mais le vent
soufflait si fort que les pans de caoutchouc claquaient aux extrémités ;
les eaux de l’Hudson nous aspergeaient copieusement. Cela va sans dire – mais
je le dis quand même –, les vagues étaient énormes, presque montagneuses. La
barque a bondi et tangué, oscillé et roulé. Ma mère suppliait le capitaine de
faire demi-tour, mais il est resté inflexible, les lèvres pâles, pincées. Nous
arriverions au bateau « toute souite » – il a vraiment dit ça en
français, ou devrais-je écrire baragouiné ? Mère maintenait un
mouchoir devant sa bouche, sans doute pour éviter de rendre son repas
précédent. Veronica pleurait. Non, je retire. Veronica essayait (en
vain) de ne pas pleurer. Le capitaine haïssait les larmes. Il nous lançait déjà
des regards noirs. Malgré ma certitude de finir au fond de la rivière, nous
avons miraculeusement atteint – trempés, mais vivants – le bateau de papa.
Croyez-moi, chers lecteurs, le cauchemar ne faisait que commencer. Comment vous
expliquer ? Il n’existait aucun escalier pour rejoindre le pont,
juste une échelle métallique externe, qui, à cause des vagues monstrueuses, dégoulinait
d’eau. Et c’est par cet accès traître et glissant que le clan White devait
gravir la coque du navire. J’étais convaincu de la mort imminente de l’un des
nôtres – mauvaise chute et/ou noyade (ou plus précisément, chute, puis
noyade immédiate dans les eaux glacées).


Le phare de la chaloupe nous éblouissait – compliquant notre
ascension – et les lanternes du navire nous éclairaient d’en haut. Ma mère est
passée la première, (péniblement) aidée par un matelot terrifié. À mon grand
soulagement – et à ma grande surprise –, elle a réussi à ne pas se faire happer
par une vague. Lessivée, rincée, elle a rejoint le pont. Veronica est passée
juste après. J’ai marmonné une vague prière, à tout hasard. Tétanisée par la
crainte de pleurer et d’offenser le capitaine, elle a grimpé maladroitement, avec
l’aide du même matelot. L’échelle a rebondi à plusieurs reprises et Veronica s’est
mise à pleurer à chaudes larmes. Je l’ai suivie, les doigts serrés si fort autour
des barreaux de l’échelle que je ne les sentais plus. Et pour moi, aucune
assistance. Mon père m’estimait sans doute assez grand pour me débrouiller seul
– ou avait-il le secret espoir que je disparaisse dans l’Hudson ? Cela
aurait le mérite de le débarrasser d’un fils exaspérant.


Quoi qu’il en soit, j’ai grimpé tout seul, littéralement
collé à l’échelle. Au-dessus de moi – j’ai tout fait pour ne pas regarder en
haut, mais le claquement affolé de la jupe de ma sœur m’hypnotisait ; j’ai
aperçu brièvement ses sous-vêtements. Et une tache humide. Rien d’étonnant. J’avais
fait pareil. Encore aujourd’hui, je me demande si mère avait, elle aussi,
souffert du même problème. Pareille faiblesse ne pouvait décemment venir des
gènes de mon père. Sa faiblesse à lui ? Un total manque d’empathie.


Soudain, à mi-parcours, Veronica a glissé. Folle de terreur,
elle a battu des jambes et son talon gauche (pourquoi ne portait-elle pas de
chaussures plates ?) m’a entaillé le haut du crâne (pourquoi ne portais-je
pas de casque de pompier ?). Je me suis mis à saigner. Tout risquait de
basculer. Veronica plongerait-elle dans la rivière ? Quant à moi,
allais-je me vider de mon sang ?


Non. Morveuse, dévastée par les larmes, ma pauvre Veronica s’est
rattrapée de justesse, aidée par le matelot à ses côtés. Un autre marin hilare
l’a hissée sur le pont, un gaillard roux solidement charpenté. J’ai suivi le
mouvement, imité à mon grand regret par le capitaine Bradford Smith White, de l’US
Navy, un fin sourire sur ses lèvres de granite. Tout cela l’amusait beaucoup.
Je suis sûr que ma mère aurait pu le tuer. Plutôt deux fois qu’une.


Quelques mots sur ma sœur. Veronica était vraiment une bonne
âme. Un jour, après une averse diluvienne, elle a ramassé un chiot blessé (et
abandonné à son sort) par un automobiliste. Elle l’a ramené à la maison dans
ses bras – à cinq pâtés de maisons. Hélas, le capitaine était présent, cet
après-midi-là. Il a aussitôt exigé qu’on expulse « cette foutue bestiole
geignarde » avant que sa blessure encore sanguinolente ne tache le tapis chinois.


Seuls les sanglots hystériques de Veronica – et l’inhabituelle
réprobation de ma mère – sans parler de plusieurs attaques verbales plus ou
moins blasphématoires de ma part (attaques que je paierais au prix fort par la
suite ; je vous laisse imaginer) ont poussé le capitaine Bradford White,
de l’US Navy, à autoriser – avec raideur – le transport du « clebs »
silencieux, tremblant – et toujours blessé – dans un coin inutilisé de la cave.


Je suis descendu avec ma sœur, désobéissant à l’injonction
du capitaine « d’aller dans ma foutue chambre » (deuxième erreur que
je paierais tout aussi cher que la première). Là, j’ai observé la douce Veronica
– que-son-cœur-noble-soit-béni – ravaler ses larmes et s’occuper du chiot avec
une attention charmante (pauvre fille, c’était vraiment une Florence Nightingale
adolescente). Elle l’a lavé et pansé avec la gaze de la maison, pas moins (« Ce
chiot en a plus besoin que lui », m’a-t-elle confié, trahissant sa
haine de notre père, ce qui ne m’a guère étonné). Après avoir soigné les
nombreuses blessures de l’animal, elle l’a embrassé sur la tête, pleurant de
joie quand le chiot lui a léché la main.


Comment ? Vous voulez que tout se termine bien ?
Laissez tomber. Le lendemain matin, très tôt. Veronica s’est précipitée à la cave
pour voir comment se portait le chiot. Il avait disparu. Elle a couru
interroger le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy, mais notre mère l’a
informée qu’il était de service toute la journée – probablement occupé à
châtier un quelconque matelot à coups de chaîne, mais je m’égare.


En larmes, impuissante, craignant (logiquement) le pire,
Veronica s’est précipitée dehors. Pour découvrir le chiot sous le porche, à
l’arrière, recroquevillé dans un carton ouvert aux quatre vents. Dois-je encore
préciser – mais je le précise quand même – qu’il pleuvait à verse et que l’animal
agonisait en tremblant ? Il a d’ailleurs expiré l’après-midi même. J’aimerais
décrire la cérémonie d’enterrement conduite par une Veronica touchée au cœur,
mais ce souvenir est trop douloureux.


Une anecdote de plus concernant le capitaine Bradford Smith
White, de l’US Navy. Un chapitre supplémentaire à son catalogue de
saloperies. Conclusion ? Il a (sévèrement) corrigé Veronica pour avoir
bousillé une couverture, gâché toute la gaze et creusé une tombe dans le jardin
sans autorisation. En plus d’avoir conduit une cérémonie « païenne »
sans la permission expresse de l’église. Comment ? Il plaisantait ?
Non.


 


Veronica était d’une santé fragile et manquait de
robustesse. Ma mère l’accompagnait souvent à l’hôpital naval pour s’y faire
soigner ; la route était aussi longue qu’inconfortable, mais le capitaine vous-savez-qui
refusait catégoriquement que sa fille soit suivie par un médecin civil. Mon
père était officier naval (de droit divin), et les soins pour la famille d’un
officier naval devaient (je répète, devaient) s’effectuer dans un
hôpital naval ou une clinique militaire.


Veronica s’affaiblissait année après année. Et quand l’épidémie
de grippe espagnole a frappé les États-Unis, elle n’était pas assez résistante
pour encaisser la maladie sans broncher. Pauvre Veronica. Chère et douce Veronica.
Elle me manque encore et je pleure parfois sur son existence misérable.


Le capitaine m’a souvent brutalisé, surtout avant mon
adolescence. Je suis Poissons (« Le dépotoir des signes du zodiaque »,
dit-on), et je pleurais beaucoup avant mes quinze ans. Par la suite, mon
ascendant a pris le dessus. Je me suis fermé au capitaine B. S. W., de
l’US Navy. Il a perdu son « emprise » sur moi. Si j’avais été l’heureux
propriétaire d’un pistolet chargé, j’aurais probablement (je n’écris pas « à
coup sûr ») abattu mon père de plusieurs balles. Pour Veronica. Pour ma
mère. Pour moi. Sans la moindre culpabilité. Je le savais. Cette idée me
semblait à la fois agréable et justifiée.


 


Je n’ai que trop repoussé le moment de vous raconter ma « terrible
histoire » (souvenez-vous qu’il s’agit aussi d’une histoire
extraordinaire). Vous savez déjà que l’émotion m’a empêché de l’écrire pendant
plus de soixante ans. Alors si je m’égare et si j’invoque parfois mon statut
commercial d’Arthur Black en filigrane, faites preuve d’indulgence et ne jugez
pas trop vite la cupidité et l’aveuglement de ma persona d’auteur expérimenté.
Ce que je m’apprête à vous raconter ne sort pas de mon cerveau malade, je vous
le promets. C’est vraiment arrivé.


 


Revenons en 1918. J’avais dix-huit ans. La Première Guerre
mondiale n’en finissait pas. Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy,
souhaitait naturellement me voir m’engager dans la marine. Il veillerait à ce que
j’obtienne un poste « adéquat ». Cela ne vous surprendra pas
d’apprendre que j’ai décliné son offre. Je me suis enrôlé dans l’infanterie, à
la place. Comment décrire l’intense plaisir que j’ai ressenti devant l’expression
révulsée de mon père quand je lui ai annoncé la « bonne nouvelle »
(je partais à la guerre pour l’Oncle Sam !).


Et j’étais là, simple conscrit, sans doute destiné à m’embarquer
pour la France.


Ce n’est pas tout à fait là que le cauchemar a commencé, mais
c’était un bon début. Assurément.
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Le 16 avril 1917, les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Allemagne.
Je n’ai aucune idée de ce que signifie une « déclaration de guerre ».
Je suppose que ça veut dire « Nous allons maintenant vous bombarder et
vous tirer dessus, et vous ferez de même à notre encontre ». Ou « Vous
n’êtes plus nos amis. Par la présente, nous déclarons vous considérer désormais
comme des ennemis ». Ça ou d’autres imbécillités du même genre.


Je me suis engagé le 7 juin, jour de la conscription
nationale. Très vite, je suis devenu un rouage du onzième d’infanterie,
vingt-huitième division, CEA (Corps expéditionnaire américain). Je vous ai déjà
raconté la réaction de mon paternel quand j’ai tourné le dos à la marine. Après
lui avoir annoncé la nouvelle, je l’ai vu s’enfermer dans la salle de bains, où
il a craché l’équivalent d’au moins deux mois de bile (voire plus) après cette
information déplaisante.


J’ai découvert par la suite que la conscription s’appliquait
à n’importe quel jeune patriote âgé de vingt et un à trente et un ans. J’aurais
pu attendre, mais pourquoi me priver du plaisir de voir le visage du capitaine
décomposé par le dégoût ? Non, j’ai signé tout de suite. Certes, je
risquais de mourir plus tôt, mais qu’importe. Je risquais de mourir de toute
façon.


En juillet, on m’a fait prendre le train (je n’étais qu’un
simple paquet transporté d’un poste à l’autre) pour Camp Keamy, en Californie,
où j’ai eu fière allure avec mon uniforme froissé et mon chapeau de boy-scout.
Là-bas, pas de culottes courtes. Presque un mois en bleu de travail. Puis,
seize semaines d’instruction pour nous apprendre l’art de la guerre, dont une bonne
partie consistait à savoir creuser des tranchées. Le général Pershing
n’approuvait pas cette technique – il préférait l’assaut frontal.


On m’a intégré chez les « fusiliers ». À cause du
manque de ravitaillement, nos fusils étaient en bois ; nous n’utilisions
les vrais qu’au pas de tir. On nous a aussi appris à « opérer » à la
baïonnette. J’en ai vite déduit que la victime d’un coup de baïonnette aurait effectivement
besoin d’une opération. Et d’une sérieuse. On nous a aussi enseigné le camouflage.
Comme si cela servait à quelque chose dans les tranchées.


Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy, aurait été
content d’apprendre que ma compagnie n’acceptait pas les « nègres ».
Ces derniers servaient uniquement dans des régiments séparés. Plus tard (le capitaine
n’aurait pas été content), on les a intégrés dans l’armée française. Ils
ont reçu des casques français, des fusils et du matériel. Les autres ont été
affectés à des tâches prestigieuses. Éplucher des oignons et creuser les
tombes.


Pourquoi nous a-t-on surnommés les « doughboy[1] » ?
On m’a dit que les soldats qui crapahutaient dans les déserts du Sud-Ouest
suaient tellement dans leurs uniformes couverts de poussière qu’on aurait dit
des statues en adobe. « Adobe » se serait altéré en « doughboy ».
C’est sans doute faux, mais cette explication n’est pas plus idiote qu’une
autre. Il y a aussi cette histoire de boutons d’uniforme qui ressemblaient à des
boulettes de pâte. Douteux.


Le 7 décembre 1917, les États-Unis ont déclaré la guerre (encore
cette expression…) à l’Autriche-Hongrie. Nous ne pouvions plus reculer,
désormais.


On nous a fait embarquer dans un petit paquebot britannique.
Nous dormions aux ponts inférieurs. Les officiers, eux, avaient droit à de
vraies couchettes. La nourriture était ignoble – et je reste charitable. L’odeur
pestilentielle. L’eau à peine buvable. Par moments, j’ai failli regretter
d’avoir refusé l’offre de mon père. Failli.


Il nous a fallu treize jours nauséeux pour atteindre Brest.
Là, l’estomac vide, on nous a collés d’office dans des wagons français
standards. Quarante hommes, huit chevaux. Nous avons ensuite transité dans des
petits camions vieux et bringuebalants, jusqu’au secteur britannique du « front »
– doux euphémisme pour désigner la zone de mort. Une fois arrivés, on nous a
accueillis avec du mauvais champagne – soixante-dix cents la bouteille le
premier jour ; cinq dollars par la suite, dès que la demande excéderait l’offre.
Les Français allaient vite se rendre compte d’une chose : notre solde était
généreuse et nous ne tenions pas particulièrement à nous faire mitrailler les poches
pleines. Nous étions prêts à payer. Peu importe le prix.


C’est donc en 1917, vers la fin décembre, que je suis « entré »
dans les tranchées. C’était la formule consacrée. « Entrer » dans les
tranchées. Comme s’il s’agissait d’une indication scénique, au théâtre. Et d’une
certaine façon, ça l’était, bien sûr. Sauf que la pièce louchait davantage du
côté de la tragi-comédie en un acte et que nous avions hérité des rôles principaux.
Sans happy end… ni acteurs à la fin pour saluer le public, évidemment. Il
faudrait attendre la relève à la saison suivante, quand une nouvelle fournée de
jeunes premiers viendrait jouer – ou mourir.


Bref, je suis entré dans les tranchées. Sans préparation
physique ou mentale.
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Comment décrire la « vie » dans les tranchées
pendant la Première Guerre mondiale ? Historique-pastorale ? Ou
pour citer Polonius : tragico-histori-comique ? Pastoralequelque
chose ? Qui sait ? Je ne suis pas le barde d’Avon. Je suis Arthur
Black. Prenez Hamlet, ajoutez Macbeth, Le Roi Lear et l’ensemble
des pièces sanglantes de Shakespeare. Dommage qu’il n’ait pas écrit L’Enfer.
Ça s’en approchait.


Je n’entrerai pas dans les détails tout de suite. Je les ai
prévus pour plus tard dans l’histoire. Correction : dans mon témoignage.
Je me contenterai de dire que, sur le moment, “bon sang, c’était marrant !”.
À part quelques éléments mineurs. Des milliers de rats, par exemple. On leur
tirait dessus, on les écrasait avec des masses, etc. Pas trop, remarquez. Ils
nous avertissaient des bombardements à venir. Dès que ça chauffait, ils disparaissaient
en un clin d’œil.


Tapis de bombes, pilonnages – encore des éléments que je ne
ferai qu’esquisser pour l’instant. D’après ce qu’on m’avait dit, le front était
jadis couvert de champs et de bois. Bien vite artillerisés (j’ai inventé ce mot,
oui) et transformés en labyrinthe de souches calcinées.


Psychose traumatique.


Les explosions, voyez-vous, créent un vide ; et quand
l’air reprend sa place, cela entraîne une certaine agitation dans le
fluide cérébro-spinal, ce qui a tendance – comment l’écrire avec tact ? – à
mettre la victime de mauvaise humeur. Oh, pas de problème, cela dit. Les
doughboys concernés étaient très vite évacués et soignés avec attention dans l’un
des nombreux charmants hôtels disséminés un peu partout à l’arrière. Bon, j’exagère.
Les oreilles en sang, hurlant de douleur, ils quittaient le front le plus vite
possible et on ne les revoyait plus jamais.


Et voilà, je vous donne quelques détails, finalement.
Pardon. Ah, encore une chose : les attaques des représentants de la
Triple-Alliance – Allemagne, Italie, Autriche-Hongrie – avaient lieu à l’aube.
C’étaient des ennemis admirables, d’autant qu’ils s’étaient préparés au combat
presque une décennie avant nous. Ils en discutaient depuis 1888.


Allez, promis, d’autres détails sinistres un peu plus tard.
Vous autres fans d’Arthur Black, tenez bon – votre appétit malsain sera
rassasié, je vous le promets. Pour l’instant, contentez-vous d’informations plus
techniques (ou sautez le paragraphe suivant. Méfiez-vous, cependant, car si
vous me lâchez en cours de route, j’invoquerai le Grand Dieu de l’Horreur qui
vous sucera la moelle des os. Vous voilà prévenus).


Reprenons. Non, la vie dans les tranchées n’avait rien d’agréable.
C’est le moins qu’on puisse dire. Deux millions de soldats américains ont
combattu en France. À peine deux cent mille en sont revenus. Ces chiffres vous
parlent ? Moi, il m’a fallu beaucoup de temps pour me libérer de mes
souvenirs atroces.


Ma tranchée faisait un mètre cinquante de profondeur, avec
un parapet de trois sacs de sable. J’étais content qu’il s’agisse d’une
tranchée franco-britannique. On m’avait assuré que les américaines ne faisaient
qu’un mètre vingt de profondeur. Dans ces conditions, les soldats risquaient de
se faire exploser la tête à tout moment. Nous disposions d’une estrade de tir,
où les plus courageux d’entre nous tiraient sur les Huns ou leur balançaient
des grenades. La pratique du baseball nous rendait assez bons, à ce petit jeu.
Troisième base, allez, au revoir monsieur Kraut ! Arthur Black pointait
déjà le bout de son nez.


Les Anglais avaient plus d’expérience. Ils mettaient de
l’emphase dans leur guerre des tranchées. Grenades, mitrailleuses et
mortiers. C’était leur style. Les Allemands avaient tendance à faire de même. Tant
mieux, d’ailleurs. Sans leurs cris d’avertissement, vous seriez sans doute en
train de lire des pages blanches. Rien du tout à minuit, par Arthur Black.


 


Ce jour-là, quand je suis passé devant Harold Lightfoot, ma
vie a basculé.


Je viens d’écrire « passer ». « Patauger »
conviendrait mieux. La tranchée baignait dans dix centimètres de boue. C’était
un dimanche après-midi. Soit les Allemands faisaient la sieste, soit ils
manquaient de munitions.


Peu importe. J’avais les pieds englués dans cette soupe
épaisse et marronnasse, et j’ai failli trébucher sur les jambes d’un jeune
homme assis, quasi invisible, occupé à nettoyer une sorte d’arme encroûtée de terre.
J’écris « une sorte d’arme », car avec toute cette boue, comment
savoir de quoi il s’agissait au juste ? Seule certitude, c’était aussi
long qu’un fusil.


Notre première conversation a démarré ainsi :


— Hé, GC, fais gaffe où tu mets les pieds ! s’est-il
exclamé.


— Désolé, ai-je aussitôt répondu.


— Ouais, t’as sacrément intérêt à l’être, a-t-il
grommelé. Nettoyer ce fusil de chasse, c’est pas franchement simple, tu saisis ?


Il me fallait des sous-titres, là. « GC » ?
Un « fusil de chasse » ? J’étais surpris. Dans une tranchée
française ? Utilisé par un soldat britannique ?


— Ouais, fusil de chasse ! a-t-il craché. Quoi ?
Ça t’étonne ?


— Non, je…


J’avais encore du mal à comprendre ce qu’il disait. Je n’ai
pu que répéter (avec un mot supplémentaire) :


— Je suis vraiment désolé.


J’ai essayé de sourire le plus sincèrement possible.


— Je n’avais pas vu…


J’ai désigné le sol de la tranchée.


— Toute cette boue. C’est si profond.


Mes excuses et, j’imagine, mon sourire, ont suffi à briser
la glace. L’offensé s’est calmé.


— Oh, ben c’est pas si grave, a-t-il fait en souriant à
son tour.


À part celui de Veronica, je n’avais jamais vu un sourire si
doux. J’ai tendu la main.


— Alex White.


Il a tendu la sienne. Là encore, une main presque aussi
frêle que celle de Veronica. Mais ferme. Une poigne d’acier.


— Harold Lightfoot.


J’ai failli glousser, mais j’ai réussi à me retenir. Lightfoot[2]. Quel nom étrange. Le plus étrange depuis… depuis
quoi ? Depuis le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy ? Non,
papa était la personne la plus bizarre de ma connaissance. Ça n’allait
pas durer. Soyez patients.


— More, Alex, tu vas où comme ça ? Tu te promènes ?
Tu admires le paysage ?


J’ai ri. Un peu. Malgré son accent, je comprenais enfin ce qu’il
disait.


— Non. Je me dégourdis les jambes. Enfin, je crois.


— C’est plutôt calme, a-t-il ajouté, comme s’il avait saisi
mon ironie.


J’ai décidé que c’était le cas.


— Les Allemands doivent prier, ai-je repris.


Il a gloussé.


— Possible. Mais prier quoi ?


— Prier pour notre anéantissement, bien sûr.


Il a ri à nouveau, avec plus de volubilité.


— Ça, c’est clair.


Il a reniflé en montrant la caisse sur laquelle il était assis.


— Je te fais une place, Whitehead ?


— White, l’ai-je corrigé. Merci.


Je me suis installé à côté de lui, sur la caisse.


— C’est très généreux de votre part.


— Oh, arrête tes salamalecs, putain.


Mes quoi ? (J’ai souri mollement, comme si j’avais pigé.)


— Je ne crache jamais sur un peu de compagnie, a-t-il
poursuivi. Je ne cause pas un mot de français. Et les tommies sont SP.


Voyant ma tête, il a ajouté :


— Pardon. SP, ça veut dire « Soldats Pourris ».
Des soldats pourris. Tu me suis ?


— Oui oui, ai-je acquiescé en souriant.


Il a souri à son tour. Vraiment charmant.


— Ravi de l’apprendre, a-t-il dit.


— Et GC ? ai-je demandé.


Il s’est tortillé, un peu gêné.


— Devine, a-t-il dit.


— Je dirais… Gros Con, non ?


— Quelque chose comme ça, Whitehead.


— White.


— Ah, ouais, encore raté.


Ce sourire. On lui pardonnerait à peu près n’importe quoi.


Avant de poursuivre, laissez-moi (en partie) expliquer le
début du paragraphe. Vous savez, ma rencontre avec Harold Lightfoot, l’homme
qui a changé ma vie. Eh bien, c’est précisément le cas. En mieux, même. Mais
pas seulement, comme vous – pour citer Arthur Black – « le découvrirez
ici, pour votre édification, j’espère, mais plus probablement pour votre… ».
Oubliez ça. Je ne veux pas vous faire peur tout de suite. Disons simplement que
oui. Harold Lightfoot a changé ma vie.


 


— Yankee, donc, a dit Harold Lightfoot.
D’où ?


 


J’ai répondu Brooklyn, New York, et il s’est aussitôt lancé
dans une conférence approfondie, m’informant que, bien sûr, tout le monde
connaissait la ville de York, en Angleterre. Le « Nouveau » Monde
ayant principalement été colonisé par des immigrants anglais (d’après Harold),
ils ont baptisé l’une de leurs villes New York (il a insisté sur le new).
En toute logique, le Jersey et le Hampshire ont donné New Jersey et New
Hampshire, et tout le reste a débouché sur la Nouvelle-Angleterre.


Il a terminé son laïus au moment où les Allemands – qui s’étaient
réveillés ou venaient de recevoir de nouvelles munitions – se sont mis à
pilonner notre tranchée au mortier. Plusieurs obus nous sont tombés sur la
tête. Préférant la prudence au démembrement, Harold Lightfoot (ses mouvements
vifs et son agilité justifiaient son nom) et moi avons vite rejoint ce que nous
avions baptisé « la cave », à l’arrière de la tranchée, là où nous
dormions, où nous cuisinions notre tambouille de gourmets – un ragoût de « viande
de singe » (restes de bœuf) aux légumes bouillis plus proche du poison que
d’autre chose –, mangions nos biscuits militaires – au nom approprié –, dormions
et rêvions d’idioties. Là, Harold Lightfoot et moi nous sommes mis à couvert
alors que le monde explosait autour de nous.
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Dès lors, mon amitié avec Harold Lightfoot s’est articulée
autour de 1) interprétation d’expressions et de jurons typiquement anglais, et
2) informations militaires d’ordre général.


Voici quelques exemples :


Un :


a. « Et les porcs peuvent bien voler ! »
signifiait « Ouais, ben tiens ! » (sarcasme).


b. « C’était moins une ! » signifiait « C’était
juste » (souvent utilisé pour les obus qui nous manquaient de peu).


c. « Les doigts dans le nez » signifiait « C’est
du gâteau ».


Deux :


a. On nous a « soulagés » de notre fusil
Springfield modèle 1903, calibre 30. Remplacé par le Lee-Einfield P17 à
chargeur court, calibre 30.06 (le fait que Harold parvienne à se souvenir
de ce genre de détail me sidère encore aujourd’hui).


b. Les grenades à main s’activent de la façon suivante :
(1) tirer la goupille (la petite tige métallique), (1 a) tenir la goupille
vers le haut jusqu’à (2) lancer la grenade (de préférence sur un ennemi), qui,
lors de l’explosion, projette des fragments dans un rayon de vingt-cinq mètres
(l’étape 1 a était essentielle, insistait Harold).


c. Baïonnettes ? Laissez tomber. Un fusil équipé d’une
baïonnette est trop lourd. Pistolets calibre 45 ? Officiers et
non-combattants seulement. Fusils de chasse ? J’ai demandé à Harold où il
l’avait déniché.


Il m’a affirmé l’avoir échangé. On surnommait les fusils de
chasse « nettoyeurs de tranchées » (réfléchissez-y). Les Allemands
protestaient contre cette arme, jugeant que son emploi violait les « règles
de la guerre ». Je me suis souvent demandé quel genre d’étrange personnage
établissait ces « règles ». En ce qui me concerne, il n’existait qu’une
seule règle : « Restez chez vous et foutez-nous la paix. »


d. Attention aux « résidus gazeux » dans les trous
d’obus. En explosant, les grenades à main libèrent de l’arsenic. Ce poison
dévore les testicules de quiconque cherche refuge dans un trou contaminé. Et je
ne parle même pas de ses effets sur le visage.


e. Tiens-toi éloigné des bordels. La syphilis et la blennorragie
(vous arrivez à écrire ça, vous ? Moi, jamais) risquent d’affaiblir tes
talents de soldat.


f. Oublie tout ce que l’armée t’a appris sur le camouflage.
Dans une tranchée ?


 


Un après-midi nuageux, juste avant l’assaut, Harold a
mentionné Gatford pour la première fois. Il était d’humeur fataliste, j’imagine.
Mais je n’en sais rien, au fond. Quoi qu’il en soit, il m’a parlé de Gatford en
commençant par :


— Je me demande si j’arriverais à rentrer à la maison.


— Et c’est où, ta maison ?


— À Gatford.


— Gatford ? ai-je répété. C’est où ?


— Une petite ville, au nord de l’Angleterre.


— Sympa ?


— Somptueuse, a affirmé Harold.


Je ne l’avais jamais entendu employer ce mot auparavant. Ou
plutôt si, une fois ; une seule. Pour décrire l’impressionnante poitrine d’une
femme. Mais là, c’était plus… sentimental.


— Elle te manque, ta ville ? ai-je demandé.


— Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est
somptueuse, te dis-je.


Deux fois, maintenant. J’en ai déduit qu’il aimait beaucoup
cet endroit.


— Gatford, ai-je repris.


— Gatford, oui.


— Une petite ville somptueuse.


Harold a froncé les sourcils.


— Tu te fous de moi ?


— Pas du tout, ai-je protesté, honteux qu’il ait pu le
penser. Disons qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de qualifier Brooklyn de
somptueux.


— Ah, d’accord, a dit Harold en souriant.


Toujours ce sourire admirable.


— Allez, ai-je poursuivi, raconte.


Gatford, à ce qu’il m’a dit, se trouvait au nord de l’Angleterre,
à cinquante kilomètres au sud-est de… non, je ne vous dirai rien de plus. Il n’est
pas impossible que vous envisagiez de vous y rendre, et ce serait une très
mauvaise idée – pour plusieurs raisons que j’énumérerai plus tard. Pour
l’instant, restons-en là. Gatford est à cinquante kilomètres au sud-est de… Savoir
son nom ne vous aidera pas à localiser la ville. Pas directement, en tout cas.
D’ailleurs, si Harold ne m’avait pas donné des instructions précises, jamais je
n’aurais pu trouver Gatford. Même chose pour vous. Et Harold est mort.


Qu’y avait-il de si somptueux à Gatford ? Harold n’a
pas su me le dire. Il n’a fait que se répéter. Tout était « somptueux ».
Les jardins, les cottages, les échoppes, le… eh bien, toute la région, en fait.
« Somptueuse » et « différente ». Ça, il n’a pas expliqué.
Au final, je n’ai rien appris de précis sur la ville natale de Harold Lightfoot,
à part que – on l’aura compris – c’était « somptueux ».


L’espace d’une seconde, avant que le bon sens reprenne le
dessus, j’ai eu la sensation que Gatford avait hypnotisé mon ami au point de ne
lui autoriser qu’un seul et unique mot. Puis, cette idée saugrenue m’a quitté.
Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy, avait soigneusement étouffé
tout excès d’imagination chez ses enfants. Mon Dieu, comme les choses ont
changé, depuis. Vous le découvrirez – pour votre édification, j’espère, mais
plus probablement pour votre… d’accord, vous avez déjà lu ça. Le style Arthur Black.


Quoi qu’il en soit, Gatford s’est imposé dans mon esprit
comme un lieu enchanteur, quelque part au nord de l’Angleterre. Mais à cette
époque, ça n’avait aucune importance. Je n’avais nullement l’intention de m’y
rendre.


 


Les semaines se sont succédé, mon amitié avec Harold Lightfoot
s’est tranquillement renforcée.


Le jour de sa mort, nous discutions du fusil de chasse – une
conversation entrecoupée de retraites précipitées vers « la cave » pour
échapper aux tirs de mortier et aux explosions. Je ne m’intéressais pas
particulièrement aux effets d’une « salve » de fusil de chasse. J’y
avais assisté, j’avais bien compris l’idée et j’en avais eu la nausée. Non, c’était
plus la façon dont Harold avait obtenu son arme qui m’intéressait. Qui la lui
avait donnée ? En échange de quoi ? L’avait-il payée ?


Harold avait choisi de ne pas révéler l’identité de son
contact. Mauvaise idée, m’avait-il fait remarquer. Si jamais cette activité
arrivait aux oreilles des officiers l’homme se ferait immédiatement arrêter et
passerait en cour martiale. Cela n’avait aucune importance pour moi. Seule la
méthode de paiement m’intéressait. De l’argent ? Je doutais que les
tommies gagnent autant. Sauf les gradés, bien sûr. Du troc ? Contre quoi ?


Sans doute gêné par son silence sur l’identité du vendeur,
Harold m’a révélé ce qu’il avait utilisé pour acheter le fusil de chasse en
question. De l’or.


— De l’or ? me suis-je étonné. D’où sors-tu
ça ?


— On me l’a fait parvenir, a-t-il avoué.


— Qui ?


Je n’ai jamais su.


Il a hésité. Pourquoi ? ai-je pensé. Y avait-il
un crime derrière tout ça ?


Il a dû lire dans mes pensées.


— Je ne l’ai pas volé. Alex.


— Et donc ?…


Cette histoire me semblait mystérieuse.


— Ma famille, a-t-il lâché après quelques secondes de
silence. Ma famille me l’a envoyé.


— Sans blague ?


Très impressionnant. J’avais dépassé le stade de la simple
curiosité, désormais. J’en arrivais aux soupçons.


— Ta famille possède une mine d’or ?


— Non, s’est-il esclaffé, sans doute un peu soulagé. Elle
a juste…


Il s’est tu à nouveau, comme s’il craignait d’en dire trop.


— Ils savent où se le procurer, a-t-il repris.


Où ? ai-je pensé. Mais j’ai décidé de ne pas
insister sur le sujet.


— De l’or, donc, ai-je acquiescé. Des pièces ?


Il a ri à nouveau, avec un peu plus de légèreté.


— Non, un lingot.


— Un lingot, ai-je répété.


Il a acquiescé, tout sourire.


— Un lingot gros comment ?


— Gros comme ta tête, a-t-il répondu avec le plus grand
sérieux.


Je savais qu’il plaisantait. J’ai laissé tomber l’interrogatoire.
Ce n’était vraiment pas mes affaires. J’aurais aimé en savoir plus, bien sûr,
mais Harold n’avait manifestement pas envie d’en discuter. Pourquoi ? Je l’ai
découvert plus tard.


À cet instant les obus ont commencé à pleuvoir un peu
partout dans la tranchée. L’un d’eux a éclaté sans faire de dégâts, trop
enfoncé dans la boue pour blesser qui que ce soit. Quand le second a explosé,
Harold et moi avions déjà rejoint notre abri.


J’aurais dû comprendre ce qui venait de se produire en
apercevant Harold se tordre à mes côtés. Prétendre que je n’en avais pas
conscience ne me dédouane en rien. Je ne pouvais tout simplement pas concevoir
que l’un de nous puisse mourir. Ni moi, ni Harold. Nous étions invincibles.


La réalité m’a rattrapé. Sur le moment, je me suis dit que
tout s’arrangerait à la fin du bombardement. Comment ai-je pu… comment n’ai-je
pas su voir la blessure de Harold ?


La vérité s’est imposée à moi – avec force – quand j’ai vu
mon ami allongé sur le dos, dents serrées, mâchoire crispée, les yeux quasi
fermés, braqués vers le néant.


— Harold !


Avais-je vraiment émis ce croassement rauque ? J’ai
rampé vers lui.


Deux tommies ont essayé de l’asseoir.


— Non ! Non ? a-t-il gémi.


Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment.


— Je suis mieux comme ça, a-t-il marmonné.


C’est ce que j’ai cru entendre, du moins. Sa voix était
presque inaudible.


— Pourquoi ? lui ai-je – bêtement – demandé.


— Parce que, a-t-il murmuré.


Puis j’ai cru l’entendre ajouter :


— Mes entrailles… elles tombent.


A-t-il oui ou non prononcé cette phrase ? Encore une
question que je me suis posée toute ma vie. Mais il avait raison. Quelques
minutes plus tard, un médecin a essayé de le déplacer. Harold a hurlé de
douleur et j’ai aperçu brièvement sa blessure. Horrible. Tout n’était que sang,
os brisés et intestins déchirés. Cette vision me hante encore aujourd’hui.


Harold a prononcé mon nom et je me suis agenouillé à ses côtés,
la vision brouillée par un flot ininterrompu de larmes.


Comment est-il parvenu à sourire, malgré ses souffrances ?
Je ne le sais toujours pas. Mais il l’a fait. Son fameux sourire. Les lèvres
souillées de sang.


— Écoute, a-t-il articulé, quand tu iras à Gatford…


Aller à Gatford ? Je ne l’avais jamais envisagé. Mais
je n’allais pas le contredire. Pas maintenant, aux portes de la mort.


— Tu iras à Gatford, a-t-il insisté comme s’il
lisait dans mes pensées.


— D’accord, ai-je fait.


Je n’en avais aucune intention. Mais mon ami Harold
agonisait. Allais-je le contrarier alors qu’il souffrait comme un damné ?
Jamais.


— Quand tu iras… a-t-il grogné.


Il a hoché la tête pour me demander d’approcher.


Je me suis exécuté et il a murmuré :


— Prends mon or et vends-le. Achète un cottage – évite
le royaume… le… milieu…


Il s’est tu. Sa respiration est devenue chuintante et sa
bouche s’est emplie de sang. Il a toussé pour ne pas s’étouffer. J’ai voulu
avertir le médecin, mais sa main droite s’est agrippée à ma manche. Comment en a-t-il
trouvé la force ? Encore un mystère insoluble. Il m’a attiré vers ses
lèvres ensanglantées.


— Au fond de mon sac, a-t-il haleté.


Ses dernières paroles. Parfaitement audibles, celles-là.


J’ai retiré ses doigts morts de ma manche. Et puis je me
suis mis à pleurer comme un enfant. Pas seulement des larmes, mais des
sanglots. L’image de Veronica est revenue me hanter. Je me suis remis
péniblement debout, avant de m’éloigner en titubant du cadavre de Harold. C’est
seulement là que j’ai pris conscience de mes propres blessures. La mort de mon ami
m’avait trop sonné. L’explosion meurtrière m’avait entaillé la cuisse droite et
la hanche. Mon treillis dégoulinait de sang. J’ai fini par m’évanouir – pour reprendre
conscience dans un hôpital de campagne. Eh bien, tant pis pour mon lingot
d’or, a été la première pensée peu charitable qui m’a traversé l’esprit.


Les jours qui ont suivi restent assez brumeux. Je ne suis
jamais retourné à la tranchée pour récupérer les affaires de Harold. Pourtant,
le lingot se trouvait au fond de mon sac. Il avait à peu près la forme et la taille
d’une orange, en fait. Je l’ai déjà écrit à plusieurs reprises, j’ai aujourd’hui
quatre-vingt-deux ans. Depuis soixante-quatre ans, je n’ai pas trouvé d’explication
à cette énigme.


Une autre question (parmi tant d’autres) m’a déconcerté.
Évite le royaume ? Le milieu ? Le milieu de quoi ?


Ainsi s’est achevée ma relation avec Harold Lightfoot.


La suite m’a prouvé que non.


Sur le moment, je n’étais pas du tout tenté par (pour
employer l’expression habituelle de Harold) un « pèlerinage » à
Gatford. Qu’il s’agisse d’une simple visite ou d’une installation en bonne et
due forme. La mort atroce de mon ami restait vive dans mon esprit. Et même si j’avais
envisagé de me rendre là-bas, j’étais persuadé que l’image de son dos lacéré – le
blanc de ses os émiettés, le rouge sanglant de ses organes déchiquetés, le sang
pulpeux – ne cesserait de me hanter. Visiter Gatford dans ces conditions ?
Jamais.


Le mot « jamais » semble avoir disparu de mon
lexique personnel. La vie me l’a montré à maintes reprises. Je dois reconnaître
que « jamais » a bien souvent laissé place à « pourquoi pas,
bordel ? » Car oui, bordel, qui aurait pu savoir que 1918 altérerait
à jamais le cours de mon existence ? Je n’ai vraiment rien du
superstitieux soumis aux règles astrologiques, mais j’admets avoir troqué mon
incrédulité contre ce que le commun des mortels appelle le destin. Et ce
dernier semblait déterminé à me pousser vers Gatford.


Comment et pourquoi ?


Élément numéro un. La mort de ma sœur de la grippe
espagnole. J’aimais profondément Veronica, comme vous le savez. Son absence
avait créé un vide insondable.


Élément numéro deux. Le décès de ma mère, cette même
année, creusait encore ce vide. Peu importe qu’elle ne soit pas morte de
fièvre. Non, elle avait succombé à…


Élément numéro trois. Le capitaine Bradford Smith White,
de l’US Navy. Pourquoi craindre la fièvre quand l’horreur conjugale est
toujours présente, là, à disposition ? L’idée de revoir mon père m’était
insupportable. Et une récente lettre avait empiré mes dispositions à son égard.
Maintenant que j’avais été blessé au combat et que j’avais enfin compris mon
erreur, il acceptait de me pardonner cette « bêtise » et me proposait
un poste de « personnel non combattant » dans la marine.


Cela me suffisait. Me rendre à Gatford devenait
envisageable, voire tentant. Le royaume d’Hadès ne m’aurait pas non plus
rebuté. En avril 1918, je suis enfin sorti de l’hôpital et les autorités
militaires m’ont dégagé de toute obligation pour raisons médicales. Je me suis arrangé
pour localiser Gatford.


Pas simple. Pour commencer, la petite ville n’était pas au
nord de l’Angleterre, mais plutôt au milieu – première cachotterie de Harold.
Cela avait-il un rapport avec le royaume et le milieu dont il avait parlé ?
Devais-je éviter le milieu du Royaume-Uni ? Ou le Royaume-Uni tout
entier ? J’ai décidé d’appliquer la méthode : On verra bien.
En suivant pas à pas les instructions (ou contre-instructions) fournies par
Harold.


J’ai poursuivi mes recherches. Il m’a fallu trois semaines
pour trouver. J’ai connu plusieurs moments de découragement, mais mes
conversations avec Harold ajoutées aux trois éléments négatifs listés plus haut
m’ont poussé à persévérer. Et par un beau matin ensoleillé et venteux de mai
1918, j’ai localisé la ville natale de mon ami. Une fois sur place, après avoir
marché quelques kilomètres depuis l’arrêt de bus, je me suis installé sur un
promontoire d’herbe grasse, en partie pour soulager ma jambe droite et ma
hanche qui me faisaient encore souffrir – mais surtout pour contempler Gatford
qui s’étalait en contrebas.
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Harold avait raison. Gatford était vraiment
somptueuse. Je m’en suis rendu compte au premier coup d’œil. J’avais atteint le
sommet d’une colline qui dominait… quoi ? Une vision à laquelle aucune
image en Technicolor ne rendrait justice. Des couleurs vives et subtiles – le
vert soyeux du lapis d’herbe ; le vert profond des arbres vénérables aux
branches courbées, le bleu éthéré des montagnes dans la brume, au loin, le
violet pâle du ciel… Et au milieu de ce paysage surnaturel, un cottage bien
visible, bâti en pierres grises avec un toit incliné couvert de tuiles, une
cheminée couverte, deux fenêtres, et ce qui ressemblait à une porte
entrouverte.


Un modeste enclos de pierre s’étirait un peu plus bas. Pour
un troupeau de vaches ? me suis-je demandé. Des moutons, des chevaux ?
Derrière, j’ai repéré un bosquet de jeunes pins et un autre arbre (ou buisson géant)
couronné d’un bouquet de fleurs orange. Un fleuve étroit et preste complétait l’arrière-plan
de ce paysage idyllique. Le paradis, ai-je pensé. À des années-lumière
de Brooklyn et du capitaine Bradford – comment s’appelait-il, déjà ? Je n’arrivais
plus à m’en souvenir Ou j’avais décidé de ne pas m’en souvenir, hypnotisé
par cette vue paradisiaque.


Plusieurs questions m’ont traversé l’esprit. Était-ce le
cottage que Harold m’avait conseillé d’acheter ? Non, trop évident. De
toute façon, j’ignorais si cette maison était à vendre ou à louer. Et si oui, combien ?
Ma prime de démobilisation m’assurait quelques mois de loyer d’avance, mais
aurais-je les moyens d’acheter quoi que ce soit ? Que devais-je faire,
échanger mon lingot contre le cottage ? Douteux. L’or avait sans doute
plus de valeur. Et pourquoi vendre cet endroit merveilleux ? Non, il me
faudrait certainement proposer mon lingot, mais à qui ? Et comment ?
Aucune idée.


Je suis resté planté là, perplexe, plongé dans mes pensées,
jusqu’à ce que le soleil décline et que les ombres rampent sur ma maison
(dans ma tête, j’en étais déjà le propriétaire).


 


Prenant alors conscience qu’il me faudrait rapidement
trouver gîte et couvert avant la nuit, je me suis levé en grimaçant. La douleur
revenait chaque fois que j’exerçais une pression prolongée sur ma hanche et ma
jambe. Je suis descendu vers la petite ville.


Comme toujours, mon mauvais sens de l’orientation ne m’a pas
simplifié la tache. Non que cela m’ait particulièrement gêné (faim grandissante
et jambe douloureuse mises à part). Pourquoi ? Parce que j’ai croisé quantité
d’exquises propriétés (à mes yeux, en tout cas, même si rien ne pouvait rivaliser
avec l’enchantement du premier panorama auquel j’avais été confronté). J’ai d’abord
dépassé un cottage en briques tout en nuances d’ocre, la façade presque
entièrement recouverte d’un immense rosier, avec deux fenêtres aux vitres
plombées au premier étage, des poutres apparentes, un porche en bois gris et un
toit en tuiles brunes. Tout un parterre de fleurs printanières jaunes, orange,
rouges et blanches s’étalait devant l’entrée. Tels d’austères gardiens, deux
grands cyprès marquaient le bord du jardin. Une large pelouse d’un vert profond
(rien d’étonnant) ceinturait la maison, ponctuée d’arbres tout aussi verts. Ici,
ni ruisseau, ni rivière. Ce n’était pas nécessaire.


Plus loin, j’ai aperçu un cottage aux murs de pierres
marbrées mêlées d’un lacis de sable vert aggloméré et de craie brute (on me l’a
dit plus tard, je suis loin de m’y connaître en architecture). La construction était
classique, carrée (ça aussi, on me l’a expliqué plus tard), avec deux
cheminées. Les fenêtres s’ouvraient de façon homogène de part et d’autre de la
porte principale, surmontée d’un porche dissimulé par un rosier en fleur. Des
haies, des arbrisseaux et un gazon vert clair complétaient le tableau. Encore un
chef-d’œuvre paysagiste absolument ravissant. Et derrière, bien entendu, la
petite rivière. Parfait.


Sur ma droite, une vraie beauté en briques rouges, avec un
toit en chaume qui touchait presque terre. Les fenêtres du deuxième étage s’ouvraient
sous un capuchon de paille. Des arbres gigantesques aux branches tordues et au
feuillage épais apportaient de l’ombre à la maison. Juste devant, une haie
marquait l’enceinte de la propriété, évidemment matelassée d’une pelouse vert
océan. La rivière faisait un petit coude derrière. Là encore, parfait.


J’aurais pu me promener (ou plus exactement boitiller)
toute la soirée si j’en avais eu le temps. J’ai croisé beaucoup d’autres
cottages que je ne décrirai pas ici. Mais vous avez saisi l’idée, je crois. Si
Gatford avait été une jolie femme, j’en serais tombé éperdument amoureux.


 


Mon récit s’assombrit à partir d’ici.


L’accès au village – que j’ai finalement atteint en milieu d’après-midi
(était-ce le « milieu » dont Harold m’avait parlé ?) – se
faisait par un pont dénué de charme. Rien à voir avec ce que j’avais pu observer
jusque-là. Trois arches en pierre soutenaient l’ouvrage dont la couleur tirait
sur le brun sombre. Sa structure tout entière montrait des signes de fatigue.
Lézardes, tissures et mauvaises herbes constellaient le tablier poussiéreux.
Les deux piliers (la rivière était plus large, ici) semblaient sur le point de
s’écrouler. L’aspect général du pont donnait l’impression de… comment dire ?
S’il avait pu parler, il aurait sûrement dit quelque chose comme – pas la peine
de me traverser, tu n’es pas le bienvenu. De l’autre côté, le spectacle
n’était pas moins sinistre. Deux oiseaux noirs occupaient une vague pelouse jaunie.
On aurait dit des statues miniatures. Ce qu’elles étaient peut-être, d’ailleurs.
Rien ne prouvait qu’il s’agit de créatures vivantes.


Mais non, les deux oiseaux étaient bien réels. Ils se sont
lentement envolés au moment où je m’engageais sur le pont. Le traverser m’a mis
mal à l’aise. Mon imagination me jouait probablement des tours. L’apparence
même de l’ouvrage suffisait à « mettre quelqu’un hors jeu », comme on
dit à Blightly. Mais quelle qu’en soit la raison, j’ai éprouvé comme une gêne
physique. Sensation qui s’est prolongée de l’autre côté, devant un édifice qui
ressemblait à une église, mais dont l’allure générale était aussi menaçante que
le pont (voire plus). Son beffroi, sa façade, ses fenêtres cintrées encadrées
de calcaire et de silex… tout était sinistre. Quatre tourelles s’élevaient du
toit couvert de chaume. Sur l’une d’elles, au sommet, une grande croix de
pierre dominait les environs (de façon malicieuse, me suis-je dit). Des
sculptures d’oiseaux prêts à s’envoler trônaient sur les trois autres. Je n’arrivais
pas à comprendre ce qui pouvait pousser un fidèle à entrer dans cette église
pour y chercher Dieu. Pour moi (ou pour ma persona d’Arthur Black ; déjà
présente, même à dix-huit ans), ce décor correspondait davantage à l’un de mes
futurs romans. L’Abbaye de minuit.


Peu importe. Et tant pis pour cet édifice inquiétant.
Jusque-là, j’avais adoré tout ce que j’avais vu. Pourquoi laisser les pénibles
et tristes dispositions d’Arthur Black noircir le tableau ? Pas question.
J’ai poursuivi ma route.


Entre l’optimisme serein d’Alexander White et les idées
noires d’Arthur Black, qui l’a emporté ? C’était une lutte à mort. Un
authentique pugilat. Plus je découvrais le village, moins il était accueillant.
La perfection du début s’éclipsait devant des cottages négligés, livrés aux éléments,
presque abandonnés – précipitamment, comme si…


Non, non, ai-je résisté. Dehors, Arthur
Black ! Je ne lui avais pas donné de nom, à l’époque. Il n’existait pas
encore.


Mais j’ai réellement dû combattre cette impression négative.
Oh, c’était à peine mieux quand j’ai atteint ce qu’on pouvait décrire comme le « centre-ville »
de Gatford : un rassemblement de maisons collées les unes aux autres,
quelques magasins peu attrayants et d’étroites allées.


J’ai déniché un pub situé au fond d’une ruelle, le Golden
Coach[3].
Un pub borgne et revêche, malgré son nom romantique, mais un pub tout de
même – et j’avais faim et soif. J’y suis entré dans l’espoir d’y trouver un peu
de répit. Résultat ? Jugez par vous-mêmes.


— Salut, soldat, a lancé l’homme derrière le comptoir.


L’intérieur était si peu éclairé que je ne l’ai pas repéré
au premier coup d’œil. Une petite fenêtre m’a permis de distinguer des murs
lambrissés et quelques tables très sombres.


J’ai ensuite avisé le tenancier, un homme massif et barbu
aux cheveux noirs, vêtu d’une chemise trop grande souillée de rouge (Du sang ?
me suis-je demandé. Non, bien sûr que non), aux mains épaisses et très poilues.
Malgré son apparence simiesque, il semblait assez bien disposé à mon égard.


— Nouveau à Gatford ? a-t-il ajouté après son
salut initial.


— Oui, monsieur, en effet.


— Tu viens d’arriver ?


— Ce matin, ai-je confirmé.


— Ah ah, a-t-il fait en hochant la tête comme si ma réponse
précédente revêtait une signification particulière, avant de reprendre :
C’est quoi ton nom, mon gars ?


— Alex. Alex White.


— Alex White, a-t-il répété. Joli nom.


— Merci.


— Moi c’est Tom, a-t-il fait en tendant la main.


— Ravi de vous rencontrer, ai-je dit, le mot « vous »
assourdi par sa poigne d’acier qui m’a broyé les os.


J’en ai eu l’impression, en tout cas.


— Alors c’est quoi que tu cherches ici, Whitehead ?
s’est-il enquis.


Bon Dieu, ai-je pensé, il y a vraiment un truc
avec mon nom de famille. D’abord Harold, et maintenant Tom.


— De la bière, lui ai-je dit.


Il a aboyé le nom de sept marques différentes. J’ai répondu
qu’elles faisaient toute l’affaire ; qu’il me serve celle qu’il
considérait comme la meilleure. Alors qu’il actionnait la pompe (pas mal, ça, « actionner
la pompe », ça sonne bien), je me suis accoudé au zinc et j’ai fouillé
dans mon sac pour en sortir le lingot d’or. Il aurait été moins surpris si j’avais
posé une araignée géante sur le comptoir – il a reculé si vite qu’il en a
renversé la moitié de ma bière.


— Qu’est-ce que… ! s’est-il exclamé.


Je n’ai pu dissimuler ma surprise (bien, ça aussi).


— Quoi ? ai-je demandé.


Sa réponse m’a laissé perplexe.


— Enlève-moi ça, a-t-il dit.


Ordonné, plutôt.


— Que se passe-t-il ? ai-je demandé, confus.


— C’est juste que…


Il a grimacé de colère – ou de douleur.


Un frisson m’a traversé l’échine. Tom avait l’air inquiet,
presque effrayé. J’ai ôté l’or du comptoir et je l’ai glissé dans la poche de
ma veste.


— Je ne comprends pas, ai-je repris. En quoi ça vous
dérange ?


— Où as-tu trouvé ça ? a-t-il
demandé (exigé de savoir).


— Un ami me l’a donné.


— Un ami ?


Il avait l’air sceptique – doux euphémisme.


— Oui, ai-je poursuivi. Un soldat britannique.


— Lightfoot.


Ce n’était pas une question.


J’étais complètement dépassé.


— Oui, ai-je admis. Harold Lightfoot. En France.


— Et pourquoi il t’a donné ça ?


Joe tenait vraiment à le savoir.


Son insistance m’a irrité.


— Parce qu’il était en train de mourir, ai-je
lâché l’un ton froid.


— De mourir.


— Oui, de mourir.


Il m’a dévisagé un moment, puis il a répété :


— Harold Lightfoot.


— Oui, ai-je soupiré, désormais en colère. Où est le problème ?
Ce n’est qu’un lingot d’or.


— Je sais ce que c’est, Whitehead.


Bon Dieu ! ai-je pensé. C’est White,
White !


— Et donc ? ai-je enchaîné. Quel est le
problème ?


Son changement d’attitude m’a autant surpris que son
désarroi. Il s’est repris, puis m’a lancé un grand sourire.


— Aucun problème, m’a-t-il assuré, c’est juste qu’un lingot
pareil, on n’en voit pas si souvent. Jamais, même.


Il a souri à nouveau avant d’ajouter :


— Je ne voulais pas t’énerver, désolé.


Il mentait, aucun doute là-dessus. Il y avait autre chose,
mais quoi ?


Après ça, notre conversation – si on peut appeler ça une
conversation – s’est limitée au strict minimum. « D’où tu viens ?
Comment c’était en France ? Tu vas rester à Gatford ? » J’ai
vite renoncé à comprendre son comportement face au lingot d’or. Emportant ma
pinte de bière et mon sac à l’autre bout de la salle, je me suis installé près
de la fenêtre – qui filtrait la quasi-totalité de la lumière du jour – pour
ruminer cet incident aussi étrange qu’agaçant. J’ai même sorti le lingot pour l’examiner
à nouveau. Un mystère ajouté au mystère, ai-je pensé. Trouverais-je un jour
une explication ?
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— Monsieur White ?


J’ai sursauté, puis j’ai redressé la tête. De l’autre côté
de la table, un homme m’observait dans l’ombre.


— Oui ?


— Puis-je m’asseoir ? a-t-il demandé en s’asseyant
d’office.


Je n’avais rien à répondre à sa question purement
rhétorique. J’ai donc gardé le silence en examinant cet homme s’installer en
face de moi. Plus âgé que moi, les traits fins, l’expression paisible. J’apprendrais
par la suite que son apparente placidité ne reflétait pas forcément un grand
calme intérieur. Cet homme était sous sédatif. Les médicaments le
ralentissaient.


— Je m’appelle Brean, a-t-il commencé. Michael Brean.


Il m’a tendu la main, paume ouverte. Je ne pouvais ignorer
ce geste universel ; je l’ai salué.


— Bonjour, ai-je dit avec circonspection.


— Bonjour à vous, monsieur White.


Avant que je lui demande comment il connaissait mon nom, il
a ajouté :


— J’ai entendu votre conversation avec Tom.


Conversation, ai-je pensé. Était-ce vraiment une conversation ?


Quelques instants de silence, puis :


— C’est à propos de votre or.


Aha ! ai-je pensé. De la suspicion ? Sans
aucun doute.


— Puis-je le voir ? m’a-t-il demandé.


À cet instant précis, la lumière du soleil couchant a percé
la petite fenêtre, éclairant mon interlocuteur. Son air hébété s’est teinté d’une
pointe de… eh bien, oui, de menace.


— Je… je ne sais pas, me suis-je entendu dire.


J’avais répondu instinctivement, presque sans réfléchir.


— Faites-moi confiance, a-t-il repris, je suis le seul et
unique bijoutier de Gatford.


Quelle importance ? ai-je pensé. La cupidité a
vite chassé mes doutes, comme l’aurait peut-être écrit Shakespeare. M. Brean
envisageait-il de m’acheter le lingot ? Je l’ai posé sur la table, devant
lui.


— Dites-moi ce que vous en pensez.


J’ai cru apercevoir une petite langue passer brièvement sur
sa lèvre supérieure, dévoilant ses incisives, mais j’ai tout aussi bien pu l’imaginer.
Encore un signe de la future apparition d’Arthur Black. Mais pourquoi pas,
après tout ? C’était tout à fait possible, compte tenu des événements qui
ont suivi. Laissons ça pour le moment. M. Brean fixait le morceau d’or
avec un intérêt manifeste, une lueur de convoitise dans le regard. Il a inspiré
doucement. Et je n’ai pas imaginé non plus la rapidité avec laquelle il s’est
emparé de ses lunettes.


Il a examiné le métal précieux pendant de longues minutes (j’ai
eu le temps de m’ennuyer), puis il a déclaré d’un ton remarquablement calme
(cela m’étonne encore, quand j’y repense) :


— De l’or, oui. De l’or pur.


— Vous souhaitez l’acheter ? ai-je demandé – avec avidité,
bien sûr.


Il m’a jeté un œil inquisiteur. Que soupçonnait-il, ai juste ?
Étais-je un voleur ? Si oui, où avais-je dérobé le lingot ? L’avais-je
découvert par hasard, sans faire beaucoup d’efforts pour le restituer à son
propriétaire légitime ? Toutes ces questions se lisaient sur son visage
calme, mais curieux.


Puis, il a dit :


— Eh bien, discutons-en.


Une sensation de vide m’a noué l’estomac. M. Brean n’annoncerait
pas son prix. Il ne ferait pas cette erreur de débutant.


— Bien sûr, ai-je marmonné, avant d’ajouter avec une
nuance de défiance : Je sais que ce lingot a une certaine valeur.


— Oh, sans aucun doute, a-t-il admis de bon cœur.


Je me suis senti un peu mieux. Une petite voix intérieure me
disait : Ne te laisse pas démonter. Mais pas aussi fort que je ne l’aurais
cru. J’étais, je crois, pressé de conclure l’affaire.


— Où l’avez-vous… obtenu ? a demandé M. Brean.


— En France. Un ami soldat.


— Lightfoot ?


— Oui.


— Et il le tenait de qui ?


— Sa famille, ai-je répondu.


— Ah, a-t-il fait. Sa famille.


Je n’ai pas aimé la façon dont il a prononcé ce mot.


 


Notre conversation – ou comme vous vous en doutez, mon
interrogatoire – a duré un bon moment. Brean m’a demandé si je savais que l’or
fascinait l’antique civilisation égyptienne (pour relativiser sa propre obsession ?).
Les prêtres conservaient le corps des pharaons dans des sarcophages en or. Pour
eux, ce métal était la « chair des dieux ». Et même s’il n’avait presque
aucun usage pratique (Brean me croyait au courant), il avait toujours bénéficié
d’une aura magique pour ses adorateurs – et pour mon interlocuteur aussi,
manifestement.


Mes soupçons se sont apaisés peu à peu. J’étais toujours
aussi circonspect quant à l’origine de cet or, mais M. Brean me paraissait
digne de confiance. À l’évidence, il tenait à me l’acheter. Pour lui, l’or
était quelque chose d’à la fois naturel et précieux. Pour parler clairement, il
était prêt à y mettre le prix.


Il l’a mis – cent livres. Je savais que mon lingot valait
davantage, et lui aussi.


En conséquence, dans le contrat écrit (très astucieux de ma
part, ai-je pensé), M. Brean acceptait de partager sa plus-value avec moi,
si le lingot lui rapportait plus par la suite (comment ? Je n’en avais
aucune idée). Je révélerai plus tard ce qui s’est réellement passé.
Quelle cruauté, n’est-ce pas ? Privilège d’auteur. Non, n’insistez pas, je
ne vous donnerai aucun indice.


Bref, nous avons fait affaire, comme on dit. J’ai suivi M. Brean
(contre l’avis du tenancier, qui m’a conseillé de balancer « ce foutu lingot »
dans le lac le plus proche et de l’oublier) à son bureau, un cottage assez luxueux
qui lui servait aussi de domicile. Là, il m’a donné tout l’argent liquide dont
il disposait (cinquante-sept livres et quelques pièces de monnaie), avant de me
remplir un bon au porteur pour le reste. Il m’a suggéré avec insistance de ne
pas tenir compte des avertissements de Tom.


— Simple superstition, m’a-t-il assuré. Ces gens sont
obsédés par le surnaturel.


Obsédé, encore, ai-je pensé. Le mot revenait
fréquemment dans sa conversation.


 


Une fois la transaction terminée, M. Brean m’a conduit
au Gateford Inn (j’ai appris par la suite que « Gateford »
était le nom originel du village). Là, j’ai loué une chambre – j’étais,
semble-t-il, le seul client –, on m’a servi à dîner dans la salle commune
déserte et je suis allé me coucher.


Pour y faire un cauchemar épouvantable : j’assistais à
un double enterrement – ma mère et ma sœur. L’élément véritablement affreux ?
La présence de mon père. Le capitaine me retrouvait à la porte d’entrée, me
prenait à part, loin des autres (je ne connaissais personne), et m’informait
que le « bureau principal » de la marine avait décrété qu’il paierait
une somme « limitée » pour la cérémonie, et que donc… eh bien, je
verrais.


J’ai vu, ça oui. Ma mère et Veronica gisaient dans des
cercueils en carton sales et tachés : toutes deux portaient des chemises
de nuit lacérées et boueuses. Pire, aucune d’elles n’avait été préparée pour
les funérailles. Leurs cheveux étaient décoiffés et emmêlés, leur expression
restait la même qu’au moment où la mort les avait emportées. Leur visage était
gris et tordu, leurs lèvres noires retroussées dévoilaient quelques dents.


— Bon Dieu ! ai-je hurlé à mon père. Comment as-tu
pu laisser faire une chose pareille ?! Tu es fou ?!


Et bien sûr, il m’a souri. Ce foutu sourire supérieur
et froid.


— Qu’est-ce que tu en sais ? m’a-t-il demandé.


— C’est monstrueux. Monstrueux !


Encore ce sourire de dément.


— Qu’est-ce que tu en sais ? a-t-il répété.


Je me suis réveillé à ce moment-là – tremblant et trempé de
sueur.


— Va au diable, ai-je murmuré, comme si toute la scène
avait vraiment eu lieu.


Je suis resté allongé pour me calmer. Et j’ai su, à cet
instant, que je ne rentrerais jamais chez moi. Chez moi, ai-je pensé
avec un plaisir meurtrier. Je n’avais plus de chez-moi. Je resterais à Gatford.
Si jamais je remettais les pieds à Brooklyn, je risquais de tuer mon père. Non,
mieux valait m’en tenir à Gatford. Grave erreur.


Mais comment aurais-je pu le savoir ?
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Le cottage que j’ai loué ressemblait à un bunker nazi. J’allais
écrire « me rappelait un bunker nazi », mais c’est
inapproprié, bien sûr. Comment aurais-je pu me souvenir d’une construction
militaire utilisée pendant la Seconde Guerre mondiale ? J’écris ceci en 1982,
rappelez-vous. Je peux donc déclarer en toute impunité que cette baraque
ressemblait à un bunker nazi. Non que j’en aie quoi que ce soit à foutre, notez
bien. Restez avec moi, cela dit. J’ai quatre-vingt-deux ans et une certaine
tendance à radoter. Je vous assure que les trucs bizarres ne vont plus tarder –
parole d’honneur, faites confiance à Arthur Black.


Revenons au cottage. Il ressemblait à un bunker – je
plaisante, pardon. Situé à la périphérie de la ville, il n’avait rien de très
plaisant. Son (petit) jardin était envahi par les mauvaises herbes et plusieurs
gros buissons aux allures de fougères, dont l’un ressemblait (non, pas à un
bunker nazi) à un lézard dressé sur les pattes arrière. Il avait même un œil
jaune – une jolie fleur.


Quant au reste, il n’y avait pas grand-chose à en dire. Des
murs massifs et bosselés en granite, une fenêtre renfoncée, un porche informe
avec une porte mal fixée, une pièce principale avec un simple plafond de
planches constituant ce que l’on appelle, je suppose, un premier étage : l’endroit
servait au départ pour stocker du foin. Les gens du cru appelaient ça un « crogloft ».
On y grimpait par une échelle donnant sur un espace sombre et mal ventilé. Ma
chambre, ai-je décidé, même s’il n’y avait pas assez de place pour un lit. Tant
pis, je dormirais sur une paillasse de foin. Je n’avais pas trop à me plaindre,
cependant. Le loyer s’élevait à une livre et demie par mois.


 


Mal isolé, bruyant, le toit (très incliné) fuyait comme une
passoire. Je me suis réveillé au beau milieu de ma première nuit au Cottage
Confort (baptisé ainsi, j’en reste convaincu, par un propriétaire à l’humour
corrosif) dans une situation inconfortable. J’étais pioche de la noyade et mes
vêtements étaient bons pour le fil à linge.


D’une humeur que l’on pourrait qualifier d’irritable, je me
suis traîné – délibérément vêtu de mes habits détrempés – jusqu’à la ferme du
propriétaire. Ma patience l’a beaucoup surpris. Rappelez-vous, je n’avais que
dix-huit ans, certes, mais je ne voulais surtout pas commencer mon séjour à Gatford
en me comportant comme un adolescent grincheux. En conséquence – j’en ai tiré
une petite leçon –, il a bien réagi. Il demanderait dès le lendemain au
couvreur de s’occuper de mon toit. Il m’a expliqué ne pas avoir beaucoup
entretenu ce cottage depuis 1916.


L’après-midi, le couvreur est arrivé. Et mon aventure a pris
un tour différent.


— Bonjour à vous, m’a-t-il lancé.


Un homme au physique maigre et nerveux d’environ – difficile
à dire – quarante, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans ou
plus. Ses traits fins m’empêchaient de lui donner un âge. Il m’a serré la main
et sa poigne m’a rappelé celle de Harold.


— Je m’appelle Joe Lightfoot.


Je suis sûr d’en avoir bégayé.


— Li… Lightfoot ?


— C’est mon nom, oui.


J’ai essayé de parler, en vain. J’ai dégluti avec force pour
reprendre contenance. Assez pour lui demander :


— Vous êtes de la famille… de Harold ?


J’ai hésité sur la fin, sans demander le lien de parenté – oncle,
frère, père ?


Sa réponse, comme on dit, m’a soufflé.


— Qui ?


— Harold, ai-je répété, Harold Lightfoot.


Je ne pouvais pas croire que ce nom de famille soit si
commun.


Il l’était, pourtant. J’ai appris que les Lightfoot étaient
très communs à Gatford depuis des siècles. Joe n’avait jamais entendu parler de
Harold – même s’il connaissait un Harold Lightfoot.


Il m’a demandé de qui il s’agissait. Je lui ai tout raconté.
Il m’a ensuite confié que oui, plusieurs jeunes du village s’étaient enrôlés
dans l’armée ; l’un d’eux avait été tué. Il le connaissait. Sa mère vivait
toujours à Gatford, d’ailleurs, quelque part dans les bois. Mais il n’avait
jamais entendu parler de la mort d’un Harold Lightfoot.


Et c’était tout (pour le moment). La conversation a ensuite
dévié vers le toit, les tuiles et les fuites. Joe s’est emparé de l’échelle menant
à ma « chambre », l’a sortie et l’a posée contre le mur. Une fois sur
le toit, il m’a donné l’impression d’identifier tout de suite la plus grosse
des fuites (juste au-dessus de mon matelas improvisé). Très vite, il l’a
colmatée avec une décoction noirâtre qu’il avait apportée dans un seau.


Il arborait son « outil pour étaler » (j’ignore
comment on appelle ça) accroché à sa ceinture comme une arme. Il a aussi sorti
ma paillasse humide et l’a étalée dehors, sur le seul endroit sec et – miraculeusement
– ensoleillé. Il me la remplacerait le lendemain, m’a-t-il assuré. Puis il a
poursuivi son travail, me suggérant de dormir cette nuit avec mon manteau de l’armée.


Ce que j’ai fait. Et malgré de nouvelles averses, je suis
resté bien au sec. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves (quel soulagement) jusqu’au
matin. Joe était déjà au travail, sur le toit. J’avais rapporté du village une
miche de pain de seigle, une tranche épaisse de cheddar et une bouteille de
lait. J’en ai fait mon petit-déjeuner. Joe a décliné ma proposition en m’assurant
qu’il avait déjà « soupé » de café et de porridge.


N’ayant rien à faire de particulier, je me suis dit que je
pouvais toujours faire un tour dans les bois. Joe m’a hélé alors que je
m’éloignais du cottage.


— Ne quittez pas le chemin, jeune homme.


Je n’ai pas tenu compte de son avertissement. J’aurais dû, le
chemin conduisant aux bois de Gatford était assez net. Au début, de grosses
pierres en granite le bordaient sur la longueur. L’alignement s’étiolait à mesure
que le sentier s’enfonçait dans les bois. Il restait toutefois clairement
visible. Il m’a semblé (simple impression, me suis-je dit, refusant de
succomber à mes lubies pessimistes) qu’un silence pesant s’installait dans la
partie la plus dense de la forêt. Les taillis, l’herbe, les fleurs sauvages et
les arbres régnaient en maître. J’ai fini par entendre le « gazouillis »
de la rivière. J’avais dû m’en approcher sans m’en rendre compte, mais elle
faisait peut-être un coude à cet endroit.


Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi je suis si vite
tombé dans le panneau. Négligence ? Ou grave manque d’attention aux propos
de Joe ? Quoi qu’il en soit, j’ai quitté le chemin, foulant un tapis de feuilles
sèches pour atteindre les berges de la rivière. Je suis tombé sur le cours d’eau
moins d’une minute après (ou beaucoup plus, ou beaucoup moins). Idéalement
placée, comme si elle m’attendait. (Assez avec ces fantasmes négatifs, ai-je
grommelé), une vieille souche surplombait la scène. Je me suis installé dessus pour
observer l’eau lisse et vive. Une vision hypnotique. La lumière du soleil
donnait à la rivière des reflets argentés. Je me souviens d’avoir presque
chaviré de plaisir à cette vue. Sur le moment, j’ai éprouvé un mélange
d’exaltation et de colère. Colère, car j’étais déterminé à ne jamais revenir à
Brooklyn. Tout était si paisible, ici, si réconfortant. Ma vie avait changé.
Attirante, rassurante… Même le Cottage Confort ne manquait pas de
charme, dans son genre, malgré ses murs bosselés, son humidité et ses
difformités. Et le travail de Joe réglerait le problème d’humidité, justement.
Le pain de seigle était délicieux, le fromage bien jaune, le lait crémeux. Tout
était parfait.


Plongé dans cette volupté inédite, j’ai ramassé une petite
pierre plate et je l’ai jetée dans la rivière. Elle a coulé avec un plat
délicieux.


J’ai aussitôt pensé (ou cru penser) : Ne fais pas
ça ! mon garçon.


Étrange, ai-je cogité (pour de bon, cette fois).
Pourquoi cette réaction ? Mon garçon ? Je ne me voyais pas
comme un garçon. Pourquoi cette expression ? J’ai ramassé une autre
pierre.


J’ai dit non, m’a immédiatement ordonné la voix. J’ai
sursauté. Puis, en guise de représailles, le feuillage des arbres a commencé à
s’agiter. Je me suis souvenu – comme si j’entendais à nouveau l’appel de Joe depuis
le toit du cottage – de l’avertissement : Ne quittez pas le
chemin, jeune homme !


Je me suis remis debout. La douleur dans ma hanche et ma
jambe – davantage une gêne qu’une vraie souffrance depuis plusieurs mois – s’est
soudainement réveillée. Sans le réflexe d’agripper la souche de la main droite,
je serais tombé. Le contact m’a fait grimacer. J’ai eu l’impression de recevoir
une décharge électrique. Reculant le plus vite possible, j’ai boitillé vers le
chemin.


Impossible de le retrouver.


Cette saloperie de sentier a disparu ! ai-je
pesté. Bon Dieu, où est-il ? J’étais certain de ne pas m’être
beaucoup éloigné, pourtant. Une minute ? Moins ! Bordel ! Mon
incapacité à retrouver mon chemin ma rendu furieux. Non, bon sang !
Quelle incapacité ! Quelque chose me désorientait ! Quelque chose
ou quelqu’un. Une mauvaise blague sournoise ! Pourquoi ? Qu’avais-je
fait de si « répréhensible » ? Jeter une putain de pierre dans
cette putain de rivière ? J’ai couru comme un dératé.


J’ai repris mes esprits quelques secondes plus tard. Calme-toi,
imbécile. Tu laisses ton imagination te jouer des tours. C’était mon propre
esprit – ravi du calme de la scène – qui m’avait ordonné de ne pas perturber ta
perfection de la rivière en y jetant une pierre. J’avais ensuite réagi comme un
idiot avec cette histoire de feuillage agité. Puis, j’avais perdu l’équilibre
en me redressant. Mes blessures n’étaient pas encore guéries, je trébuchais
souvent. Quant à la « décharge électrique », ce n’était qu’une
réponse nerveuse à l’impact. Rien d’anormal. J’avais ensuite couru au hasard, comme
un imbécile. En boitant, qui plus est. Crétin, me suis-je réprimandé.
Quel idiot.


J’ai jeté un œil aux alentours, repérant aussitôt le chemin.
J’ai même eu l’impression qu’il m’attendait. Non, ai-je protesté, il
ne m’attend pas. Il est là, tout simplement. Je l’ai rejoint pour
rentrer au cottage. Ce faisant, j’ai repéré un autre chemin. Je me suis
arrêté quelques instants pour l’observer. Il disparaissait dans les futaies. Je
te suggère de ne pas y aller, me suis-je dit. Ne te donne pas
cette peine, a répondu ma voix intérieure. Tu en as fait assez pour la
journée.


C’est là que j’ai aperçu la plume – blanche, si blanche –, à
mes pieds, juste au début du sentier. Je me suis penché pour la ramasser, mais
une soudaine bourrasque s’est mise à fouetter les frondaisons. J’en ai eu la
chair de poule. La plume m’a échappé des mains. J’avais à peine eu le temps d’examiner
sa délicate beauté. Assez ! s’est écrié mon esprit.


La raison m’a quitté. Une terreur primitive s’est abattue
sur moi et je suis parti en courant, croyant entendre – encore mon imagination ?
– une voix distante m’appeler dans les bois, de l’autre côté du chemin. Non !
(Mon cerveau bourdonnait de rage et d’épouvante.) Je ne me suis pas arrêté
avant d’apercevoir mon cottage, au loin. Là, j’ai un peu ralenti l’allure, tout
en continuant d’un bon pas.


— Je me demandais quand vous rentreriez, a commenté Joe.


Il travaillait toujours sur le toit. J’ai eu la nette
impression que l’heure avait tourné. C’était bien le cas. Je ne m’étais
pourtant pas absenté si longtemps, non ? J’ai laissé cette question de
côté. Surtout après ce que je venais de vivre.


— Vous vous êtes éloigné du chemin, n’est-ce pas ?
a demandé Joe.


La gorge sèche, j’ai inspiré un grand coup.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Vous êtes essoufflé. Et vous êtes tout rouge, aussi.


Bon Dieu, ai-je pensé. Je n’avais pas de stratégie
bien établie – je crois me souvenir d’avoir décidé de ne pas tout lui raconter.
Au final, j’ai fait le contraire. Les mots me sont venus facilement. Je lui ai
tout expliqué.


— Attendez une seconde, m’a lancé Joe.


Il est descendu de l’échelle et s’est approché de moi, attentif
à mon compte-rendu d’abord hésitant, puis plus posé.


— Je vous avais dit de ne pas quitter le chemin.


— Vous croyez que… qu’il s’est vraiment passé quelque
chose ?


« Quelque chose », oui. Que pouvais-je dire d’autre ?


— Bien sûr, a-t-il déclaré sans la moindre hésitation.


— Quoi ?


— Le petit peuple, a-t-il poursuivi. Vous avez de la chance
qu’on vous ait laissé partir.


Je l’ai regardé bouche bée. L’incrédulité m’a cloué le bec.


— Le petit peuple, ai-je fini par répéter.


— Oui, a-t-il acquiescé sans cesser de sourire. Les fays.


— Les fays, ai-je dit, interloqué.


— Les fays, oui, les fées, le petit peuple, les elfes.
Les habitants du Royaume du Milieu.
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Le capitaine Bradford Smith White, de l’US Navy, était
profondément cartésien. Ni Veronica, ni moi – ni ma mère, en l’occurrence – n’étions
encouragés (disons plutôt « autorisés ») à exprimer la moindre
opinion sans l’étayer par des informations factuelles. Et encore. Voilà le
contexte dans lequel j’avais baigné. Les faits d’abord, les opinions ensuite.
Toujours vérifier les assertions d’autrui. Surtout celles qui comportaient des
éléments « outranciers ». Mon père adorait ce mot.


Vous comprendrez donc mieux mon scepticisme face aux propos
de Joe. Instillé depuis l’enfance, mon cynisme ne craignait rien ni personne.
Certes, ce que je venais de vivre près de cette rivière m’avait vraiment effrayé,
mais tout s’expliquerait en temps voulu. Les nerfs, sans doute. Accepter les « explications »
de Joe ? Impossible. Du « persiflage », rien d’autre. Encore un des
mots favoris de papa, mais pas forcément adéquat, en l’occurrence. « Balivernes »
fonctionnait mieux. Voilà. Joe me racontait-il des balivernes ? Cela ne
faisait guère de doute.


— Vous ne me croyez pas, a dit Joe comme s’il lisait
dans mes pensées.


— Eh bien… ai-je commencé poliment sans parvenir à
masquer mon incrédulité, monsieur Lightfoot…


— Joe, m’a-t-il corrigé.


— Joe, ai-je acquiescé. Vous… eh bien, vous me demandez,
vous vous attendez – ai-je ajouté, toujours sous l’influence du
capitaine – que j’avale (était-ce trop dur ?)… que je prenne pour argent
comptant ce que vous me racontez.


— Pourquoi pas ? C’est la vérité.


— Le petit peuple ? ai-je dit d’un ton que
j’espérais respectueux. Les fées.


J’en ai presque gloussé.


— Pourquoi pas le peuple invisible ?


— Oh, il l’est aussi, a soupiré Joe. D’ailleurs, vous n’avez
rien vu, n’est-ce pas ?


Il me paraissait si sérieux. Non, on ne me la faisait pas.
Pas à moi. Pas au fils bien discipliné du capitaine.


— Joe… ai-je commencé.


Il s’est raidi. J’étais à la fois trop perplexe et trop
condescendant.


— Très bien, m’a-t-il interrompu d’un ton nettement plus
sec. Croyez ce que vous voulez. Mais ne quittez plus ce chemin, si vous tenez à
la vie.


La façon dont il a dit ça m’a fait frissonner. Et prendre
instantanément conscience qu’il ne me souhaitait que du bien.


— Je suis désolé, lui ai-je dit.


Je le pensais sincèrement.


— Je ne voulais pas me montrer insultant. C’est juste
que…


J’étais sur le point de lui parler de l’influence du
capitaine, mais ça ne servirait à rien.


— Je suis désolé, ai-je répété, toujours sincère.


C’était un brave homme. Il ne me voulait aucun mal. Qui
étais-je pour l’offenser ? Et je l’avais offensé, aucun doute.


Mes excuses m’ont rendu le Joe que je connaissais – cordial
et efficace. Il m’a retourné mon sourire. J’ai décidé d’être aussi franc que
possible.


— Très bien, a-t-il marmonné.


J’ai ri, espérant ne pas le froisser.


— C’est juste que… ça fait beaucoup à gober d’un seul
coup.


« Gober » n’était pas forcément bien choisi, me suis-je
dit.


Joe l’a bien pris. Il a gloussé.


— Oui, effectivement, a-t-il reconnu. Ça fait beaucoup
d’un coup. J’aurais peut-être dû y aller plus doucement.


Et voilà, ai-je pensé. Seulement de la bienveillance
à mon égard. Cher Joe.


— J’étais soulagé de vous voir revenir en un seul morceau,
a-t-il précisé.


J’ai essayé de conserver cette entente cordiale, mais, je l’avoue,
sa dernière phrase m’avait intrigué. En un seul morceau ?


— Non, non, a-t-il protesté, je disais ça comme ça, même
si…


Mes bonnes dispositions ont disparu en même temps que mon
sourire. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Même si ?


— Rien, j’ai parlé trop vite.


Oui, ça oui. Bon Dieu ! a tempêté ma voix
intérieure. Je n’ai heureusement rien dit d’irréparable, me contentant de :


— Vous me secouez un peu.


— Je suis désolé, s’est-il excusé. J’essayais juste de vous
avertir. Je vous aime bien, Alex.


— Moi aussi, ai-je articulé, tâchant de retrouver un semblant
d’amabilité.


J’ai changé d’angle d’attaque.


— Bon, parlez-moi de ces…


— Les fays ? m’a-t-il interrompu pour me tester (j’en
suis certain aujourd’hui).


Oh, nom de Dieu ! ai-je réagi avec colère. Les fe-ays ?
je le prononçais mal, à l’époque.


— On les appelle comme ça, m’a-t-il expliqué. Entre
autres.


Je n’ai pu empêcher ma langue de prononcer les mots suivants
(oui, très insultants) :


— Les fées ? Des femmes minuscules en robe
transparente ? Et qui volent ?


Il s’est raidi à nouveau, avant de se reprendre.


— Certaines d’entre elles, oui, a-t-il confirmé avec patience.


Persiflage, balivernes, et merde ! ai-je pesté
intérieurement.


— Joe, me suis-je récrié, franchement…


— Vous ne me croyez pas.


— Pas ça, en tout cas.


— Que s’est-il passé dans la forêt ?


J’ai pris le temps de réfléchir, avant de répondre :


— Je ne suis sûr de rien.


— Expliquez-moi.


Il a aussi fallu que je cogite là-dessus.


— Je crois que… quelque chose s’est passé là-bas,
ai-je admis. Quant au reste…


— Eh bien, laissez tomber le reste.


— Non, ai-je fait en secouant la tête avec
détermination. Je ne laisse pas tomber. Je ne laisse rien tomber.


 


Leur royaume s’appelle Neverland, Éden, Emhain, Terre du
Milieu, Royaume du Milieu… (m’a dit Joe. Était-ce Joe ? Je ne sais plus).


Ils se déplacent dans les bois, invisibles, insoupçonnables.


Ils sont solitaires et n’interagissent que très rarement
avec les humains.


Ils changent d’apparence et peuvent se transformer en
animaux (là, j’ai eu du mal, j’avoue).


En leur présence, les hautes herbes, les buissons et le
feuillage des arbres s’agitent malgré l’absence de vent (touché).


Ils savent s’introduire dans les pensées d’autrui (j’ai
tressailli).


Les personnes les plus ouvertes d’esprit arrivent parfois à
les voir.


Les humains les intriguent, même s’ils les évitent la
plupart du temps.


Ils se méfient de nous et notre comportement les dégoûte
(ça, je le comprenais volontiers, même si je n’arrivais toujours pas à croire
aux fées, quelle que soit leur nature).


Comment repérer leur présence ? 1. Agitation soudaine
dans le feuillage. 2. Chair de poule. 3. Perte de la notion du temps. Ces trois
points m’ont fait réfléchir. C’était précisément ce que je venais de
vivre.


 


— Il vaut mieux éviter de le faire, a conclu Joe, mais si
vous tenez absolument à les voir, passez beaucoup de temps en pleine nature, à
méditer.


J’étais surpris qu’il connaisse ce mot.


— Faites quelque chose de créatif. (D’où sortait-il ça ?).
Restez propre. Chantez.


Restez propre, ai-je pensé. Au Cottage Confort ?
Et chantez ? Je n’avais pas beaucoup de voix. Et même si je
finissais par accepter l’existence de ces choses, quel elfe sain d’esprit
supporterait de m’entendre chanter sans s’enfuir en hurlant ?


— Très bien, ai-je fait, toujours sceptique. Que dois-je
chercher ? À quoi ressemblent-ils ?


Question stupide. Ils pouvaient ressembler à n’importe
quoi, m’a-t-il annoncé. Formidable, ai-je pensé, allons-y.
Cela dépendait de leurs lubies du moment. Un arbre ? Pourquoi pas ?
Une luciole ? Bien sûr. Un nain ou une sirène ? Oui. Une fleur, une plante ?
En effet. Nom de Dieu de bordel de merde ! Intérieurement, j’étais
fou de rage. Comment pouvais-je croire ces affabulations ? Joe allait trop
loin. Toutes ces explications étaient ridicules. Ridicules !


Une seule chose m’a gêné.


Juste avant de mourir, Harold avait articulé deux mots :
royaume et milieu. Je cherchais la réponse à cette énigme depuis
des mois. Le milieu de quoi ? Parlait-il du Royaume du Milieu ?
C’était ça ? Et si oui, pourquoi ?


 


J’ai essayé de rester aussi propre que possible. Pas pour
suivre à la lettre les recommandations de Joe, mais parce qu’on m’avait élevé
de la sorte. Ma mère était toujours immaculée. Veronica sentait toujours la rose.
Le capitaine ? Il obéissait évidemment aux règles navales – toujours
propre comme un sou neuf, putain. L’hygiène m’était naturelle, du coup. La
négligence habituelle des adolescents moyens ne s’appliquait pas à moi. Le quoi
que ce soit des adolescents moyens ne s’appliquait pas à moi. Voilà
pourquoi j’étais froid et critique envers toute chose. Les avertissements de Joe,
par exemple.


Je ne me suis pas baladé dans les environs pour méditer. En
tout cas, pas assez. Et Dieu sait que je n’ai pas beaucoup chanté non plus. Si
les propos de Joe m’avaient convaincu, j’aurais fait des vocalises nuit et jour
en espérant que ma voix croassante éloigne durablement les elfes de chez moi.
La seule chose que j’aie faite – et je vous assure que les fées n’avaient rien
à voir là-dedans –, c’est prendre en compte cette histoire de créativité.
Depuis quelques années – depuis mes quinze ans, pour être exact –, je
nourrissais l’envie secrète de devenir romancier. À douze, treize ans, j’avais
écrit quelques poèmes d’inspiration marine. Épouvantables, dois-je ajouter. Les
poètes, morts ou vivants, n’avaient rien à craindre. Un exemple ?


Quand Christophe Colomb s’est embarqué,


il dit « la route de l’Est, au moins,


je vais la trouver ».


Atroce, je vous assure. Mais pas pour moi, bien entendu. J’étais
un gamin de douze ans effronté. Rien ne me touchait. Surtout que ma mère louait
mes tentatives. Plus honnête, Veronica doutait ouvertement que je concurrence
un jour Robert Browning – ni même Jim Browning, qui, après avoir assassiné sa mère
et sa femme, et juste avant sa pendaison, avait commis un poème commençant par Mère,
mère, pourquoi vous ai-je assassinées – toi et Géraldine – c’était malintentionné.


Bref, j’ai abandonné la poésie (je n’ai jamais rien montré à
mon père) pour me rabattre sur la lecture de romans gothiques. Arthur Black
est-il né de ces lectures ? Peut-être.


Alors j’en étais là, du haut de mes dix-huit ans, avec cet
espoir secret en moi. Espoir dont Joe avait attisé les braises par
inadvertance. J’écris « par inadvertance » car je sais que Joe n’avait
nullement conscience de mon ambition personnelle. Il ne souhaitait qu’une
chose, me porter de ce monde mystérieux situé « de l’autre côté »
– et m’avertir de ses dangers.


Bref, comme un imbécile, je me suis mis en tête d’écrire un
roman. Aujourd’hui encore, je rougis en avouant son titre : Terreur
dans les tranchées. Et encore, c’était le meilleur. Je n’ose même pas
coucher les autres sur le papier. J’y racontais l’histoire d’un jeune homme – incroyable,
non ? – affecté dans les tranchées anglaises, qui entreprenait de décimer l’armée
boche à lui tout seul. Je suis tout de même parvenu à inclure certains détails
pittoresques sur la vie au front – les rats qui dévorent les cadavres, par exemple
–, mais fondamentalement, l’histoire n’était qu’un machin héroïque de plus, s’achevant
sur le visage grimaçant d’un Allemand éventré à la baïonnette. Le livre faisait
cinquante-sept pages. Cinquante-sept pages de trop, si vous voulez mon avis. Je
vous résume ça en un mot ? Épouvantable. Avec l’inconscience de mes
dix-huit ans, j’avais pourtant prévu de le soumettre à l’un des meilleurs
éditeurs de New York – j’allais montrer à ce foutu capitaine de quoi j’étais capable !
– ou, si nécessaire (mais très improbable, j’en étais persuadé), le proposer
aux maisons londoniennes. Heureusement – quel soulagement pour la littérature
je ne l’ai jamais envoyé à personne. Des rats (je ne suis pas certain que ce
soient des rats, d’ailleurs) ont bouffé le manuscrit, brisant mon cœur d’auteur
maudit. Aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans, j’éprouve une profonde gratitude
envers ces sympathiques rongeurs. La roue avait commencé à tourner. Ne restait
plus qu’à faire avancer le corbillard d’Arthur Black. En tout cas, les rats m’avaient
rendu service.


 


Une semaine après avoir renoncé à ma brillante carrière
littéraire, j’ai été victime d’un incident bizarre. À cette époque, ma vie
entière était « bizarre ». Cette péripétie tout particulièrement.


Il était très tard. Je dormais profondément sur ma paillasse
– à laquelle j’avais fini par m’habituer. Soudain (comme en abuse Arthur
Black dans ses pires moments), un coup violent a fait trembler la porte, en
bas. Je me suis réveillé en sursaut. Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ?
ai-je pensé. Les fées frappaient aux portes, maintenant ? Elles ne se
contentaient plus de traverser les murs en scintillant ? Toujours un peu endormi,
mais amusé par cette idée, je me suis levé tant bien que mal et j’ai réussi à
négocier l’échelle sans tomber, ni mourir. Joe avait arrangé ma porte, désormais
bien fixée. Les coups ne cessaient pas. Une voix étouffée m’a ordonné d’« ouvrir »
à plusieurs reprises.


J’ai obéi, pour découvrir un spectacle qui m’intrigue encore
aujourd’hui : le visage suant de M. Brean, l’œil hagard, les traits
déformés par la rage.


— Monsieur Brean ? ai-je marmonné.


— Pas de monsieur Brean avec moi !
a-t-il crié.


— Quoi ? ai-je fait, incapable de trouver autre chose.


— Pas de quoi avec moi ! Espèce de
pourriture !


Il a beuglé si fort que j’ai reculé comme s’il m’avait
frappé au plexus (ce que mon père appelait l’estomac).


— Mais bordel, quoi ? me suis-je énervé.


— Comme si vous ne saviez pas !


Bon, ça suffisait. Son intrusion me mettait sérieusement
en rogne, même si ma propre colère semblait bien pâle comparée à la sienne. Il
était au bord de l’apoplexie.


— Savoir quoi ? ai-je hurlé à mon tour.


— Vous ne savez pas ?


— Non, je ne sais pas ! Alors, expliquez-vous, putain !


Je ne suis pas d’un naturel enclin à la vulgarité, mais son
attitude m’excédait.


Un calme inquiétant est tombé sur le Cottage Confort. J’aurais
préféré avoir la visite d’une saloperie de fée ! ai-je pensé, tout à
fait réveillé, désormais.


— Vous n’êtes peut-être pas au courant… a commencé M. Brean
d’un ton plus humain.


Puis, ses traits se sont tordus à nouveau.


— Non, a-t-il repris. Vous savez. Vous essayez
de me rouler !


— De vous rouler comment ? ai-je demandé,
désormais très en colère.


Il est resté immobile quelques secondes, inondé de sueur.
Puis, il a grimacé à nouveau, fouillé dans la poche de son manteau – il doit
faire froid dehors, me suis-je dit de façon tout à fait inopportune – pour
en sortir un petit paquet en toile, attaché avec un nœud.


Il lui a fallu presque une minute pour le défaire et séparer
les deux coins du tissu.


J’ai regardé son contenu, avant de relever les yeux vers
Brean. Il est devenu fout en ai-je conclu.


— Eh bien ? a-t-il fait d’une voix
éraillée.


— Eh bien quoi ? Quoi ?


— Ça ne vous dit rien ? a-t-il gémi.


Je commençais à avoir pitié de lui ; il faisait peine à
voir, comme ça, à bout de nerfs.


— Soyez maudit ! a-t-il hurlé. Ne me dites pas
que vous ne savez pas !


Ma pitié s’est envolée, vite remplacée par l’inquiétude.
Devais-je envisager le pire et craindre pour mon intégrité physique ?


— J’ignore de quoi vous voulez parler, ai-je répondu avec
calme.


— Rendez-moi mon argent, a-t-il murmuré d’un ton
menaçant.


— Votre argent ?


Pourquoi me parlait-il d’argent ?


Tout d’un coup, j’ai compris.


— Vous êtes en train de me dire que c’est… ai-je commencé.


— Oui ! m’a-t-il interrompu. C’est ça !


Il a retourné le tissu.


Une fine pluie de poussière grise s’est abattue au sol.


J’ai baissé les yeux, sans rien voir de particulier, pièce
était si sombre. Toute cette histoire me semblait ahurissante. Brean était-il
sérieux ?


— Vous pensez que… ai-je repris.


Il m’a interrompu à nouveau, fou de rage.


— Je viens de vous le dire ! Vous m’avez vendu de
l’or, il ne reste que de la poussière !


— Je ne comprends pas, ai-je marmonné d’une voix faible.


Brean m’a donné l’impression de frissonner dans les
ténèbres.


— Moi je pense que vous comprenez très bien. Je
veux mon argent. Rendez-le-moi ou je veillerai personnellement à ce que vous
passiez le reste de votre vie derrière les barreaux.


Je n’ai pu que le dévisager.


De la poussière ? De la poussière grise ?


Notre conversation s’est arrêtée là (était-ce vraiment une
conversation ?). Sans un mol de plus, M. Brean m’a tourné le dos et
s’est fondu dans la nuit. Laissant un pathétique futur romancier dans un état
de confusion absolue. Dans la lumière du matin – je n’ai évidemment pas dormi
une seconde entre le départ de M. Brean et le lever du soleil –, j’ai
examiné la fine couche de poussière répandue sur le sol du rez-de-chaussée.
« Examiner » ne convient pas tout à fait. Mon inspection était
hésitante, prudente. J’étais incapable d’imaginer la façon dont un lingot d’or
(authentifié par Brean en personne, un bijoutier) pouvait se transformer
en poussière. Grise, qui plus est.


Joe m’a rendu visite dans l’après-midi, accroissant mon
désarroi. M. Brean était mort dans la nuit, apparemment victime d’une
crise cardiaque. Ce qui m’épargnait la perspective d’une longue peine de gaol
(la « prison », comme l’appelaient les gens du cru). Une réaction peu
charitable, je le reconnais. Mais le comportement de Brean avait eu le don de m’énerver
prodigieusement. J’étais, par ailleurs, innocent. Ses accusations ne
tenaient pas. Et la disparition du lingot me sidérait autant que lui.


Haussant les épaules, j’ai balayé la poussière et je l’ai
jetée dans l’herbe.











 


9


 


Passons à l’incident suivant. En avant pour l’histoire de
fous. J’écris « histoire de fous », mais tout est vrai, permettez-moi
de le répéter. Après y avoir réfléchi, j’avais décrété que M. Brean avait
subitement perdu la raison. Il était sans doute dingue depuis un bon moment. L’aurais-je
remarqué cet après-midi-là, au pub, si je n’avais pas eu l’intention de lui
vendre mon lingot d’or ? Restait aussi la possibilité qu’il ait manigancé
toute cette histoire, dans l’espoir de récupérer son argent tout en gardant l’or.
Du métal précieux transformé en poudre grise ? Absurde. Les frères Grimm
en auraient tiré un conte.


Où en étais-je ? Ah oui. J’avais prévu d’aller me
promener. Non, pas dans les bois, cette fois – même si j’avais échafaudé une
explication « rationnelle » à ma dernière mésaventure. Et comme je
préférais la sécurité à la superstition, j’avais décidé de tenir compte de l’avertissement
de Joe. Ne pas quitter le chemin. D’accord, bien joué, Joe. Une promenade sur
le sentier, rien d’autre. Promis.


C’était, en tout cas, ce que j’avais prévu. Et je m’y suis
tenu. Au début. Je ne me suis même pas arrêté à l’embranchement du second
chemin, là où j’avais trouvé cette plume blanche, pour vérifier si elle s’y trouvait
toujours. Ce serait totalement idiot de ma part a immédiatement déclaré ma voix
intérieure. Pourquoi une plume resterait-elle en place ? Une plume,
bon Dieu ! Sujette au moindre coup de vent. C’était…


Avant que le mot « ridicule » me traverse l’esprit,
une voix m’a hélé.


— Jeune homme !


Je confesse qu’une trouille abjecte m’a saisi, broyant tout
sur son passage. Les fays ! s’est exclamé mon cerveau paralysé par la
terreur. J’avais cru comprendre qu’on prononçait le mot de la sorte.


À ma décharge, j’ai lutté pour reprendre le dessus. Ne
sois pas stupide, me suis-je dit. Ce n’était pas une saleté de fay !
Sur ce, je me suis rappelé avoir entendu (ou l’avais-je imaginé ?) une
voix plus ou moins indistincte, la dernière fois. Était-ce la même personne ?


J’ai fait l’effort de me retourner. Encore un court moment d’affolement
(pas mal, comme phrase, tiens), puis la réalité a repris le dessus, baignant
mon esprit de satisfaction (pas terrible, celle-là, par contre). Une femme se
tenait à l’orée du chemin. Grande, les cheveux roux, habillée normalement. Elle
m’évoquait davantage une habitante de Gatford qu’une créature échappée du royaume
enchanté. Ni ailes ni robe diaphanes. Joe n’avait-il pas précisé que les fays
pouvaient changer de forme ? Oh, la ferme ! ai-je
craché à ma cervelle malade.


— Approchez-vous, a dit la femme, avec un sourire enjôleur.


Et merde, ai-je pensé, n’est-ce pas précisément le
genre d’invitation qu’on peut craindre du « petit peuple » ?
J’ai évacué cette idée saugrenue, mais suis resté cloué sur place, incapable de
bouger.


Incroyable comme des mots bien choisis annihilent d’un seul
coup toute forme de superstition. C’est exactement ce qui s’est produit.


— Ne vous inquiétez pas, m’a-t-elle assuré. Je ne suis
pas une fée, je suis bien réelle. Et humaine.


Quelque chose a cédé en moi. J’ai eu l’impression qu’un
torrent d’eau fraîche et revigorante chassait mes pensées les plus sombres. Je
me suis approché de cette femme en lui rendant son sourire.


— Là, c’est mieux, a-t-elle repris, manifestement soulagée.


— Pardon, me suis-je senti obligé de dire.


— Je vous en prie, a-t-elle enchaîné, pardonnant d’office
mon étrange comportement. J’ignore depuis quand vous habitez Gatford, mais je
constate une chose, on ne vous a pas épargné tous ces contes de bonne femme.


Des contes de bonne femme, ai-je répété mentalement.
Elle a souri à nouveau, et je l’ai imitée – c’était un merveilleux sourire (le
sien, je veux dire, le mien je ne sais pas).


— En effet, oui, ai-je admis. J’en ai entendu quelques-uns.


— Je comprends. Ils sont vraiment excessifs,
parfois. En effet.


— C’est vrai, oui, ai-je admis.


Encore ce sourire – absolument ravissant – alors qu’elle
tendait la main pour me saluer.


— Je m’appelle Magda Variel.


— Alex White.


Sa poigne était ferme et chaude. Un contact apaisant.


— Ravie de vous rencontrer, Alex.


J’ai hoché la tête.


— Merci.


Pourquoi as-tu dit ça ? me suis-je demandé. Pas
très courtois. J’ai immédiatement ajouté :


— Content de vous rencontrer.


Content ? Je me suis posé des questions sur ma
santé mentale. Tu veux dire « heureux », n’est-ce
pas ? Rien de grave. J’ai laissé tomber. Quel âge pouvait avoir mon
interlocutrice ?


— Je vous fais visiter mon humble demeure ? m’a-t-elle
proposé.


Là encore, plusieurs idées grotesques m’ont traversé l’esprit :
la sorcière invitant Hansel et Gretel dans sa maison de pain d’épice. Une
créature changeforme m’entraînant en Terre du Milieu. Une folle cherchant à me
séduire pour mieux me disséquer ? En un seul morceau, avait dit Joe,
non ?


Ciel, que ces idées étaient tenaces ! Presque
impossibles à refouler. Mais j’y suis parvenu. Malgré mon jeune âge, j’avais
une certaine force de caractère – ou une bonne dose d’imbécillité. On ne m’y
prendrait plus aujourd’hui. Sur le moment, j’étais vraiment mal à
l’aise.


Et pendant ce temps, la ravissante Magda (elle était
ravissante, oui, ai-je constaté) m’a patiemment attendu, avant de
demander :


— Toujours gêné ?


— Non, ai-je menti.


— Allez, laissez-moi prendre votre bras, a-t-elle fait en
s’emparant doucement de mon coude.


Son geste m’a fait tressaillir.


— Seigneur, s’est-elle exclamée, mais vous avez vraiment
peur de moi. Je suis désolée. Vous préférez que je vous lâche ?


— Non, ai-je menti à nouveau. Pardonnez-moi. J’ai trop
été exposé aux contes de bonne femme, comme vous dites, (trop été exposé,
Arthur Black aurait hurlé en lisant cette affreuse construction de phrase, mais
je n’avais que dix-huit ans, j’ignorais tout du style).


— Oui, certes, a répondu Magda Variel. Beaucoup trop.


— Allons-y, alors, me suis-je repris, plus courageux
(ou plus raisonnable).


Nous avons traversé la forêt ensemble. Si A. Black
avait écrit ça dans l’un de ses romans de gare, des événements sinistres se
seraient produits à coup sûr.


En l’occurrence, notre entrée dans les bois silencieux ne
présageait rien de la sorte.


Quelle naïveté.


— Dites-moi, ai-je demandé, ces contes de bonne femme…
Ce ne sont que des idioties ?


— Pas tous, m’a répondu Magda avec naturel, ce qui a
fait frissonner un peu plus son décidément très vulnérable interlocuteur (pas
si mal, mais pas formidable non plus). Vous avez encore peur, a-t-elle constaté.


— Je suppose, oui. Un peu. Ces derniers mois ont été… particulièrement
inhabituels. J’essaie de faire avec. Mais ce n’est pas facile.


— Je comprends. J’ai fait pareil quand je suis arrivée
ici. La première année, en tout cas. Toutes ces histoires qu’on m’a racontées –
ils juraient tous que c’était vrai.


— Mais vous m’avez dit que certaines… n’étaient pas
totalement absurdes.


— C’est exact, pas toutes. Pas de quoi s’alarmer, toutefois.


— Les fé-es, ai-je commencé. Je veux dire, les fays. Je
ne suis pas sûr de la prononciation. Elles existent vraiment ?


— Oh, elles existent, m’a assuré Magda, sans se rendre
compte que sa réponse m’avait glacé jusqu’aux os. Pas aussi nombreuses que le
prétendent certains habitants de Gatford. Certains représentants du petit peuple
sont d’authentiques voyous. Des toyous.


— Des toyous ?


Malgré ma gêne, ce mot m’amusait.


— Des voyous qui adorent jouer des tours, a précisé
Magda. Des toyous. C’est un mot que j’ai inventé.


Son explication m’a fait presque rire.


— Quel genre de tours ?


— Oh, a-t-elle soupiré, il y en a beaucoup. Ils
dérobent des objets et rapportent parfois des choses inattendues. Ils agitent
le feuillage des arbres et des buissons. Je vous ai encore effrayé.


Elle avait remarqué mes tremblements.


Je lui ai relaté l’incident, près de la rivière. Elle a
estimé que j’avais probablement mal interprété le bruissement du feuillage.
Mais rien, absolument rien ne garantissait que ce ne soit pas l’œuvre d’une
fay.


— Si tel est le cas, a-t-elle expliqué, vous avez eu de
la chance qu’ils ne soient pas allés plus loin. Ils auraient pu vous faire du
mal. Je suppose qu’ils vous apprécient, pour une raison ou pour une autre.


— Eh bien, ai-je fait, je suis très appréciable,
comme garçon.


Malgré ma tentative d’humour, ma voix frêle trahissait mon
angoisse.


Magda a souri, compréhensive.


— Vous êtes tout à fait appréciable, en effet.


Elle s’est rapprochée de moi. J’ai ressenti une bouffée de
chaleureuse gratitude à son égard. Une mère, ai-je pensé. Une mère ravissante.


— Souvenez-vous simplement d’une chose, a-t-elle poursuivi.
Ils ne peuvent pas – en aucun cas – vous faire du mal si vous les
traitez avec respect. Si vous le souhaitez, je vous donnerai plusieurs moyens
de vous protéger contre leurs éventuelles intrusions.


— Merci, ai-je murmuré.


Je ne lui étais pas vraiment reconnaissant. J’aurais préféré
l’entendre me confirmer que toute cette histoire n’était qu’un – pardon – ramassis
de conneries.


De la merde en barre, comme on disait à l’époque.
Mais non, hélas. Je ne pouvais qu’accepter les paroles de Magda Varie ! – et
sur le moment, je n’avais aucune raison de ne pas le faire.


À cet instant, nous avons émergé du silence surnaturel des
bois.


— Voilà.


Le spectacle m’a sidéré, je le reconnais. Pas la maison en
elle-même, plutôt le majestueux tapis d’herbe qui y conduisait. Je n’avais jamais
vu de pelouse aussi grande autour d’un cottage. D’ailleurs, la résidence de
Magda ne correspondait pas vraiment à la définition du cottage. Elle évoquait
plutôt un manoir victorien. Construite en lisière d’un bosquet très dense qui s’étirait
jusqu’à la rivière (comme je l’ai appris plus tard), elle – je ne peux me
résoudre à l’appeler cottage – était faite de bois et de briques. Des étais en
acier portaient l’étage supérieur et de jolies tuiles rouges tapissaient le
toit. Deux hautes cheminées en brique à la décoration subtile s’élançaient vers
le ciel. La porte principale était obscurcie par deux arches latérales
flanquées de bas-relief évoquant des petits chariots – des landaus, je crois.
Un chemin poussiéreux menait à ce porche pour le moins curieux. Il fallait
aussi enjamber un étroit filet d’eau.


— Très joli, ai-je reconnu. Vous l’avez fait construire ?


— Non, non. Le bâtiment date de 1857. Je l’ai acheté il
y a six ans. Mon mari, plus exactement.


Elle s’est tue quelques secondes.


— Il est mort, depuis.


Devais-je en tirer une conclusion ? Probablement pas. J’ai
laissé cette idée disparaître d’elle-même.


 


Des feuilles séchées adhéraient à la porte.


— À quoi servent-elles ? ai-je naïvement demandé.


— À me protéger, m’a répondu Magda en ouvrant la porte.


J’ai su aussitôt – sans déceler autre chose qu’un début de
sourire sur ses lèvres fines – qu’elle se moquait de moi.


— Contre les fé-es ? ai-je dit, tâchant de garder
mon sérieux (en vain).


Elle s’est esclaffée.


— J’espérais vous faire gober ça, a-t-elle avoué.


— J’y ai presque cru.


— Entrez, mon cher, m’a-t-elle ordonné d’une voix volontairement
grinçante.


Bien dodu et tout prêt à passer au four ; ai-je
pensé. Je n’ai rien dit, toutefois. La blague allait un peu trop loin. Pour
moi, en tout cas.


Pour Magda aussi, apparemment.


— Allez, monsieur White, a-t-elle repris d’un ton normal
(et chaleureux), entrez. Il n’est pas impossible que je vous embrasse un peu,
mais je ne compte pas faire de vous l’ingrédient essentiel de mon dîner.


— Ravi de l’entendre.


Ses propos ne m’ont pas franchement apaisé. M’embrasser un
peu ? Cette situation était-elle appropriée ? Magda aurait pu
être ma mère. Et ma mère ne se compromettrait jamais avec un adolescent. Non ?


Quoi qu’il en soit, sans tenir compte de mes réserves, je suis
entré dans le cottage de Magda Variel.


Ma première réaction a été la suivante : Oh, bon
Dieu, comme c’est lugubre. Indéniablement. Du moins au début, alors que la
pénombre ambiante m’empêchait d’y voir clair. Puis, mes yeux se sont adaptés et
j’ai distingué plusieurs étagères pleines de livres aux reliures de cuir,
quelques chaises, un sofa (je ne sais plus si le mot était passé dans le
langage courant, à l’époque), et une grande table ronde.


La chose la plus visible – très visible, même – trônait
au-dessus de la gigantesque cheminée. Une peinture. De chaque côté, deux
grandes bougies dans un cadre en verre l’éclairaient abondamment.


C’était le portrait d’un jeune homme. À peu près mon âge,
ai-je deviné, et d’une beauté délicate – je ne vois pas de meilleure façon de
le décrire. On aurait dit qu’un artiste méticuleux de la Renaissance avait décidé
de peindre un ange – innocent et beau, le garçon était très élégant. Et
avenant. Son agréable sourire – je m’en suis vite rendu compte – évoquait celui
de Magda. J’ai tout de suite su de qui il s’agissait – son fils. Celui dont Joe
m’avait parlé. Mort à la guerre.


— Voici Edward, a dit Magda, brisant un silence presque
pesant.


— Oui. Il est mort à la guerre, n’est-ce pas ?


La témérité de ma question m’a fait grimacer. Et si je m’étais
trompé ?


Mais j’avais raison. Magda s’est raidie.


— Comment le savez-vous ?


C’était plus un ordre qu’une question.


— Eh bien…


Je me suis senti obligé de mentir, je ne sais pas vraiment
pourquoi.


— J’ai moi-même combattu en France, ai-je repris. Et ce
portrait accroché là, c’est comme un…


Je n’ai pas trouvé le mot.


— Un autel ? a proposé Magda.


J’ai compris que ma curiosité l’avait offensée. Il n’y avait
plus qu’une chose à faire, lui dire la vérité. Je lui ai parlé de Joe, l’homme
qui avait réparé mon toit. Il m’avait signalé une femme qui vivait près de la
forêt et dont le fils était mort en France.


Mes propos débordaient de sincérité – j’ai toujours ce don
(ou cette malédiction) quand je dis la vérité. Magda s’est détendue. Je l’ai senti
en la voyant allumer une lampe à huile sur la table.


— Je suis désolée, a-t-elle murmuré, comme si elle
avait fait quelque chose de mal. C’est toujours douloureux pour moi. Edward est
mort en France, oui, en 1917. Il avait à peu près votre âge. Sa disparition m’a
brisé le cœur.


— Je suis navré, ai-je dit. J’ai parlé trop vite. C’était
impoli de ma part.


Sa main a trouvé la mienne. Elle était forte, ça oui.
Elle avait modérer sa poignet tout à l’heure. Là, elle me faisait presque mal.


J’ai dû grimacer – ou émettre un soupir de détresse. Elle m’a
immédiatement lâché.


— Pardon ! s’est-elle exclamée, soudain inquiète.
Je vous ai fait mal ?


— Vous êtes… vigoureuse, ai-je répondu en éludant la
question.


— J’étais perturbée. Ça n’arrivera plus.


Non, car je doute de revenir ici, ai-je immédiatement
pensé. Trop de petites choses embarrassantes (pas mal, ça, tiens). Magda était
belle, soit. C’était l’une des petites choses en question. M’embrasser un peu ?
Un peu suffirait-il pour un jeune homme de dix-huit ans, en pleine forme
(blessures mises à part), dont l’expérience sexuelle n’avait jamais dépassé le
stade de la récompense solitaire occasionnelle ?


Inconsciente de ma décision, Magda m’a tiré de mes pensées
pour me faire visiter sa maison. J’ai déjà décrit ce que j’avais vu de la pièce
principale. La lampe m’a révélé plus de choses, notamment les étagères chargées
de livres à reliure de cuir, du sol au plafond. Du cuir noir, d’ailleurs. Des
rideaux écarlates en lin, deux chaises antiques tapissées de rouge installées
près du feu, un canapé (ou quel que soit le mot qu’on employait à l’époque), d’étranges
objets (d’art ?) posés sur le manteau de la cheminée. Le reste n’avait
rien de spécial, à part, bien sûr, le portrait de son fils, accroché au-dessus
de la cheminée, dans un cadre doré. On aurait dit de l’or. L’espace d’une seconde
(sans doute la mauvaise influence d’Arthur Black), j’ai cru que le lingot
disparu de M. Brean avait servi à façonner le cadre du portrait. Comme par
enchantement ? Cette idée stupide ma contrarié. N’importe quoi.


La visite a continué. Rien de notable. Une vaste cuisine (je
la décrirai plus tard). Une bibliothèque. J’ai eu l’impression que cette pièce
était interdite aux visiteurs, sans bien savoir pourquoi. Une salle de bains avec
l’équipement habituel : commode, lavabo, fil à linge. Le tub reposait sur
ce qui ressemblait à quatre grilles de ptérodactyle. La pièce sentait très bon.
Pour chasser la puanteur des tranchées, me suis-je dit. Compréhensible. Un
bureau – encore d’autres étagères du sol au plafond, toutes pleines à craquer.
Des livres aux reliures de cuir noir, bien sûr. Un grand secrétaire et une
chaise antique.


Rien à signaler, me suis-je dit (peut-être à voix
haute, à la réflexion).


Jusqu’à la chambre à coucher. À peine éclairée. Magda n’a
pas fait un geste pour allumer les chandelles. L’une trônait sur la table de
nuit, l’autre était fixée au lustre.


Le lit. Voyez-vous, chers lecteurs, ce lit était…
particulier. Dans la pénombre, il m’évoquait le genre de couche impériale qu’on
trouve dans les maisons closes des rois. Les reines ou les impératrices
fréquentaient-elles les bordels ? J’en doutais. Encore que.


Comment décrire ce lit ? D’abord le baldaquin en soie.
Ensuite, le dessus-de-lit. En soie lui aussi ? Sans doute. Sa surface
brodée représentait des symboles ésotériques que j’avais du mal à discerner, et
dont je préfère éviter de parler. J’oublie un ultime détail : le matelas
était assez large pour accueillir trois personnes bien charpentées, à supposer
qu’on puisse dormir dans cet environnement évocateur.


Quant à la moquette de la chambre – ce que j’en distinguais,
du moins –, c’était du gros point du XIXe siècle, comme me l’a
expliqué Magda par la suite. Je n’étais pas vraiment un expert en moquette
anglaise. À côté d’une chaise à dossier rouge, une table pour six personnes
occupait l’angle de la pièce. On y avait posé une bouteille en cristal à moitié
pleine d’un liquide rouge sombre, quelques verres délicats et une petite pile
de livres (vous avez deviné, pour la reliure ?). Je n’ai pas repéré ces
détails tout de suite, je l’admets. Il m’a fallu un peu de temps.


— Alors ? s’est enquise Magda.


— Alors ? ai-je répété.


Je ne savais pas quoi répondre.


— Comment trouvez-vous ma maison ? Elle vous plaît ?


— Oui, beaucoup, ai-je articulé.


— Et ma chambre ?


Son ton était clairement suggestif. Je suis vite passé aux
conclusions.


J’ai dégluti. Essayé, en tout cas. J’avais la gorge si
sèche.


— Euh… ai-je bafouillé. Exotique, disons.


Les mots avaient du mal à sortir.


— Exotique ?


Je me suis éclairci la gorge.


— Exotique, ai-je répété, de façon audible, cette fois.


— Soit. C’était l’idée d’Edward.


L’idée d’Edward ? Je n’ai pas compris. Ou je m’en
moquais.


— Il était très… artiste, m’a expliqué Magda. Il a décoré
la plus grande partie de la maison. Venez.


Elle s’est assise sur le lit, laissant courir ses doigts sur
le matelas.


Hésitation idiote de ma part. J’étais finalement comme
tous les adolescents. J’aurai dû sauter sur l’occasion. Je ne l’ai pas fait,
toutefois. Mon inconscient (ou ma conscience, au contraire) avait sans doute
décelé quelque chose d’alarmant ? Difficile à dire. Mais je n’ai pas fait
un geste. Je ne pouvais pas. Pour une raison quelconque, je n’ai pas osé. C’est
idiot, je sais, mais c’est comme ça.


— Oh, Alex, je vous en prie.


Elle semblait sincèrement blessée.


— Vous avez encore peur ? Je suis assez
vieille pour être votre mère. Je ne vais pas vous violer. Ni vous faire de mal.
Je voulais juste vous montrer à quel point ce matelas est confortable.


— Je suis désolé, ai-je marmonné, sans savoir pourquoi.


— Eh bien tant pis.


Elle s’est levée.


— Vous voulez partir ? Je comprends.


Oh, mon Dieu, ai-je pensé, je l’ai vraiment
offensée, cette fois.


— Je suis désolé, ai-je répété.


Quelle platitude de ma part. Pathétique.


Elle m’a repris le bras. Une douce étreinte, cette fois (pas
mal, ça, non ?).


— Je vous raccompagne à la porte.


La culpabilité me rongeait. Elle s’était montrée si
cordiale. Qui étais-je pour…


Mes pensées se sont évaporées dès que Magda a repris la
parole. Je me suis senti encore plus mal.


— J’allais vous offrir un thé et des gâteaux, mais comme
vous voulez partir…


De vagues excuses ont tourbillonné dans ma tête. Pardonnez-moi,
Magda, je me suis comporté comme un imbécile. S’il vous plaît,
pardonnez-moi. Et pire que tout – j’adorerais essayer votre
matelas ! Dieu merci, j’ai tout gardé pour moi. Je me sentais toujours
minable, mais j’ai eu l’intelligence de la fermer (c’est parfois une
bénédiction).


— J’ai été ravie de vous rencontrer, a dit Magda sans
le penser le moins du monde. Revenez quand vous vous sentirez plus en sécurité.


Elle m’a embrassé doucement sur la joue.


— Là, un peu, ça vous convient ?


Sur ce, elle m’a claqué la porte au nez.


Complètement déprimé, j’ai boitillé jusqu’au chemin
principal. Qu’avais-je fait ? Je n’ai pas cessé de m’admonester. Imbécile.
Crétin. Idiot. Tout ça parce qu’elle a pianoté sur son foutu matelas ?
Je savais qu’il y avait sans doute autre chose derrière tout ça, mais je
refusais d’en tenir compte. Je savais aussi qu’un détail impalpable m’avait
poussé à partir, mais quoi ? Comment savoir ? Seul, au milieu des
bois silencieux, je n’étais pas très à l’aise. Avance, ai-je pensé de
façon irrationnelle. Fais autant de bruit que tu veux, qui s’en soucie ?


Une fois sur le chemin, je me suis dirigé vers mon cottage.
Si un quarteron d’elfes grimaçants m’avaient barré la route, je leur aurais
botté le cul en leur gueulant d’aller se faire mettre. Heureusement, rien ni
personne ne m’a empêché de rentrer chez moi et j’ai retrouvé ma route sans problème.
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Comme si ma colère et ma dépression ne suffisaient pas, j’ai
eu la peur de ma vie en rentrant chez moi. La porte s’est ouverte d’un coup – toute
seule, aurait-on dit. J’ai sursauté, puis j’ai poussé un cri étranglé en
apercevant une silhouette noire dans le chambranle.


Joe.


Mon cœur battait la chamade.


— Eh bien ! a-t-il fait, surpris.


Il a souri involontairement.


— C’est vous, a-t-il poursuivi, vous m’avez fait peur.


J’ai expiré le plus lentement possible. Mais qu’est-ce
que tu fous ici ? ai-je pensé. Le toit est terminé. Tu cherches du
boulot ?


— Je vous apportais à manger, m’a expliqué Joe. Je me
suis dit que vous étiez peut-être sorti. Du pain et du fromage, une bouteille
de lait, un peu de jambon.


La culpabilité n’a pas arrangé mon humeur. Cet homme faisait
preuve de gentillesse envers moi, et je le réprimandais mentalement.


— Merci, ai-je murmuré.


Je ne devais pas être très convaincant.


Il a changé de sujet après m’avoir souhaité la bienvenue.


— Vous êtes allé vous promener ? a-t-il demandé en
désignant le chemin.


De la politesse, rien d’autre.


J’ai à peine hoché la tête.


— Oui.


— Vous n’êtes pas retourné dans les bois, j’espère s’est-il
inquiété.


— Non, ai-je nié.


Pris d’une impulsion subite – perversité, j’écris ton nom –,
j’ai décidé de tout lui raconter.


— Bon, j’avoue, oui, je suis allé dans les bois. J’ai visité
la maison de Magda Variel.


Et voilà, ai-je pensé, qu’est-ce que tu dis de ça ?


Sa réponse m’a interloqué.


— La maison de Magda Variel ?


— Oui, ai-je confirmé, le mettant mentalement au défi
de me désapprouver.


— Mauvaise idée, a-t-il déclaré.


Je n’ai pu retenir ma colère.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est une sorcière.


Pendant quelques instants – une éternité, m’a-t-il semblé –,
je suis resté immobile, à le dévisager. Puis mon apparente neutralité a fait
place à une rancœur féroce, une rage mal contenue.


— Oh, c’en est trop, ai-je grondé d’une voix menaçante.


— Vous ne me croyez pas.


Quelle perspicacité.


— Non, je ne vous crois pas, ai-je poursuivi,
utilisant sans m’en rendre compte l’une des phrases préférées de mon père.


— Vous devriez.


La colère montait en moi. D’abord, ces histoires de lutins
dans les bois. Et aujourd’hui, une sorcière ? Et ensuite, quoi ? Un
dragon en plein Gatford ?


— Jeune homme, écoutez-moi.


— Non, l’ai-je interrompu avec véhémence. C’est
vous qui allez m’écouter (encore une expression empruntée à mon
père). Je viens de passer une heure dans la maison de Magda Variel. À part ma
mère, c’est la femme la plus gentille que je connaisse. Et elle pourrait être
ma mère, justement. Elle m’a fait visiter sa maison et s’est montrée charmante
– absolument charmante. Elle allait m’offrir du thé et des gâteaux, mais j’ai
dit quelque chose qui la vexée et elle m’a renvoyé chez moi (j’ai grimacé), ici,
je veux dire.


— Jeune homme, a répété Joe.


Je l’ai empêché de parler une fois de plus.


— Vous serez sans doute ravi d’apprendre qu’elle a
confirmé vos propos sur les fays. Je ne suis sûr de rien, à ce sujet.
Mais écoutez-moi, Joe. Magda Variel est une femme ravissante et bienveillante.
Ne me dites pas que c’est une sorcière ! C’est ridicule.


— Très bien, a-t-il acquiescé. Vous verrez par
vous-même.


Son impassibilité m’a surpris, je l’admets.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Écoutez-moi.


Il n’était ni fâché, ni troublé, ce qui m’a encore plus
agacé.


— Elle n’a pas toujours été comme ça, a-t-il repris. Elle,
son mari et son petit garçon étaient très appréciés au village. Ils recevaient
beaucoup de gens chez eux. Ils rendaient visite aux autres. Elle faisait des
remplacements, à l’école.


Il s’est tu un instant. Une vraie torture. Son silence était
si… euh… silencieux.


— Et puis son mari est mort. Un accident. Son cheval a
trébuché, il est tombé et s’est brisé le cou. Il a mis une semaine à mourir.


Encore un moment de silence, lourd et gênant.


— Elle a vécu en recluse (Seigneur, il en connaissait,
des mots) avec son fils. À dix-huit ans, le gamin s’est enrôlé dans l’armée. Sa
mère a tout fait pour l’en dissuader, mais il est resté inflexible (encore un
mot inattendu de la part d’un simple fermier). Il a quitté Gatford pour la
France. Un mois plus tard, il était mort. Mme Variel s’est effondrée. Elle
est restée seule chez elle. Et s’est transformée en sorcière.


J’étais perdu. Une fois de plus.


— Transformée en sorcière ? Comment fait-on
pour se transformer en sorcière ?


— Elle vous le dira peut-être elle-même.


J’ai décelé une nuance de reproche. J’avais blessé Magda, et
maintenant, j’offensais Joe. Excellente journée, vraiment. Je l’ai regardé s’en
aller.


Je ne le croyais toujours pas, cependant. J’ai repensé à
chaque étape de mon après-midi avec Magda, depuis notre rencontre sur le chemin
de sa maison jusqu’à ma piteuse expulsion. Avait-elle fait ou dit quelque chose
de… eh bien, de… comment dire ? Un truc de sorcière ? Je n’arrivais
tout simplement pas à la visualiser sur un balai, avec un chapeau pointu, en grande
conversation avec un chat indigo. Elle était charmante. Quel imbécile
avais-je été de ne pas prendre place sur le matelas à côté d’elle. Quelle
tournure aurait prise la suite ? Magda, une sorcière ? C’était
– pour me citer – ridicule.


 


Incrédulité et ressentiment m’ont tourmenté tout l’après-midi,
ce qui explique sans doute mon étrange comportement, le soir venu. Renfrogné,
contrarié (à juste titre, me semblait-il), j’ai décidé d’aller prendre un verre
au Golden Coach, sans prendre en considération un détail gênant :
il me faudrait rentrer chez moi (chez moi – ah), dans le noir. Je
voulais… non, j’avais besoin d’une bière pour noyer ma culpabilité et
mes tracas. J’étais viscéralement en colère. Et chez un jeune homme – chez
moi, en tout cas –, la colère prend vite une tournure vindicative. Et nuisible.


J’étais au comptoir, en face de Tom, avec quelques autres
citoyens de Gatford, quand le trio d’abrutis a fait son entrée. J’écris abrutis,
mais c’est probablement injuste. Compte tenu de mon humeur massacrante, ce soir-là,
j’aurais qualifié d’abruti à peu près n’importe qui. Tant pis. L’un d’eux s’est
approché de moi – avec les meilleures intentions du monde, j’en suis persuadé –
et m’a demandé poliment :


— On dit que vous avez participé à la Grande Guerre ?


Sa question m’a beaucoup surpris, je le confesse.


— La Grande… Guerre ? ai-je murmuré, déjà
prêt à défenestrer mon interlocuteur.


Rien de moins.


— Mes potes et moi on veut s’engager, a-t-il ajouté.


— Ah ?


C’est tout ce que j’ai réussi à dire. La Grande Guerre ?
Seigneur.


— On voudrait remettre ces sales Boches à leur place.


Ah oui, ai-je songé, ces sales Boches. À leur
place. Son sourire m’a donné envie de lui vider mon verre sur la tête.


Mais il était si poli, si foutrement poli. Et puis il
faisait deux fois ma taille. Un authentique garçon de ferme massif et trapu. Et
il avait dit « on voudrait remettre ces sales Boches à leur place ».
Apparemment, il ne comptait pas les remettre à leur place tout seul. Très
généreux de sa part.


Alors j’ai accepté de leur parler. Une conversation ni
sympathique, ni sincère, cela dit. Surtout quand l’un des gars (comme l’aurait
sans doute appelé Joe) m’a expliqué vouloir « se confronter à cette putain
de Triple-Alliance ». Pas aussi colorée que « sales Boches »,
comme expression, mais un peu plus adéquate.


— Voyons, ai-je marmonné… d’abord, on a l’impression qu’il
pleut tout le temps. J’ai entendu dire que tous ces obus, ça faisait des trucs
bizarres aux nuages. Peut-être, peut-être pas. Il pleut vraiment
beaucoup, en tout cas. Les tranchées sont toujours boueuses. Pas très agréable.
Ah, et la nourriture est infecte, aussi. Parfois, on a du ragoût. C’est le
pire. Vous verrez. Et les explosions ? Obus, mortiers, grenades… Ça fait
des dégâts.


Je voulais garder le meilleur pour la fin. Sans trop appuyer
sur le sarcasme.


— Vous savez, ai-je repris, quand ça explose dans tous
les sens, c’est assez pénible. Une grenade, par exemple, ça peut vous arracher
un bras ou une jambe. Voire vous décapiter. Un jour, pendant un assaut – inutile
– j’ai dû me planquer dans un cratère d’obus avec un officier. Il n’avait plus
toute sa tête. Je veux dire, plus du tout. Il ne restait que des
lambeaux de chair et de nerfs sur son cou. Pas très joli à voir. Sinon,
parfois, le shrapnel vous explose les intestins.


J’ai pensé à Harold.


Puis, j’ai enfoncé le clou.


— En général, bien sûr, les cadavres sont évacués et
enterrés quelque part derrière les tranchées. Mais le ruissellement les
découvre, alors ils se mettent à pourrir. L’odeur – eh bien, les gars, je vous
laisse imaginer. Pas terrible. Je ne peux pas dire que j’ai apprécié, non. Mais
franchement, qui apprécierait un truc pareil ?


Je me suis tu pour marquer le coup, puis j’ai repris :


— Je vais vous le dire. Les rats. De gros rats.
Dodus comme des chats. Pourquoi si gros ? Parce qu’ils bouffent les
cadavres des types tombés au champ d’honneur. Je veux dire, ils les dévorent.
Ils s’en régalent.


Ils aiment surtout les yeux et le foie. Ils se pourlèchent
leurs petites lèvres poilues devant ces mets de choix.


J’ai un peu exagéré, là. Mais j’étais en colère contre ces
trois crétins patentés. Et je voulais les écœurer. J’arriverais peut-être à les
dissuader de s’enrôler, n’était pas forcément mon intention, mais bon…


— Vous verrez, c’est amusant de leur tirer dessus. Ça
explose bien, un rat. Mais attention, ne les tuez pas tous. Ils vous avertissent
des assauts planifiés par ces sales Boches.


Je n’ai sans doute pas utilisé « planifié » ;
soixante-quatre années de brouillard obscurcissent ma mémoire.


Mais j’ai continué. Positivement ravi (quoiqu’un peu
contrit) par leur réaction – bouches ouvertes, yeux écarquillés, posture raide
et immobile.


— Attention, hein. Je ne dis pas qu’ils parlent, ces
foutus rats. C’est juste qu’ils décampent toujours avant l’assaut. Ces petites
saloperies sont sûrement télépathes, je ne vois que ça. On s’amuse bien, en
tout cas, avec eux. Les rats des tranchées. Ça distrait. On pense moins aux
visages des cadavres qui s’empilent dans les fosses, comme ça.


Encore une pause pour faire mon petit effet. Oui, indéniablement,
il y avait un peu du futur Arthur Black là-dessous.


— Mais je n’affirmerais pas que les cadavres putréfiés
sont la seule chose déplaisante, au front. Loin de là. Il y a aussi l’odeur des
latrines – les fosses à merde, comme on dit. C’est assez pénible, ça aussi.
Sans parler de l’odeur persistante des gaz toxiques, des sacs de sable pourris,
de la fumée de cigarette et de cigare, de la nourriture qui cuit… Tout ça
mélangé… le parfum sinistre de la guerre.


Je crois avoir dit ça mot pour mot. Pas mal, pour un gamin
de dix-huit ans.


— Ce n’est pas tout, ai-je poursuivi. Pas tout à fait,
non. Je ne vous ai pas encore parlé des poux. Ces saletés pondent leurs œufs
dans les uniformes. Une vraie chierie, ça. On attrape la fièvre des
tranchées. Douleurs épouvantables et fièvre fatale. Et puis il y a la boue,
bien sûr, le froid, ça donne les pieds de tranchée. Les pieds bleuissent
et enflent. Il faut amputer, parfois. Autre chose ? Non, c’est tout, les
gars. Je vous souhaite bonne chance. Faites gaffe à vous.


Je n’ai jamais su s’ils s’étaient enrôlés ou pas. Sur le
moment, ma diatribe me paraissait justifiée. Non que je me sente mieux
vis-à-vis de Magda – ou de Joe. Mais j’avais un peu relâché la pression. Au
moins.


Cette description de la guerre des tranchées vous
convient-elle ? Je vous avais promis d’y revenir, non ? Satisfaits ?
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Il a plu continuellement les trois jours suivants. Pas une
pluie honnête et verticale, non. Un déluge violent et oblique. Et dur.
Foutrement dur. Je ne pouvais plus dormir à l’étage à cause du vacarme sur les
tuiles. J’ai bien essayé la première nuit, mais j’ai fini par traîner ma
paillasse (trempée, bien sûr) au rez-de-chaussée. Le bombardement me semblait
un peu plus supportable en bas, surtout avec un mouchoir enfoncé dans chaque
oreille.


Nouveau problème. J’ai cru entendre les échos d’une fête, au
loin. Des voix, des rires, des bruits, de la musique… La deuxième nuit, j’ai
dormi quand même, épuisé. Amusez-vous bien, je dors, ai-je lancé aux
lointains fêtards. De qui – ou de quoi – s’agissait-il ? Il ne me
venait pas à l’esprit que les fays puissent en être responsables. Non, c’était
sans doute moi.


Quoi qu’il en soit, comme je vous le disais, trois jours de
pluie. Dépression météorologique et dépression nerveuse. J’ai essayé de me
convaincre qu’il s’agissait du mauvais temps, et de la gueule de bois émotionnelle
après mon amère diatribe contre les trois jeunes fermiers. En vain. Je savais
exactement d’où cela venait. Les discours de Joe et la culpabilité que
j’éprouvais à l’égard de Magda. Comment avais-je offensé cette dernière ?
En refusant de m’asseoir sur le matelas à côté d’elle ? Ça n’avait
pourtant rien de dramatique, non ? Comment ? Si ? Bon. Cela
expliquait pourquoi elle avait changé si vite d’attitude. Et merde, ai-je
conclu. Tu l’as blessée sans le vouloir, mais le mal est fait. Que
pouvais-je encore sauver ? Rien, sans doute. Magda se vexait bien
facilement.


 


Ma profonde culpabilité a engendré une sorte de vision. Il
serait sans doute plus convenable de parler d’hallucination. Au front, l’un de
mes camarades en avait été victime. Il avait vu sa mère. Si clairement qu’il était
sorti de la tranchée, tout sourire, clamant à tout un chacun qu’il allait l’embrasser.
Il a embrassé la balle d’un tireur d’élite à la place. En pleine tête. Pauvre
gars. À dix-sept ans (il avait menti sur son âge pour pouvoir s’enrôler).
Était-ce Edward ? me suis-je demandé. Avait-il aperçu Magda, là, dans le
no man’s land, souriante, bras écartés ?


Car c’est précisément ce que j’ai vu, une nuit, émergeant d’un
profond sommeil. Magda se trouvait au rez-de-chaussée, un mince sourire aux
lèvres : elle me faisait signe de la rejoindre. Je suppose que le
spectacle aurait dû m’effrayer. Mais non. J’avais conscience que Magda n’était
pas vraiment là, que mon esprit divaguait, mais cette apparition m’a réconforté
– et convaincu de retourner la voir.


Trois jours de soleil ont succédé à la pluie, asséchant les
environs. J’ai décidé qu’il était temps d’y aller. J’ai revêtu les habits les
plus présentables de ma garde-robe encore humide et je me suis mis en route.


La perspective de revoir cette femme charmante me comblait
de plaisir, le temps que j’atteigne l’orée du chemin conduisant chez Magda, mon
enthousiasme s’était mué en dégoût. J’avais laissé une hallucination me
pousser dans cette situation idiote ? Consternant. Quelle naïveté.
Presque aussi lamentable que laisser les propos de Joe m’affecter. Magda,
une sorcière ? Une vieille bique ratatinée hissée sur un balai
volant, avec de mauvaises dents, une sciatique, un chat, des vêtements noirs et
un chapeau pointu ? Et qui dévorait les petits enfants ? Mais oui, bien
sûr. Quoi de plus normal ?


N’importe quoi. Magda était une femme sensible qui n’avait
sans doute aucune envie de me revoir. Comment avais-je osé envisager de
la retrouver ? Je l’avais insultée. Elle se fichait de moi comme d’une
guigne.


Et j’étais un authentique crétin d’espérer le contraire.


Bien. À votre avis, qu’ai-je fait ? Je n’ai qu’une
seule excuse : mon âge. Qu’attendre de la part d’un gamin de dix-huit ans ?
Rien d’intelligent, non. Fâché contre moi-même, j’ai décidé de me confronter
aux fays, de cracher dans l’œil du petit peuple, de défier leur foutu Royaume
du Milieu. Rappelez-vous ceci – je ne croyais pas du tout à ces
histoires. Les avertissements de Joe ? Des sornettes. Les explications de
Magda ? Sincères, oui, mais absurdes. Comprenez-moi bien : je savais
que je me comportais comme un imbécile, mais j’ai choisi – en bon
adolescent têtu – de ne pas en tenir compte et de « poursuivre ma route »,
comme disent les Britanniques. C’est ce que j’ai fait.


Et j’ai failli en mourir.


 


Bravache, je suis entré dans les bois d’un pas impatient,
décidé. Les mêmes pensées revenaient sans cesse : Ce sont des idioties,
un ramassis d’idioties. Pourtant, tout au fond de mon crâne, un petit
crétin mal dégrossi me titillait avec cette sempiternelle question : Comment
le sais-tu ? Eh bien… je ne le savais pas. C’était bien ça, le
problème. Vous comprendrez pourquoi, au bruit soudain d’une étrange agitation dans
le feuillage, je me suis mis à trembler. Oh, assez ! ai-je
protesté. Ce n’est que le vent dans les arbres, putain !


Parfait. Cela expliquait-il aussi les herbes hautes
qui ployaient devant moi ? Oui ! me suis-je entêté. Une explication
naturelle. Rien d’autre. J’ai poursuivi ma route, tâchant d’ignorer ma
tremblote. Mais là, sur mon bras, de la chair de poule ? Non !
Eh bien si. Il faisait un peu froid. On était en mai. Au nord de l’Angleterre.
Un printemps imprévisible. Oui. Exactement. Tout s’expliquait. Cette
situation prêtait à rire. J’ai gloussé, chassant un insecte emmêlé dans mes cheveux.
Rien. Puis, une deuxième bestiole. Toujours rien. Simple nervosité, me suis-je
dit. J’avais le crâne… euh… sensible ? Voilà. Quelle heure était-il, au
fait ?


Il me faudrait acheter une montre. Je marchais depuis des
heures. Non ?


Un mouvement brusque, sur ma droite. J’ai tourné la tête si
vite que mes vertèbres ont émis un léger craquement. Rien. Un elfe ? Ne
sois pas stupide. Un écureuil, sans doute. Un lapin. Calme-toi, White.


Papillonnement de lumière autour de moi. Hallucination ?
Ou nervosité ? Ça n’avait rien de surnaturel, n’est-ce pas ? Pourquoi
pas ? J’ai frissonné. Quelqu’un m’observait. Les bois m’observaient. Non.
Alex, ne sois pas ridicule. Les arbres n’ont pas d’yeux. Calme-toi.


Soudain, j’ai cru entendre des bruits de fête, au loin. Les
mêmes que l’autre nuit. Des chants, des éclats de voix. Perturbant, très
perturbant. Non, bon Dieu ! Encore mon imagination délirante. Ne
te laisse pas avoir, mon bon vieux White.


Ah. Là-bas, quelqu’un. Une vieille femme avec un panier, un
châle sombre passé autour des épaules.


— Bonjour ! ai-je lancé. Est-ce que vous…


Les mots se sont figés dans ma bouche. La vieille dame avait
disparu. Soyons clairs, elle ne s’était pas fondue dans les taillis, non, elle
avait disparu. Volatilisée. Il est temps de partir, me suis-je « calmement »
ordonné. J’ai voulu faire demi-tour. Impossible. Mes jambes restaient collées à
l’humus. Je ne pouvais plus bouger. Au-dessus de moi, le feuillage des arbres s’est
agité. Violemment. Et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Rien de
rien, calme plat. Les feuilles, les brindilles et même les branches oscillaient
malgré tout.


Vaincu, submergé par la terreur, j’ai sangloté comme un
gamin.


Une main s’est emparée de mon bras gauche. Terrorisé, j’ai
poussé un hurlement suraigu.


Magda.


— Venez, a-t-elle soufflé.


J’étais libre de mes mouvements. Elle m’a poussé d’un coup
sec, presque violent. Nous nous sommes mis à courir. Sans ralentir le rythme,
Magda a sorti quelque chose de sa poche et l’a glissé dans la mienne. Quoi, au
juste ? Aucune idée.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je grogné, déjà hors d’haleine.


— Courez.


Comment décrire mes sentiments, sur le moment ? Un
mélange de soulagement et de reconnaissance. J’étais avec Magda. Elle me
sauvait. De quoi ? Je l’ignorais, mais le doute n’était plus permis,
désormais. Il y avait bel et bien quelque chose dans les bois. Quelque chose
d’hostile. Et Magda me tirait d’affaire. Bénie soit-elle. Une sorcière ?
Quelle importance ? Elle pouvait être la sœur de Satan en personne, je m’en
fichais totalement.


Nous avons couru, couru, couru… Je m’étais enfoncé dans les
bois à ce point ? Fichu petit peuple. À ma grande surprise, j’ai
constaté que Magda jetait des poignées de fleurs blanches derrière nous à chaque
enjambée. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Pour une bonne raison, je n’en
doutais pas une seconde.


Peu à peu, j’ai entendu (seul un sourd ne l’aurait pas
remarqué) un bruit de tonnerre de plus en plus fort, derrière nous. On aurait
dit le vacarme d’un troupeau d’éléphants enragés piétinant une forêt de
bambous. J’ai voulu regarder derrière moi, mais le bon sens m’en a dissuadé.
Magda avançait sans se retourner, elle. Cela me suffisait. Horrifié, épuisé,
une affreuse douleur à la hanche (j’ignorais tout des points de suture, à l’époque),
j’ai forcé l’allure, soufflant comme un bœuf pour suivre ses puissantes foulées.


 


Nous avons enfin atteint le chemin. Je me suis effondré, les
jambes coupées. Magda a poussé une exclamation inquiète, sans parvenir à
enrayer ma chute. Je suis tombé à genoux, avant de basculer en arrière. Seules
mes mains m’ont empêché de m’étaler de tout mon long. J’ai relevé la tête en
clignant des yeux.


— Pfffiou, ai-je soufflé.


— Vous vous sentez mal.


Ce n’était pas une question.


— Oui, ai-je reconnu, certain que ma tête tomberait si
j’acquiesçais avec trop d’enthousiasme. Je n’ai jamais ressenti ça avant.


— Je sais.


Comment ? me suis-je demandé.


J’ai essayé de me relever, sans succès.


— Que s’est-il passé ? ai-je gémi, espérant une réponse
simple pour évacuer ma trouille.


Espoir déçu.


— Vous vous êtes comporté comme un idiot, m’a-t-elle
reproché.


Et voilà. Confirmation de ce que je refusais d’accepter.


— Ah ? ai-je murmuré comme un idiot.


— Vous savez très bien de quoi je parle, vous avez cru
pouvoir les défier ?


Les ? Le mot m’a fait frissonner. J’ai inspiré
profondément en tremblant.


— Alors ils existent, ai-je murmuré, changeant ma vie à
jamais.


— Bien sûr qu’ils existent. Cet homme, là, celui qui a
réparé votre toit, il vous avait averti, non ?


J’ai dû admettre que oui.


— Mais vous n’en avez pas tenu compte. Pourquoi ?


Que pouvais-je lui répondre ? Eh bien, voyez-vous,
il vous a traitée de sorcière et ça m’a contrarié. Formidable. Réponse
parfaite. Si elle souhaitait plus d’explications, je pouvais toujours lui dire
que ma conversation avec les trois jeunes garçons de ferme m’avait énervé au
point de me plonger dans un état second. Pas terrible, comme excuse, mais
préférable à cette histoire de sorcière.


J’ai opté pour un autre angle d’approche :


— Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi.


Elle était si silencieuse que je ne ressentais pas le besoin
de parler.


— J’ai aperçu une vieille femme, ai-je pourtant ajouté.


— Une illusion, a répondu Magda. Probablement l’un de
leurs tours. Je vous avais averti.


Vraiment ? Je ne m’en souvenais pas.


Le puzzle se mettait en place. Je sentais mes poils se
hérisser. Elle s’en est rendu compte.


Elle m’a scruté, toujours muette. Mon terrible sentiment de
culpabilité revenait de plus belle, mais j’ai moi aussi gardé le silence.
Aucune remarque raisonnable ne me venait à l’esprit. Ne me regardez pas comme
ça, ai-je pensé. Elle savait que je mentais sur les raisons qui m’avaient
poussé à m’aventurer dans les bois – ou que je ne lui disais pas toute la vérité,
du moins. Cela ne faisait aucun doute.


Enfin (après un temps qui m’a paru bien long), elle a repris
la parole :


— Vous sentez-vous capable de rentrer à la maison ?


La maison ? J’étais encore à moitié dans les vapes, car
je n’ai pas compris le sens de sa phrase. Je l’ai dévisagée sans rien dire.
Puis, j’ai balbutié une vague réponse tandis que les mots se frayaient un chemin
en moi. Enfin, presque.


— Je n’en suis pas sûr. C’est assez loin.


— Non, pas du tout. Vous y arriverez.


Y arriver ? Oui, peut-être. Mais c’est vraiment
loin, ai-je pensé.


— Venez. C’est juste au bout du chemin.


Là, j’ai pris conscience que la maison dont elle parlait
était la sienne. Une bouffée de gratitude supplémentaire m’a secoué. Elle ne
voulait pas que je rentre chez moi. Elle me réinvitait chez elle. Dieu soit
loué ! comme l’avait chanté Tiny Tim. Chanté ou dit ? Peu importe.
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La vague de vertige a fini par refluer et j’ai décidé que je
pouvais marcher. Magda m’a aidé à me remettre debout. J’ai grimacé de douleur
en m’appuyant sur ma jambe droite.


— Qu’y a-t-il ?


Sa voix inquiète était comme du miel à mes oreilles.


— Ma blessure de guerre, ai-je grogné, tâchant d’adopter
une dignité toute mélodramatique… échouant lamentablement.


— Que s’est-il passé ?


Je lui ai raconté l’explosion dans la tranchée, sans
mentionner l’épouvantable blessure de Harold Lightfoot. Le visage de Magda
trahissait son anxiété. J’étais tout heureux de cette nouvelle empathie à mon
égard.


— Pauvre chéri, ça a dû être affreusement douloureux. J’aimerais
pouvoir vous porter jusqu’à la maison.


Elle a passé son bras autour de mes hanches, puis nous avons
pris le chemin de sa maison. Je confesse (à ma grande honte) avoir probablement
boité plus que nécessaire. Mais j’avais dix-huit ans, les gars. Je venais tout
juste de vivre un truc terrifiant. Et mon sauveur était une femme aux cheveux
écarlates, débordante de sympathie. J’en ai profité à fond, gamin que j’étais.


— Qu’est-ce qui vous a vraiment poussé à entrer dans
les bois ? m’a-t-elle demandé.


Avait-elle déjà percé à jour mes pauvres mensonges ?


Je lui ai donné l’explication numéro deux – l’histoire des
triplés. D’accord, ce n’était pas des triplés, mais tant pis, j’avais trop peur
qu’elle découvre le pot aux roses. Alors j’ai continué, savourant l’instant. Je
ne me suis même pas fait mousser plus que ça, d’ailleurs. Mon récit était assez
fidèle. Cruel, mais fidèle. Magda a grimacé.


— Assez, a-t-elle gémi.


J’ai compris que mon compte-rendu avait probablement ramené
à la surface le souvenir traumatisant de la disparition de son fils. Et de ce
qu’il avait enduré dans les tranchées.


J’ai fouillé dans la poche droite de ma veste pour changer
de sujet – ma main effleurant celle de Magda au passage. Mes doigts ont
rencontré quelque chose de doux et rond. Je l’ai sorti pour l’examiner. Une
fleur blanche.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


Simple curiosité.


Magda s’est arrêtée si brusquement que j’en ai presque
trébuché. Son expression restait indéchiffrable (pas mal, ce mot, hein ?).
Avais-je encore fait une bêtise ? Dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?


— Je l’ai trouvée dans ma poche, ai-je expliqué. Vous l’y
avez glissée quand on s’échappait.


Ça ne changeait rien au problème, mais je ne pouvais pas
faire mieux.


— Et pourquoi aurais-je fait ça, à votre avis ?


J’avais anticipé sa réaction. Elle supposait que d’une façon
ou d’une autre, je me moquais d’elle. Me moquer d’elle ? Pas
question. Elle m’avait sauvé la vie, pourquoi ferais-je une chose pareille ?
Impossible.


— Eh bien, ai-je répondu, sachant déjà ce qu’elle voulait
entendre, c’est une sorte de… protection ?


Son visage s’est apaisé.


— Oui, a-t-elle confirmé. C’est exactement ça. J’éprouvais
un tel soulagement que j’ai à peine entendu la suite. Un discours sur les
primevères – la fleur en question. Sur les elfes (encore cette saleté de mot)
qui les aiment tant qu’un simple pétale les arrête net. Efficace, apparemment.


— Tout simplement ? ai-je demandé.


Au fond de moi, j’avais déjà accepté l’explication. Magda m’avait
sauvé de… de quoi ? Je n’ai pas osé envisager toutes les possibilités.


— Il existe quantité de fleurs et de plantes qu’ils apprécient
ou qui les attirent, m’a-t-elle expliqué en avançant à nouveau.


Je boitais toujours, non pour exagérer ma condition d’invalide
de guerre, mais parce que ma blessure me faisait un mal de chien. Magda s’est
interrompue dans ses explications pour compatir.


— Pauvre chéri, a-t-elle murmuré. C’est douloureux, n’est-ce
pas ?


— Oui.


J’ai ressenti une autre bouffée de chaleur alors que Magda m’embrassait
sur la joue en ajoutant :


— Je vous soignerai dès qu’on sera à la maison.


J’en ai presque souhaité que la pelouse soit encore plus vaste.
Son bras me réconfortait tant, sa chaleur sa présence…


— Quelles autres plantes ? ai-je demandé pour prolonger
l’instant.


— Le gui, les pourprées, les poinsettias leur plaisent beaucoup.


J’ai dû glousser en entendant « gui ». Magda m’a
jeté un regard interrogateur, jusqu’à ce que j’évoque le traditionnel baiser de
Noël. Elle a souri en reprenant l’énumération des différents arbres « appréciés »
par les citoyens du Royaume du Milieu – saules, sorbiers chênes et bouleaux,
entre autres.


Elle m’a même parlé des pierres précieuses préférées des fays
(encore une phrase médiocre), notamment l’émeraude, la plus « sacrée ».


— Naturellement, je n’irais pas jusqu’à en semer derrière
moi pour les ralentir, a-t-elle dit avec un sourire amusé sur les lèvres.


J’ai aussitôt remarqué (pourquoi cela m’avait-il pris si
longtemps ?) à quel point ses lèvres étaient pleines et attirantes,
justement. Je ne sais plus si l’idée d’embrasser Magda m’est venue à ce
moment-là. Juste une remarque en passant (je pense).


En tout cas, j’avais assez traîné. Nous avons atteint le
perron et Magda m’a aidé à entrer. En enjambant le ruisselet, j’ai demandé :


— Et l’eau ? Encore une protection ?


Je profitais un peu trop de son bras. Je me suis demandé si
elle s’en rendait compte (probablement). Elle souriait.


— C’est exact, a-t-elle dit.


— Et les feuilles mortes sur la porte ?


— Vous exagérez, a-t-elle soufflé.


J’ai grimacé. Elle s’en rendait compte, bien sûr.


— Je suis désolé, ai-je repris.


Je l’étais vraiment.


Elle a refermé la porte derrière nous, et pendant un
instant, le côté lugubre du lieu m’a mis mal à l’aise. J’ai dû – vite – me
souvenir que Magda venait de me « sauver la mise », comme aurait dit
Churchill.


Mes yeux se sont adaptés à la pénombre, et j’ai reconnu la
pièce, notamment le portrait souriant et serein d’Edward, éclairé à la bougie,
accroché au-dessus de la cheminée.


Ma jambe et ma hanche me dérangeaient vraiment. Sans ajouter
un mot. Magda m’a aidé à traverser la pièce, me poussant devant l’étagère
pleine de livres. Pas dans la chambre, ai-je gémi intérieurement. Je n’étais
pas prêt, même si elle risquait de me proposer de m’allonger pour me reposer.


Mais non, elle m’a conduit à la cuisine.


J’étais charmé – mais pas surpris – par l’apparence de l’endroit.
C’était un lieu chaleureux, à l’image de Magda ; murs lambrissés de bois
clair et plafond jaune pâle. Face à moi, un poêle en fonte occupait l’angle de
la pièce. Accrochés à des barres fixées aux murs, des ustensiles noirs
pendaient au-dessus du foyer, trois sur la gauche, deux sur la droite. Le poêle
lui-même logeait dans un renfoncement de briques noires (sans doute à cause de
la chaleur et des flammes). Seules quelques braises rouges luisaient au fond de
l’âtre. Le four s’ouvrait sur la gauche du poêle, un chiffon noir accroché à la
poignée – ou au bouton, je ne savais pas.


Une lourde table en chêne (ça ressemblait à du chêne)
trônait au milieu de la cuisine. Avec une chaise (en chêne, elle aussi), et un
grand chandelier si proche du plafond que la suie y avait laissé des traces.


Magda m’a conduit vers un volumineux fauteuil à droite du
four. Elle m’a dit plus tard qu’il s’agissait d’une véritable antiquité, conçue
au départ pour accueillir les robes à baleines des femmes du siècle dernier.
Elle m’a aidé à m’y installer. Lorsque je me suis assis, la douleur a redoublé.
J’ai laissé échapper un grognement involontaire.


— Oh, chéri, s’est exclamée Magda, vraiment inquiète.


— Tout va bien, l’ai-je rassurée.


La douleur refluait déjà.


— Vous êtes très courageux. J’espère qu’Edward a su
maîtriser sa douleur comme vous le faites.


Et s’il avait été tué sur le coup ? Cette pensée
cruelle s’est imposée à moi sans crier gare. Dieu merci, je ne l’ai pas
exprimée tout haut.


— J’en suis certain, ai-je réussi à dire.


Magda n’a pas bougé. Elle m’a regardé pendant un long
moment, indéchiffrable (mais j’aime ce mot, dirait-on).


— Vous lui ressemblez, a-t-elle constaté.


Puis, elle s’est retournée si vite que sa longue jupe a
virevolté. Elle a ouvert un petit placard fixé au mur, attrapant plusieurs pots
en faïence, deux bols et une boîte de biscuits salés. Sur le moment, elle m’a
paru si… domestique. Je me suis souvenu de ma mère, trop tôt disparue. Il
fallait que je sache. Je devais lui poser la question.


— Madame Variel.


— Magda, s’il vous plaît, m’a-t-elle corrigé d’un ton léger
tout en vérifiant le niveau de l’eau dans la théière, sur le poêle.


J’ai dégluti avec peine. On peut même dire que je me suis
accroché, mentalement.


— Oui ? a-t-elle dit en se tournant vers moi.


J’ai inspiré un grand coup.


— Qu’y a-t-il, Alex ? a-t-elle insisté.


J’aurais préféré qu’elle m’appelle « chéri » – mais
cette petite déception me semblait déplacée.


— Magda, ai-je repris.


— Oui, qu’y a-t-il ?


Je devais demander, si bizarre que cela paraisse.


— Mon couvreur…


— Joe, oui, je m’en souviens.


Elle a attendu la suite. Mon Dieu, j’aurais aimé ne
jamais avoir lancé cette conversation ! s’est lamenté mon cerveau.


— Que se passe-t-il, chéri ? a dit Magda.


Elle m’avait appelé chéri. Ça n’a fait qu’empirer mon
désarroi.


La gorge nouée est une expression tout à fait juste.
Dans mon cas, on pourrait même parler de double nœud. Je ne pouvais que
regarder Magda.


— Quoi ? a-t-elle répété.


Avec tant de calme et de compréhension que j’aurais préféré
que la terre s’ouvre et m’avale tout cru.


— Alex, quoi ? s’est inquiétée Magda.


Les mots sont sortis d’un coup.


— Joe. Il a dit que vous étiez une sorcière.


 


Magda s’est figée devant ma chaise et m’a regardé avec une
expression que je qualifierais d’« impassible ». Colère ?
Déception ? Je n’étais sûr de rien. Elle a repris la parole :


— Répétez-moi ça ?


Ce n’était pas vraiment une question. Pourquoi désirait-elle
m’entendre une deuxième fois ? Et si c’était bien une sorcière,
allait-elle me zigouiller d’un trait de foudre ?


Je savais qu’il me fallait répéter mes propos. Je l’ai fait,
mais à voix basse. Elle n’a rien entendu. Je me suis raidi. Mes douleurs se
sont réveillées. J’ai grimacé, tout en espérant qu’elle n’y verrait pas une
pauvre tentative pour l’attendrir (encore une phrase potable. A. B. vers
1982). Mais j’ai tout de même fini par répéter une troisième fois. Clairement,
cette fois. Pourquoi chercher à dissimuler mes craintes ?


— Joe a dit que vous étiez une sorcière.


Encore ce regard fixe. Magda s’est assise sur l’autre fauteuil
en chêne, à gauche du poêle. Le crissement des pieds métalliques m’a fait
grimacer (j’étais très fort en grimaces, décidément, cet après-midi-là).


Elle s’est rapprochée de moi. Ses mouvements sont
ravissants, ai-je pensé. C’était tout à fait exact, mais inapproprié.


— Alex, a-t-elle commencé.


Oh, bon Dieu, ne me fais pas la morale ! s’est
immédiatement rebellée ma cervelle. Le capitaine Bradford Smith White, de l’US
Navy, m’avait trop admonesté sur le même ton.


— Quoi ? me suis-je entendu dire, comme si
je répondais à mon père.


— Restons calmes.


Le capitaine n’avait jamais utilisé ce mot. Je doutais même
qu’il fasse partie de son vocabulaire.


J’ai contenu mes instincts les plus « réactifs ».
Elle m’avait tout de même sauvé la vie, en principe.


— Pardon, ai-je murmuré, sans beaucoup de sincérité.


— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit. Je suppose que votre
couvreur a raison. À ses yeux, je suis une sorcière. Il l’interprète de cette
façon, en tout cas. C’est vrai. Je suis une sorcière.


J’ai frissonné si violemment que le bois vénérable du
fauteuil a grincé.


Ma stupéfaction a beaucoup amusé Magda.


— Alex, a-t-elle poursuivi, d’après vous, qu’est-ce qu’une
sorcière ? Je vous avoue ne pas beaucoup aimer ce mot. Il évoque des
images si ridicules. C’est pour ça que vous vous montrez si distant avec moi ?
À cause de Joe ?


J’ai dû admettre que oui. De vieilles femmes avec des
chapeaux noirs et pointus qui parlaient à leur chat noir ? Les paroles de
Magda m’ont apaisé. Mais pas assez.


— Vous n’avez pas confiance, n’est-ce pas ? Vous me
prenez toujours pour une menace ? Vous me craignez comme vous craignez – et
ça, j’en suis heureuse – le petit peuple. Mais sachez une chose :
vous avez raison de le craindre, lui. Pas moi. Vous ne le sentez pas ?


Ses mots – et sa voix – étaient si persuasifs que mon
appréhension a disparu. Pas tout à fait, cependant. Il me restait encore trop
de choses à comprendre (appréhension, compréhension. Si Black s’était mis à la
poésie, il aurait fait rimer ces deux mots).


— Laissez-moi vous expliquer ce qu’est une sorcière, a
poursuivi Magda. De la façon dont vous voyez les choses, du moins.


Elle m’a expliqué que la sorcellerie était une
religion – une religion appelée wicca, a-t-elle insisté. Du vieil anglais
wicce, qui a donné witch. « sorcière ». Le culte était assez
important, et ses membres nombreux (même si, à sa connaissance. Magda était la
seule à Gatford). La wicca avait quelques rituels liturgiques en commun avec
les autres religions, mais restait principalement matriarcale, avec une grande
prêtresse à sa tête (« Pas moi », a précisé Magda, sans toutefois l’identifier).


— Nous la considérons comme la Reine du Ciel, a-t-elle
ajouté. Elle a pris la lune et les étoiles comme symboles.


La wicca respectait la nature et cherchait à vivre en
harmonie avec l’environnement. Ses membres n’acceptaient pas le concept de surnaturel.
Leurs pouvoirs étaient naturels, justement, accessibles à ceux qui savaient les
chercher. Ils reconnaissaient l’existence des mondes intérieurs et extérieurs,
ainsi que leurs nombreuses interactions. Magda m’en a raconté beaucoup plus,
bien sûr, mais j’ai presque tout oublié. Je me souviens, en gros, qu’il s’agissait
d’un culte de la fertilité, dont les plus grandes célébrations étaient liées
aux saisons.


— La plupart d’entre eux se retrouvent à certaines
dates, m’a informé Magda. L’équinoxe de printemps, le solstice d’été, l’équinoxe
d’automne… Je m’y rends dès que je peux. Je pratique seule, ici. J’ai essayé de
rassembler une congrégation, une fois (une « unité de travail »,
m’a-t-elle expliqué plus tard), mais ça n’a pas marché. Ma trop grande
proximité avec le Royaume du Milieu perturbait les autres. Ils estimaient que
ça violait les principes de notre religion.


— Et c’est le cas ? ai-je demandé.


Magda a souri.


— Je ne crois pas. Mais je suis ce que l’on pourrait appeler
une wicce dilettante. Je fais comme je l’entends, en quelque sorte.


Je me suis éclairci la gorge.


— Et la magie ?


Elle m’a dévisagé avec curiosité.


— La magie ? Pourquoi cette question ?


Son regard m’embarrassait. Pourquoi avais-je posé cette
question ? Étais-je stupide ? Ou simplement attardé ? Difficile
à dire, à l’époque.


— Eh bien, ai-je protesté d’une voix tremblante, j’ai juste
supposé que…


— Que les sorcières s’y connaissaient en magie ? Pas
moi, en tout cas. Ou à peine. Il m’arrive parfois d’accomplir un rituel que
vous pourriez qualifier de magique, oui, mais rien de très impressionnant. D’autres
questions ?


Je savais que je l’agaçais, mais oui, en effet, une autre
question me taraudait :


— Pourquoi êtes-vous devenue une sorcière ? lui
ai-je demandé, avant d’ajouter rapidement : Je veux dire, une wicce.


J’espérais ne pas me tromper dans la prononciation. Elle m’a
observé en silence. Refusait-elle de répondre ? Ou bien avais-je une fois
de plus posé une question désobligeante ?


— J’étais luthérienne, a-t-elle dit. La plupart des Scandinaves
le sont.


Scandinaves ? ai-je pensé. Elle n’avait pas l’air
Scandinave.


— Mes parents l’étaient à moitié, a-t-elle expliqué.


Ma mère était anglaise. Ils se sont installés au nord de l’Angleterre
quand j’avais trois ans – je n’ai jamais su pourquoi. Je me rendais
régulièrement à l’église. Puis mon mari a été tué, et Edward aussi. J’étais
complètement dévastée. La religion ne m’a pas aidée. J’ai quitté l’Église et j’ai
vécu quelque temps sans m’en soucier. Puis, je me suis tournée vers la nature,
ce qui m’a beaucoup réconfortée. Et quand j’ai compris que la wicca s’orientait
justement sur la nature, il m’a paru normal d’en suivre les préceptes – il y a
quatre ans, déjà. Voilà, ça vous va ? Vous vous sentez mieux ? Je vous
inquiète toujours autant ?


J’étais sans voix. Je n’éprouvais que honte à l’idée d’avoir
douté de son évidente gentillesse.


— Pardonnez-moi, ai-je humblement murmuré.


— Oh, mon pauvre, a-t-elle fait, toute trace d’impatience
envolée.


Je ne sais plus exactement comment les choses se sont
enchaînées, mais elle s’est agenouillée devant moi et m’a serré contre elle.


— Merci, chéri, merci, a-t-elle soufflé.


C’est sans doute à cet instant que je suis tombé amoureux de
Magda Variel, ma belle sorcière à la chevelure rouge.


Grave erreur.
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Permettez-moi de passer directement au chapitre quatorze. Treize
constitue un problème numérique bien connu (j’aime cette formulation). Ce n’est
pas difficile à comprendre. Un exemple ? Vous ne trouverez pas de
treizième étage dans les bâtiments américains.


Laissez-moi faire de même pour mon gratte-ciel de papier.
Pas trop mal, comme idée, non ? Un immeuble écrit. J’aime bien.


Bref, pas de chapitre treize, en tout cas.
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J’ai emménagé chez Magda peu après mon escapade désastreuse
chez les fays. Il n’était pas question d’amour. J’avoue que ça m’a surpris (et
déçu, très honnêtement), mais il m’était impossible d’approcher ma nouvelle
mère sous cet angle. Elle en assumait déjà le rôle, d’ailleurs.


J’ai dû tenir trois mois au Cottage Confort (quelle
blague). J’avais payé d’avance, après tout, et mon propriétaire rechignait à me
rembourser. J’ai donc conservé la maison tout en habitant chez Magda. Une résidence
secondaire à dix-huit ans. Pas mal.


Magda a commencé par conduire un rituel baptisé invocation
lunaire.


Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi elle y tenait.
Pour me prouver l’innocuité de sa religion ? Pour m’offrir une authentique
démonstration de magie wicca ? Pour m’habituer à sa façon de vivre ?


Non. Elle avait quelque chose de bien plus « mémorable »
en tête, comme on dit en Angleterre. Un Américain dirait « remarquable ».
Quelque chose de démonstratif, en tout cas, de spectaculaire.


Le rituel s’est déroulé une nuit de pleine lune. Magda m’a
expliqué que la nudité des participants facilitait l’invocation. Nous n’étions pas
si intimes, aussi a-t-elle décidé de ne pas respecter cet aspect-là de la
cérémonie. Elle essaierait de « charger l’atmosphère » en passant une
fine robe de soie, ce qui suffirait en principe au « dynamisme » de l’ensemble.
Elle préférait également danser seule. Mon statut de novice risquait fort de
bousiller le processus. Elle n’a pas dit « bousiller », bien sûr.
Elle a simplement évoqué quelques « limites ». Je me souviens très
bien de ma déception, par contre. Même avec sa tenue imperméable habituelle (et
je jure n’avoir fait aucune tentative pour la rendre plus perméable – je suis
clair ? j’en doute), sa silhouette était somptueuse. Aucun autre
mot ne lui rendrait justice.


Le rituel a commencé – lumière tamisée, quelques bougies
seulement. Encens et herbes aromatiques diffusaient d’étranges fragrances. La
cheminée chauffait la pièce à une température quasi tropicale.


Magda a dansé, tourbillonné, virevolté. J’ai essayé – avec
beaucoup de détermination – de ne pas regarder son corps. Mon esprit y
est parvenu, en partie. Mes yeux et mon entrejambe beaucoup moins bien. La
silhouette de Magda était (par tous les dieux du ciel ou les démons de l’enfer)
absolument magnifique ; ses seins (je reconnais en être resté bouche bée –
au sens propre) énormes. Son ventre ovoïde d’un blanc laiteux, à part le
triangle ébène entre ses longues jambes souples – que, je vous assure, je n’ai
pas cherché à examiner (sinon de façon sporadique).


Ai-je signalé (non, je ne crois pas) que pendant toute sa
danse, la succulente Magda (elle embellissait à chaque seconde) chantonnait
doucement ? Une mélodie prenante, avec des paroles, si on peut appeler ça
des paroles, latines – du latin, oui, je crois bien.


Le spectacle m’a littéralement fasciné, m’emportant dans une
transe de plus en plus profonde. Était-ce la faible lumière vacillante des
bougies ou les ondulations sinueuses (bien, ça) de Magda, ou même la lente
intoxication de l’encens ?


Quoi qu’il en soit, le miracle a eu lieu.


 


Je suis sûr que « l’électricité » vous est
familière. Bien sûr. Aujourd’hui, ce terme a perdu toute signification. Il
suffit d’appuyer sur l’interrupteur pour allumer une ampoule.


En 1918, les choses étaient différentes. Cette invention
était aussi étrange qu’un four à gaz pour un Inuit.


Je savais de quoi il s’agissait, évidemment. J’avais lu des
articles de journaux consacrés aux lanternes électriques du Titanic. Je
savais à peu près ce que le « courant » impliquait, mais cela ne m’avait
jamais affecté personnellement. C’est précisément là où je veux en venir. Ce
soir-là, je n’étais pas conscient de ce qui se tramait. Même aujourd’hui, je ne
suis sûr de rien. Je sais seulement que le phénomène était électrique.
Forcément.


Au début, je n’ai ressenti qu’un simple picotement. Je ne
trouve pas de description plus juste. Avez-vous déjà essayé l’acupuncture ?
Si oui, vous savez que le praticien fixe parfois de minuscules fils aux
aiguilles, reliés à une source électrique – une sorte de batterie, à mon avis.
On subit alors – et je l’ai clairement senti dans ma jambe – une électrocution
bénigne et intermittente. Un picotement. Cela n’avait rien de plaisant, vraiment,
sans toutefois être douloureux. D’autant que la sensation se concentrait dans
la zone blessée par le shrapnel. J’ai senti – non, j’ai su – que c’était
délibéré. Le rituel de Magda était un rituel de guérison.


Au fait, vous ai-je parlé des ultimes détails ?
Probablement pas, ça fait longtemps que je n’ai pas écrit un livre cohérent – Éros
à minuit, si mes souvenirs sont bons. Bref, au cas où je ne l’aurais pas
mentionné, je précise que Magda a pris un long bain avant le début du rituel.
Elle a ensuite allumé d’épaisses bougies pourpres – cinq, je crois. Elle portait
une lourde toge écarlate, mais l’a vite ôtée, révélant une robe quasi transparente.
Ses cheveux étaient rassemblés au sommet de sa tête. Elle n’arborait aucun
maquillage, pas même un trait de rouge à lèvres. Question de pureté ? Je
ne saurais dire, mais cette explication n’est pas plus illogique qu’une autre.


Revenons au miracle. Ma jambe et ma hanche se sont
engourdies. J’ai ensuite ressenti quelque chose de curieux. Comme si des doigts
minuscules manipulaient nerfs et tendons, déplaçant une artère, ajustant délicatement
un os. Je n’éprouvais pas la moindre douleur. Le phénomène m’a beaucoup
intrigué, croyez-moi. Je n’avais jamais rien vécu de semblable. Tout cela n’a
pas duré cinq minutes, je pense. Et pendant tout ce temps. Magda est restée
immobile, bras tendus, une baguette de noisetier pointée vers moi. J’ai compris
ce qui se passait, mais j’ignorais complètement comment.


Le retour de la sensibilité dans ma jambe et ma hanche s’est
accompagné d’une douleur inédite. Une fois de plus, ne cherchez pas d’explication
de ma part.


Je n’en ai aucune. Tout ce dont je me souviens, c’est de ce
bref moment de souffrance, immédiatement suivi par un soulagement incroyable. Ma
blessure ne me gênait plus. Mieux, je ne sentais même plus sa présence. Un
peu plus tard, j’ai examiné ma hanche et ma jambe. J’ai bien vu des traces de
cicatrices à peine visibles, mais rien d’évident. Plus rien n’indiquait que des
éclats d’obus avaient déchiqueté ma chair à cet endroit.


Comment décrire ce que j’ai ressenti envers Magda ?


Je l’ai regardée, à travers un voile de larmes, éteindre
l’encens, les bougies pourpres et les herbes sèches. Elle a remis sa toge
écarlate. J’ai ressenti un véritable frisson en la voyant révéler brièvement
toute la volupté de son corps. C’était une sensation si forte, accompagnée d’une
telle gratitude envers elle que j’ai fondu en larmes, impuissant, heureux.


— Merci, ai-je balbutié, avant qu’un torrent de
sanglots noie mes paroles.


— Oh, mon chéri, a-t-elle murmuré en s’approchant
de moi.


J’ai fait de mon mieux pour me lever et venir à sa
rencontre, mais mes jambes refusaient de me porter. Mon immense gratitude avait
drainé toutes mes forces. Sauf – je n’ai que ce seul mot – celle de mon cœur.


Magda m’a rattrapé et m’a aidé à me relever. J’ai l’ai prise
dans mes bras, réconforté par sa douce chaleur.


— Merci, merci, ai-je répété, avant que des pleurs incontrôlables
m’empêchent d’en dire plus.


— Mon chéri, je suis si heureuse, a-t-elle murmuré en m’embrassant
sur les joues (et sur les lèvres ; une seule fois).


Je n’en ai rien conclu, tellement sous le choc que seul l’amour
avait encore un sens.


Puis elle a ri. Vraiment ri.


— Cela vous suffit, comme magie ? m’a-t-elle demandé.


J’ai ri moi aussi.


Entre deux sanglots.


 


Après ma guérison, la vie avec Magda a suivi son cours. J’ai
ramené mes possessions du bunker nazi (je me suis déjà expliqué, non ?) et
j’ai emménagé chez elle. Nous sommes devenus bons amis. Et plus encore.


Je me rappelle un soir, peu de temps après mon arrivée (j’ignorais
alors que j’étais bien plus à ses yeux qu’un simple invité). Nous dînions dans
sa cuisine. Elle avait fait mijoter – c’était une cuisinière de talent – un
délicieux civet de bœuf, avec un bouillon et des petits légumes ;
carottes, oignons, navets, courgettes, pommes de terre rouges, tout poussait en
abondance dans un potager derrière la maison. Magda ne s’inquiétait ni des
insectes, ni des mauvaises herbes, ni des parasites habituels. Une sorte d’« armure »
protectrice évitait-elle les intrusions ? Je l’ai toujours soupçonné. La wicca
savait se montrer plus utile qu’une simple religion (remarque désobligeante.
Autant couper).


Bref, revenons au dîner dans sa cuisine. La conversation
était agréable. J’ai fait une innocente suggestion : étais-je
coresponsable de ma guérison ? Mon esprit, en tout cas ? Grâce à
cette transe hypnotique ? Je n’ai sans doute pas utilisé cette expression,
d’ailleurs. À l’époque, j’ignorais à peu près tout des travaux de Freud.


Quoi qu’il en soit, j’ai exprimé cette idée à voix haute – ce
qui n’a pas plu à Magda. Ses traits se sont durcis, ce qui m’a donné la chair
de poule. Puis sa douce expression habituelle est revenue, et elle m’a expliqué
avec patience, comme toujours :


— Non, Alex, c’est faux. Ça n’a rien à voir avec toi. Le
rituel implique des forces extérieures. Sans réponse de leur part, rien n’aurait
pu, rien n’aurait dû se produire.


Je lui ai tout de suite présenté mes excuses. Peu importait
la façon dont les choses s’étaient déroulées – et j’acceptais son explication
de bon cœur –, pour moi, c’était miraculeux. J’ai mentionné notre dernière promenade,
l’après-midi même. Je n’avais pas ressenti la moindre douleur. Ni à la hanche,
ni à la jambe.


— Pardonne-moi, je t’en prie. Je n’essayais pas de m’attribuer
cette guérison, je t’assure. Je parlais sans savoir.


Voilà, en substance, ce que je lui ai dit.


Magda m’a pris la main. Elle comprenait parfaitement. Elle
voulait simplement me dire qu’en tant qu’humains nous n’avions aucun contrôle
sur notre bien-être physique. Si nous avions besoin d’aide, on pouvait invoquer
les puissances extérieures. La wicca procédait ainsi, avec respect, en cas de
nécessité.


— Souviens-t’en, Alex. Toujours.


— Promis.


J’ignorais à quel point elle avait tort. Enfin, pas tout à
fait tort. Partiellement tort, disons. Mais ça, je ne l’apprendrais pas avant
un bon moment.


 


Nous sommes devenus amants peu de temps après.


Si toutefois vous estimez que mes pauvres compétences d’adolescent
(attardé, au mieux) méritent d’être accolées au mot « amant ». Magda,
oui. Elle y excellait dans tous les sens du terme. Comment a-t-elle fait pour
endurer mon approche maladroite – mais honnête, je tiens à la préciser – de l’amour ?
Je l’ignore. Elle ne m’a jamais rien reproché, bénie soit-elle. Sa façon de
faire l’amour était… pleine d’amour, justement. Au début, elle n’a pas beaucoup
aimé (j’ai quatre-vingt-deux ans, je sais de quoi je parle), mais elle n’a
jamais exprimé le moindre découragement face à ma rudesse adolescente (mais
compréhensible, à mon âge).


Tout a commencé de la sorte ; je sortais du bain et je me
dirigeais vers ma chambre (celle d’Edward), quand Magda est sortie de sa
bibliothèque. Son sourire était, comme toujours, chaleureux, comme si elle ne m’avait
pas vu de toute la journée.


— Te voilà tout propre, a-t-elle constaté.


— Autant que possible, ai-je dit en lui retournant son
sourire.


— Bien.


Elle s’est avancée vers moi.


Je serai honnête. J’avais plus d’une fois admiré (un joli
mot pour « regarder ») sa silhouette. Bien souvent, dès qu’elle se
penchait (au-dessus de moi, d’une table, d’une chaise), je reluquais son
incroyable décolleté avec le plus grand sérieux. Mon entrejambe avait d’ailleurs
réagi une fois d’une façon tout aussi incroyable. Il me fallait dissimuler l’évidente
protubérance. Sans succès, bien entendu. Elle l’avait déjà remarquée.


Je me rappelle avoir eu très chaud, soudain. Le sang m’était
monté au visage. Je me suis lancé dans une conversation absurde, sur les navets
ou les patates, je ne sais plus, à laquelle elle a gentiment participé, même si
elle avait parfaitement saisi ma tentative de diversion. La bosse dans mon
pantalon était trop évidente.


Mais revenons à mon bain. Ce soir-là, contrairement aux
autres fois, Magda ne s’est pas arrêtée. Elle s’est collée contre moi. J’ai
sursauté quand elle s’est emparée de ma serviette et l’a laissée tomber.


— Nous avons attendu assez longtemps, je pense,
a-t-elle murmuré.


Combien de temps ? Une, deux semaines ? Quelle
importance ? Ses lèvres se sont collées aux miennes, si douces et si
chaudes, elles ont mis le feu à ma chair. Mon sexe s’est raidi à une vitesse
phénoménale. Les doigts chauds et fermes de Magda l’ont empoigné sans plus de
cérémonie. Je n’ai pu m’empêcher de grogner d’excitation et de désir, levant
les mains pour lui caresser les seins. Avaient-ils eux aussi gagné en volume ?
Aucune idée, mais le fantasme que je nourrissais depuis longtemps se réalisait
enfin. Ses lèvres ont continué à caresser les miennes, puis elle a ouvert sa robe
et ses deux seins me sont tombés dans les mains, leurs tétons aussi gros que
dans mes rêves, aussi rigides que moi.


Que dire ? Malgré mon grand âge et ma condition
physique pour le moins détériorée, le récit de cet après-midi éveille un
lointain écho dans mon entrejambe, désormais privé de testostérone. C’est dur
(ah, tiens, ce n’est sans doute pas le mot le plus adéquat) à admettre, bien
sûr. Dieu me pardonne, de toute façon, ce sera sans conséquence (et humiliant).


En tout cas, Magda a cessé de m’embrasser et m’a conduit
dans sa chambre (cette incroyable chambre) par la main, délaissant momentanément
ma région inférieure – qui n’a pas perdu une seule seconde sa rectitude. Que
dis-je ? Elle ne m’a évidemment pas délaissé. Sa présence a pris une
nouvelle dimension quand elle a retiré tous ses vêtements. Grâce à la lueur d’une
unique bougie allumée quelques secondes plus tôt, j’ai enfin vu (sans le voile
de la robe portée le soir du rituel de guérison) son corps magnifique. Dont elle
s’est servie pour m’attirer sur cet incroyable lit, avant de me guider en elle
quelques instants plus tard.


Il ne m’a fallu qu’un laps de temps très court – quelques
secondes, j’imagine – pour éjaculer la totalité de ma semence de jeune homme.
Magda avait-elle éprouvé ne serait-ce qu’un infime pourcentage de mon intense plaisir ?
Je l’espérais – contre toute logique, je m’en suis vite rendu compte. Elle a
pourtant eu la gentillesse de m’embrasser tendrement après mon cadeau instantané.


— Je suis heureuse que nous soyons passés à l’acte, m’a-t-elle
murmuré à l’oreille. Nous recommencerons.


Et nous avons recommencé, oh oui – nuit et jour. Sur son lit,
sur le canapé du salon (le sofa ou je ne sais quoi), par terre, et même dans la
cuisine : moi, assis sur le fauteuil, Magda me chevauchant, ses seins collés
à ma poitrine, son adorable visage tordu par ce qu’il faut bien appeler de la
lubricité…


— Mon chéri, répétait-elle, m’agrippant la nuque
pour mieux m’embrasser avec une ardeur renouvelée.


Quel adolescent peut se vanter d’avoir vécu ça ? pensais-je.
Aucune idée.


Le nombre de fois où nous avons fait l’amour me semble
incalculable. Magda était insatiable. Tout ça grâce à la wicca, avais-je
décidé. Par tous les diables ! – comme disent les Anglais. Le sexe
devenait une habitude. Dans le cas de Magda, je dirais plutôt une addiction.
Croyez-le ou non, mais au bout d’un moment, j’y suis presque devenu insensible.
À dix-huit ans ? J’avais pourtant le temps de devenir le vieux schnoque que
je suis aujourd’hui. Alors pourquoi cette soudaine baisse de régime ? Sur
le moment, je n’ai pas compris. Même en retournant le problème dans tous les
sens, ce que je n’ai pas fait souvent. Aujourd’hui, je sais. Je crois savoir,
du moins. Ce n’était ni de l’insensibilité, ni de la fatigue physique.


C’était autre chose.


De la peur.
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La peur est un phénomène curieux, insidieux. Surtout quand
elle n’a aucune raison d’être.


Moi, par exemple ; la peur était comme un rat qui me
rongeait les entrailles. Pourquoi ? Je persistais à voir les rats des
tranchées grignoter – avec délectation – les yeux et le foie des cadavres.
Pourquoi cette image sinistre refusait-elle de disparaître ? Elle
revenait, jour après jour. Et c’était pire la nuit, quand j’essayais de dormir
– seul dans la chambre d’Edward ou au lit avec Magda, nos corps nus pressés l’un
contre l’autre. Je n’arrivais tout simplement pas à me débarrasser de cette
atroce vision. Je sentais vraiment de petites dents me cisailler l’estomac. Des
dents froides, insatiables. J’ai fait de mon mieux pour chasser ces images. En
vain. Je me suis même autorisé à croire – mes références cartésiennes
habituelles s’étant fracassées contre l’évidence terrifiante du Royaume du
Milieu – que le fantôme d’Edward maudissait ma présence dans sa chambre (dans sa
maison). J’ai sérieusement envisagé de demander à Magda d’accomplir une sorte d’exorcisme
pour obliger son fils à me laisser tranquille. Par la suite, j’ai pris conscience
que cette requête l’offenserait à coup sûr – voire la blesserait. Elle en
parlait peu, bien sûr, mais elle pleurait toujours son fils disparu. Son
chagrin a pris un soir une dimension inquiétante. Nous étions en plein coït, et
Magda a marmonné frénétiquement : « Baise ta maman ! Allez !
Baise-la ! » Sur le moment, ça m’a excité. Plus tard, j’étais
consterné. Quelle était ma place dans sa vie, au juste ? Simple substitut
d’un fils mort trop tôt ?


Toutes ces questions redoublaient mes craintes. Ma gêne. Mon
malaise. Cette peur indéfinissable manquait certes de légitimité, mais au fil
des jours, j’ai douté. Il y avait forcément une raison. Cela n’en restait pas moins
inexplicable. Magda était d’une grande gentillesse à mon égard. Notre vie
sexuelle continuait sans relâche – conditionnée, bien sûr, par mon
désengagement croissant. Ça non plus, d’ailleurs, ça n’avait aucun sens. J’avais
dix-huit ans, j’étais jeune et vigoureux.


Magda me cuisinait d’excellents repas, elle lavait – et
repassait – mes vêtements, discutait avec moi quand j’en avais envie, se
montrait toujours affectueuse et ne mentionnait jamais mon manque d’application
dans nos ébats amoureux, même si je sentais qu’elle en avait conscience. Souvent,
quand ni elle ni moi ne parvenions à concrétiser (est-ce le mot ? Vous
voyez néanmoins de quoi je veux parler), elle se contentait de m’embrasser
chaleureusement et me laissait dormir. Hélas, comme indiqué plus haut, le sommeil
m’était presque impossible.


Aussi, un soir, quand elle m’a annoncé devoir s’absenter
trois jours pour célébrer le rituel wicca du solstice d’été, je n’ai pas
ressenti la pointe d’anxiété dont j’aurais immanquablement souffert au tout
début de notre relation. Au contraire, même. C’était presque un soulagement – je
me suis intérieurement morigéné, mais c’était malhonnête de ma part. J’espérais
juste que mon émotion feinte ne se voie pas trop.


— Tu dois vraiment partir ? ai-je demandé.


Cela vous semble hypocrite ? Ce n’était pas mon intention.


— Oui, chéri. Je ne manque jamais cette cérémonie.


Bien, ai-je pensé, tout en restant impassible.


 


Magda est donc partie, me laissant seul à la maison. La
situation m’a rendu nerveux. Avait-elle « piégé » l’endroit avec un
sort quelconque ? Le fantôme d’Edward – désormais libre, par suite du
départ de sa mère – allait-il fondre sur moi ? Les deux premières nuits, j’ai
préféré dormir sur le sofa du salon. Puis, petit à petit, le rat a consenti à
laisser mes entrailles tranquilles. L’inquiétude m’a quitté. J’ai alors pris conscience
que cette soudaine liberté avait quelque chose à voir avec l’absence de Magda,
tout en mettant cette impression sur le compte de mon imagination, encore
perturbée par le choc du rituel de guérison.


Pourquoi ai-je ressenti ça ? Je ne saurais vous dire.
La magie wicca ne m’avait fait que du bien. Mais quelle puissance… qu’est-ce
qui l’empêchait d’être aussi puissante au service du mal ? L’idée m’a
plongé dans de nouveaux abîmes d’angoisse. J’imaginais des elfes noirs associant
leurs pouvoirs à ceux de Magda pour me faire souffrir encore plus. Il m’a fallu
combattre pied à pied ces bêtises, et j’y suis parvenu. Mais cela a pris du
temps.


Tout m’est revenu en pleine figure un beau matin, quand je
suis entré – non, soyons honnêtes, quand je me suis introduit dans la
bibliothèque de Magda. Là, je n’ai trouvé que des étagères pleines de livres de
qualité encourageant à la lecture ou à l’étude.


Et puis j’ai découvert un manuscrit. Je devrais sans doute
écrire ce mot en majuscules. UN MANUSCRIT. Ça me semble plus approprié. Pour
moi, en tout cas. Ce manuscrit avait plusieurs siècles. Ses bords tiraient sur
le brun, mais il restait parfaitement lisible.


Je me suis demandé pourquoi, au nom du ciel (je ne suis pas
certain que le ciel ait quelque chose à voir avec ça), Magda n’avait pas pris
la peine de le dissimuler. Elle l’avait simplement rangé dans l’un des tiroirs
du bureau, facilement accessible. Il ne m’est pas venu à l’esprit que Magda
avait confiance en moi. Elle avait dû estimer que je saurais respecter
sa vie privée. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai vu m’a choqué. Beaucoup.
J’ai donc laissé la question en suspens.


Et qu’ai-je vu ? Je serai aussi bref que possible. Les
pages du manuscrit m’ont instantanément rappelé l’horreur des tranchées. J’hésite
à les décrire, mais je vais essayer.


Une potion d’invisibilité (apparemment) préparée dans un
chaudron. Incroyable, bien sûr, mais pas trop choquant en soi.


Poursuivez votre lecture.


Changement de forme (je crois qu’on appelle ça « permuter »).
La capacité – ou le pouvoir – d’altérer son enveloppe corporelle et d’en
faire à peu près n’importe quoi. L’illustration représentait une jeune femme se
transformant en loup. Les traits d’un réalisme insoutenable montraient son
corps s’ouvrant comme un fruit trop mûr, ses os se brisant et se reformant, sa
tête se tordant jusqu’à prendre l’apparence de celle d’un loup – toutes les écœurantes
étapes étaient clairement représentées. Le processus s’achevait par l’apparition
d’une créature semblable en tout point à un loup. Aux yeux rouges.


Premier choc.


Le deuxième dessin était pire. Je n’en décrirai pas les
détails épouvantables (je m’y refuse). Les mots qui suivent vous en diront
suffisamment. Avortement de chimères non désirées (des monstres, en un mot). Le
tout illustré avec une minutie ultra-réaliste.


Assez. J’ai failli rendre mon petit déjeuner en découvrant
ces pages.


Je pourrais poursuivre ce catalogue obscène, mais la décence
m’en empêche. Aussi ne ferai-je qu’esquisser certaines abominations décrites
dans le manuscrit. Attaque sexuelle à distance. Invocation de démons. Résurrection
des morts – et ainsi de suite. Que Dieu nous vienne en aide. Je ne peux pas
continuer. Les illustrations fourmillaient de détails précis. Elles en devenaient
presque pornographiques. Tout cela a retenu mon attention un bon moment, mais
la curiosité naturelle qui nous habite à dix-huit ans a fini par céder elle
aussi. Dégoûté par les images, j’ai dû détourner les yeux, remettre le
manuscrit dans son tiroir et quitter ce bureau comme s’il s’agissait d’un autel
satanique. Je refusais de croire que Magda puisse approuver – ou pire, Dieu m’en
préserve, pratiquer de tels blasphèmes. La religion wicca
autorisait-elle vraiment ces horreurs ? (Ah, enfin une phrase typique d’Arthur
Black.) Impossible. Le manuscrit était sans doute un objet d’étude, de
curiosité, certainement pas un mode d’emploi. Je m’en suis tenu à cette
version – même si ce foutu rongeur bien gras est vite revenu me grignoter le
ventre. Cela n’avait rien à voir avec la wicca, me suis-je répété. C’était… de
la magie noire. Magda pratiquait-elle la magie noire ?


 


Je n’ai pas exploré plus avant la maison de Magda, agissant
comme un hôte bien élevé. J’avais eu mon compte d’événements bizarres, de toute
façon. Assez pour toute une vie. La fin de ma carrière militaire, par exemple.
Ce lingot d’or offert par Harold Lightfoot. Son apparition inexplicable (ah
tiens, A. Black dans le texte) dans mon sac. L’existence quasi secrète de Gatford.
L’étrange comportement (A. Black, encore lui) du patron de pub. L’attitude
du bijoutier, M. Brean, la disparition de l’or, la poussière grise, notre
altercation au décidément mal nommé Cottage Confort. Les avertissements
de Joe Lightfoot (dont le nom lui-même était une anomalie – encore du Arthur Black !).
Ma première intrusion dans la forêt, inquiétante, mais bénigne. Magda la
soi-disant sorcière. Étrange, là encore. Son arrivée in extremis lors de ma seconde
aventure dans les bois, presque fatale, cette fois. Ses explications concernant
la pratique de la sorcellerie. Le début de nos relations sexuelles. Ce rat, dans
mon estomac. Et finalement, cet affreux manuscrit. Dieu du ciel, n’avais-je pas
vu suffisamment de choses incompréhensibles ? Plus qu’assez. Il fallait
passer à autre chose. Obtenir un répit.


Il s’est alors produit quelque chose d’encore plus
inexplicable.


C’est arrivé lors d’un merveilleux après-midi ensoleillé. Si
délicieux que la maison semblait m’étouffer (pas terrible, ça). Tout me
poussait à sortir me promener – en évitant les bois, bien sûr. J’ai donc
profité du temps pour rêvasser sur le chemin. J’étais si persuadé d’être en
sécurité… je ne me suis inquiété de rien. C’était vraiment une belle journée,
chaude, avec un vent léger, un ciel bleu et sans nuages. Les bois offraient
toute une gamme de verts magnifiques – j’y décelais toutefois une note de
menace.


Une chanson a résonné dans les futaies.


J’écris « chanson », mais ce mot me paraît trop…
primitif. Une voix d’ange, plutôt. En tout cas, j’imagine que si les
anges se décidaient à chanter, cela ressemblerait précisément à ce que j’ai
entendu ce jour-là.


Je me suis arrêté net pour écouter, hypnotisé par cette
magnifique mélodie. Après une brève hésitation – probablement moins d’une
minute –, j’ai quitté le chemin pour entrer dans les bois, ensorcelé par cette chanson
merveilleuse. Sans crainte, sans me rendre compte de ma témérité. L’idée qu’on
puisse m’attirer ne m’est même pas venue à l’esprit. Courais-je à ma perte ?
(A. Black l’aurait formulé différemment, mais cela reste acceptable.) J’ai
continué, littéralement subjugué, comme lié à cette voix angélique. Un clapotis
s’est mêlé au chant. Une petite cascade ? Je l’ignorais. Mais le bruit
laissait peu de place au doute. Je me suis enfoncé un peu plus dans la chaleur
des bois, dépassant un bosquet de bouleaux, toujours captivé par cette mélodie
enchanteresse.


Je l’ai alors aperçue pour la première fois.


Elle émergeait tout juste d’une cascade scintillante.
Entièrement nue. Je ne peux guère utiliser l’expression « à poil ».
Trop explicite. Je n’avais jamais vu nudité si innocente. C’était une jeune
femme, à peine sortie de l’enfance. Elle faisait moins d’un mètre et
ressemblait presque à une poupée d’une exquise beauté. Ses cheveux étaient d’or.
Pas blonds, non, dorés. Je ne vois pas comment les décrire autrement. Sa
peau était blanche comme de la crème. Sa silhouette souple et fine. Sa nudité
ne l’a pas gênée le moins du monde quand elle a remarqué ma présence. Elle n’a
fait aucun geste pour dissimuler son anatomie féminine. Elle paraissait
pudique, malgré cette situation délicate. Elle a choisi de me sourire.


— Bonjour, m’a-t-elle lancé, avant d’ajouter : Tu es
Alex.


J’en suis resté bouche bée. Paralysé par l’émerveillement, je
n’ai rien trouvé à répondre. Elle m’a souri à nouveau, manifestement consciente
de mon trouble.


— Tu te demandes comment je connais ton prénom.


— En effet, ai-je balbutié.


Comment décrire ce que j’éprouvais ? De la
stupéfaction, oui. De l’incrédulité, bien sûr. Une attirance physique pour ce
corps fascinant, évidemment. Et de l’embarras. J’avais honte de ce que je
ressentais face à tant d’innocence.


— J’en sais beaucoup sur toi, a-t-elle repris.


Elle s’est approchée de moi.


(J’avais l’impression d’être un géant maladroit en sa
présence.)


Debout sur la pointe des pieds, elle m’a doucement embrassé
sur la joue.


— Je suis heureuse de te revoir.


L’espace d’une seconde, ma méfiance habituelle a repris le
dessus. Me revoir ? C’était donc elle qui m’avait terrorisé lors de
mes deux premières visites dans les bois (surtout la deuxième, d’ailleurs) ?
Je refusais de ternir ce moment magique avec mes doutes, mais je n’avais pas le
choix. Il fallait que je sache.


— Pourquoi avez-vous…


J’allais dire « essayé de me tuer », mais je n’ai
pas pu. Cela m’était impossible. Si elle avait voulu ma perte, je l’aurais
accepté avec joie. Elle m’observait avec une telle douceur, d’un œil où ne
brillait aucune malice. Je me suis repris :


— Pourquoi m’avoir poursuivi, la dernière fois ?


Son rire s’est envolé, musical et délicat.


— C’était mon frère, Gilly, pas moi. Il méprise
les humains. Son père a été tué par un chasseur. Gilly ne s’en est jamais
remis.


— Je ne peux guère l’en blâmer, me suis-je entendu répondre.
Il m’a vraiment foutu les… euh… il m’a fait très peur, en fait.


Comment dire « boules » devant cette ravissante
créature ?


— Oh, il t’aurait assassiné, aucun doute là-dessus. Je
suis heureuse que la sorcière de l’autre côté du chemin ait répandu ces
primevères. Gilly était furieux, mais il a dû s’arrêter pour les ramasser. Il n’avait
pas le choix, d’ailleurs. Nous avons cette faiblesse, oui. Tu n’en as pas mis
dans les poches, n’est-ce pas ?


Là encore, prudence. Cherchait-elle à savoir si j’étais
vulnérable ? C’était… ridicule, non ? J’étais arrivé ici sans
problème, après tout.


— Je ne sais pas, ai-je répondu d’un ton neutre. Je n’ai
pas vérifié le contenu de mes poches depuis longtemps.


— Oh, ça ira, a-t-elle lâché. Je ne vais pas te poursuivre.
Et puis c’est moi qui t’ai appelé, n’est-ce pas ?


Oui, en effet, ai-je pensé. Qui étais-je pour douter
de cette innocente enfant ? Enfant ? Sa taille et ses manières
étaient trompeuses. Ses seins ronds et lisses – moins volumineux que ceux de
Magda – et son sexe fleuri prouvaient le contraire. « Sexe fleuri »
peut vous paraître absurde, mais je n’ai pas d’autre façon de l’exprimer. Je ne
voudrais pour rien au monde réduire ma description. Elle était trop précieuse,
trop… je dois le dire… trop angélique. Pas seulement son chant, non, tout.
Des pieds à la tête. Comment une créature pouvait-elle être si parfaite ?
Comment dépeindre son incomparable pureté ? Ne cherchez pas. Moi, je ne peux
pas. Dois-je ajouter que je suis instantanément tombé amoureux d’elle ? Si
j’avais fait quatre-vingt-dix centimètres, je le lui aurais dit tout de suite,
sans la moindre hésitation. Mais je faisais un mètre quatre-vingt-deux. Un
colosse maladroit, pour elle. J’aurais eu honte de parler d’amour à une
créature si frêle et si divine. Mon opinion sur le petit peuple a basculé d’un coup.
Si elle en était la digne représentante, le Royaume du Milieu méritait sa
réputation surnaturelle. Et Harold qui m’avait suggéré de l’éviter… Il avait perdu
l’esprit. Mais je n’étais sûr de rien.


— Tu as peur de moi ? m’a-t-elle ensuite
demandé, d’une voix si délicieuse que j’en ai eu les larmes aux yeux.


— Non, l’ai-je rassurée, même si…


— Même si ? a-t-elle répété avec une note d’inquiétude.


— C’était un petit peu… effrayant, ai-je admis.


— Effrayant ? Je ne connais pas ce mot.


— Je veux dire… ça m’a surpris.


Sois honnête ! a ordonné ma voix intérieure.


— Oui, d’accord, ça m’a fait peur.


— Oh, j’en suis navrée. Je ne voulais pas.


Elle a souri. Un sourire incroyablement séduisant.


— Eh bien, peut-être un peu, a-t-elle confessé. Je n’étais
sûre de rien te concernant. Maintenant, je le suis. C’est pourquoi je t’ai
attiré ici, sans te faire de mal. J’aurais pu…


Elle n’a pas fini sa phrase, mais j’avais saisi le message.
Elle possédait des pouvoirs dont j’ignorais tout. Et je n’étais pas certain de
vouloir creuser la question.


— Eh bien, je suis ravi d’être ici, ai-je poursuivi. C’était
toi qui chantais, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


Elle a souri à nouveau.


J’étais absolument sous le charme de ce sourire. Celui de
Magda était magnifique, mais rien à voir avec…


— Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé.


— Ruthana, a-t-elle répondu, prononçant ana en anya.


— C’est un nom magnifique. Tu connais déjà le mien.


— Oui. Et maintenant, laisse-moi m’habiller, puis nous
parlerons.


J’avais oublié (que Dieu me vienne en aide) qu’elle était
dans le plus simple appareil depuis le début de notre conversation. Son
ingénuité dissuadait toute réponse physique de ma part.


Je l’ai regardée s’habiller. Son costume était très
atypique. On aurait dit une sorte de manteau en tulle. Elle l’a enroulé autour
d’elle par les hanches, puis l’a drapé sur son épaule gauche, sans couvrir son
sein droit. J’ai remarqué son téton dressé et me suis brièvement demandé (comme
un idiot) si je l’attirais. J’ai su tout de suite qu’une telle éventualité
était… eh bien, impossible. Elle était trop vertueuse pour ça.


Elle a désigné un gros rocher plat que je n’avais pas
remarqué (je n’avais rien remarqué d’autre qu’elle depuis son apparition).


— Asseyons-nous pour discuter, a-t-elle proposé.


D’une façon si aguichante que je n’aurais refusé pour rien
au monde. Je me suis approché du rocher – un très gros rocher, vraiment – et me
suis installé à côté d’elle. J’ai voulu lui prendre la main, mais elle s’est
emparée de la mienne en premier, toujours avec son sourire irrésistible.


— Là, a-t-elle dit, comme si une règle tacite venait d’être
observée. Parlons.


— Oui, parlons, ai-je répété, me sentant stupide.


Je n’avais rien à dire.


— Tu vis avec la sorcière, de l’autre côté du chemin.


— Est-ce vraiment une sorcière ?


Je connaissais la réponse. Avais-je besoin d’une explication ?
Qui sait ?


— Oh, assurément. Nous savons que c’en est une.


— Oh.


Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre. Mon Dieu, comme je
me sentais bête !


— Est-elle cruelle avec toi ?


— Non, pas du tout.


Malgré la présence du rat dans mes entrailles, j’ai tenu à
défendre Magda.


— C’est une sorcière, oui, je suppose, ai-je commencé
sans conviction, mais elle n’a jamais été cruelle avec moi. Elle s’est
toujours montrée (jusqu’où pouvais-je aller ?) gentille et… euh…
attentionnée.


Je savais déjà que je ne mentionnerais pas le manuscrit. Ça
aurait vraiment assombri la conversation. Pas question non plus d’évoquer le
rituel de guérison. Trop de sorcellerie là-dedans.


— Eh bien, j’en suis heureuse, a dit Ruthana. Je m’inquiétais.


Elle s’inquiétait ? Comment ça ? S’intéressait-elle
à moi d’une façon ou d’une autre ? Pourquoi ? J’étais un humain. Le
petit peuple haïssait les humains.


— Je croyais… ai-je commencé.


— Oh, non, m’a-t-elle interrompu.


— Quoi ? ai-je enchaîné, soudain inquiet.


— Gilly. Il arrive.


J’en ai eu la chair de poule. En une seconde, j’étais de
retour dans les bois, poursuivi par quelque chose de monstrueux. Les propos de
Ruthana ont refait surface. Il méprise les êtres humains.


— Viens, a-t-elle dit.


Elle s’était mise debout en un éclair (je veux dire littéralement,
en un éclair), me tirant si fort que j’en ai eu mal au bras.


— Par ici ! s’est-elle exclamée en accélérant le
pas.


Déséquilibré par sa force inattendue, je n’ai pu que la
suivre, déjà terrorisé. Son frère était épouvantable, cela ne faisait aucun
doute, mais à quel point ? Comment avait-il eu vent de ma présence ici ?
Tant pis, me suis-je dit alors qu’une sueur glacée me recouvrait le front, il
le sait. Sinon, pourquoi son adorable sœur aurait-elle pris cette expression
paniquée ? La peur semblait avoir avalé sa beauté. Mon Dieu, ai-je
gémi intérieurement, ce Gilly doit être monstrueux ! La trouille m’anesthésiait.
Nous avons détalé comme des lapins. Ruthana n’a pas prononcé un mot. Je ne l’ai
même pas entendue haleter une seule fois. Moi, par contre… Je n’ai pas osé lui avouer
qu’un méchant point de côté me gênait déjà. Galvanisé par la terreur, j’ai
continué à courir. Je ne dois pas laisser Gilly me rattraper. Pour rien au monde !


Nous avons miraculeusement atteint le chemin. Ruthana m’y a
poussé sans plus de cérémonie.


— Attends, m’a-t-elle ordonné.


Hissée sur la pointe des pieds, ses petites mains agrippées
aux miennes, elle m’a embrassé sur les lèvres.


Avec passion, ai-je constaté, interloqué.


— Je t’aime, Alex, a-t-elle murmuré.


Puis, elle a disparu, avalée par les bois. Je n’ai même pas
aperçu Gilly. Il avait dû abandonner. Poursuivait-il Ruthana, désormais ?
Avait-il le pouvoir de lui faire du mal ? Je voulais désespérément savoir.
Ruthana était-elle condamnée ? Comment savoir ? Je me suis traîné
jusqu’à la maison de Magda, le cerveau engourdi par la même phrase qui tournait
en boucle. Les derniers mots de Ruthana. Je t’aime, Alex.


Mon Dieu ! ai-je pensé. Moi aussi. Ça n’avait
aucun sens, bien sûr. J’étais humain. Ruthana appartenait au peuple des fays.
Elle savait que cet amour était impossible. Absolument impossible.


J’ai atteint la maison.


Magda m’attendait.
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Je me suis préparé à ses réprimandes. Magda était donc de
retour. Elle avait encore son manteau. Sa valise était posée sur la table. Elle
venait tout juste d’ôter son chapeau et le tenait à la main. Et maintenant
quoi ? ai-je pensé. Je m’attendais au pire.


Son sourire m’a décontenancé.


— Tu te promenais ? a-t-elle demandé.


Que dire ? Que dois-je lui raconter ?


— Oui, ai-je répondu. C’était… euh… une si belle journée.


— Parfait, a-t-elle fait. Tout s’est bien passé en mon absence ?


— Oh oui, ai-je menti.


Garder toute cette histoire pour moi me paraissait
impossible, mais tant pis. Toute autre solution était inacceptable.


Magda s’est approchée de moi et m’a langoureusement
embrassé.


— Tu m’as manqué, chéri.


Tu m’as manqué aussi, aurais-je dû répondre.
Je le savais. Mais je n’ai rien dit, incapable de parler. Je n’arrivais même
plus à penser. Magda était si grosse (terrible mot), par rapport à Ruthana. Je
savais pourtant que toute comparaison serait aussi illogique qu’injuste, mais
je n’y pouvais rien. Magda était comme moi. Humaine. Ruthana, elle, était une
elfe (intéressant comme j’acceptais pleinement leur existence, désormais).


Magda a coupé court à mes réflexions en reprenant la parole,
d’un ton presque mélancolique :


— Ta Magda ne t’a pas manqué ?


C’était une belle femme. Nous étions (ou avions été) amants.
Pourquoi me sentir si détaché d’elle ? Pourquoi la craindre ?


J’ai décidé de mentir.


— Bien sûr que si.


Mais j’en ai trop fait. Mon excuse ? Dix-huit ans et
débile à souhait. Je l’ai embrassée dans le cou en lui caressant le sein gauche
(comme ils semblaient gros, comparés à ceux de Ruthana).


— Tout m’a manqué, ai-je insisté.


Encore un mensonge. J’étais décidément trop maladroit.


Assez ! me suis-je dit.


Soit j’avais réussi à la convaincre, soit elle s’était
convaincue toute seule. Elle s’est serrée contre moi (elle était tellement
charnelle) et s’est emparée de mes lèvres. Sa langue chaude et humide s’est
insérée dans ma bouche. Elle m’a pris les mains et les a pressées contre ses
mamelons turgescents.


— Bientôt, mon amour, a-t-elle murmuré. Ou tout de
suite. Prends-moi comme tu veux. N’importe où.


Oh, mon Dieu, ai-je pensé. Ce n’était pas du tout
ce que je voulais. Loin de là. Mon bas-ventre se préparait déjà, mais le cœur n’y
était pas. J’aimais Ruthana. L’idée s’est imposée d’elle-même. J’étais
là, ma belle et voluptueuse amante collée contre moi, et pourtant, malgré ma
réceptivité physique, ma dévotion allait à quelqu’un d’autre. Une part de moi –
logique, même à dix-huit ans – me savait à la fois irréaliste et stupide. Pourquoi
Ruthana m’avait-elle dit ça ? Ça ne faisait que perturber ma cervelle limitée.
Je n’avais pas le droit de décevoir Magda de cette façon. Je le savais. J’ai
donc pris une décision. Aussi idiote que spontanée.


— Je suis allé dans les bois, aujourd’hui.


L’honnêteté est la meilleure politique, n’est-ce pas ?


Pas toujours.


Magda s’est immédiatement crispée. Elle a reculé d’un pas – si
rapidement qu’une traînée de salive a coulé de sa lèvre inférieure. Elle l’a
essuyée d’un geste agacé et m’a dévisagé d’un air interrogateur. Un regard de
sorcière, ai-je pensé (à tort, sans aucun doute). Allait-elle enfin me révéler
toute l’étendue de ses pouvoirs occultes ?


Mais non. Elle s’est contentée de me regarder. J’ai deviné
que je l’avais offensée. Blessée, même. Comment savoir ?


— Et tu ne m’as rien dit ?


— Je sais. J’aurais dû. Pardon.


Silence de sa part. Puis :


— Et les fays ? Ont-elles réagi ?


Je savais qu’elle ne pouvait imaginer ce qui s’était vraiment
passé.


— Non. C’était… différent.


— Différent comment ?


Son ton était plus sec. J’ai compris que cette conversation
allait mal se terminer.


J’ai dégluti, non sans mal. Magda se rendrait forcément
compte de ma nervosité.


— La fille que j’ai rencontrée… ai-je commencé.


— La fille ?


Était-ce de la colère dans sa voix ? Du sarcasme ?


— Une jeune femme, ai-je corrigé.


— Une jeune femme ?


— Très bien, ai-je fait avec une nuance d’inquiétude
dans la voix, une elfe. Elle appartenait au petit peuple. Et elle était vraiment
petite. Moins d’un mètre.


— Et qu’a-t-elle fait ?


J’ai senti qu’elle ne me lâcherait pas.


— Rien. Nous avons parlé.


Elle m’a jeté un regard sombre.


— Parlé.


Ce n’était pas une question.


Mais j’ai fait comme si.


— Oui, ai-je dit d’un ton un peu plus aigu que la normale.


Il faudrait vraiment que j’arrive à me contrôler, un jour.


— Nous avons parlé, ai-je repris.


— C’est tout ?


Était-ce de la simple curiosité ?


— C’est tout.


— Et ensuite, tu es parti.


Je savais qu’elle n’en croyait pas un mot.


— Exactement. Et ensuite, je suis parti. Sans
problème.


Pas la peine de lui mentionner la poursuite de Gilly. Ni les
dernières paroles de Ruthana. Tout, mais pas ça.


— Alex, a soupiré Magda. Mon chéri.


Sa réaction m’a surpris. Elle avait si vite changé d’attitude.


Et maintenant ? ai-je pensé, confus.


— Tu crois vraiment qu’il ne t’est rien arrivé
d’autre qu’une simple conversation avec une elfe ?


Sa question ne trahissait aucune rancœur, mais j’ai perçu
une critique implicite. Discrète, certes, mais présente. Je savais que je ne
lui révélerais rien d’autre.


— Et ensuite, tu es parti sans problème, a-t-elle
répété.


— Oui.


Elle commençait à m’énerver. Sorcière ou pas, quel droit
avait-elle de…


Elle a interrompu mes pensées d’un ton cassant.


— Tu ne me dis pas la vérité, chéri.


Cela m’a laissé perplexe. À quoi jouait-elle ?
Feignait-elle la compréhension pour mieux faire passer ses sarcasmes ? J’aurais
donné cher pour le savoir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


J’avais souvent adopté cette ligne de défense, jadis, face
au capitaine, retardant l’inéluctabilité de mes réponses à ses
questions. Le parallèle m’a sauté aux yeux, mais je n’ai pas eu la présence d’esprit
d’inverser cette logique.


— Je veux dire, a répondu Magda, qu’il s’est produit
autre chose. Cette jeune femme… elle t’a escorté jusqu’au chemin ?


— Oui, ai-je répondu, avant de me sentir obligé d’ajouter :
Nous étions poursuivis. Comme l’autre fois.


— Poursuivis par qui ? a-t-elle demandé – bon, d’accord,
exigé de savoir.


J’ai soupiré malgré moi. Et voilà, j’avais ouvert la boîte
de Pandore. En partie, du moins.


— Son frère, ai-je dit.


— Son frère.


Bon sang, arrête de répéter tout ce que je dis !
ai-je explosé intérieurement. J’ai eu l’intelligence de n’en rien laisser
paraître.


— Oui, son frère.


— Son nom ? a-t-elle sifflé.


Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son irritation,
désormais (eh ! Pas mal, ça !).


— Gilly, ai-je répondu en prononçant clairement son
nom.


— Gilly.


— Magda, ai-je protesté.


Elle s’est détendue. Un peu.


— Et c’était lui qui vous poursuivait ?


— Je ne sais pas. C’est possible.


— Mais cette jeune femme – cette elfe – t’a fait
sortir des bois sain et sauf.


— Exactement, ai-je répondu, refusant de reculer
devant son insistance.


— Oh, Alex, a-t-elle soupiré.


Toute trace de contrariété avait déserté sa voix. Ne
subsistait qu’une sorte de douce exaspération.


— Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ?


J’ai senti ma mâchoire se crisper.


— Comprendre quoi ? ai-je grommelé.


— Tu te rappelles comment je les ai surnommés ?


— Comment ?


Sur le moment, je ne savais plus à quoi elle faisait
référence.


— Les toyous. Tu te souviens ?


En effet.


— Et tu veux dire que…


— Oui, m’a-t-elle interrompu. Tu t’es fait avoir.


— Mais pourquoi ?


— Parce que tu étais là, tout simplement.


— Ce n’est pas une réponse, ai-je rétorqué, toujours en
colère.


Magda s’est raidie. Ce n’était pas difficile à remarquer. L’espace
d’une seconde, je me suis crispé moi aussi, une pointe de peur au creux de l’estomac.
Puis, l’expression de Magda s’est radoucie.


— Alex, je ne sais pas pourquoi. Les elfes…
leurs actes dépassent notre entendement. Pour être honnête, je n’ai jamais
entendu parler d’un être humain traité comme tu l’as été. Tu devais attirer
cette jeune femme, je ne vois que ça.


Elle parlait avec une telle simplicité… je suis certain qu’elle
avait remarqué mon expression d’intense stupéfaction. Et tout aussi certain qu’elle
avait aussitôt deviné ce qui s’était vraiment passé. Si cela s’était vraiment
passé, bien sûr.


— Je n’ajouterai qu’une seule chose, a repris Magda.
Ensuite, nous ferions mieux de clore le sujet.


Elle m’a regardé dans les yeux pendant un moment.


— Cette jeune femme, cette fay – si c’en est une ce dont
je ne suis pas sûre – a posé sa marque sur toi. Fais attention, Alex. Tu
as besoin de moi pour te protéger. Allez, oublions ça, maintenant. Tu es en sécurité
ici, c’est tout ce qui compte.


Plusieurs questions m’ont traversé l’esprit. Elle n’était
pas certaine que Ruthana soit une fay ? Quoi, alors ? L’image m’a
traversé l’esprit. Cette créature délicate. Elle appartenait forcément
au petit peuple, non ? Et cette histoire de « marque » ? À
quoi ça rimait ? Si Ruthana n’était pas une entité surnaturelle, comment pouvait-elle
placer sa « marque » sur moi ? Toutes ces questions m’ont envahi
d’un coup. Pauvre Alex White. Dix-huit ans et pas vraiment tiré d’affaire.


En tout cas, je n’avais aucune idée de ce qui se
passait.


 


Le soir n’a rien arrangé. Magda avait faim, nous avons dîné
tôt. Son voyage en bus avait duré plus longtemps que prévu, et elle n’avait
rien mangé depuis longtemps. Trop fatigués pour préparer un vrai repas, nous
nous sommes rabattus sur une salade et quelques tranches de jambon. Mais je m’éloigne
du sujet.


Je ruminais encore notre conversation. Malgré mon trouble, j’avais
passé en revue ma rencontre avec Ruthana, sans trouver la moindre trace de
menace dans son comportement. Aucune malice non plus. Sa douce voix
résonnait encore dans mon esprit. J’ai repensé à notre fuite dans les taillis,
nos deux mains serrées. J’ai ressuscité le moment magique où, sur la pointe des
pieds, Ruthana m’avait embrassé (avec ardeur, oui !, sur la bouche en
murmurant « Je t’aime ». Elle avait dû me « marquer » à ce
moment-là (si elle l’avait fait). La douceur de ses lèvres…


Tout cela était décidément trop romantique pour Arthur
Black. Comment ? Soupirs à minuit ? Pas très vendeur. Rien d’horrible,
en plus. A. Black le rejetterait sur-le-champ. Mais je m’éloigne du sujet
une fois de plus. Honte à moi.


— Magda, ai-je commencé, sentant mes testicules se
rétracter.


— Oui, Alex ?


— Qu’est-ce que tu voulais dire ? Quelle marque
Ruthana a-t-elle posée sur moi ?


— Qui ? a-t-elle demandé, avant d’ajouter : Oh,
c’est son nom ?


— Oui, ai-je avoué.


Encore cette note aiguë dans ma voix immature. Quelle honte.
À mon âge ! Mais je n’avais que dix-huit ans ! Comment ça, et
alors ? J’aurais dû être plus lucide ? Oui, sans doute.


— Autre chose, ai-je poursuivi. Tu n’es pas sûre que ce
soit une elfe ? Dans ce cas, comment aurait-elle pu me marquer ?
Et quel genre de marque ?


Son sourire goguenard m’a énervé.


— À quoi dois-je répondre en premier ?


J’ai préféré ne pas réagir au sarcasme subtil de sa
question.


— Que pouvait-elle être d’autre ? ai-je
insisté, sans grande politesse.


— Je ne sais pas, a-t-elle soupiré. D’après ta
description, probablement une elfe, oui.


J’avais décrit Ruthana ? Je ne m’en souvenais
pas.


— Je te l’ai décrite ? lui ai-je demandé pour en avoir
le cœur net.


— Oui. Je l’ai vue dans ton esprit. Quatre-vingt-dix centimètres,
cheveux dorés, silhouette longiligne, nue. Des ailes ?


Se moquait-elle de moi ? Je n’étais pas assez
intelligent pour le savoir. Et puis je n’avais pas très envie de m’étendre sur
cette éventualité. Je me suis renfrogné, tâchant de comprendre comment elle
pouvait « lire dans mon esprit ». De la télépathie ? Les
sorcières avaient-elles ce pouvoir ? En tout cas. Ruthana n’avait pas d’ailes.
Je n’avais rien remarqué. Cela me paraissait improbable, de toute façon. Toute
cette histoire me paraissait improbable. Était-ce réellement arrivé ?


Rêve hypnotique ? Transe ? Hallucination ?
Non ! Mon cerveau refusait cette explication. C’était arrivé ! Je
m’en souviens, nom de Dieu ! Comment Magda osait-elle affirmer
le contraire ? Mon esprit laminé cherchait désespérément une réponse, mais
j’ai préféré ne pas trop creuser.


— Non, pas d’ailes, ai-je fini par dire. Je les aurais vues.


Quelle importance ? a hurlé ma voix intérieure. On
s’égare, là.


— Très bien, c’est une elfe, ai-je ajouté. Nous sommes
d’accord. Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait de mal ? Pourquoi m’a-t-elle
aidé à sortir du bois ? Pourquoi défier son frère ?


— Était-ce bien son frère ? Ce Gilly ?
Tu en es certain ?


Encore cette sensation de vide.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Est-ce que tu l’as vu ? a-t-elle tenté.


J’ai cru l’avoir coincée, là.


— L’avons-nous vu quand tu m’as… sauvé (j’avais du mal
à employer ce mot) ce jour-là ?


— Non, a répondu Magda. Ni toi ni moi.


Je n’ai pas tout de suite saisi les implications de sa
réponse. Et puis :


— Tu veux dire que…


— Je dis simplement, mon garçon (ne m’appelle
pas comme ça ! ai-je protesté en silence), que tu n’as pas vu
ce Gilly. Tu as simplement accepté ce que t’en disait Ruthana.


— Alors qui nous a poursuivis ? Ruthana ?


J’ai grimacé en prononçant son nom si brutalement.


— La fille ? ai-je repris. La jeune femme ?


— Te sens-tu capable d’envisager cette possibilité ?
a demandé Magda, tel un procureur posant une question sournoise à l’accusé.


— Non ! ai-je crié, trop fort, bien trop fort. Si
seulement tu lui avais parlé… tu saurais que…


Mais j’avais perdu, je le sentais. Je n’avais pas vu Gilly.
Rien de rien. J’avais accepté les propos de Ruthana. Je ne les avais jamais
remis en question, pas une seule fois. J’étais si captivé par sa présence. Mon cynisme
d’adolescent avait refait surface. Ruthana m’avait-elle menti ? Et si
Gilly n’existait pas ? Oh, Dieu du ciel, ai-je gémi intérieurement.
Magda avait raison. Je la détestais pour cela, mais je n’avais aucun moyen de
réfuter ses arguments. Elle vivait ici depuis longtemps. Elle connaissait la
fourberie du petit peuple. Seigneur, c’était leur voisine. Comment
pouvais-je – comment osais-je la contredire ?


Ruthana m’avait-elle trompé ?


Pourquoi ?


 


La question m’a hanté toute la nuit. J’ai dormi (mal, voire
pas du tout) dans la chambre d’Edward. Magda voulait que je la rejoigne – certainement
pour faire l’amour. J’ai refusé. Pas très gentiment, qui plus est. Elle a eu l’air
d’accepter mon refus. Elle avait l’air (deux fois « avoir l’air », tu
te répètes, Arthur Black) de comprendre mon humeur. Elle m’a même souri après m’avoir
embrassé, murmurant : « Demain, alors, tu sais à quel point tu m’as
manqué. » C’est ça, culpabilise-moi là-dessus aussi, ai-je pensé. J’ai
eu l’intelligence de ne pas formuler cette remarque tout haut.


Je me suis donc couché dans le lit d’Edward, où j’ai passé
quelques heures pénibles à chercher – en vain, évidemment – le sommeil. Mes
courbatures m’ont surpris par leur intensité. Ma course effrénée dans les bois
avait-elle tant exigé de moi ?


J’ai encore passé en revue ma rencontre avec Ruthana. Plus
je me remémorais la scène, moins j’acceptais le point de vue de Magda, malgré
son évidente logique. Je n’arrivais tout simplement pas à concevoir que Ruthana
nourrisse de noirs desseins. Si oui, elle m’en aurait sûrement parlé. Pourquoi
me tromper en inventant un frère censé haïr les humains ? Ce n’était pas
raisonnable. Qu’avait-elle à y gagner ? Comment pouvait-elle être certaine
de me revoir un jour pour achever ce qu’elle avait commencé ? Et commencé
quoi d’ailleurs ? Tout cela était ridicule. Une seule chose comptait, au
final : ce baiser passionné, ces mots murmurés, « Je t’aime. Alex ».
Affaire réglée. Suspension de séance. Elle avait bel et bien posé sa « marque »
sur moi.


J’étais désespérément amoureux d’elle.


— Je t’aime, Ruthana, ai-je marmonné.


Puis je me suis raidi, soudain inquiet. Quelque chose venait
de s’asseoir sur le lit, à côté de moi.


Un court instant – de froide terreur et de panique soudaine
–, j’ai cru qu’une épouvantable créature invoquée par une Magda haineuse m’attaquait.
Je distinguais même à quoi la chose ressemblait, une sorte d’excroissance
innommable, couverte de bave, dotée de six yeux jaunes inquisiteurs et pourvue
d’un nombre incalculable de tentacules – plantés autour d’une petite bouche
garnie de dents pointues (pas étonnant que j’aie accepté la proposition de mon
éditeur d’écrire toute une série de livres à partir de mon premier roman.
Arthur Black résidait déjà dans ma cervelle influençable).


Magda a murmuré :


— Je t’ai réveillé ?


Là encore, j’ai cru que le monstre s’adressait à moi. Puis,
la lucidité a repris le dessus. C’était bien Magda.


Et je savais ce qui l’amenait.


— Non, ai-je répondu, après avoir envisagé un instant
de faire semblant de ronfler.


J’ai senti ses mains sur mes épaules. Sa manche m’a
effleuré. Je savais qu’elle était nue sous sa lourde robe. Bien anticipé. Elle
s’est redressée une seconde pour la retirer, puis s’est insérée sous les
couvertures. Elle était collée à moi et la chaleur irradiait de son corps. Non,
pas ça ! ai-je gémi intérieurement, aussitôt submergé par la
culpabilité. J’avais littéralement pillé son corps licencieux – sous l’emprise
d’une animalité exacerbée, mais délicieuse. Magda y avait toujours répondu avec
enthousiasme, déployant à chaque fois des trésors d’érotisme. Comment pouvais-je
la repousser (malgré la présence obsédante de Ruthana sous mon crâne) ? J’étais
pourtant insensible à ses charmes voluptueux. Pire, elle sentait mon manque d’ardeur.
Même quand, d’un mouvement vif, elle s’est laissée glisser vers mon sexe
flasque, le plongeant d’un coup dans sa bouche brûlante (ce qui, d’habitude,
entraînait toujours la même réaction de ma part, quel que soit mon état
physique). J’ai senti ses petites dents effleurer ma chair. Impossible. Le
souffle court, j’ai murmuré non !


Elle s’est assise au bord du lit, puis a remis sa robe.


— Tant pis, a-t-elle haleté, déçue.


— Je suis désolé.


Je suis juste un peu fatigué, ai-je voulu ajouter,
sans en avoir le temps. Elle a quitté la chambre sans se retourner. Mon Dieu,
qu’ai-je fait ? me suis-je lamenté. J’avais même commencé à bander,
bon sang. Pourquoi n’avais-je pas autorisé Magda à aller jusqu’au bout ?
Mais je n’avais rien fait. J’avais tout fichu en l’air. Magda, elle, avait
essayé de tout arranger (sauf si elle avait prévu de m’arracher le sexe d’un
coup de dents. J’avais d’ailleurs des petites marques sur le gland).


Quand je suis descendu à la cuisine, le lendemain matin,
Magda était déjà là, devant une tasse pleine. Je me suis penché vers elle pour
l’embrasser sur la joue.


— Bonjour, ai-je dit avec autant d’allant que possible.


— Je crois qu’il est préférable que tu partes.
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Je l’ai dévisagée, interloqué.


— Que je parte ?


J’ai eu la désagréable impression de redevenir ce petit
garçon durement réprimandé par le capitaine.


— Pourquoi ? ai-je articulé.


— Tu connais la réponse, je crois.


— À cause d’hier soir ?


— À cause de ce que ça implique.


— De ce que ça implique ?


Je ne comprenais pas.


— Alex, a-t-elle soupiré. Réfléchis un peu.


— Je suis désolé, ai-je insisté, sans relever son
sarcasme. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— Je veux dire, mon garçon (Encore ? ai-je
pensé) que ton escapade dans les bois a bouleversé tes dispositions à mon
égard.


— Comment ? me suis-je renfrogné, même si
je savais précisément de quoi elle parlait. À cause d’hier soir ? J’étais fatigué,
Magda. C’était une rude journée.


Elle n’a émis aucun commentaire, ce qui m’a soulagé. Je n’avais
évidemment aucune raison d’être fatigué. Qu’avais-je fait, la veille ?
Avais-je coupé du bois toute la matinée ? Tondu le gazon ? Bien sûr
que non. J’avais passé du temps dans les bois en compagnie de Ruthana. Fatigué,
tu parles. Quelle excuse ! Je ne pouvais décemment pas révéler à Magda ce
qui s’était vraiment passé. Je n’étais pas fatigué, mais exalté. Comment
l’expliquer ?


Alors que toutes ces tergiversations confuses me
traversaient l’esprit, Magda m’a scruté en silence, son expression
indéchiffrable. Doute ? Tristesse ? Irritation ? Comment savoir ?
Probablement un mélange des trois. Mes dénégations ne valaient pas grand-chose.
Inquiet, le cœur battant, j’ai attendu la sentence. Je savais qu’il m’était
désormais impossible de faire confiance à Magda. Pas après la découverte de cet
odieux manuscrit. Je savais aussi qu’elle ne supportait pas la comparaison avec
Ruthana. Mais ça n’avait aucune importance. Je n’avais pas envie de partir. Je
refusais de quitter cette maison, de retrouver mon affreux cottage.


En vain. Magda a repris la parole en secouant la tête.


— Je ne te crois pas, Alex. Je veux que tu partes de
chez moi.


— Pour l’amour de Dieu, Magda. Tout ça à cause d’une
seule nuit ?


J’ai parlé tout en sachant que ses paroles étaient
justifiées, contrairement aux miennes.


— Je suis assez vieille pour être ta mère, a-t-elle ajouté.
Tu baiserais ta mère ?


Cette soudaine grossièreté m’a fait sursauter. Que répondre
à ça ?


Elle s’est emparée de ma main en souriant. J’ai cru un court
instant qu’elle avait changé d’avis. Mais elle a vite balayé tout espoir.


— Je suis désolée. Tu dois partir. Ce matin.


Alors je suis parti. Malheureux comme les pierres, mais je
suis parti. J’ai ramassé mes affaires. Magda m’a donné un sac en toile pour
tout ranger, précisant qu’il appartenait à Edward. Je me suis traîné sur le
chemin, bagage à l’épaule. Avec une barbe blanche et cent kilos de plus, j’aurais
ressemblé à un Père Noël triste. J’ai croisé un homme en route sans même lui
accorder un regard.


Je me suis réinstallé dans cette affreuse bâtisse au nom
ridicule.


Et les cauchemars ont commencé.


 


Cauchemar n’est pas forcément le mot le plus adapté
si vous n’y voyez qu’un rêve plus ou moins désagréable. Je comprends. Mais ce
qui m’est arrivé allait bien au-delà. Croyez-moi. Vérifiez dans le dictionnaire,
si vous y tenez. Les cauchemars désignent aussi des événements
terrifiants. Profitez-en pour jeter un œil sur votre dictionnaire de synonymes
(mieux que le Thésaurus, dixit Arthur Black). Vous y trouverez torture,
souffrance, effroi, panique, terreur, épouvante, angoisse,
hantise… Cela fera l’affaire. Vous voyez où je veux en venir. Mes
cauchemars étaient plus (bien plus) que des mauvais rêves. Jugez vous-mêmes.


Tout a commencé la deuxième nuit, après mon retour – au Cottage
« Confort », ah ah. Pourquoi pas la première nuit ? Je ne
sais pas. L’Initiateur – j’ai décidé de l’appeler ainsi – a peut-être voulu me
laisser une nuit de répit avant l’assaut.


Au départ, tout était très subtil. J’étais allongé sur mon
lit, pensif – je boudais, en fait –, à ruminer la façon dont tout s’était
terminé. Ma merveilleuse rencontre avec Ruthana, mise en pièces et saccagée par
Magda, puis cette affreuse nuit, dans le lit d’Edward, suivie de mon expulsion,
le lendemain matin. L’absence de Magda m’était pénible, tout comme l’absence de…
la perte de… de… comment s’appelait-elle ? Comment avais-je déjà pu
oublier son nom ? C’était horripilant. Je l’avais vue – ou cru la voir
– dans les bois. Non ? J’avais tort. Je n’arrivais pas à me souvenir à
quoi elle ressemblait. Plus du tout. Incroyable. La colère me gagnait. Comment
pouvais-je oublier… oublier quoi ? me suis-je demandé. J’avais
oublié quelque chose ? Je ne me souvenais plus. Merde ! Qu’est-ce que
Mag… Mag… comment s’appelait-elle ? Elle ? Y avait-il une femme
dont je n’arrivais pas à me rappeler ? Non, ce n’était pas ça. Je ne me
souvenais de rien. Où étais-je, maintenant ? Je n’arrivais plus à… j’étais
victime d’une amnésie totale. Mon cerveau brassait du vide. Mes souvenirs
disparaissaient.


Cette soudaine prise de conscience m’a sidéré. Je n’ai pas
eu peur. Pas tout de suite. J’étais juste… perturbé. Je ne parvenais pas à
comprendre ce qui m’arrivait. Mes souvenirs ? Disparus ? Tous ?
Je ne me souvenais de rien. Rien du tout ! À cet instant, j’ai mesuré
pour la première fois la gravité de ce qui, d’une façon ou d’une autre, s’abattait
sur moi.


Je me sentais mou, vidé, littéralement épuisé, comme si je
venais d’enchaîner plusieurs jours de travail acharné. Un voile glacial m’a
recouvert le corps. Vous ne trouvez pas ça assez cauchemardesque ? Essayez,
un jour. Non, évitez. C’est trop dur, psychologiquement. Rester là, immobile,
tremblant, incapable d’agir…


Des voix.


Masculines ? Féminines ? J’ai tendu l’oreille. En
vain. Aucun moyen de tirer ça au clair. C’était au-delà de ma compréhension. Tout
était au-delà de ma compréhension. J’avais seulement conscience d’un intense malaise
– à cause du froid, bien sûr, mais aussi de mon inexplicable terreur. Même la
pièce dans laquelle je me trouvais m’effrayait. Où étais-je, d’ailleurs ? Aucune
idée. Je ne m’en souvenais pas. Et ces voix… que disaient-elles ? Elles me
voulaient du mal, aucun doute. J’y décelais une certaine animosité. Piégé par un
brouillard mental d’une exceptionnelle densité, je n’entendais que des bribes
de phrases déconnectées. « Puissent les ténèbres te pourrir les entrailles »,
« longue punition », « souffrir de mille maux » et quelques
autres. Ma détresse mentale et physique m’interdisait d’en saisir l’essentiel
(je sais que ce n’est pas forcément idéal d’intervenir ici, mais cette petite
phrase à la Arthur Black n’est pas mal du tout).


Bien. Vous avez compris ma situation. Perte de mémoire,
perte d’identité. Vous me suivez ? Cela faisait partie intégrante du
cauchemar. Comment ? Vous voulez savoir pourquoi je m’en souviens aussi
bien aujourd’hui ? Eh bien, disons que je suis en pleine possession de mes
moyens. À l’époque, ce n’était pas le cas. Loin de là.


Où en étais-je ? Perte de mémoire et d’identité. Oui.
Épuisement soudain et immobilité forcée. Oui. Ça et la conviction d’être
observé. Quelqu’un me surveillait. J’ai oublié de le mentionner plus
haut. J’ai quatre-vingt-deux ans, tout n’arrive pas forcément dans l’ordre.
Mais je m’en souviens, ça oui. Et j’étais terrifié, je peux vous le dire.


Je n’ajouterai qu’une seule chose, et je ne plaisante pas :
Tout cela est réellement arrivé. Nous étions en 1918, j’avais l’âge du
siècle. Dix-huit ans, donc, pardonnez-moi cette incartade poétique. Je tiens
juste à souligner que tout s’est vraiment passé comme je le décris. Enfin,
pas tout à fait. Mon compte-rendu n’offre qu’une version bien fade de la
réalité. Je ne me sens pas capable de décrire avec réalisme l’horreur de ce que
j’ai vécu cette nuit-là.


 


Le lendemain matin, j’étais malade. Rien de spécial. Juste malade.
La fatigue et l’engourdissement s’étaient atténués, sans plus. J’avais mal à la
tête, à la gorge au nez, partout. Mes yeux me brûlaient.


La pièce du bas m’oppressait. J’ai voulu sortir. Je me suis
traîné jusqu’à la porte, je l’ai ouverte et…


— Dieu tout-puissant ! me suis-je écrié. Un
spectre.


Non. Ce n’était que Joe, un gros sac à la main.


— Bon Dieu, Joe, ai-je grogné d’un ton bourru, vous n’arrêtez
pas de me faire peur.


Il m’a jaugé un instant, avant de constater :


— Vous n’avez pas l’air bien.


— En effet, ai-je sifflé. Je ne vais pas bien.
Je suis malade.


— Ça m’en a tout l’air, oui.


Merci d’être aussi compréhensif ! a méchamment répondu
ma voix intérieure. Mais je n’ai réussi qu’à grommeler un « merci »
tout aussi méchant, par contre.


— Que se passe-t-il ? m’a demandé Joe.


Comme je ne répondais pas, il a ajouté :


— Je peux mettre mon sac à l’intérieur ? Je vous ai
apporté de quoi manger.


— Vous m’en avez déjà apporté.


Je n’éprouvais aucune gratitude.


— Tout a pourri, a dit Joe.


Il m’a légèrement bousculé pour passer, portant son sac
jusqu’à la glacière.


— Je vous ai apporté un peu plus de lait, m’a-t-il expliqué.
Et du pain. Du jambon. Des pommes.


— Laissez-moi vous payer, ai-je grogné.


Tu essaies de me culpabiliser, a protesté mon
cerveau.


— Oublions ça pour le moment. Fermez la porte et
parlons.


— Je m’apprêtais à sortir. J’ai besoin de prendre l’air.


— Pas étonnant.


J’allais le remercier de m’avoir apporté à manger, sans
doute un peu plus conscient de sa gentillesse, mais sa remarque a tout gâché. Pas
étonnant ? Qu’est-ce que ça signifiait, bordel de merde ?


Nous sommes sortis. J’ai inspiré profondément à plusieurs
reprises.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? ai-je marmonné d’un
ton agressif. À part m’apporter à manger. Tiens, d’ailleurs, comment avez-vous
su que j’étais rentré ?


Très mal élevé de ma part. J’aurais dû m’en rendre compte.


— Bill Bantry vous a croisé il y a deux jours, m’a expliqué
Joe. Il a dit que vous traîniez un sac très lourd. J’en ai déduit que vous
étiez revenu.


Il avait répondu à ma question avec une telle patience que
la culpabilité m’a submergé une fois de plus. J’ai réussi à sourire. Un peu.


— Alors, qu’est-ce qui vous a rendu malade ?
a-t-il demandé.


Comme un père. Un vrai père (rien à voir avec le
capitaine). Je me suis senti encore plus coupable.


— J’aimerais le savoir, Joe, ai-je soupiré. On m’a… attaqué.
Oui, je crois que c’est le mot. Cette nuit même, pendant mon sommeil.


— Que s’est-il passé ?


Son expression le trahissait. Il s’inquiétait vraiment pour
moi. Sa sollicitude m’a réchauffé. Je me sentais toujours aussi mal, mais mon
moral s’est un peu amélioré. J’avais un allié. C’était… rassurant.


Je lui ai tout raconté. L’amnésie, le froid, l’épuisement,
les voix, la sensation d’être observé.


— Vous aviez tout… oublié ? s’est étonné Joe après
m’avoir écouté jusqu’au bout.


— Pas seulement. Je ne pouvais même pas penser. J’avais
l’esprit vide.


Joe m’a dévisagé avec gravité (bien, ça. Oh, pardon).


— Un truc de fays, d’après moi, a-t-il déclaré.


— Tout ça ?


— Oui.


— Mais elle ne pouvait pas… ai-je commencé avant de me
taire.


Pouvais-je lui parler de Ruthana ?


— Elle ?


On aurait dit Magda. J’ai hésité, puis je me suis souvenu
que Joe était de mon côté. Il voulait m’aider. Alors je lui ai raconté ma
rencontre avec Ruthana.


— Elle m’a fait sortir des bois, Joe. Elle a dit qu’elle
m’aimait.


— Et vous y êtes retourné ?


— Je n’en ai pas eu le temps, ai-je avoué.


— Mais elle s’attendait que vous reveniez ?


— Comment le saurais-je, Joe ?


— Alex (c’était la première fois qu’il m’appelait par mon
prénom) qui d’autre que vous peut le savoir ?


Magda, ai-je pensé. Je ne voulais pas la mêler à ça.
J’avais déjà eu quelques soupçons, mais je refusais de m’engouffrer dans cette
brèche-là.


— D’accord, je devrais peut-être le savoir.
Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que votre absence a pu la mettre en colère, a
proposé Joe.


— Et la pousser à m’attaquer comme ça ?


— C’est une elfe, Alex. Pas un être humain. Les fays…
comment savoir ce qu’ils pensent ? Ce qu’ils font ? Ils ont des
pouvoirs, ils peuvent agir à distance.


Sa dernière remarque m’a fait frissonner.


— Mais elle était si douce, Joe, elle m’a sauvé
de son frère.


— Quel frère ?


— Il s’appelle Gilly.


— Vous l’avez vu ?


Et voilà, il parlait à nouveau comme Magda. Mais il fallait
bien l’admettre, je n’avais pas vu Gilly. J’avais cru Ruthana sur parole. Et
maintenant, je ne savais plus quoi penser. Il devenait de plus en plus évident que
Magda n’était pas responsable de cette diablerie. Il fallait sans doute
chercher du côté de Ruthana, cette magnifique créature éthérée. L’admettre m’a
fait beaucoup de mal, mais je n’avais guère le choix.


— Les fays ne pensent pas de la même façon que nous, a
insisté Joe. On ne sait jamais ce qu’ils ont derrière la tête. Ni ce qu’ils
préparent.


— Joe, l’ai-je presque supplié. Si Ruthana tenait tant que
ça à me faire du mal, pourquoi n’a-t-elle pas agi quand j’étais avec elle ?
Pourquoi m’attaquer à distance ?


— Alex (mon prénom, une fois de plus ; son
empathie me perturbait), elle a très bien pu commettre une erreur. Ou bien
était-ce un jeu ? Le petit peuple est imprévisible par essence. Voilà
pourquoi nous gardons nos distances. Il vaut mieux éviter les bois. Je vous ai
conseillé de ne pas y aller, vous vous souvenez ?


Son inquiétude tournait au paternalisme, voire aux réprimandes.
Ça m’a hérissé (voilà un joli mot sorti tout droit du Dictionnaire des
synonymes, rassurez-vous).


— Oui, en effet, ai-je admis, malgré mon irritation (j’aurais
dû écrire « irrité », plus haut).


Je l’ai dévisagé.


— Et maintenant ? ai-je demandé.
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Et maintenant quoi ? La réponse de Joe Lightfoot a
consisté en toute une série de méthodes réputées efficaces contre les attaques
de fays.


Suggestion 1 : prendre un bol – douze à quinze
centimètres de diamètre – et le remplir de sable. Y placer ensuite plusieurs
feuilles de sauge blanche et enflammer leurs nervures. Laisser les feuilles se
consumer lentement (mauvaise prose – A. Black). Passer sa tête à travers
la fumée et répéter plusieurs fois l’opération dans la pièce.


Seul inconvénient, Joe ignorait où trouver de la sauge
blanche.


— On pourrait en faire pousser, a-t-il proposé.


— Formidable, Joe, ai-je ironisé. Vous pensez qu’on en
aura pour ce soir ?


Il a grimacé. Seule et unique fois où je l’ai vu grimacer.


— Je crois que ça marche aussi avec de la tourmaline
noire, a-t-il repris.


— Je pars tout de suite en chercher, ai-je ricané.


Je perdais patience. C’était une affaire sérieuse.


J’avais vraiment besoin d’aide. Et j’avais peur. De plus en
plus peur. Magda me serait sans doute plus utile, mais je préférais éviter de m’aventurer
sur ce terrain-là.


— Très bien, a tranché Joe. Désolé pour la sauge blanche.
C’était stupide.


Il avait l’air si contrit que je me suis aussitôt senti
coupable. Il voulait sincèrement m’aider.


— Il y a bien la jacobée, aussi, mais son odeur est insupportable.


— Autre chose, Joe ? ai-je demandé,
de nouveau irrité.


— Eh bien… le lait caillé les révulse. Ils adorent le lait
frais, alors caillé… Et vous n’en manquez pas.


— Pourquoi pas, en effet ?


Oui, ça pourrait marcher.


— Non, a poursuivi Joe, anéantissant mes espoirs. Il
faut quelque chose de plus puissant. Un sort, peut-être.


— Un sort ?


Cela me paraissait plus prometteur que le lait caillé, de
toute façon.


— C’est un peu compliqué, a tergiversé Joe. Il faut d’abord
savoir précisément ce que vous voulez. Bon, ça au moins, c’est clair. Vous
protéger contre une attaque nocturne. C’est bien ça ?


— Oui, évidemment, ai-je acquiescé avec une pointe d’agacement.
On en parle depuis un bon quart d’heure, non ?


— Bien ! Alors c’est entendu. Il vous faut
des bougies et des pierres, entre autres. Je peux aller en ville vous chercher
ça. Ensuite, réfléchissez aux mots que vous emploierez. Écrivez-les. Vous les
connaissez déjà.


Ah bon ? me suis-je interrogé. Eh bien, oui, sans
doute. Quelque chose comme « arrêtez ça » ou « foulez-moi la
paix ». Oh, Magda, ai-je pensé, j’aurais bien besoin de ta magie
wicca. Non. Pas tout de suite. Il fallait que je résiste. Au moins un peu.
Mais le rituel de guérison m’avait beaucoup impressionné. Il ne cessait de me
hanter.


Perdu dans mes pensées, je n’ai pas écouté Joe. Il a énuméré
plusieurs choses, apparemment importantes. Étape numéro cinq (disait-il), avant
d’invoquer telle ou telle divinité, il fallait bien savoir laquelle. Pas
d’approximation. J’allais aussi devoir écrire mes doléances et les mémoriser.
Étape numéro six. Je devais formuler ma demande avec clarté et concision. Si je
demandais l’aide d’un elfe, il fallait savoir lequel. Ruthana ?
ai-je pensé. Absurde. Surtout si c’était elle qui m’attaquait depuis le
début. Gilly ? Oui, merveilleuse idée. Étape numéro sept. Il
fallait que je sache où je souhaitais lancer le sort. Quand n’entrait
pas en ligne de compte, bien sûr. C’était cette nuit ou jamais.


J’ai vite compris que tout ça ne menait à rien.


— Joe ! me suis-je exclamé en levant les bras,
pour mieux signifier ma reddition. Assez ! Je ne me souviendrai jamais de
tout ça.


Il s’est tu et m’a fixé un moment (pas mal ! Arthur
Black aurait adoré). Puis, il a ajouté avec un sourire docile (pu aussi,
nom de Dieu) :


— Vous avez sans doute raison. C’est trop. Trouvons
quelque chose de plus simple (quelque chose de plus simple, mouais, ça
passe, mais tout juste). Vous pouvez toujours taper des mains ou siffler. Les
fays détestent les bruits soudains ou aigus.


— Ah oui ? Quoi d’autre ?


— Laissez quelques pétales de primevère autour de votre
lit.


— Voilà ! me suis-je enthousiasmé. C’est
exactement ce que Magda a fait quand Gilly nous poursuivait.


— Vous croyez toujours à l’existence de ce Gilly ?


— Oui, en effet.


Je devais bien l’admettre.


— Autre chose ? ai-je repris.


— Eh bien, vous avez un poêlon en fonte… mettez-le près
de votre paillasse. Voire dedans. Et voici…


Il a fouillé dans sa poche droite et m’a donné un clou de
fer.


— Restez habillé et gardez-le dans votre poche droite,
comme moi. Seulement la droite. Cela crée une barrière autour de vous. Si vous
aviez une faux, vous pourriez l’accrocher au-dessus de votre porte, le fer est
le pire ennemi des fays.


J’ai rayonné. Enfin nous avancions ! Pourquoi ne pas
avoir commencé par là ? Pourquoi cette suggestion ridicule de sauge
blanche ? Et ces histoires de sorts ?


— Merci, Joe. J’apprécie, vraiment.


— Heureux de pouvoir vous aider. Oh, j’oubliais votre
cheminée (j’en avais une, mais je ne m’en étais jamais servi). Remplissez
quelques bouteilles de cendre et accrochez-les aux fenêtres. Les fays détestent
l’odeur de la cendre. Si vous avez un miroir, mettez-le près de votre lit. Les
fays ont horreur des miroirs. Ils préfèrent voir leur reflet dans l’eau.
Dommage que vous n’ayez pas de chat. Les chats les maintiennent à distance.


Bon Dieu, ce Joe Lightfoot était un vrai spécialiste
de la protection contre les fays. Que Dieu le bénisse. Qu’aurais-je fait sans
lui ?


Mais il avait tout faux, bien sûr.


Comment aurais-je pu le savoir ?


 


J’ai passé l’après-midi à tout préparer.


D’abord les pétales de primevère. Je savais déjà que ça
fonctionnait à merveille. Hélas, je n’en avais pas sous la main. Et j’avais
jeté la fleur qui me restait. Magda en avait tout un jardin, bien sûr, mais je
me voyais mal frapper à sa porte et lui en demander une pleine poignée. Il m’en
restait quelques bouts dans ma veste, que j’ai disposés autour de ma paillasse.
Soudain, tout cela m’a paru idiot. Comment ces pauvres débris de pétales
pourraient-ils empêcher une attaque ? Je me suis renfrogné en les
observant, là, par terre.


Je suis ensuite passé au poêlon en fonte. Je comptais le
clouer au mur, au-dessus de ma paillasse, voire directement au plafond, mais je
n’avais pas de marteau. Joe n’avait pas proposé d’en laisser un. Par négligence
ou par étourderie. Et puis je n’avais qu’un seul clou, celui qu’il m’avait
donné. Je n’aurais sans doute pas réussi à fixer correctement ce gros machin,
de toute façon. La surface du « plafond » était constituée de tuiles.
J’ai donc laissé le poêlon à même la paillasse. Ridicule. Comment diable
allais-je pouvoir dormir avec ce truc-là contre moi ? Impossible. Je l’ai posé
par terre, juste à côté. Quelle absurdité. Un poêlon égaré au milieu des bribes
de pétales de primevère. N’importe quoi.


J’ai finalement décidé de dormir tout habillé, avec ma
veste, le clou dans la poche droite, comme Joe me l’avait suggéré. Il aurait
été plus pratique de louer une chambre au Gateford Inn. Pourquoi n’avais-je
pas opté pour cette solution ? Pour économiser de l’argent ? Non,
sans doute pour une raison bien plus tirée par les cheveux. Si l’attaque se
reproduisait (et j’étais sûr que ce serait le cas), je comptais parler à Ruthana.
L’appeler à l’aide, je veux dire. Pour l’instant, j’avais tendance à me rallier
au point de vue de Joe.


Il s’agissait clairement d’une attaque de fays. Mais en ce
cas, de qui émanait-elle ? Comment savoir ? Gilly ? J’avais du
mal à accepter que Ruthana soit derrière tout ça. Il y avait pourtant un
responsable. Forcément. Alors qui ? Magda ? J’avais encore à l’esprit
cette inquiétante éventualité. Elle m’avait chassé de chez elle. Elle m’avait
aimé, puis s’était sentie trahie par mon incartade avec Ruthana. Elle avait le
pouvoir de m’atteindre : Ruthana aussi. Sur le moment, je me rappelle
avoir pensé que j’ignorais tout de l’étendue de ses pouvoirs. Elle avait prétendu
m’aimer. L’avais-je elle aussi « trahie » en ne retournant pas la
voir sur-le-champ ? Toutes ces questions s’entrechoquaient dans ma pauvre
tête. Ruthana ? Gilly ? Magda ? Assez !


Je n’avais aucun moyen de le savoir, aussi ai-je poursuivi
mes préparatifs – qui m’ont paru de plus en plus délirants. J’étais un gars de
Brooklyn, après tout. J’avais survécu aux tranchées. Je m’étais bien débrouillé
à l’école – seule et unique raison pour laquelle le capitaine vous-savez-qui
tolérait ma présence chez lui. J’essaie simplement de clarifier un point :
à mon humble avis, j’avais une certaine éducation et je n’étais pas d’une
ignorance crasse. Alors tous ces trucs surnaturels malmenaient cruellement ma
pauvre cervelle élevée au bon sens et à la raison. La folie chassait peu à peu
la réalité de mon existence. Cependant, je ne pouvais nier l’étrangeté des
derniers événements. C’était ainsi, et je devais l’accepter. Je ne tirais
de cette lutte mentale qu’un intense désarroi. Et ce soir-là, j’étais
particulièrement agité.


J’ai continué à tout préparer tout en cogitant, repoussant
superstitions, réticences, peurs et contrariétés le plus loin possible.


Comme me l’avait conseillé Joe, j’ai mis de la cendre dans
des bouteilles, je les ai installées sur le rebord des fenêtres et dans le
conduit d’aération, à l’étage. J’ai même envisagé de me trouver un chat, mais
je manquais de temps. L’après-midi touchait à sa fin. Bientôt, il ferait
sombre.


Et ensuite ?


 


Cela ne ressemblait pas à de la fatigue, mais à une soudaine
absence d’énergie. J’ai réussi à faire la différence. La veille, cette
sensation d’épuisement s’était imposée petit à petit. Mais cette fois, c’était
plus rapide. Presque immédiat. Mes forces m’ont abandonné. Je me suis senti
extrêmement faible, comme anesthésié. On me touchait ? On me bousculait ?
J’ai senti la présence de quelqu’un. Tout près. Quelqu’un ou quelque
chose.


Qui m’observait.


J’ai commencé à voir – était-ce réel ? – des
silhouettes sombres et terrifiantes sur le mur. Des monstres de toutes sortes.
Des créatures informes. Des insectes géants.


J’ai essayé de siffler, de taper des mains, mais je n’en ai
même pas eu la force. Je suis resté allongé là « comme un nœud sur un
rondin », pour reprendre la vieille expression de ma mère. Pourquoi pensai-je
à ça maintenant ? Ruthana ! ai-je crié intérieurement. Je t’en
supplie, arrête !


Mais ça ne s’est pas arrêté. Au contraire. Je n’étais plus
un nœud sur un rondin, désormais, j’étais devenu le rondin, inutile,
affreusement lourd. Seuls mes yeux – et mon cerveau paniqué – conservaient un
peu de mobilité. Des ombres sur le mur. Affreuses. Menaçantes. Sinistres.


Puis les voix ont recommencé.


Un vrai chœur. Des voix râpeuses et bruyantes chantant à
pleins poumons.


— Meurs ! Souffre ! Que ta
chair disparaisse ! Que tes yeux soient dévorés !


Un court instant, ne me demandez pas pourquoi, j’ai imaginé
que tous les rats des tranchées s’étaient rassemblés ici, vêtus comme des
moines, pour chanter les louanges de la guerre. Le bon sens a tout de même repris
ses droits – même si je n’étais plus tellement lucide, à ce moment-là –, et
j’ai compris que je subissais une sorte de siège mental. Ruthana !
ai-je gémi. Arrête ! Rien.


Il s’est alors produit quelque chose d’atroce.


Un hurlement à glacer le sang m’a déchiré les tympans. Mes
yeux fous ont surpris une vision qui, à ce jour, reste encore gravée dans mon
esprit.


Une vieille bique – une véritable sorcière, ai-je
appris plus tard – fonçait tout droit vers moi. Son visage osseux à moitié
pourri affichait une expression démente. Sa robe n’était qu’un haillon déchiré,
dissimulant à peine ses seins flétris et mous, qui claquaient à chaque
enjambée. Elle a continué à hurler de sa bouche sans lèvres. J’ai vu que sa
peau grumeleuse tirait sur le vert, et – Seigneur ! Même ses dents. Pas un
vert naturel, non, un vert malsain, d’étang pollué ou de champignon empoisonné.
Malgré mon incapacité à bouger, j’ai senti mon estomac se retourner. Une giclée
de bile m’a envahi la gorge.


La sorcière a fait un bond surnaturel et m’a sauté dessus,
sans cesser de hurler, une affreuse expression lubrique sur le visage. J’ai
senti ses doigts osseux ôter mon pantalon. Elle m’a embrassé à pleine bouche. Son
haleine fétide a manqué m’étouffer. On aurait dit une bouche d’égout. Quand j’ai
senti sa langue froide et grumeleuse contre la mienne, mon estomac s’est révolté.
J’ai failli me noyer dans mon propre vomi.


Cette infâme créature s’est alors consacrée à mon sexe qui,
inexplicablement – bêtise ou réflexe (je vous garantis que je n’étais pas
excité) –, s’était redressé. Poussant un cri victorieux, la sorcière a frotté
son bassin squelettique contre mon bas-ventre et – allez, admets-le ! – m’a
violé. À plusieurs reprises. Jusqu’à ce que mes sanglots échappent à tout
contrôle. Ruthana, pourquoi ?


Puis, en un éclair, tout s’est arrêté. Je pouvais bouger à
nouveau. Nausée mise à part, il ne s’était rien passé. J’avais quand même assez
mal à l’entrejambe. Et de profondes traces de griffes sur la poitrine.


J’étais fou de rage. Cet imbécile de Joe Lightfoot s’était
trompé sur toute la ligne ! Ses prétendues protections ne valaient rien – aucune
n’avait fonctionné ! Tout cela était risible. Euh… non, il n’y avait pas
de quoi rire, en fait, mais vous avez saisi.


Ruthana responsable d’actes aussi inqualifiables ?
Jamais ! Ce n’était pas elle. Impossible. C’était forcément quelqu’un d’autre.


Magda la sorcière.


 


J’ai traversé l’immense pelouse qui bordait sa maison, sans
penser une seconde qu’on pourrait m’arrêter. J’étais trop en colère pour l’envisager.
Il fallait absolument que je voie Magda. Rien d’autre n’atteignait mon crâne
épais.


J’ai fini par gagner le porche et j’ai violemment abaissé le
loquet. La porte s’est ouverte d’un coup.


— Magda ! ai-je crié.


Pas de réponse. J’ai déboulé dans le salon d’un pas lourd.
Personne.


— Bon Dieu, Magda ! ai-je beuglé. N’essaie pas de te
cacher !


Pourquoi avais-je crié une chose pareille, je ne saurais
vous dire. J’étais prêt à n’importe quoi, je suppose.


La rage m’aveuglait. Littéralement. Je ne voyais plus rien,
je vous assure. J’ai continué à passer la maison en revue, appelant Magda à
plusieurs reprises. Je l’ai même menacée (quel crétin).


Personne dans sa chambre. Le lit gargantuesque n’était ni
accueillant, ni menaçant. Je l’ai appelée à nouveau, au cas où elle se
trouverait dans sa salle de bains. Pas de réponse.


— Bordel, ai-je grogné.


C’était trop long. Ma diatribe préparée avec soin – je l’avais
répétée à voix haute sur le chemin – s’affaiblissait dangereusement. Il ne
fallait pas perdre de temps.


— Magda ! ai-je crié.


Hurlé, plutôt.


Rien dans son bureau. J’ai envisagé, une folle seconde, de
déchirer l’odieux manuscrit en mille morceaux.


Pas le temps, cela dit. Je devais trouver un autre moyen d’exprimer
ma rage.


— Magda, ai-je braillé.


Ma voix s’est brisée.


Non, ai-je pensé, enragé. J’avais des choses à lui
dire. À lui dire ? Pas assez fort. Déclamer, hurler, exploser.
Voilà.


— Magda, ai-je grommelé en grinçant des dents.


J’ai foncé dans la cuisine. Vide.


— Bordel, mais où es-tu ?


J’ai repoussé le fauteuil volumineux d’un coup de pied,
prenant un plaisir coupable à entendre le bois se briser.


Ma dernière tentative a porté ses fruits (amers). Magda se
trouvait dans son potager, occupée à sarcler, une blouse protectrice passée
par-dessus sa robe. Elle a sursauté quand la porte a claqué – je l’avais fait exprès.
Surprise, elle s’est retournée.


— Alex ?


L’entendre prononcer mon nom m’a mis hors de moi. J’ai
craché mon déluge de haine (pas mal, ça, déluge de haine. A. B.).


— OK ! (Pas formidable, comme début, mais je n’étais
plus moi-même.) Putain ! (Mieux.) Tu peux me jeter dehors parce que je t’ai
offensée ! Tu peux me renvoyer dans mon cottage minable ! Pas de
problème ! Mais pourquoi me torturer ? M’attaquer comme ça ?
Regarde-moi !


J’ai déchiré ma chemise, lui montrant les traces rouges sur
ma poitrine. Je me suis débarrassé de mon pantalon.


— Regarde ma (je ne peux pas l’écrire, mais ça rime
avec « faillite »). Voilà ce que tu m’as fait ! J’en suis
couvert ! Des morsures ! Tu es contente ? Tu en as fini
avec moi, maintenant ?


Impassible, livide, elle n’a pas dit un mot. J’ai envisagé
de remettre mon pantalon, décidant finalement de lui exhiber mon organe lacéré.
Sans reboutonner ma chemise.


Son silence de plomb m’a contrarié. Contrarié ? Allez,
Black, trouve quelque chose de mieux. Essaie… « m’a rendu dingue ».
La colère rend dingue, vraiment.


— Allez ! ai-je ordonné sans me soucier de ma voix
brisée. Réagis ! Cause-moi !


Je sais, j’aurais dû dire « parle-moi », mais plus
grand-chose ne tenait debout, sur le moment. La grammaire non plus.


— Cause-moi ! ai-je répété.


Elle n’a rien dit. Elle pleurait.


Ça m’a pris par surprise. Je n’avais pas prévu cette
réaction. Ses pleurs étaient si soudains, si brutaux, si violents. Des larmes
se sont mises à inonder ses joues. Je n’avais jamais vu chez elle d’émotion si
intense. J’en suis resté interloqué, entre stupéfaction et colère.


Elle n’arrivait pas à s’exprimer. Chacune de ses tentatives
se noyait dans un sanglot, la secouant si brutalement qu’elle avait du mal à
tenir debout. Je voyais bien qu’elle essayait de parler, mais elle échouait à chaque
fois. Je n’ai pu que rester là, le pantalon sur les chevilles, incapable de
prendre une décision.


— Alex, a-t-elle réussi à dire. Oh, Alex.


D’une voix faible, cassée, presque inaudible.


Puis elle s’est reprise, sans toutefois parvenir à contrôler
ses larmes.


— Comment as-tu pu ? a-t-elle gémi entre deux
sanglots spasmodiques (euh… A. Black ? Tu es là ?). Comment
as-tu pu ?


Puis elle s’est noyée dans ses pleurs, incapable de
respirer, presque étouffée par le chagrin, gémissante – de douleur ?
Désormais embarrassé (et cul nu, dois-je ajouter), j’ai voulu remonter mon
pantalon, sans cesser de pleurer, Magda a secoué la tête en agitant la main
droite, comme pour me dire de rester tel que j’étais. Ne sachant que faire, je
n’ai pas bougé, conscient de l’absurdité presque comique de la situation.


— Magda, ai-je commencé, je ne crois pas…


Elle a encore secoué la tête, me signifiant qu’il valait mieux
me taire.


Puis elle a fini par reprendre contenance, malgré son
affliction et – à ma grande surprise – m’a lancé un regard chargé de remords.


— Comment as-tu pu croire ça ? a-t-elle demandé, protesté.
Comment as-tu pu croire que j’étais responsable d’une chose pareille ? Te
faire ça à toi ? Le père de mon enfant ?
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Dieu tout-puissant. Ces mots ont tourbillonné dans ma tête
vide. Notre enfant ? Voilà qui changeait tout. Où était passée ma fureur ?
Et mes reproches ? Rien. J’ai dévisagé Magda, muet de stupeur.


Puis j’ai dit, murmuré :


— Notre enfant ?


— Alex… a-t-elle commencé.


Avec un sourire, malgré ses larmes ?


— Nous avons… fait l’amour un certain nombre de fois.
Sans aucune protection. Je porte ton enfant. Cela te surprend vraiment ?


(Je crois que le terme « enceinte » n’était pas d’un
usage courant, à l’époque.)


— Eh bien…


J’avais la cervelle complètement retournée.


— Tu…


Aucun mot ne prenait forme. Puis soudain, le ressort s’est
détendu.


— Si tu portes mon… mon enfant, comment as-tu pu m’attaquer
de cette façon ?


— Alex, a-t-elle murmuré d’une voix encore faible. Qu’est-ce
qui te fait croire que je t’ai… attaqué ?


Ce mot, apparemment, lui faisait beaucoup de peine.


— Qui d’autre ? ai-je répliqué. Qui possède ce
genre de pouvoir ?


Elle m’a fixé sans rien ajouter. Je connaissais la réponse.


Je suppose que j’ai éludé. J’aurais dû poursuivre l’interrogatoire,
mais j’ai préféré demander (naïvement, bien sûr) :


— Ils ont autant de pouvoir que ça ?


— Et d’autres encore, a confirmé Magda.


Bon Dieu. Tout me revenait en pleine figure.


— Mais cet épuisement… ai-je grommelé, toujours en
colère. La perte de mémoire. Le froid. Et ces voix horribles… J’ai tout
fait pour me protéger. Des pétales de primevère autour de ma paillasse. Le
poêlon en fer à côté. La cendre aux fenêtres. Tout ça pour les arrêter. Rien
n’a marché ! Les fays ne pouvaient m’atteindre, Magda. Alors qui était-ce ?


— Les fays, oui, a-t-elle répondu. Sauf une.


Seigneur. Elle m’avait presque convaincu.


Mais j’ai continué à résister, cherchant désespérément à
dédouaner Ruthana.


— Deux nuits d’affilée ? ai-je repris.
Cette affreuse vieille qui m’a fait ça, à moi ?


J’ai désigné avec force mes pauvres parties génitales. La
réponse de Magda m’a surpris.


— Enlève tous tes vêtements.


J’en suis resté bouche bée. Puis, j’ai réussi à marmonner :


— Je ne suis pas en condition, Magda, et je…


— Alex, m’a-t-elle interrompu. Tu te méprends. Je veux
mettre un baume sur tes blessures.


— Oh, ai-je fait bêtement, comme un enfant.


Je ne comprenais décidément rien à rien.


Docile, doux comme un agneau, j’ai retiré mes vêtements,
avant d’aller m’allonger sur la table de la cuisine, nu comme un bébé, pendant
que Magda sortait un petit pot d’un placard.


— Bon, a-t-elle dit en ôtant le bouchon.


Sa façon de parler – si professionnelle – m’a fait craindre
un court instant que le baume ne soit empoisonné.


Dès que j’ai senti ses doigts experts étaler la crème – presque
gélatineuse – sur ma poitrine, la douleur a reflué. Et quand elle s’est occupée
de mon imbécile de sexe, il a répondu comme à son habitude – sans discernement,
quelle que soit la situation. Magda a réprimé un sourire.


— Je croyais que tu n’étais pas en condition.


Je n’étais pas d’humeur.


— Simple réflexe, ai-je grommelé.


Absurde.


— Évidemment.


Elle a gardé le silence en s’affairant sur mes nombreux
hématomes. Puis, toujours aussi précautionneuse, elle a enchaîné par les
éraflures sur mon ventre et dans mon dos. Je dois reconnaître que le baume s’est
montré d’une remarquable efficacité.


— Cette horrible femme fait partie du folklore anglais,
m’a-t-elle informé. On l’appelle La Vieille Sorcière. Une sorte de fantôme.


— Magda, ai-je protesté, malgré mon impuissance manifeste,
là, sur cette table de cuisine. Ce n’était pas un fantôme. Regarde-moi !
Est-ce qu’un fantôme ferait un truc pareil ?


J’ai désigné mon entrejambe meurtri.


Elle a répondu d’un ton patient :


— Tu crois que les fantômes sont incapables de s’incarner
en chair et en os ?


— En chair et en os ? ai-je répété, sceptique. Un fantôme ?


— Oui, Alex, bien sûr. Tu veux que je te montre des
livres qui décrivent le phénomène ? Des photographies ?


— Eh bien…


Je me suis tu, grognon. Puis, une idée m’est venue :


— Et tu prétends que Ruthana (je n’hésitais plus à employer
son nom, désormais) est responsable de tout ça ?


J’aurais dû m’attendre à ce qui a suivi.


— Réfléchis, Alex. Elle t’a permis de… non, non, elle t’a
hypnotisé pour t’attirer, alors que le petit peuple déteste notoirement
ce genre de rencontre. Elle t’a parlé avec douceur, jusqu’à ce que tu te sentes
en confiance. Et toute nue, en plus.


J’ai sursauté. L’avais-je informée de ce détail ? Je ne
m’en souvenais pas.


— Toute nue, parfaitement, a insisté Magda, retournant
le couteau dans la plaie. Elle l’était forcément. Pour t’attirer. Tu ne t’en
rends pas compte ?


— Non, ai-je murmuré.


Sans preuve, sans rien. Mais convaincu du contraire.


— Moi je pense que si, a soupiré Magda. Enfin bref, passons.
Tu te sentais bien, et là, elle te raconte que son frère, son épouvantable
frère, arrive. Elle simule ensuite une fuite éperdue.


— C’est exact, ai-je reconnu, sans grande conviction.
Mais si elle voulait me faire du mal, pourquoi m’aider à m’enfuir ?


— Un frère que tu n’as jamais vu, a insisté
Magda. Comment savoir s’il existe ?


— Eh bien…


Je ne savais pas, en effet. Argument imparable. Gilly
existait-il ou non ?


— Bon Dieu, ai-je murmuré. Elle semblait si douce Magda…
elle a dit qu’elle m’aimait.


Voilà, je l’avais dit.


Magda aurait fait une excellente policière, capable de faire
avouer en douceur n’importe quel coupable.


— Je n’en doute pas, a-t-elle commenté, sans rien ajouter.


— J’ignore pourquoi elle m’a laissé partir.


— Tout cela est étrange, a répondu Magda. Et sans doute
important. C’est la première fois que j’entends ça. Encore un exemple de la
traîtrise des fays, je suppose. À moins qu’elle soit encore trop jeune pour échafauder
des pièges très élaborés. Elle s’attendait que tu reviennes. Et comme tu ne
revenais pas…


Elle a laissé sa phrase en suspens.


— Et tu penses qu’elle a le pouvoir de…


— Je sais qu’elle possède ce pouvoir Ne
sous-estime pas ce dont ils sont capables. Agir à distance ? Rien de plus
simple. Je suis certaine qu’elle est assez expérimentée pour ça.


— J’étais sûr – non, je n’étais pas sûr, je t’ai soupçonnée,
Magda.


Son visage s’est décomposé. Je n’ai pas de meilleure façon
de le décrire.


— Si tu le crois vraiment, Alex, a-t-elle commencé.


— Magda, je ne suis plus sûr de rien.


C’était vrai. Mon cerveau n’était qu’un nœud d’incertitudes
– et de confusion.


— Si tu me crois vraiment responsable de toutes ces
horreurs, alors il vaut mieux que tu t’en ailles.


— Pour me faire attaquer à nouveau ?


J’étais sûr qu’elle saisirait la plaisanterie.


Elle a souri.


— Allez, terminé. Descends de cette table.


Je me suis assis.


— D’ailleurs, cette vieille sorcière n’était pas si moche,
ai-je ajouté.


— Oh, la ferme.


Réprimant un autre sourire, elle m’a tapé sur les fesses.
Bon, nous y étions. Tout pouvait repartir. D’une certaine façon. Il m’était
toujours pénible, très pénible, d’imaginer Ruthana coupable de ces
cauchemars terrifiants, mais d’un autre côté (les Poissons sont vraiment la
poubelle du zodiaque. Mon cerveau ressemblait d’ailleurs à une poubelle pleine
de doutes), Magda m’avait presque convaincu de son innocence. En tout
cas, je devais me rendre à l’évidence. Oui, en effet, j’ignorais de quoi les
fays étaient capables. Et si Gilly existait pour de bon, il m’avait flanqué une
trouille de première en me poursuivant à deux reprises. J’avais encore du mal à
oublier cette charge d’éléphant (ce n’était pas un véritable éléphant, n’est-ce
pas ?) dans la forêt, juste derrière moi. Et Magda m’avait sauvé la vie, aucun
doute. Encore une dette à son égard. Mon Dieu, je découvrais une nouvelle
profondeur au terme « perplexité ». J’étais devenu une vraie loque
mentale. Allez, à moi de reprendre un peu de poil de la bête.


Mais non.


 


Bon, c’est une longue histoire, mais pour la faire courte
(classique, ça, A. Black), je suis resté chez Magda. La sorcière. Je ne
devrais pas dire ça. C’était une wicce. C’est différent. Du moins
l’ai-je toujours supposé. Je devrais ajouter Magda, la mère de mon futur enfant.
Cette paternité inattendue avait vraiment foutu le bordel dans ma tête. Moi,
père ? À dix-huit ans ? Et puis quoi encore ? Une maison, une
famille, douze gamins ? Cette perspective m’enthousiasmait moyennement.
Surtout si Magda tombait enceinte si facilement. Quel âge avait-elle ?
À peu près celui de ma mère, sûrement. Ma mère aurait-elle pu avoir un bébé à
cet âge ? Quelle éventualité effroyable. La simple idée de l’imaginer en
pleine action avec le capitaine me retournait l’estomac. Qu’aurait-il fait, d’ailleurs ?
Aurait-il laissé à ma mère un temps réglementaire pour laisser son sperme
estampillé US Navy se frayer un chemin vers la matrice ? Seigneur, c’était
révoltant. J’avais déjà bien assez de problèmes comme ça.


Donc, je suis resté chez Magda. Dans quel état d’esprit ?
Un mélange de confiance et de doute. Je la croyais… sans vraiment la croire.
Tout ce qu’elle disait me paraissait incontestable. Et pourtant, je gardais rivé
en moi le souvenir de cette fay au visage si doux nommée Ruthana. Tout en sachant
que je ne mesurais pas l’étendue de ses pouvoirs.


Où en étais-je ? Ah oui, mon incapacité à réfuter le
discours de Magda… et à oublier la douceur de Ruthana. Qu’espérer de tout ça ?
Rien, justement. J’étais sur le fil, équilibriste affolé, suspendu au-dessus du
vide, coincé entre incertitude et conjonctures. La vérité ? Je les aimais
toutes les deux.


Non, c’était un amour double. Divisé entre Magda et ma fay.
L’amour d’un fils pour sa mère, d’abord, même si notre relation sexuelle
compliquait la situation. Et l’amour romantique pour un être éthéré dont je ne savais
rien. Avec tous les défauts que cela implique. Aveuglement. Confusion.
Ignorance et béatitude lénifiante. Oui, c’est à peu près ça. Je savais,
conscient de mes sentiments pour Ruthana, que mon attitude était au mieux
irréaliste, au pire absurde. Mais qu’est-ce qu’un gamin de dix-huit ans connaît
de la vie ? J’apprenais, toutefois. Il le fallait bien.


Très bien, passons à l’amour filial. L’amour d’un fils pour
sa belle, sa voluptueuse, sa magnifique mère. Tous les adolescents aiment leur
mère, c’est normal. Magda me traitait d’ailleurs avec toute l’attention d’une
mère aimante. À tel point que, je le reconnais, j’ai de moins en moins pensé à
Ruthana.


Ça n’allait pas durer.


Magda cuisinait à merveille. Des repas absolument divins.
Des gâteaux délicieux. Des biscuits renversants.


Je continue ?


Elle lavait et raccommodait mes vêtements, elle m’accompagnait
à Gatford pour m’en acheter d’autres. Enfin non, une seule fois, en fait. L’expérience
s’est révélée si déplaisante que nous sommes rentrés furieux. Ces regards. Ces
ricanements à peine dissimulés. Ces murmures sur notre passage. Crétins de
bouseux. Tout cela m’a beaucoup irrité. J’ai compris que Magda n’était pas non
plus habituée à ce genre de traitement. Les habitants de Gatford l’avaient
jadis accueillie à bras ouverts. Plus maintenant. Pire, elle n’était clairement
plus la bienvenue. Pauvre Magda. Je dis ça en son nom.


À l’époque, ça me paraissait injuste. Aujourd’hui…


Dès lors, elle a gardé mes vêtements aussi propres et nets
que possible. Dès qu’ils ont commencé à s’abîmer et à s’effilocher, elle a
ressorti les vêtements d’Edward. Nous avions à peu près la même taille, lui et
moi.


Et nous avons parlé. Plusieurs semaines sont passées, un
mois, puis deux. Nous parlions un peu plus chaque jour. Magda « ouvrait le
feu », comme on dit – aussi bien spirituellement que physiquement (désolé).
Elle m’a avoué ne pas être une enfant « légitime » – détestable
expression. Elle était née « de l’amour » de Tollef Nielsen, un
Anglo-Norvégien, mais elle avait grandi au centre de l’Angleterre. Son père était
gentil avec elle, pas sa mère. L’exact inverse de ma propre enfance, comme je n’ai
pas manqué de lui signaler. À l’école, bien avant le collège, la wicca l’avait
intriguée. Sa scolarité avait pris fin le jour où elle avait décidé de foutre
le camp de chez elle. Par la suite, elle avait échoué à Gatford, où elle avait
rencontré Jerry Variel. Edward était né peu de temps après leur mariage. La
suite, vous la connaissez. Son intérêt pour la wicca avait redoublé ; elle
y trouvait une forme de réconfort. Ce qui nous ramenait au présent. Le présent
de à l’époque, pas aujourd’hui. Est-ce clair ? Espérons.


 


Quelques exemples de nos conversations quotidiennes.


J’ai décrit – aussi bien que possible – l’attaque nocturne
dont j’avais été victime. L’épuisement physique. La conscience laminée. L’immobilité
forcée. Les ombres. Les voix. L’agression de la sorcière.


— J’ai pourtant mis au bon endroit toutes les
protections évoquées par Joe, ai-je insisté. Les pétales de fleur, enfin, ce qu’il
en restait. Le poêlon en fer. Le clou dans la poche. Les bouteilles pleines de
cendre devant les fenêtres et le conduit d’aération, au premier étage… Rien n’a
marché. C’est pourquoi j’ai…


Je me suis tu, incapable d’achever ma phrase.


— … cru que c’était moi, a conclu Magda.


— Oui, ai-je admis.


— Alex, Alex chéri. Tu dois comprendre une
chose. Tes protections auraient dû fonctionner. C’est très étrange, oui, mais
là n’est pas la question. Par contre, d’après ce que tu m’as décrit, ton
agression n’est rien (Rien ? ai-je protesté intérieurement) comparé
à ce que tu aurais subi en cas d’une authentique attaque de sorcière. Tu
m’écoutes ?


— Oui, ai-je grommelé, de façon peu convaincante.


— Tu sembles… ailleurs.


Touché, ai-je pensé. Piégé. Mon esprit était
ailleurs, oui. Pris entre l’attention et le doute. Que disait-elle exactement ?


— Je suis désolé, ai-je murmuré.


— Sache au moins ceci (espionnait-elle mes pensées, maintenant ?) :
si j’étais responsable de cette attaque – et tu sais maintenant pourquoi c’est
impossible (Je sais ? Ah oui, oui. Le bébé), ses effets auraient
été autrement plus graves. Je ne te parle pas seulement d’immobilité forcée et
de quelques voix désagréables, non. Ça, c’est un truc de fays (un truc de
fays ?). Tes crampes abdominales – je suppose que tu en as eu, non ?
– auraient été intenses, violentes, douloureuses à hurler. Tu aurais enduré des
spasmes terribles. Des poignards t’auraient lacéré les reins. Tu aurais fait
une crise d’épilepsie, avec des convulsions incontrôlables bras, jambes, tout
ton corps, en fait. Tu aurais senti une force invisible t’écraser la poitrine.
Tu aurais cru mourir. Une odeur infecte aurait envahi ta chambre, une odeur si
terrible qu’avec la sensation d’écrasement tu aurais été certain d’étouffer sur
place. Et pendant tout ce temps, tu aurais entendu des bruits de pas dans la
pièce, sans jamais rien voir. Tu aurais été certain d’une présence.
Puis, tu aurais perçu cette entité invisible se pencher sur toi et te murmurer
de terrifiantes obscénités à l’oreille. Tes minuscules protections contre les
fays n’auraient servi à rien.


— Même avec un chat ? ai-je demandé.


Pourquoi diable me sentais-je obligé de plaisanter à ce
moment-là ? Aucune idée.


Magda a souri. Un sourire de sympathie. J’imagine qu’elle
connaissait mieux que moi la réponse. Quant à moi, je n’essayais même pas d’alléger
le moment, non, c’était une simple réaction nerveuse.


— Oui, a-t-elle dit, même avec un chat.


Elle donnait un minimum d’importance à ma question.


— Tu comprends ce que je te dis ?


Avais-je une réponse intelligente à fournir ?


— Oui. À part deux choses. Une elfe est-elle capable de
faire tout ça ? Et, si oui, que valent les protections de Joe ?


— Je pense que le petit peuple – certains d’entre eux,
en tout cas – pratique bien plus la magie noire qu’on ne le croit. Cette fille…
comment s’appelait-elle ? (Tu sais comment elle s’appelle !
ai-je explosé en silence.) Ah oui, Ruthana. Tu devais l’attirer, lui plaire. Ce
n’est pas forcément étonnant. Les fays sont connus pour ça. Les humains les
fascinent. Ils adorent nous observer, en savoir un maximum sur nous. Et quand
elle a vu que tu ne revenais pas…


— Mais elle m’a aidé à sortir du bois, l’ai-je
contrée, toujours sceptique.


— Elle a dû estimer qu’elle avait assez d’emprise sur
toi pour se le permettre.


— Se le permettre ? ai-je répété, maussade.
Je ne suis qu’un objet ?


Logique de môme de dix-huit ans.


— Non, a répondu Magda. Tu es un beau jeune homme.


— Beau ? ai-je sifflé. Pitié.


Je savais pourtant qu’elle avait raison. L’ai-je déjà
mentionné dans ce livre ? Non, accordez-le-moi. Je ne me suis jamais « servi »
de mon physique. Et je serais bien mal inspiré d’essayer aujourd’hui. Mais à l’époque ?
Malgré ma réponse agacée, Magda ne se trompait pas. Je savais aussi qu’elle
insisterait un peu sur ce point. Ça n’a pas manqué.


— C’est vrai, a-t-elle dit, tu es beau et tu le sais.


Était-ce un sourire impie ? Oui, à coup sûr.


— T’aurais-je attiré dans mon lit si tu ressemblais à M. Hyde ?


Sa plaisanterie m’a fait sourire. Mais avec ce singulier
manque de perspicacité dont je souffrais à cet âge, j’ai rétorqué :


— Je croyais que tu voulais juste un enfant.


Grossier. Le charme s’est rompu. Magda était gênée.


— Si c’est ce que tu crois…


J’ai su (aussitôt, j’avais au moins cette intelligence-là)
que j’avais parlé un peu trop vite. Certes, mes propos étaient assez exacts, mais
blessants. Inutilement blessants. Je me suis donc excusé pour la énième fois (je
passais mon temps à m’excuser, à l’époque).


— Pardon, Magda. Je n’aurais pas dû dire ça.


Je n’ai pas attendu qu’elle me pardonne. Je me disais sans
doute qu’elle le ferait avec le temps.


— Autre chose, ai-je repris, tu as parlé de magie noire.
Tu penses que Ruthana s’est servie de magie noire.


Magda n’a pas répondu tout de suite. Ma remarque précédente
l’avait vexée à ce point ?


Je suppose, oui.


— Tu crois vraiment que je t’ai attiré chez moi pour avoir
un fils ?


Oui, ai-je immédiatement pensé. Sans hésitation, ni
pudeur. Tu voulais un autre Edward, oui.


— Non, ai-je menti, espérant la convaincre de toutes
mes forces.


J’avais même un atout pour l’amadouer.


— Je sais à quel point Edward te manque. J’aimerais
tellement pouvoir le remplacer.


Et voilà, imparable. Dieu merci. Les traits de Magda se sont
radoucis. Elle a repris la parole :


— Il me manque, oui. Terriblement. Mais je n’ai jamais
voulu faire de toi un fils de substitution.


Encore ce sourire impie. Si Magda avait été un homme, j’aurais
écrit « grimace libidineuse ».


— Pourquoi mettre mon fils dans mon lit ? a-t-elle
ajouté.


Le silence s’est prolongé quelques secondes, puis :


— De la magie noire… oui, elle doit s’y connaître un
peu. Et elle la pratique, évidemment. Comment expliquer ses attaques, sinon ?


— C’est quoi, exactement, la magie noire ? ai-je demandé.


J’avais beaucoup de mal à imaginer cette créature au visage
d’ange invoquer des forces occultes. Mais Magda avait raison. Comment expliquer
ses attaques, sinon ?


À cet instant, je me suis souvenu de son injonction profane,
lors d’une partie de jambes en l’air. Cela contredisait sérieusement sa
remarque précédente. « Aucun intérêt à mettre Edward dans mon lit »,
tu parles ! Et voilà, un peu plus d’imbroglio dans ma tête. Comment
allais-je pouvoir gérer tout ça ? Aucune idée.
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Nous avons changé de sujet. Magda – qui semblait avoir
retrouvé son calme naturel – a commencé à m’expliquer la nature de la magie
noire. Je conjecturais (prétentieux, comme mot. Sans doute qu’avec l’âge je
suis devenu un peu prétentieux, d’accord) que la magie noire consistait à
invoquer et à contrôler des forces obscures d’outre-monde, dans un but pervers ou
déviant. Magda m’a assuré que les adeptes de la wicca l’utilisaient eux
aussi, mais dans une optique pacifique. Pour le reste, la pratique ne
changeait pas beaucoup, les rituels employaient les mêmes symboles mystiques – costumes,
objets, etc. – et les mêmes chants. Ils invoquaient ainsi les forces
nécessaires à l’accomplissement de leurs desseins, bons ou mauvais.


Un exemple ? D’un sentiment de haine (peu importe la
raison, jalousie, envie, etc.) naît un esprit élémentaire maléfique que l’on
déploie au-dessus de la victime pour l’attaquer à son point faible. Tant que l’attaque
persiste – et « l’expéditeur » doit faire très attention –, la
victime souffre d’une affliction prolongée, allant parfois jusqu’au décès
(affliction, décès, pas mal. A. B.). Les adeptes l’appellent « la voie de
gauche ».


Il existe néanmoins un inconvénient important. Si la victime
(homme ou femme) bénéficie d’un fort caractère, l’esprit élémentaire ne peut se
loger dans ses failles et ses faiblesses – et l’attaque n’a aucun effet.


L’existence même de ces esprits élémentaires maléfiques, a
souligné Magda, implique une éventualité dérangeante : s’ils sont
autonomes, ils peuvent s’abattre sur n’importe qui, pour leurs propres raisons malsaines.
Et sans magie noire. De telles attaques se traduisent par des cauchemars, des hallucinations,
des paralysies, du sang, de la bave, un froid extrême, etc.


— Et tu crois que Ruthana en aurait le pouvoir ? ai-je
demandé, presque désespéré.


— J’en suis persuadée.


— Dieu tout-puissant.


Mes yeux me faisaient mal. Tout mon corps protestait.


Un ange comme elle ? Frayer de sa propre initiative
avec des esprits diaboliques ? Et me faire subir de tels outrages ? C’était
épouvantable.


Magda m’a pris dans ses bras – elle avait pardonné ma
réflexion désobligeante de tout à l’heure, en ai-je déduit – et m’a embrassé
sur la joue.


— Je sais, a-t-elle murmuré. Les fays peuvent s’avérer
dangereux. Je suis une sorcière (elle le disait avec un naturel désarmant),
mais je dois faire attention quand j’ai affaire à eux. Comme tout le monde.
Oui, nous partageons certains pouvoirs, je sais comment les chasser de ma
maison et je saurais même les éliminer, mais…


— Tu serais prête à éliminer Ruthana ?


Je ne pouvais pas l’accepter.


— S’il le faut, oui.


Je me suis reculé. Ma stupéfaction a poussé Magda à préciser :


— Mais je ne le ferai pas, bien sûr. Sauf pour te
protéger. Et tant que tu restes avec moi, tu es en sécurité.


Je l’ai serrée contre moi. Je me sentais effectivement en
sécurité avec elle. Malgré ses manières exquises, Ruthana était une créature
puissante, menaçante… cette idée me faisait frissonner. Magda m’a ordonné de m’allonger
et d’essayer de me détendre, au moins physiquement. « Respire doucement et
calmement, visualise chaque inspiration, place-les dans le courant d’énergie
qui te remonte des pieds à la tête. Imagine cette énergie augmenter,
t’envelopper. Visualise une sphère de lumière blanche au-dessus de ta tête et
fais confiance à l’amour divin, protecteur. »


Magda est revenue au sujet initial, expliquant avoir été
dérangée par ma réflexion. La perte d’Edward l’attristait profondément. Avec
beaucoup de naturel, et à ma grande surprise, elle m’a confessé avoir essayé de
« le ramener » grâce à la magie noire.


Le résultat avait été épouvantable. Sans doute à cause des
motifs confus de Magda, à la fois négatifs et positifs. L’image d’Edward était
apparue exsangue, cadavre au visage blême, le corps à moitié déchiqueté,
souillé d’excréments.


— Le pire moment de ma vie, m’a avoué Magda.


La parfaite illustration des dangers de la magie noire.
N’essaie même pas, Alex. Pour l’amour de Dieu, n’essaie pas.


— Entendu, ai-je dit, même si j’y pensais déjà.


— Et, s’il te plaît, a-t-elle poursuivi, s’il te
plaît, ne crois pas une seconde que j’aie voulu remplacer Edward par toi. C’est
faux, tout simplement.


Je l’ai crue. Pouvait-elle simuler une peine si sincère ?


Je n’en étais pas encore absolument certain.


Magda a consolidé son influence sur moi en m’initiant à l’art
de la divination.


Après m’avoir entendu mentionner Veronica à plusieurs
reprises, elle m’a proposé de la voir.


— Elle est vivante ? ai-je demandé.


Naïvement, bien sûr.


— Oui, a répondu Magda. Quelque part. Dans le monde
des esprits.


— Et…


Je ne comprenais pas vraiment.


— Nous allons faire une… une séance ? Du
spiritisme ?


Je me disais qu’elle connaissait forcément ce mot. Je l’ai
peut-être exprimé différemment. Je ne m’en souviens plus.


— Non, a souri Magda. Nous allons faire de la divination.


La divination est une méthode qui consiste à faire
apparaître des images dans un miroir. N’importe quelle surface réfléchissante
fait l’affaire, même si les miroirs de poche sont réputés pour leur efficacité.
Les miroirs en pied, m’a informé Magda, servent de passage vers le monde astral
(je n’en demandais pas tant).


Les miroirs sont, en général, liés à la lune. Le verre est
une « substance lunaire ». Mieux vaut utiliser un cadre en argent
(métal lunaire par excellence). La forme circulaire évoque la pleine lune. Rien
de tout cela ne m’intéressait. J’ai patiemment écouté les explications de
Magda, attendant qu’elle évoque Veronica.


— Tu aimais ta sœur ? a testé Magda.


— Nous nous aimions beaucoup, elle et moi, ai-je répondu,
me rappelant sa douceur et sa gentillesse.


— Bien. C’est important.


Magda avait acheté son miroir chez l’antiquaire de Gatford.
C’était un vieux miroir de toilette, légèrement terni, avec un cadre en argent.
Elle l’a sorti d’une petite pièce jouxtant son bureau. La première nuit, elle l’a
placé à l’extérieur pour que la surface réfléchisse la lumière de la lune.
Puis, elle l’a enveloppé de velours noir – autre couleur lunaire, a-t-elle
précisé. Ai-je signalé (non, j’ai oublié, pardon, mon grand âge me joue des
tours) que la face arrière du miroir était peinte en noir ? Pour que rien,
absolument rien ne puisse se refléter. Ensuite, il fallait le regarder comme s’il
s’agissait d’un puits sombre – et attendre de « voir des choses ».
Les règles de la divination, ai-je supposé. J’étais certain d’échouer, mais
pourquoi pas ? La perspective de contacter Veronica suffisait à balayer
tout scepticisme.


La nuit est tombée. Malgré mes doutes, je me sentais mal à l’aise,
incapable de savoir ce qui risquait de se produire.


Avant de commencer, Magda m’a tendu le miroir de poche et m’a
conseillé d’être attentif à toute « réponse positive ». En clair, le
miroir me « parlait-il » ? D’humeur cynique, je l’ai approché de
mon oreille droite et j’ai fait semblant d’écouter.


— Pas un mot.


Magda a froncé les sourcils.


— Tu comptes le faire sérieusement ou pas ? Ne me fais
pas perdre mon temps.


J’ai grimacé.


— Désolé. Je tiens vraiment à voir ma sœur.


— Très bien. Mets le miroir sur la table (nous étions dans
la cuisine). Pose-le à plat et regarde-le fixement ; imagine que tu
regardes à travers sa surface, loin derrière. Concentre-toi sur les
ténèbres, concentre les pensées sur le monde astral où se trouve
Veronica. Scrute les ténèbres et ta conscience.


J’ai fait ce que Magda me demandait. J’ai tout évacué, sauf
la noirceur du miroir. Le noir total. Rien d’autre. Les minutes se sont
écoulées.


— Continue, a murmuré Magda. Regarde. Ne laisse rien te
distraire. Concentre-toi sur les ténèbres et sur Veronica.


Une petite voix intérieure m’a averti que Magda m’hypnotisait.
Je me suis demandé un bref instant si c’était justement l’hypnose qui me ferait
« voir » Veronica. Puis, tout s’est fondu dans le néant, mon besoin
de voir ma sœur – et le murmure apaisant de Magda.


J’ignore combien de temps il a fallu. Une heure. Peut-être
deux. Je n’avais aucun moyen de le savoir.


Puis, soudain (j’insiste, soudain), le miroir s’est
éclairci, passant au gris clair. Des couleurs sont apparues à sa surface. Cette
transition abrupte m’a coupé le souffle.


— Qu’est-ce que tu vois ? a demandé une voix,
derrière moi.


Je ne savais plus de qui il s’agissait.


— Des couleurs, ai-je murmuré.


— Comme des nuages ?


— Plutôt des ombres mouvantes.


— Des eaux mouvantes ?


— Des ombres mouvantes, ai-je répété, déjà
agacé.


— Quelles couleurs ?


— Bleu. Violet. Vert. Rose.


— Dans quel sens se déplacent-elles ?


— De gauche à droite.


— L’une d’entre elles persiste-t-elle ?


Persiste ? ai-je pensé. Ah oui. Qui
reste, qui revient. Je me suis agité sur ma chaise.


— Tu te sens mal ? a fait la voix.


J’ai su alors que c’était Magda.


— Oui, lui ai-je dit. Je suis nerveux.


— Visualise la lumière blanche autour de toi.


J’ai essayé. Sans succès.


— Couleur ? a insisté Magda.


— Rouge.


— C’est la colère.


Son ton patient m’a agacé.


— Assez, ai-je grogné.


Le miroir est redevenu vide. Déçue, Magda a poussé un
soupir.


— Tu n’étais pas loin.


Je me suis redressé. Sans en avoir conscience, je m’étais
penché sur le miroir, à quelques centimètres à peine de sa surface. J’ai lancé
un regard accusateur à Magda, hélas.


— Désolé.


Je ne l’étais pas.


Nuages, ombres mouvantes, eaux mouvantes, tout ce qui se
déplaçait de gauche à droite signifiait l’approche des esprits, m’a expliqué
Magda. Si seulement j’avais insisté un peu…


Je n’avais pas envie d’entendre ça. Ni que le mouvement
inverse – amorcé avant que je renonce – signifiait le retrait des
esprits.


Même chose pour les couleurs – je l’ai à peine écoutée quand
elle m’a exposé leur signification. Jaune, obstination. Orange, indignation.
Violet, rumination, obsession. Et, bien sûr, le rouge pour la colère. J’étais
surpris de n’avoir pas vu l’arc-en-ciel. Tout m’irritait, m’ébranlait.


Les nuages – dans mon cas, les ombres – formés sur la gauche
signalaient l’apparition ; sur la droite, un simple aperçu ; en haut,
une révélation ; en bas, la négation. À mettre en rapport avec ce que j’ai
écrit sur le sens gauche-droite et vice versa.


Si j’avais posé les bonnes questions au bon moment, j’aurais
sans doute pu glaner de précieuses informations, avant d’atteindre le stade de
la vision. Les nuages (les ombres) auraient probablement changé de
direction. Dans mon cas, ils seraient tombés comme des billes de plomb.


J’ai abandonné après ma seconde tentative, le lendemain. Il
me paraissait de plus en plus évident que je ne reverrais jamais Veronica. Ce
constat d’échec m’a brisé le cœur – et m’a rendu exécrable pendant plus d’une
semaine. Magda, grâce lui en soit rendue, n’a pas réagi à ma mauvaise humeur.
Je sais aujourd’hui qu’elle aurait pu. Facilement.


Pour être tout à fait honnête, j’ai tout de même cru
apercevoir Veronica, lors de mon deuxième essai. Pas elle au sens propre,
plutôt une photographie jaunie, passée. J’ai cherché à en voir plus, et l’image
s’est transformée peu à peu en… Ruthana. Manquant m’étouffer, je me suis
redressé d’un coup. Le miroir s’est opacifié sans tarder. De rage, j’ai
aussitôt pris la ferme décision de ne jamais réessayer la divination. Et je n’ai
pas expliqué à Magda la nature de ma vision.


Elle m’a d’ailleurs encore plus agacé en m’abreuvant de
détails supplémentaires sur la divination. Les esprits rencontrent parfois
directement le divinateur. Ne jamais essayer de leur parler. Pas à voix
haute, en tout cas. Les pensées sont aussi « audibles » pour eux que
les mots prononcés.


L’idée même de revoir Veronica, mais aussi de communiquer
avec elle – quel que soit le non-monde dans lequel elle résidait aujourd’hui – m’a
fait bondir. Je bouillais de colère rentrée. Pas contre moi-même, non (j’avais
dix-huit ans, souvenez-vous), mais contre Magda. Et bien au-delà. Contre la vie
en général. La société. La culture. Le monde et ses habitants haineux (je vous
l’ai dit à plusieurs reprises, je n’étais pas moi-même). Magda a
retourné le couteau dans la plaie en me signalant que j’avais manifestement
atteint le premier degré – les ombres (les nuages, quoi). Seuls ceux qui
abordaient le quatrième degré voyaient distinctement les esprits – et
encore, pas toujours. Au cinquième degré, les images apparaissaient à
volonté. Le sixième degré permettait au divinateur de communiquer avec
les esprits. J’ignore si Magda faisait de l’ironie facile, mais ça ne m’a pas
plu du tout.


Cette nuit-là, au lit avec ma – appelons-la-comme-ça –
fiancée, j’ai ruminé mes lamentations sur le monde en général, « dans
toute sa gloire pourrie » – preuve supplémentaire de ma sombre humeur.


Où se situait la réalité ? Ici, à côté de cette
sorcière allongée nue contre moi ? Là où j’avais grandi ? Dans les
tranchées françaises ? Voilà, ça c’était réel, affreusement réel.
Ces mois interminables en première ligne. Réel, oui. La boue, les explosions,
le sang, les rats, la puanteur permanente. N’était-ce pas ça, la réalité ?


Quel contraste, en tout cas, avec ces dernières semaines. Ce
lingot d’or transformé en poussière grise. Mes escapades dans les bois.
Ruthana. Magda. Ma guérison miraculeuse. L’épouvantable manuscrit. Ces
terrifiants assauts nocturnes. Quelle folie. Était-ce réel ? Sur le
moment, j’en étais persuadé.


Toutes ces questions ne m’ont pas aidé à dormir. Mes pensées
ont vite dérivé vers l’état du monde en général, toujours englué dans la
guerre. Grâce à je ne sais quel hasard de l’existence plus ou moins chanceux
(rare, mais précieux, me suis-je dit), j’ignorais tout de la future Seconde
Guerre mondiale. Si j’avais su à l’époque que ces salauds de Boches – désormais
nazis – reviendraient vingt ans après foutre le bordel un peu partout – sans
même parler des horreurs de l’Holocauste –, je me serais pendu. Ou je me serais
tailladé les veines pour m’endormir, exsangue, une bonne fois pour toutes.


Mais je n’en savais rien. Dieu merci. Et j’étais là,
furieux, misérable, traumatisé par la guerre des tranchées. J’ai essayé de
rationaliser tout ça, avec un succès limité. Magda pouvait-elle invoquer des
forces occultes pour guérir mon esprit embrumé ? Jamais je n’oserais
demander. La jambe et la hanche, oui, c’était visible, donc acceptable. La tête ?
Désolé, ça ne se voit pas.


Avec amusement – ou perplexité –, je me suis souvenu des
rats. Braves petits rongeurs (car nous les appréciions, que Dieu nous
vienne en aide), véritables maîtres des lieux. Nous faisions parfois des
incursions dans les tranchées voisines pour en attraper d’autres, au cas où notre
population se réduirait. Nous les jetions les uns contre les autres (eh oui),
riant aux éclats comme des fous (nous étions fous), et ceux qui possédaient
un pistolet (volé à l’armurerie ou dérobé sur le cadavre d’un officier) les
abattaient. Je vous l’avais déjà raconté, ça, non ? Je suppose, oui. Et le
fait que les rats explosaient quand une balle les atteignait ? Oui, sans
doute.


Malgré ces heures agitées, j’ai fini par m’endormir, le
cerveau épuisé.


J’ai rêvé de Ruthana.


Cela ne ressemblait pas à un rêve. Elle se tenait devant
moi, noyée dans une lumière blanche aveuglante. Elle pleurait. Ses lèvres
remuaient en silence. J’ai essayé de comprendre ce qu’elle disait.


— S’il te plaît. Reviens. S’il te plaît,
reviens.


Encore et encore. Sans bruit. Comme si elle était frappée de
mutisme. Ou maintenue à distance par une barrière invisible ?


Une barrière installée par Magda, ai-je pensé.
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J’ignore combien de temps la lumière (le rêve) a duré. Je me
souvenais seulement de l’adorable visage de Ruthana inondé de larmes. Ses
magnifiques yeux humides braqués sur moi. Ses lèvres tremblantes qui répétaient
sans fin s’il te plaît, reviens, s’il te plaît, reviens.


Je me suis réveillé en sursaut.


Magda s’est agitée dans son sommeil.


— Tout va bien ? a-t-elle marmonné d’une voix ensommeillée.


— Oui.


J’ai senti sa chair brûlante collée contre moi.


— Parfait, a-t-elle ajouté.


Elle a posé son bras chaud (et lourd) sur moi. J’ai grimacé.
Jusque-là, ce genre de geste m’apaisait. Je me sentais protégé. Mais là, ça me
dérangeait. Que savait-elle de mon rêve ? Rien, ai-je supposé. Comment aurait-elle
pu ? Mais elle avait tant de pouvoirs – dont je ne connaissais quasiment
rien. J’ai attendu qu’elle reprenne la parole. Mon angoisse montait en flèche. Elle
n’a rien fait.


J’ai abordé le sujet le lendemain matin, au petit déjeuner.
Sans évoquer Ruthana, bien sûr. Je voulais en savoir davantage sur les
protections de Magda – approche que j’estimais faisable (avec l’égotisme
forcené d’un l’adolescent moyen).


— Magda, toi qui vis si proche de la forêt, comment te
protèges-tu contre eux ? Te laissent-ils tranquille parce que…


Je me suis tu, soudain conscient d’être allé trop loin.


— Parce que je suis une sorcière ?


Ni cordiale, ni accusatrice. Elle énonçait un fait. Que je
pouvais difficilement nier.


Elle m’a ensuite appris que les fays n’aimaient pas les
bruits soudains (qui les offensaient, voire les attristaient). En conséquence,
elle avait tendu des fils microscopiques un peu partout autour de sa maison, répondant
d’emblée à la question suivante : pourquoi n’avais-je jamais trébuché sur
ces fameux fils ? Des fils astraux, invisibles et immatériels pour
les mortels, mais bien réels pour les fays. Dès qu’ils les effleuraient – bing,
bang, boum. Cloches, vacarmes et dispersion immédiate du petit peuple. Les fays
en avaient-ils déjà fait l’expérience ? Oui, plusieurs années auparavant.
Ils avaient détalé. Illico. « Sur-le-champ », en d’autres termes ?
C’était à espérer.


Près du porche, le filet d’eau servait aussi de répulsif. Il
atténuait leurs pouvoirs. Je serais bien incapable de vous expliquer pourquoi.
Les fays, et Ruthana en particulier, semblaient pourtant apprécier l’eau.
Seulement dans les bois, alors ? Peut-être.


Si l’eau ne suffisait pas, les fays risquaient tout
simplement de traverser les murs. Oui, ils avaient ce pouvoir, n’appartenant
pas complètement au monde matériel (croyez-moi, je me suis posé beaucoup
de questions sur le sujet). Magda avait donc installé de petits sachets d’herbe
ensorcelée à ses fenêtres. Je ne les avais jamais remarqués, même si leur odeur
persistante envahissait la maison – pas particulièrement agressive, non, mais
présente, indéniablement présente.


Enfin, grâce à un rituel dont j’ignorais tout, Magda avait
aussi créé ce qu’elle appelait un vortex d’énergie défensive au-dessus
de la maison. Ce cône de pouvoir, m’a-t-elle expliqué, s’installait
parfois directement au-dessus de la tête de la sorcière, d’où le mythe du
chapeau pointu et conique. Intéressant.


Avec toutes ces protections, rien d’étonnant à ce que l’image
de Ruthana soit incapable de parler à voix haute. C’était même un miracle qu’elle
ait pu apparaître tout court. Elle aussi devait se servir d’étranges pouvoirs,
ai-je pensé.


Rien de tout cela n’apaisait mon malaise (une fois de plus).
J’ai essayé de m’intéresser aux différentes méthodes anti-fays, en vain. Et
quand Magda a conclu son exposé, j’ai préféré ironiser.


— Je comprends mieux pourquoi il n’y a aucun parasite,
dans le jardin.


Cette pauvre blague l’a tout de même fait rire. Nous avons
ensuite changé de sujet. Mon moral, lui, est resté en berne. Comment continuer
ainsi ? Déchiré entre mon existence inquiète avec Magda et mon attirance
surnaturelle pour Ruthana. Pas mal, comme phrase, non ? Pardonnez-moi.
Voici d’ailleurs un aspect dérangeant de mon témoignage. Je vous laisse vous y
plonger.


 


Cette tempête émotionnelle s’est achevée quelques jours plus
tard – dans un grand fracas.


J’étais dehors, sur le chemin. Magda m’y autorisait,
désormais, rassurée par mon comportement général.


Ce qui me surprenait, je l’avoue, dans la mesure où j’avais
l’impression inverse. Je sous-estimais son acuité, bien sûr. Aujourd’hui, avec le
recul, je suppose qu’elle a toujours su ce qui se tramait dans ma cervelle d’adolescent
(j’étais d’une surprenante bêtise, à l’époque). Elle agissait en conséquence.
En d’autres termes, elle lâchait un peu la bride et observait les réactions de
son animal domestique. Ce n’est pas très charitable de ma part, je l’admets.
Elle ne m’a jamais traité comme un chien, bien sûr (enfin, je crois), mais elle
n’ignorait pas l’influence de Ruthana sur moi. Donc, je répète, lâcher la bride…
et voir ce qui se produit. Ce qui nous ramène à cet après-midi-là. Je me promenais,
inconscient des événements à venir. Mal à l’aise – pas forcément à cause de la
prétendue surveillance permanente de Magda. Rien n’était certain. Je surestime
peut-être sa capacité à interpréter avec justesse mon étrange comportement.
Passons. La forêt s’étendait partout autour de moi. Ruthana y vivait, quelque
part, et je n’avais aucune idée de la puissance de ses pouvoirs psychiques.
Elle avait prétendu m’aimer. M’aimait-elle encore ? Ma trahison n’avait-elle
pas changé cet amour en haine ? Pas de doute, mon chaos mental était en
pleine forme.


Une boue collante et visqueuse m’emplissait le crâne. Je ne
me suis pas rendu compte du changement. Je ne sais même pas quand tout a
commencé. C’est sans doute survenu de façon graduelle, par étapes. La sensation
d’être attiré dans les bois.


Au début, je n’y ai pas fait attention, pensant – étais-je
encore capable de penser quoi que ce soit ? – que cette compulsion
physique mineure n’était qu’un effet psychologique de plus à mettre sur le
compte de mon agitation.


J’avais tort. Le temps que j’essaie, une fois de plus, d’ignorer
la contrainte, elle avait pris trop d’importance pour être ignorée, justement.
Impossible d’y résister. Les bois me happaient inexorablement. Plus je luttais
contre, plus l’appel se renforçait. Je me suis demandé un court instant si
Magda en était responsable. Mais pourquoi ? ai-je protesté.
Pourquoi me pousser à rencontrer Ruthana ? Une fois de plus, ce n’était
pas ça du tout. Rencontrer Ruthana ? Plutôt une quelconque entité
malveillante qui n’hésiterait pas à…


Non ! J’ai résisté de toute mon âme, croyez-moi –
faiblement, donc. Pendant que je me perdais en conjectures inutiles,
l’attraction n’a pas cessé. On aurait dit qu’une créature invisible me tenait
fermement entre ses griffes et me traînait dans les bois. J’y avançais
doucement, sur un tapis d’herbe, entre les taillis et les troncs d’arbres.


J’ai cessé de lutter. L’appel était trop puissant. Si Magda
en avait été responsable, aurais-je pu résister ? J’en doutais. C’était forcément
l’œuvre de Ruthana. Mais pourquoi ? Pour me punir ? Ou pour
réaffirmer son amour ? Comment chasser de mon esprit l’image de Ruthana
nimbée d’une lumière blanche, me suppliant de revenir ?


La réponse n’a pas tardé. Immobile au milieu d’une petite
clairière, Ruthana m’attendait, les bras écartés.


Nous nous sommes étreints – elle avec une ardeur passionnée,
moi avec une prudence incertaine.


Mais aussi une joyeuse gratitude.


— Désolée de t’avoir fait venir de cette façon,
a-t-elle murmuré. Il fallait que je te voie.


— C’est moi qui suis désolé de ne pas être revenu plus
tôt, ai-je répondu à voix basse. C’était impossible.


Je mentais – et je le savais. Mais je ne pouvais pas lui
dire la vérité. Les attaques nocturnes m’en avaient dissuadé.


— Tout va bien, a-t-elle dit. Te voilà, c’est tout ce qui
compte.


Il fallait que je sache. Toutes ces questions me brûlaient l’âme.


J’allais ouvrir la bouche, mais Ruthana m’a pris par la
main, me conduisant vers la cascade où je l’avais aperçue pour la première
fois. J’ai alors remarqué sa nudité – un détail trop délétère pour que je m’en rende
compte tout de suite. Jamais nudité ne m’avait paru si innocente.


Nous avons gagné la pierre sur laquelle nous avions pris
place la première fois. Elle m’a fait asseoir, puis s’est collée à moi pour m’embrasser
sans un mot. De façon si insistante que ma virilité (l’unique aspect de
la virilité que je possédais à cet âge) s’est réveillée d’un coup.


Je craignais de gêner Ruthana, mais elle a ri. Ou « gloussé » ?
Cela s’en approchait.


— Te voilà prêt, a-t-elle constaté avec un sourire enjôleur.


Puis, elle m’a dévisagé intensément.


— Alex, je t’aime tant. Si tu le souhaites, je suis prête,
moi aussi.


Physiquement, oui – j’étais prêt. Mon cerveau, lui, restait
préoccupé.


— Ruthana… ai-je murmuré.


— Oui, mon amour ?


Dieu du ciel. Comment lui demander, maintenant ?
Il le fallait, pourtant.


— Est-ce toi qui m’as… attaqué ?


Ma question l’a sincèrement surprise.


— Attaqué ? a-t-elle répété.


J’ai pris une grande inspiration… et j’ai tout déballé. Les
assauts nocturnes, les cauchemars, dans le détail, sans rien omettre. J’ai vu
son expression passer de l’étonnement à l’horreur – puis à la douleur et à la
gêne.


— Tu as cru que c’était moi ? s’est-elle gentiment
offusquée. Tu crois vraiment que je ferais une chose pareille ?


Elle s’est mise à pleurer, sanglotant comme si je lui avais
brisé le cœur. J’ai su à cet instant que Magda était bel et bien à l’origine
des attaques. Elle m’avait menti, me convainquant presque de la culpabilité de Ruthana.
Mes baisers ont chassé ses larmes.


— Ne pleure pas, ai-je dit (de nouveau très amoureux d’elle).
J’ai refusé de la croire. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Magda…


— Magda, m’a-t-elle interrompu.


Pour la première fois, je décelais autre chose que de la
douceur dans sa voix. Colère et mépris, oui. Aucun doute.


— Cette affreuse sorcière. Comment a-t-elle osé te faire
subir ça ? Et prétendre que c’était moi la responsable ? Tu la
crois encore ?


— Non, ma chérie, l’ai-je rassuré.


Comme il m’était facile de lui exprimer ouvertement mes
sentiments.


— Je t’aime beaucoup, ai-je ajouté.


Les pleurs ont cessé. J’ai sorti un mouchoir de la poche de
ma chemise (j’ai grimacé en revoyant Magda la laver, puis la repasser) pour
essuyer le plus doucement possible les yeux splendides de Ruthana. Elle
souriait à nouveau, mes paroles l’avaient convaincue. Magda ne s’apaisait
jamais aussi vite.


— Merci, Alex. Merci. Je t’aime aussi. Mais tu le sais déjà.


Elle m’a avoué ne pas comprendre pourquoi Magda avait agi
(réagi, ai-je pensé) de cette façon. Comment pouvait-elle justifier pareille
conduite ? J’ai admis ne pas en savoir plus. Il y avait beaucoup de choses
que je ne comprenais pas chez Magda.


— C’est une sorcière, a répété Ruthana. Personne ne
comprend ce qui leur passe par la tête.


— Ça, c’est sûr.


Je n’étais sûr de rien, évidemment.


Mes bras s’engourdissaient. La taille de Ruthana m’empêchait
de l’étreindre confortablement. Elle l’a senti tout de suite.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, ai-je menti.


Je ne voulais pas la blesser.


— Je crois comprendre. Attends.


Sautant de mes genoux (oui, sautant), elle a filé (oui,
filé) derrière un arbre. Je me suis demandé ce qu’elle faisait. L’espace
d’une seconde, j’ai cru qu’elle avait un besoin pressant. Une idée grotesque,
bien entendu.


Quelques instants plus tard – moins d’une minute, j’imagine
–, Ruthana a réapparu.


Taille humaine.


J’en suis resté bouche bée. Mon cerveau n’a pas réussi à
analyser correctement cette vision. Comment un tel miracle pouvait-il se
produire ?


Elle a couru (couru, pas filé) vers moi et s’est
installée à nouveau sur mes genoux. J’ai expiré un grand coup, à cause du poids
supplémentaire. Ruthana s’est esclaffée. J’ai simulé l’essoufflement. Ce qui l’a
fait rire encore plus. Elle m’a embrassé sur la joue. Un baiser heureux. Si ce
genre de chose existe, oui, c’en était un.


— Comment as-tu fait ça ? ai-je demandé,
toujours un peu suffoqué.


— Nous pouvons tous le faire.


— Pendant combien de temps ?


J’étais au bord de la crise d’asthme.


— Autant qu’on veut, a-t-elle répondu, comme si c’était
l’évidence même. Mon frère l’a fait. Je veux dire, mon beau-frère.


— Il l’a fait, ai-je répété, pour mieux assimiler cette
information.


— Oui.


— Combien de temps ?


Cela me semblait important. L’idée qu’ils changent de taille
de façon incontrôlée m’angoissait.


L’expression de Ruthana s’est assombrie. Avais-je posé la
mauvaise question ?


— Jusqu’à sa mort, a-t-elle murmuré d’un ton triste.


— Oh, je suis navré.


Toujours curieux, j’ai ajouté :


— Pourquoi l’a-t-il fait ? Je veux dire, changer
de taille.


Ruthana a poussé un long soupir.


— La guerre, m’a-t-elle dit. Pour y aller.


Un rayon de lumière a éclairé les replis les plus ignares de
ma pauvre cervelle.


— Il voulait défendre son pays, a-t-elle poursuivi. Nous
lui avons répété que c’était le Royaume du Milieu, son pays. Mais il n’a rien
voulu entendre.


Un second rayon de lumière s’est superposé au premier. Comme
son frère Gilly, Ruthana semblait cultiver un certain dégoût (je ne parle pas
de haine) pour la race humaine.


J’ai abrégé, comme on dit.


— Il s’appelait Harold ?


— Non, a-t-elle répondu. Haral.


— Ah, ai-je fait, presque déçu.


— Mais il l’a changé en Harold, oui. Pourquoi cette question ?


— Je l’ai rencontré. J’étais dans les tranchées avec lui.


Le regard de Ruthana s’est allumé. Je jure devant Dieu que l’expression
est parfaitement adéquate. Tout son visage s’est illuminé. Je ne saurais
le décrire autrement.


— Tu l’as rencontré ?


Elle jubilait. Là non plus, je n’ai pas d’autre mot.


Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais. La façon
dont Harold m’avait accordé son amitié. Ce qu’il m’avait appris sur les
affaires militaires… et sur l’argot anglais.


— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Ruthana, soudain
curieuse.


J’ai alors proféré autant d’expressions anglaises que
possible. Des plus imagées aux plus absurdes. Certaines ont provoqué de
délicieux éclats de rire.


— Il se moquait de toi, a-t-elle dit. Et de lui-même. Ici,
personne ne parle comme ça. C’est amusant, toutefois. Harold a toujours été
amusant.


Puis, cette expression triste, à nouveau.


— Sauf quand il a quitté notre pays pour l’Angleterre.


— Oui.


Ne sachant pas grand-chose sur le sujet, j’ai acquiescé
poliment. Ruthana a encore soupiré. Profondément.


— Tu étais…


Elle a hésité, puis :


— … avec lui quand il est mort ?


J’ai évité tout détail sanglant, me concentrant sur son
sourire et ses derniers mots : Quand tu iras à Gatford…


— Je suis si heureux qu’il m’ait dit ça, ai-je affirmé avec
force. Je lui suis reconnaissant de m’avoir envoyé à Gatford. Et de t’avoir
rencontrée.


— Oh, Alex, a-t-elle murmuré en m’embrassant avec
tendresse. Moi aussi je suis heureuse que tu sois venu.


Soudain, une lueur d’inquiétude a assombri son regard.


— Tu ne crois pas que j’ai fait ces horribles choses, n’est-ce
pas ? Je jure sur ma vie que je ne te ferai jamais de mal.


Encore un baiser. Je l’ai serrée contre moi. Si fort qu’elle
a murmuré :


— Aïe.


— Pardon, me suis-je excusé. Je veux juste être contre
toi.


— Alex, Alex.


Une pluie de baisers. Sur mes lèvres, mon menton mes joues,
mes yeux, mon front. Partout, en fait. Je les ai tous savourés.


Je lui ai ensuite parlé du lingot d’or. Et du mystère de la
poussière.


— Tu t’es protégé les yeux, n’est-ce pas ? a-t-elle
demandé.


La question m’a surpris.


— Comment ça ?


— Cette poussière aurait pu t’aveugler, m’a-t-elle expliqué.
Te tuer, même, si tu l’avais respirée.


Je me suis alors souvenu du brusque décès de M. Brean.
Y avait-il un lien ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.


— L’or, ai-je insisté. D’où venait-il ?


— De nous, a-t-elle simplement répondu. Nous avons ce…
pouvoir. Mon beau-père l’a façonné et l’a envoyé à Haral. Harold, si tu
préfères.


— Et il est tombé en poussière ?


— Dès qu’un humain s’en empare.


— Je suis humain, ai-je contré. Il ne s’est pas changé
en poussière pour autant.


Sa réponse était… étrange, oui :


— Tu n’es pas complètement humain, alors, a-t-elle dit
avec calme.


Rien de solennel.


La simplicité de ses propos m’a fait tituber.


— Haral… Harold te l’a-t-il donné ?


— D’une certaine façon, ai-je répondu, racontant la soudaine
apparition du lingot dans mon sac.


De la magie ? Mon Dieu, la vie était magique, à
l’époque !


— Eh bien, ça explique tout, alors, a dit Ruthana.


Il voulait que tu le gardes. Ça l’a protégé de…


Elle n’a pas terminé sa phrase.


— De la pulvérisation ? ai-je suggéré.


Elle a ri.


— Je ne connais pas ce mot.


— De tomber en poussière, ai-je dit.


— Oh, a-t-elle souri. Tu es si intelligent, Alex.


— Non, tant s’en faut. Je lis beaucoup, c’est tout.


— Tu dois absolument voir nos livres.


— J’en meurs d’envie.


— Tu en meurs ? a-t-elle répété, visiblement inquiète.


— Façon de parler.


Son inquiétude subsistait. J’ai ajouté :


— Une façon de parler.


Son expression n’a pas changé, mais j’ai senti que mon ton
rassurant la réconfortait.


— Tu m’as perturbée. Dire « j’en meurs »,
comme ça. Je n’aime pas cette idée. Toi, mourir ? J’en mourrais, moi
aussi.


— Oh, Ruthana…


Je pouvais à peine parler, j’étais si amoureux d’elle. Et
moi qui croyais Veronica douce. Comparée à Ruthana, c’était la maîtresse de
Dracula (je n’ai pas lu le roman avant l’apparition d’Arthur Black,
évidemment).


Nous nous sommes embrassés à nouveau. Vous me trouvez trop
romantique ? Bête ? Je ne peux m’en empêcher. Tout s’est vraiment
déroulé ainsi. Des baisers sans fin. Le murmure de nos lèvres. Les oiseaux et
le vent dans les arbres. Le clapotis de la cascade, plus loin. Dommage que je
ne puisse écrire « les oiseaux et les insectes dans les futaies ». A. Black
aurait apprécié ce genre de description. Mais Alexander White était dépourvu de
sens critique. Dix-huit ans, criminellement naïf (sans doute un peu trop
accusateur, comme adverbe). A. White perdu dans le monde merveilleux de l’amour.
Seul son sexe avait conscience de la réalité (bien, ça). Une conscience accrue
quand Ruthana l’a aidé à ôter de ses vêtements…


Habituée à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre au
royaume enchanté, Ruthana savait ce qui se produisait dans mes régions
inférieures. Elle m’a souri avec un plaisir innocent.


— Tu es prêt, a-t-elle observé.


Difficile d’ignorer mon organe pointé droit vers la lune.


— Oui, ai-je fait d’une voix rauque.


— Je suis à toi, a-t-elle murmuré.


Puis, avec un bref baiser sur mes lèvres :


— Mais d’abord…


Mais d’abord ? ai-je pensé. Quoi d’abord ?
Devais-je me laver ? Je n’avais aucun contraceptif sur moi. J’avais laissé
mon dernier préservatif en France. Quoi, alors ?


Ruthana s’est redressée, souriant d’un air malicieux en
constatant la rigidité de mon entrejambe. Puis, à ma grande surprise, elle m’a
dit :


— Je voudrais te présenter Gilly.


Oh, Seigneur, ai-je pensé. Mon sexe – jusqu’ici raide
comme un piquet – a vite perdu de sa superbe, au grand amusement de Ruthana.


— Je suis désolée, a-t-elle dit en souriant de plus belle.
Nous trouverons un moyen d’y remédier.


Je n’avais pas encore pris conscience de son sens de
l’humour.


— OK, ai-je soupiré avec regret. Mais pourquoi dois-je
rencontrer Gilly ?


— Si tu dois rester…


— Rester ? ai-je réagi.


Sans réfléchir.


— Tu ne veux pas ? m’a-t-elle demandé, soudain inquiète.
Tu ne veux pas vivre avec moi ?


L’idée m’a autant excité qu’alarmé.


— Bien sûr que si.


Et je le pensais.


— Mais je ne suis pas…


— Des nôtres ? a-t-elle conclu à ma place.


Ce n’était pas vraiment une question.


— Oui.


Mon pénis était flasque, désormais.


— Je l’ai cru, pourtant. Quand tu m’as dit que tu n’étais
pas complètement humain.


— Tu ne l’es pas, m’a-t-elle confirmé.


— Mais tu as dit que l’or ne s’était pas transformé en
poussière à mon contact parce que Harold – Haral – me l’avait donné.


— C’est exact.


— Et donc ?


Je ne comprenais pas, mais je ne voulais pas me disputer
avec elle.


— Ne t’inquiète pas, a-t-elle simplement dit.


— Si, je m’inquiète. Je tiens à rester avec toi,
mais je ne vois pas comment.


— Nous pouvons te changer.


Sa réponse m’a mis sur le qui-vive. Me changer ?
Seigneur, qu’est-ce que ça signifiait ?


— Nous en parlerons plus tard.


Encore un bref baiser, puis :


— Je vais appeler Gilly.


Appeler Gilly ?


— Tu sais où il se trouve ? lui ai-je demandé.


— Je vais le faire appeler, a-t-elle dit, comme si l’affaire
était entendue.


Gilly pouvait se terrer n’importe où, aucune importance.
Ruthana allait le faire appeler. Ruthana avait des pouvoirs, cela ne faisait
aucun doute. Me changer. Faire appeler Gilly, point.


Elle s’est tournée vers les taillis, au loin. Je n’ai rien
décelé de particulier sur son visage. Ni froncement de sourcils, ni lèvres
serrées, aucune ride sur son front. Juste… ce regard insistant, vers le
feuillage. Sans la moindre tension physique. Faire appeler son frère. Correction,
son beau-frère. Je me suis demandé quelques secondes si elle avait de la
famille de son côté à elle.


Nous n’avons pas attendu longtemps. Je m’étais préparé à une
charge d’éléphant dans une forêt de bambous, mais non. Pas un bruit. Il ne s’est
même pas approché de nous. Tout d’un coup, il était là. S’était-il
matérialisé ? Je ne saurais le dire. C’est arrivé trop vite. Il aurait pu
– comme Ruthana – s’avancer vers nous depuis les bosquets, mais il avait choisi
de se matérialiser d’un coup, devant nous. La magie se banalisait dangereusement,
ici. Sur le moment, je pouvais croire – et accepter – n’importe quoi.


À quoi ressemblait Gilly ? Eh bien, il était réel,
certainement pas imaginaire, comme l’avait suggéré Magda. Vêtu de vert, grand
comme Ruthana. Loin d’être aussi attirant. Ruthana était d’une beauté
stupéfiante. Lui était – comment dire ? – raisonnablement masculin.
Cheveux noirs très épais, yeux sombres, un aspect normal, sans rien de
particulier. C’était son expression qui le distinguait.


Maligne.


Il n’éprouvait rien pour moi, très clairement – sauf de la
haine. Son regard m’a fait frissonner. Il semblait prêt à m’assassiner à tout
moment.


Mais il s’est contenté d’examiner Ruthana. Des pieds à la
tête.


De l’inceste ? ai-je pensé, soudain nerveux.
Mais non, c’était juste du dégoût, du mépris. À cause de ma nudité ? Sans
aucun doute. Pourquoi Ruthana ne m’avait-elle pas habillé d’abord ?


Les premiers mots de Gilly :


— Tu as modifié ta taille pour ça ?


— Je veux que tu lui fiches la paix.


Un ordre. Clair et net.


Il a répondu par une sorte de petit hennissement.


— Que je lui fiche la paix ?


Dédain. Arrogance, même.


— Fiche-lui la paix.


Ruthana était ferme, impassible.


Tout s’est passé dans leur regard. Leurs yeux crachaient des
flammes. C’était un véritable tournoi entre deux ennemis de force égale – mais étaient-ils
vraiment égaux ? Non. Gilly a reculé en baissant les yeux. Bien. Il était
donc incapable de s’opposer à Ruthana. Mieux, il la craignait. Et elle avait
choisi de m’aimer moi ? Cette puissante fay ? Incroyable. C’était la
réalité, pourtant.


— Et maintenant, je veux que tu lui serres la main. Encore
un ordre. Tout aussi calme que le précédent.


— Pas question, a répondu Gilly.


Craché, plutôt. S’il s’était transformé en loup, je
jure que ça ne m’aurait pas surpris. Terrifié, mais pas surpris.


— Alors, va-t’en, a ordonné Ruthana. Et si
jamais tu lui fais du mal, que les dieux aient pitié de toi.


Gilly lui a lancé un regard brûlant de haine.


— Contente-toi de ne pas croiser ma route. Sinon, je
te tuerai.


Sur ce, il a disparu. Dématérialisé. Je le savais,
maintenant. Ruthana pouvait-elle faire la même chose ? Je sentais que oui.
Et la perspective de rester ici, avec ce beau-frère malveillant dans les
parages, m’a, disons, rendu nerveux.


Ruthana a remarqué mon évidente détresse. Elle a passé le
bras autour de mes épaules. J’ai aussitôt retrouvé la créature angélique, douce
et amoureuse. Un court instant, je me suis interrogé sur ma santé mentale.
Pouvais-je lui accorder si totalement ma confiance ? Puis, M. Virilité
a réaffirmé (avec une ardeur renouvelée) sa rigidité.


Avant que l’inévitable ne se produise, un vieux fond de
rationalité a surnagé quelques instants. J’ai dit à Ruthana :


— J’ai une question à te poser. Puis-je ?


— Bien sûr, mon amour.


Je lui étais reconnaissant qu’elle ne m’appelle pas « chéri »,
comme Magda.


— Tu as parlé de… de me changer. Comment ?


— En taille, seulement, a-t-elle répondu. Je le dois Alex.
Je n’aime pas être humaine. Je n’y suis pas habituée. Cela me rend malheureuse.


— Alors tu vas me rapetisser ?


— Oui, c’est possible. Mais seulement si tu le
souhaites.


— J’accepte.


Puis j’ai ajouté, prudent :


— Ça fait mal ?


Elle s’est esclaffée.


— Un peu.


J’ai grimacé, je crois.


— Qu’est-ce que je vais ressentir ? ai-je demandé.


Encore ce rire enfantin.


— Tu vas te sentir plus petit, c’est tout.


Eh bien, ai-je pensé. Plus petit. Pour rester
avec Ruthana, je devais ressembler à un membre du petit peuple.


En clair, me fondre parmi les fays.
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C’est arrivé ensuite. L’inévitable, évoqué au chapitre
précédent. Ruthana s’est installée à califourchon sur moi, et je suis
facilement entré en elle. Un court instant, je me suis demandé si elle était
vierge. Je m’en fichais. Je savais que son esprit, lui, était virginal, tout comme
son amour pour moi. Je ne savais pas vraiment comment je le savais. Mais
je le savais. C’était la première fois qu’elle faisait l’amour de cette façon. Avec
un engagement total, absolu. Elle me l’a confié plus tard.


Ses mouvements étaient délicats, légers. Sa respiration s’est
accélérée – presque imperceptiblement. Les petits gémissements de plaisir qu’elle
a poussés étaient quasi inaudibles. La différence entre la discrétion de Ruthana
et les halètements rauques de Magda m’a frappé. Ni sifflements, ni cris, ni
violence chez Ruthana. Mon inclination initiale m’a d’abord poussé à donner des
coups de reins déterminés – comme je le faisais avec Magda. L’approche
tranquille de Ruthana a modéré mes ardeurs. J’ai alors compris que les cris d’animaux
n’étaient pas nécessaires. Nous faisions l’amour, sans luxure.


Cela s’est terminé très vite. Virtuellement immobiles, nous
avons atteint le pic du plaisir ensemble – le seul moment où j’ai entendu un oh !
audible de sa part. Je passerai sur mes grognements pathétiques, Radieuse,
Ruthana m’a embrassé tendrement. Je n’avais jamais connu d’extase si simple.
Aucune concupiscence. Pas de lubricité.


Le paradis.


 


En quelques heures, mon paradis s’est transformé en enfer.


Voici ce qui s’est passé :


— Je dois partir, ai-je dit à Ruthana.


Son expression, jusqu’ici parfaitement tranquille, est
passée de la sérénité à la peur et à la déception.


— Alex, pourquoi ?


— Je dois lui dire au revoir.


L’épouvante a remplacé la déception.


— Mais c’est dangereux, a-t-elle protesté.


— Ici aussi, non ?


— Non. Nous te protégeons.


— Gilly aussi ?


Ma question était étiquetée : doute.


— Pas lui, non. Mais il te laissera tranquille. Moi,
je te protégerai. Garal également.


Garal – Haral, y avait-il un lien ? Ruthana m’a supplié :


— S’il te plaît, Alex, n’y va pas, c’est trop
dangereux.


Je l’ai serrée dans mes bras.


— Tu as cru que je voulais te quitter ? lui ai-je demandé
en l’embrassant doucement.


— Oui. Mais maintenant, j’ai peur. Cette femme est terrifiante,
Alex. C’est une sorcière. Extrêmement dangereuse.


— Eh bien, pour commencer, je ne te quitterai jamais. Jamais.


— Merci, mon amour. Je mourrais si tu me quittais. Mais
pour l’instant…


Je l’ai fait taire d’un baiser.


— Je dois lui faire mes adieux, Ruthana. Je ne suis pas
encore certain qu’elle soit responsable de ces affreuses attaques.


J’ai posé mon doigt sur ses lèvres pour couper court à toute
protestation.


— Je ne dis pas que c’est toi, ai-je repris. Pourquoi pas
Gilly ? (L’idée m’est venue comme ça.) N’a-t-il pas les mêmes pouvoirs que
toi ?


— Non, a-t-elle répondu. Pas autant. Et s’il l’avait fait,
il aurait attaqué tout le monde à Gatford. Il les déteste tous. Aucun de nous n’est
capable de telles attaques. Nous ne saurions même pas comment faire. Ça ne peut
pas être Gilly, Alex, c’est forcément la sorcière. Il y a eu des
précédents.


Sa tirade m’a doublement affecté. Ruthana m’impressionnait.
Et je ne l’avais jamais entendue parler aussi longtemps. J’étais, par contre,
découragé que mon « illumination » concernant Gilly ne débouche sur
rien. Soit. C’était forcément Magda. Et moi qui prévoyais de la
retrouver… L’image d’une mouche revenant se prendre dans une toile d’araignée m’a
momentanément traversé l’esprit. J’ai résisté. Il fallait pourtant que je la
revoie. Je lui devais des adieux en bonne et due forme. Danger ou pas. Elle
portait mon enfant, après tout. Je n’étais pas fier d’abandonner le bébé, mais
comment rester auprès d’une femme ayant délibérément pratiqué la magie noire
contre moi ? Je devais en finir. Ruthana ne comprenait pas mon état d’esprit.
Je lui devais des explications à elle aussi.


— Ruthana, laisse-moi t’expliquer pourquoi je dois y
retourner.


Voyant l’expression de son visage, j’ai vite ajouté :


— Pour lui dire au revoir. Elle a été très bonne
avec moi. Elle m’a soigné, pour l’amour de Dieu ! J’avais cette blessure
terrible à la hanche et à la jambe. Un éclat d’obus, dans les tranchées, en
France. Le shrapnel a failli me tuer. Tu ne t’en es pas rendu compte, Dieu
merci. Et elle m’a soigné. Sans doute un rituel de sorcière, mais elle
l’a fait. Je suis entièrement guéri. Je lui serai toujours reconnaissant
pour ça.


— Mais…


— Laisse-moi terminer. Ces dernières semaines, Magda s’est
montrée très gentille avec moi. Elle m’a traité comme une mère (Ne me
demande pas si j’ai couché avec elle ! ai-je supplié intérieurement).
Elle m’a logé, nourri, blanchi. Nous avons beaucoup parlé. Nous nous sommes
souvent promenés tous les deux. Tout était très agréable. Je ne me suis jamais
senti en danger en sa compagnie. Pas une seule fois.


J’ai préféré ne pas mentionner le manuscrit.


— Je te donne l’impression de vouloir rester avec elle,
ai-je repris, mais rassure-toi, ça n’est pas mon intention. C’est juste que…
elle n’a sans doute aucune idée de ce qui m’est arrivé. Je suis parti en balade
et je ne suis pas revenu. Elle est probablement très inquiète. Alors, je t’en
prie, ne crois pas une seconde que je veuille te quitter. C’est faux.
Entièrement faux. Je ne souhaite qu’une chose, vivre avec toi jusqu’à la fin de
mes jours.


J’ai réussi à sourire.


— Je suis même prêt à rapetisser pour toi, ai-je ajouté.


Ma tentative d’humour est tombée à l’eau. Et je savais que
je devais lui avouer une dernière chose. C’était… mal de lui cacher ça.
Injuste.


— Ruthana…


Elle m’a scruté avec inquiétude, comme si elle devinait la
gravité de ma confession.


C’était le cas, d’ailleurs.


— Magda est…


Je n’arrivais pas à le dire.


— Elle… elle porte un enfant, ai-je murmuré.


Ruthana m’a dévisagé, muette.


— Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt, ai-je ajouté.
Mais j’avais peur.


— Pourquoi ? a-t-elle demandé sans malice, à tel point
que je me suis demandé si j’avais bien entendu.


— Pourquoi ? ai-je répété.


Sans doute un peu trop sèchement.


— Tu crois que nous n’avions pas deviné qu’elle et toi
étiez…


Elle n’a pas terminé sa phrase.


— Il n’a jamais été question d’amour, ai-je précisé.


Non, c’était faux. Il fallait que je lui dise toute la vérité.


— Je ne retirerai rien de ce que j’ai dit sur elle. Il y
a eu de l’amour, si, au début. Magda m’en a donné. Je l’ai cru.


Ça aussi, c’était vrai.


— Mais ensuite, tout a changé. J’ai commencé à avoir
peur d’elle.


J’ai pris ses mains dans les miennes.


— Son fils unique est mort à la guerre. Elle voulait que
je le remplace.


J’ai grincé des dents.


— À tous les niveaux, ai-je ajouté. Ce que j’ai fait. Que
Dieu me vienne en aide. Je l’ai fait.


J’ai repris mon souffle.


— Si tu ne peux me pardonner, ai-je murmuré, je comprendrai.
Je te jure que je comprendrai.


Elle n’a pas répondu. Elle s’est même éloignée de moi !
J’étais sidéré. Avais-je échoué dans ma tentative d’explication ? Je suis
resté là, pétrifié. Mon retour chez Magda serait-il permanent ? Plusieurs
craintes insupportables m’ont traversé l’esprit. Magda ne me pardonnerait
jamais. Elle saurait exactement ce qui s’était passé. Je maudirais ce jour à
jamais.


Mais non. Surpris, j’ai vu que Ruthana s’était rapprochée de
moi, une petite fiole à la main. Elle me l’a donnée.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


— Pour te protéger. Si tu dois vraiment partir.


Elle m’a ensuite expliqué que la fiole contenait une poudre.
J’ai tressailli en devinant qu’il s’agissait sans doute de la même poudre qui
avait aveuglé et tué M. Brean.


— Je ne veux pas la tuer, Ruthana, ai-je précisé.
Je veux simplement lui faire mes adieux.


— Je ne souhaite pas non plus que tu la lues. Je n’aime
pas tuer. Mais tu dois te protéger. Au cas où…


Elle s’est tue un instant avant de conclure :


— … elle s’en prendrait à toi.


— Ruthana, ai-je protesté, je ne pense pas qu’elle s’en
prendra à moi. Elle m’aime.


Voyant son expression, j’ai ajouté :


— Enfin, c’est ce qu’elle dit. Je ne sais pas.


Silence, ensuite. Elle brandissait toujours la fiole.


J’ai fini par la prendre avec réticence pour la glisser dans
la poche de ma veste (j’ai oublié de préciser que nous nous étions rhabillés.
Nous étions restés nus pendant, quoi, plus d’une heure ?).


— Je vais te faire sortir de la forêt, m’a annoncé Ruthana.


J’ai frissonné. N’acceptait-elle pas mon départ trop
facilement ?


J’aurais dû avoir plus de bon sens. Elle s’est approchée et
m’a serré dans ses bras.


— Rappelle-toi ce que j’ai dit, m’a-t-elle murmuré. Si
tu ne reviens pas, je mourrai.


Je savais qu’elle ne plaisantait pas. C’était un
avertissement effrayant. Ni une menace ni une remontrance. La formulation de
son amour. Je devais la respecter.


Encore un baiser fervent, et puis nous nous sommes mis en
route, main dans la main. Très vite, sans aucune opposition d’aucune sorte,
nous avons rejoint le chemin. Assez loin de l’endroit où j’étais entré dans les
bois. Mon Dieu, tout cela s’était-il vraiment produit aujourd’hui ?
J’avais l’impression de côtoyer Ruthana depuis une éternité.


Nous nous sommes étreints pendant plus d’une minute, peu
avares de baisers.


— Sois prudent, mon amour. Sers-toi de la poudre s’il
le faut.


Cela ressemblait plutôt à quand il le faut. J’ai
chassé cette éventualité dans un recoin de mon esprit et j’ai embrassé Ruthana
une ultime fois.


— Je reviendrai, lui ai-je promis. Tout ira bien.


Je n’en avais aucune idée, bien sûr.


Je l’ai quittée en m’engageant sur le chemin. Alors que je
me dirigeais vers la maison de Magda, je me suis retourné vers les bois.
Ruthana avait disparu. Partie ou simplement disparue, comme Gilly ? Elle n’était
plus là, en tout cas. Cette absence m’a perturbé. Pensait-elle – savait-elle
– que je ne rentrerais pas ? Je l’ignorais. Mais cette seule
possibilité me stressait (je viens juste de m’apercevoir que « perturbant »
a quelque chose à voir avec « stressant ». Bravo, A. Black !
Candidat au prix Nobel de littérature. Non).


Où en étais-je ? Sur le chemin. Près de la maison de la
sorcière. Ma sorcière. Hansel et Gretel ? Des rigolos. Je ne parviens
jamais à garder mon sérieux… Pourtant, je vous assure que j’étais bien sérieux,
sur le moment. Je n’avais vraiment aucune idée de la façon dont Magda réagirait
quand je lui annoncerais mon départ. Elle s’était montrée si – oui, c’est le
mot – douce avec moi, ces derniers temps.


Et maintenant ça ?


J’étais presque arrivé quand je l’ai entendue m’appeler :


— Alex !


Un cri violent. Accablant.


Magda s’est précipitée vers moi, le visage rouge, mouillé de
larmes. J’ai immédiatement su que mon départ ne serait pas la chose la plus
facile au monde.


— Mon Dieu, mon chéri, où étais-tu ? a-t-elle
soufflé, hors d’haleine. J’étais folle d’inquiétude.


Mon Dieu, ai-je pensé. Réaction simpliste. Mais je ne
pouvais pas laisser la terreur saper ma résolution. Sinon, jamais je ne
retrouverais Ruthana.


— Je suis désolé, ai-je dit.


Il m’était difficile de parler de façon cohérente. Alors j’ai
menti, comme d’habitude.


— Je me suis promené.


Un mensonge idiot.


— Pendant des heures ?


Elle ne paraissait même pas méfiante, juste stupéfaite.


— La route est longue, ai-je persisté.


C’était le cas. Je l’espérais.


— Je sais, a-t-elle reconnu.


Elle m’a embrassé avec ardeur. J’avais bien conscience – constat
imbécile, je sais, merci – de la différence entre ses gros seins et ceux de
Ruthana.


— Mon Dieu, tu m’as fait si peur. J’ai cru que les fays
t’avaient eu.


Ses craintes m’ont vraiment consterné. Les fays m’avaient eu ?
L’une d’entre eux, en tout cas. Comment allais-je la retrouver, maintenant ?


— Non, ai-je menti pour la troisième fois.


Je m’enfonçais de plus en plus profondément dans les sables
mouvants du non-dit (je ne vous le recommande pas. Restez sur la vérité ferme
et solide). Comment allais-je m’en sortir ? L’espace d’un instant, j’ai envisagé
de me servir tout de suite de la poudre, d’aveugler Magda et de m’enfuir dans
les bois.


Je n’ai pas pu. J’ai résisté à cette impulsion malsaine.
Cela aurait tout gâché. Mes intentions étaient honnêtes. Jeter la poudre au
visage de Magda, après tout ce qu’elle avait fait pour moi, aurait été, au
mieux, méprisable. Je n’aurais jamais pu oublier cette ignominie. Je lui devais
plus que ça.


J’ai donc essayé de la consoler alors que nous traversions
la vaste pelouse qui ceinturait sa maison. Nous sommes entrés nous installer
sur le sofa. Je l’ai maintenue dans mes bras, sa chaleur voluptueuse affectant
vous-savez-qui (je n’arrête pas de vous dire que je n’avais que dix-huit ans.
Question maturité, j’avais encore beaucoup de choses à apprendre).


Ma rigidité a vite disparu.


— Tu mens, a dit Magda.


— Quoi ?


Quel crétin.


— Tu m’as parfaitement entendue.


— Je ne mens pas, ai-je menti.


Pathétique. Comment allais-je pouvoir retrouver Ruthana ?


— Si, a repris Magda. Tu es retourné dans les bois. Avec
cette fille.


C’est vrai, ai-je pensé. Je ne pouvais pas le
formuler à voix haute. Quelle lâcheté. Quelle honte.


— Non, ai-je menti à nouveau.


Pourquoi mens-tu ? J’ai chassé cette pensée,
tâchant d’oublier que mon cerveau était responsable. Non, je devais changer de
stratégie. Et vite.


— Oui, ai-je dit, tu as raison. J’y étais. C’est pour ça
que…


Magda m’a repoussé vigoureusement, ce qui m’a coupé dans mon
élan. Elle m’a jeté un regard féroce (« scrutateur », devrais-je
écrire).


— Menteur, a-t-elle sifflé, salaud.


Son brusque changement d’attitude, ainsi que sa soudaine
grossièreté m’ont interloqué (je devrais écrire, sa « colère justifiée »).


— Il fallait que tu retrouves cette petite salope des bois,
c’est ça, hein ? Tu n’as pas pu t’empêcher de la baiser, n’est-ce pas ?
C’était comment ? Bien ? Tu as joui en elle ?


C’était trop. La colère a chassé ma honte.


— Magda, assez ! Elle n’a rien à voir là-dedans.


— Rien à voir ? Elle t’a attiré dans les
bois pour que tu la baises !


— Tais-toi ! ai-je glapi. Elle n’a rien fait du
tout. Elle m’aime.


J’ai fini par cracher l’impardonnable :


— Et je l’aime aussi !


Silence de mort. La couleur a déserté le visage de Magda.
Blanche comme la craie, elle m’a fusillé du regard. Puis, elle a dit d’une voix
épaisse, presque gluante :


— Tu vas regretter d’avoir dit ça.


— Pourquoi ? ai-je fait, inconscient de la
puissance de sa colère. Je t’aime aussi. C’est juste que…


— La ferme, saloperie de menteur. Tu n’en penses pas un
mot. Pour toi, je suis Magda la sorcière. Magda la pute.


Elle avait raison, hélas. D’une certaine façon, c’était
précisément ce que j’éprouvais pour elle.


— J’étais une mère pour toi, a repris Magda. Et tu as
baisé la mère. Tu as aimé ça.


— Non, ai-je marmonné, avant que sa diatribe reprenne :


— Tu te demandes si Edward m’a baisée, lui aussi ?
Bien sûr qu’il m’a baisée ! C’est pour ça qu’il s’est enrôlé. Et toi, sale
petite merde ? Tu ne t’es pas engagé pour les mêmes raisons ? Parce
que tu aimais baiser ta mère ? Et que tu te sentais coupable d’aimer ça ?


— Non ! ai-je gémi. Tu te trompes.


Elle m’a ignoré. Ses vociférations m’ont sidéré. Tout ce mal
qu’elle avait en elle.


— Ta mère était une pute ! a-t-elle beuglé. Elle
adorait sucer ta sale petite bite, pas vrai ? Hein, mon
petit ?


— Tu es affreuse, ai-je dit. Malade. Je suis désolé pour
le bébé.


— Ah oui ? Ne t’inquiète pas, il n’y a plus de
bébé.


Je ne me souviens pas, mais j’en suis resté bouche bée, je
pense.


— Quoi ? ai-je fait d’une voix presque inaudible.


Elle m’a entendu, toutefois.


— Il n’y a plus de bébé, Alex, je m’en suis
débarrassée.


Mon Dieu. Le souvenir sinistre du manuscrit m’a envahi
l’esprit, chassant tout le reste. Comment avorter d’une chimère… J’ai
voulu chasser cette vision, mais l’image sanglante s’est imprimée en moi,
noyant ma conscience.


— Tu as fait ça ? ai-je péniblement
articulé.


— Oui, chéri, j’ai fait ça, m’a-t-elle
répondu avec un sourire sournois. J’ai enterré notre fille dans le jardin. Enfin,
ce qu’il en restait. Tu veux que je la déterre ?


— Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


— Tu veux que je te le décrive ?


Encore ce terrible sourire.


— Non.


— Tu croyais que je voulais un enfant de toi ? a-t-elle
enchaîné. Non, je voulais un enfant d’Edward. Mais il est mort, alors je t’ai
choisi comme remplaçant. Je voulais un fils pour en faire mon amant. Notre bébé
était une fille, tu comprends ? Je ne voulais pas d’une fille. Alors je l’ai
arrachée de mes entrailles et j’ai enterré les morceaux. Je continue ?


J’avais l’impression qu’un bloc de glace m’enserrait la
tête. Je pouvais à peine respirer. Ses récriminations m’avaient pétrifié. Je ne
pouvais que secouer la tête encore et encore. C’est ce dont je me souviens, en tout
cas. Mais rien n’est certain.


Magda a montré les dents.


— Tu veux toujours que je sois ta maman, hein ?


Elle a ouvert sa robe, exhibant ses seins gonflés.


— D’accord, viens, viens téter les seins de maman !
Viens te réchauffer contre maman.


J’ai dû résister aux pulsions incontrôlables de mon
bas-ventre. Mais ça n’a pas été trop difficile. Le comportement de Magda m’horrifiait.


— Éloigne-toi de moi ! me suis-je exclamé.


Mais elle n’a pas reculé. Elle voulait m’attirer contre sa
poitrine.


— Viens boire le bon lait ! m’a-t-elle ordonné. Tète
maman !


À ma grande stupéfaction, un liquide laiteux a jailli de ses
mamelons turgescents. Ça ne pouvait pas être naturel. C’était forcément un
artifice. Je dois admettre que j’ai failli succomber.


C’était presque insurmontable pour un adolescent faiblard. J’ai
réussi, pourtant, par amour pour Ruthana – et peut-être par rigueur morale.


Voir Magda dans cet état m’a donné une idée. Une inspiration,
même, mais avec le recul, cela ressemble plutôt à une pauvre ligne de défense.


— C’est un truc de sorcière ? lui ai-je demandé d’un
ton sec en la repoussant. Ça vient de ton manuscrit ?


Magda s’est raidie, ses seins ont brusquement cessé de couler.
Elle m’a dévisagé comme Médée ses enfants. Amour et haine.


— Tu es allé dans ma bibliothèque, m’a-t-elle accusé.


La façon dont elle a prononcé ces mots m’a glacé jusqu’aux
os. Là, j’ai vraiment eu peur. J’avais poussé la sorcière dans ses derniers
retranchements. Elle était folle de rage, elle me détestait et aurait certainement
adoré me voir mort.


— Je suis désolé, ai-je balbutié, je ne voulais pas…


Lamentable excuse. Que je n’arrivais même pas à formuler. Il
n’y avait rien à dire, d’ailleurs, et je le savais. Dieu sait que Magda le
savait aussi. Je me suis demandé (désormais aux aguets) ce qu’elle allait faire
après s’être écartée de moi. Elle n’a pas refermé les pans de sa robe. Au
contraire, même. Elle l’a laissée tomber au sol. Elle était entièrement nue,
maintenant. J’ai vacillé, reculant avec une raideur laborieuse vers la porte d’entrée.


— Non, pas question, a martelé Magda.
Maman ne veut pas que tu partes.


Elle pouvait à peine parler (elle grognait plus qu’autre
chose), mais son intention était claire. Elle a titubé vers l’une des étagères.
Là, elle s’est emparée d’une épée. On aurait dit une machette. Raide comme un
piquet, Magda s’est approchée de moi.


— Ta tête m’appartient, a-t-elle vociféré.


Sa gorge semblait enrouée. J’ai continué à reculer
maladroitement vers la porte.


Avec un hurlement terrifiant, Magda s’est mise à courir. J’ai
vite analysé la situation : elle brandissait son épée, manifestement
décidée à me décapiter sur place. J’ai observé ses seins rebondir de haut en
bas, sans rien éprouver de sexuel, toutefois. J’avais bien trop peur pour ça.
Seigneur, cette peur…


— Tu ne partiras pas ! a crié Magda, d’une
voix forte, effrayante.


La poudre !


J’ai plongé le plus rapidement possible la main dans ma
poche. Mon geste m’a déséquilibré, et j’ai failli – horreur – laisser la fiole
m’échapper des doigts, la rattrapant in extremis. Magda était presque sur moi. J’ai
pesté pour ouvrir le flacon. Magda m’a alors asséné un violent coup d’épée. Je
ne sais quel instinct de survie m’a sauvé. Je me suis baissé juste à temps sous
la lame qui fendait l’air. Magda a trébuché, déstabilisée par sa tentative de
décapitation manquée. Après avoir enfin ouvert la fiole, j’en ai jeté le
contenu sur elle. En plein visage.


La poudre a presque immédiatement adhéré à son épiderme.
Magda s’est mise à hurler de douleur, avant de lâcher son épée pour porter les
mains vers ses yeux désormais aveugles.


— Salaud ! a-t-elle braillé. Ordure !
Salopard !


Je n’ai pas demandé mon reste. Je me suis traîné vers la
porte et j’ai laissé Magda ruer dans la pièce, incapable de voir, les yeux
inondés de larmes. Elle s’est violemment cognée aux meubles, avant de s’effondrer
en grognant.


J’ai ouvert la porte et j’ai fui, courant à perdre haleine,
sans m’arrêter ni me retourner. Jusqu’à la lisière de la forêt.


Ruthana m’attendait.


Je me suis accroché à elle, soulagé et désespéré.


— Dieu merci ! ai-je haleté.


Je l’ai répété encore et encore, incapable de penser clairement,
débordant d’une gratitude infinie. J’étais en sécurité. Enfin. C’était tout ce
qui comptait.


En sécurité.


Hélas non.
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La première chose à laquelle mes nouveaux amis fays se sont
employés ? Me rapetisser.


Oui, je sais, vu comme ça, c’est… pour le moins curieux. On
dirait presque une phrase tirée d’un roman d’Arthur Black. Mais je vous assure
que c’est bel et bien arrivé. De toute façon, si vous m’avez cru jusqu’ici – sorcellerie,
elfes. Royaume du Milieu, petit peuple ? – vous ne devriez pas avoir de
problème à avaler ça.


Dieu sait que moi, j’ai eu du mal à avaler la potion
nécessaire pour rétrécir. J’en ai vomi la moitié. Petit peuple, n’est-ce
pas ? Je suis passé de un mètre quatre-vingt-deux à quatre-vingt-onze
centimètres. Pas mal, non ?


Mais j’y suis parvenu. Je n’avais pas le choix. Impossible
de rester auprès de Ruthana sans rétrécir. Certes, elle avait momentanément
pris taille humaine, mais pour quelques heures, pas plus. C’était tout sauf
permanent. Et elle l’avait fait pour une bonne raison, une seule – vous savez
de quoi il s’agit (je rougis, là). De mon côté, conserver ma taille était
inacceptable, interdit, impossible. Je devais rapetisser. Je sais, vous
trouvez ça ridicule, mais tant pis. Rester humain ? Non. On m’aurait banni
du Royaume du Milieu. Je ne pouvais l’accepter. J’aimais trop Ruthana. Beaucoup
trop.


Alors j’ai enduré trois semaines de – comment appeler ça ?
– réduction, diminution ?


Pas très agréable. Vraiment pas. Souvenez-vous de ce
que j’ai raconté sur le manuscrit de Magda. Les pages consacrées à l’invisibilité,
à la transformation ? La chair qui se contracte doucement, les os qui
perdent lentement leur densité, les organes qui se dissolvent… eh bien, j’ai
vécu quelque chose de semblable. Je sentais mon corps se réduire. Plus
je buvais ce truc épouvantable, plus le phénomène s’accélérait. Surtout la
troisième semaine. J’ai passé plusieurs nuits à souffrir d’atroces douleurs.
Ruthana a tout fait pour me réconforter. En vain. Elle avait surestimé ma
capacité de résistance – je crois qu’elle n’ignorait rien des souffrances liées
au processus, mais elle n’avait pas voulu m’effrayer.


Il n’y avait rien à faire, de toute façon. La transformation
suivait son cours ; on ne pouvait ni l’arrêter, ni l’inverser. Tout était
si simple pour eux. Hop, changement de taille. Comme ça. Pas pour moi,
hélas. Si je n’avais pas tant aimé Ruthana, j’aurais demandé (supplié, même) qu’on
m’achève – mon squelette se ratatinait doucement (pas mal, ça, « ratatiner »),
ma chair rétrécissait, même mes yeux (mes yeux, bon Dieu) se
contractaient. Tout ça dans une pièce solitaire, je ne sais où. Allongé nu sur
un matelas. À souffrir.


Bref, la transformation a fini par s’achever. J’avais…
disons… réussi. Hauteur réglementaire au pays des fays. C’est idiot, sans
doute, mais peu importe. Ruthana et moi avions enfin la même taille. Désormais,
je répondais au nom d’Alexi. Nous nous sommes « aimés » (l’expression
est d’elle) pour fêter ça. Même en pleine « action », je n’ai pu m’empêcher
de craindre que le processus se poursuive et me réduise peu à peu à la taille
d’une luciole. Encore mon imagination malade. Passer d’un mètre
quatre-vingt-deux à quelques centimètres ? Perturbant, comme image. J’ai
eu un peu de mal à jouir.


Mais pas trop.


 


Notre mariage s’est déroulé en toute discrétion. Ici, pas de
horde d’invités applaudissant à tout rompre. Pas d’orchestre jouant du
Mendelssohn. Pas de danses. Pas de dîner – poisson, poulet ou légumes.


Ruthana et moi. Simplement.


Ensemble dans une clairière paradisiaque (j’insiste, paradisiaque)
perdue au fond des bois, près d’une charmante petite rivière (charmante,
vraiment), bordée de jeunes bouleaux (un arbre sacré pour le petit peuple) et
tapissée de fleurs aux teintes si vives que j’hésite à les décrire (A. Black
a ses limites). Disons, pour simplifier, qu’il s’agissait là aussi de couleurs paradisiaques
et restons-en là.


La cérémonie était tout aussi simple. Pas minimaliste pour
autant. Et elle n’a pas pris des heures. Tout s’est déroulé en quelques
minutes.


Ruthana portait une robe pâle en tulle, virtuellement
transparente. Je n’avais jamais vu pareille beauté – dans cette vie comme,
peut-être, dans la prochaine. Chevelure dorée, visage angélique, corps exquis –
vous comprenez pourquoi j’utilise le mot « paradisiaque ». Aucun
autre terme ne convient.


J’ai dû – bien sûr – respecter quelques directives lors du
mariage. Ne pas interroger Ruthana sur sa vie avant notre rencontre. Ne
pas la frapper. Jamais. La laisser tranquille quelques jours par mois (nous
savons tous ce que cela signifie. Même les fays ont des menstrues).


Aucune de ces règles ne me paraissait insurmontable. Notre
mariage a donc été autorisé. Sans le brouhaha typique de ces cérémonies, mais
autorisé quand même.


C’était de toute façon parfait. Ruthana et moi, seuls au
monde, dans cet endroit merveilleux. Nous avons bu un breuvage délicieux.
Ruthana a fredonné un ancien sortilège d’amour.


 


Toi pour moi


Moi pour toi


Pour personne d’autre


Ton visage, le mien,


Toi détourné de toutes les autres


 


Vous n’aimez pas ? Moi, si. Beaucoup.


Nous nous sommes « aimés », cette nuit-là. Encore
et encore. M. et Mme Alexander (Alexi). La famille Tom Pouce.


J’étais chez moi. Un chez-moi merveilleux. Les bois
de Gatford. En sécurité.


 


Pas tout à fait.


Gilly.


Dès qu’il m’a vu avec ma nouvelle taille, il a dit
(méchamment, comme toujours) :


— Tu crois être des nôtres, maintenant ? Tu te
trompes. Tu restes un Être Humain.


Il l’a prononcé comme ça. Comme si les deux mots avaient une
majuscule (et qu’ils étaient sales).


Laissez-moi vous raconter la façon dont il m’a agressé, la
première fois. Premier coup fourré, d’entrée de jeu. Gilly, ce bon vieux Gilly.


Ruthana et moi marchions ensemble, main dans la main. Elle
ne me quittait plus. La nuit, elle étendait une sorte de charme protecteur
autour de moi, pour me surveiller. C’était soit ça, soit forcer Gilly à s’endormir,
ce qui le mettait hors de lui. Et question fureur, il avait déjà son content.
Pas la peine d’en rajouter. Ruthana s’éloignait seulement de quelques pas – avec
patience et discrétion – quand je me soulageais les entrailles dans un bosquet.
Seigneur, quel flegme et quelle endurance. L’idée qu’elle doive me garder constamment
à l’œil ne me plaisait pas, mais comment faire autrement avec un beau-frère fou
à lier ? C’était le prix à payer pour vivre avec Ruthana. Et j’étais tout
à fait disposé à le payer.


Mais revenons au récit. Nous nous promenions dans la forêt,
main dans la main. L’été n’en finissait plus, le feuillage des arbres déployait
de stupéfiantes nuances de vert et le sol nous offrait son doux tapis de
feuilles craquantes aux teintes automnales. Ruthana marchait pieds nus. Je
portais une paire de chaussures empruntée à Gilly (ça ne lui avait pas fait plaisir,
croyez-moi).


Le moment m’a paru propice. Une question me démangeait
depuis… depuis juin, je crois. Si Ruthana exerçait un contrôle sur Gilly,
pourquoi ne s’en était-elle pas servie la première fois ?


La réponse a été immédiate – et tranquille. Ruthana était déjà
amoureuse de moi (m’a-t-elle confié), mais ses émotions la perturbaient
tellement (une première pour elle – je ne lui ai jamais posé la moindre
question sur le sujet, cela dit) qu’elle n’a pu agir avec discernement. L’instinct
avait toutefois pris le dessus et elle m’avait fait sortir des bois en urgence.
Avant de nous séparer, elle n’avait pu dire qu’une chose – « Je t’aime, Alex ».
Sa réponse m’a pleinement satisfait.


Du coup, j’en ai profité pour lui poser une deuxième
question. Cette fête, dont j’avais entendu les échos la nuit, dans mon cottage,
était-ce réel ? Tout à fait réel, a répondu Ruthana. En général,
les festivités du petit peuple sont bruyantes, les participants font peu d’efforts
pour réfréner leur enthousiasme.


— Ils t’ont empêché de dormir ? s’est-elle enquise
avec compassion.


Je l’ai embrassée. Ce n’était pas si grave. Je me demandais
juste de quoi il s’agissait.


Nous avons ensuite discuté de la capacité des fays à changer
de taille. Ces changements n’étant que temporaires, je n’ai pu m’empêcher d’ironiser
sur la tête des infirmiers, devant le corps de Harold qui reprenait sa taille
de fay après sa mort. Ruthana a souri. Harold ne pouvait pas – seul et loin de
chez lui – conserver une taille humaine. Il lui fallait de l’aide.


— Comment faisait-il ?


— Comme toi.


— Il a souffert à ce point ? ai-je demandé,
stupéfait.


— Une douleur inverse, évidemment.


— Il était…


J’ai hésité à poser cette question, mais je l’ai fait :


— L’armée signifiait tant pour lui ?


— L’Angleterre, oui.


— Est-ce que Gilly… ai-je commencé.


— Gilly déteste les humains, m’a-t-elle interrompu. L’Angleterre
grouille d’humains.


— Oui, je comprends, ai-je soupiré, me rappelant que je
ne m’étais pas engagé par amour des États-Unis, mais bien par rejet de
qui-vous-savez.


Autant cesser de l’appeler ainsi. Le capitaine Bradford
Smith White, de l’US Navy. Il y sert toujours, sans doute. Non, il ne peut être
encore en vie (Dieu m’en préserve). La marine des États-Unis et le monde entier
en sont débarrassés. Sinon, cela lui ferait… voyons… au moins cent neuf ans. Un
vieil homme ratatiné, méchant comme un diable, marmonnant des propos incohérents
dans une maison de retraite pour officiers quelque part sur la côte Est.
Sinistre image. Ne serai-je jamais libéré de lui ?


Involontairement plongé dans mes souvenirs familiaux, j’ai –
sans réfléchir – interrogé Ruthana sur sa famille. Sa vraie, sa famille de sang.


Elle m’a livré une réponse hésitante, voire prudente. Dans
le Royaume du Milieu, il n’existe pas de famille au sens traditionnel, m’a-t-elle
dit. Tous appartiennent à la même, en quelque sorte. Leur unité provient d’une
relation basée sur la communauté et l’environnement, pas sur le sang. Ruthana
avait bien un père de sang, hélas mort dans un accident. La famille de Garal
(en quelque sorte) l’avait « adoptée » et élevée. Appeler Garal son
beau-père et Gilly son beau-frère manquait donc de pertinence. Tout cela était
bien trop complexe pour moi. Je me suis limité aux fondamentaux. Ruthana vivait
dans un coin du bois avec Garal. Eana (sa belle-mère ?) et Gilly. Et un
autre frère que je n’ai jamais rencontré – il avait quitté le groupe.


Et Harold, bien sûr, je ne dois pas oublier Harold (Haral).


Mais je m’égare. Je devais vous raconter la première agression
de Gilly. Mea culpa, les amis. Encore cette foutue sénilité. Ou une
saleté du même genre. Cela dit, comment aurais-je pu écrire ce livre si ma
cervelle baignait entièrement dans les eaux du gâtisme ? Bref, nous
y voici :


Il m’a semblé qu’on m’observait. Ce n’était pas la première
fois que j’éprouvais cette désagréable sensation. Quand je l’ai mentionné à
Ruthana, elle m’a répondu – avec calme, comme toujours – qu’il s’agissait
peut-être de Gilly, mais plus probablement de mon imagination. Jusque-là, elle
n’avait pas senti la présence de son frère – à part tout à l’heure, très
brièvement, quand une chouette nous avait suivis d’en haut.


— Eh bien, voilà encore cette fichue chouette, ai-je
fait en apercevant le rapace perché sur une branche, à gauche. Ce n’est pas
Gilly ?


— Peut-être, oui, m’a répondu Ruthana. Il ne représente
aucun danger, cela dit.


— Je passe ma vie à me demander s’il me piste. Ça
devient lassant.


Je passais surtout ma vie à me plaindre. J’en ai bien
conscience, aujourd’hui. Ça aussi, ça devenait lassant. Pas autant que l’animosité
de Gilly, bien sûr, mais tout de même.


Les doigts de Ruthana se sont crispés.


— N’aie pas peur, mon amour, a-t-elle soufflé. Je serai
toujours à tes côtés.


— Je sais. Je me demande parfois si j’ai bien ma place ici,
c’est tout.


— Alex, ne dis pas ça.


Ses yeux brillaient déjà de larmes.


— Oh, ne pleure pas, l’ai-je suppliée. Je ne te
quitterais pas pour tout l’or du monde.


— Alors pourquoi dis-tu ça ? Tu penses ne pas
avoir ta place avec moi ?


— Je serai toujours avec toi. Même si je dois te
kidnapper et te ramener chez…


— Chez les humains ?


Elle avait l’air horrifié.


— Non non, ai-je gémi. Je ne ferais jamais une chose
pareille.


Moi et ma grande gueule. Comment me sortir de ce piège ?


La suite m’a tiré de ce mauvais pas, tout en me prenant par
surprise.


— Regarde ! s’est exclamée Ruthana en désignant quelque
chose de l’autre côté de la rivière.


Je l’ai dévisagée d’un air interrogateur. Quoi, encore ?


— J’ai dit regarde, m’a-t-elle ordonné en m’attrapant
le cou pour le tourner (mon Dieu, quelle poigne) vers… vers quoi ?


Aucune idée. Mais la chose se matérialisait tout juste. Une
créature aux allures de dragon, avec une tête de cobra et de petites pattes
maigres. Une crête de coq rouge lui couronnait la tête, et deux flammèches
sortaient de sa bouche à chaque expiration.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? ai-je
demandé.


J’en suffoquais presque.


— Un basilic, m’a doucement répondu Ruthana.


Si doucement que mon sang s’est figé dans mes veines. Je
sais, on a souvent accusé (ou loué) A. Black d’abuser de cette formule. Mais
A. Black n’a jamais vu de véritable basilic. Moi, si.


Et le spectacle était… cauchemardesque. La peau du basilic –
était-ce bien une peau, d’ailleurs ? – tirait sur le gris marbré. On
aurait dit une écorce grumeleuse, malade. Et ses yeux… Ah, voilà le mal,
comme dit Hamlet.


— Ne le regarde pas dans les yeux, m’a averti Ruthana.


Là encore, d’un ton neutre, à faire froid dans le dos.


— Pourquoi ? ai-je demandé comme un enfant inconscient.


— Ne regarde pas, a-t-elle répété.


En italique, vraiment.


J’ai obéi. Ruthana a ajouté autre chose. Concernant le venin
du basilic. Mortel, bien entendu. Je l’ai écoutée dans un silence glacial.


— Tu ne regardes pas ses yeux, hein ? a-t-elle imploré.


— Non, l’ai-je rassurée. Il va nous attaquer ?


— Je m’en occupe.


Là-dessus, elle a tendu les deux bras en criant des paroles
dont je suis incapable de me souvenir. Moitié latin, moitié français, je ne
sais quoi. Un vrai charabia.


Quoi qu’il en soit, le dragon à tête de cobra s’est flétri,
avant de disparaître. L’incident n’a pas duré plus de quelques minutes, dix
tout au plus.


— Dieu merci, ai-je murmuré.


— Remercie-moi, plutôt.


J’entr’apercevais (comme le décrire autrement ?) son
ego de fay pour la première fois.


— Tu m’as demandé de ne pas le regarder dans les yeux.


— C’est exact.


— Pourquoi ?


— Ses yeux sont mortels. Un seul regard t’aurait tué.


J’ai voulu poser une autre question, mais elle m’a devancé.


— Tu l’as regardé en premier. C’est important.


— En premier ? ai-je répété, complètement perdu.


— Pendant qu’il se formait.


— C’est pour ça que tu m’as agrippé le cou ?


— Oui, tu devais le voir avant d’être vu.


— Sinon ?


— Tu en serais mort.


Ce calme. J’ai frissonné de tout mon corps.


— Oh, Alexi, s’est-elle reprise. Je t’ai effrayé, pardonne-moi.


J’ai essayé de sourire. De rire, même – impossible.


— Tu possèdes une force peu commune, ai-je remarqué. Ta
poigne m’impressionne.


Je voulais tourner ça à la plaisanterie. En vain. Ruthana n’était
qu’excuses, chagrin et pleurs – de façon presque incontrôlable, apparemment. Je
l’ai serrée dans mes bras, heureux de la sentir contre moi, maintenant que je
faisais moins d’un mètre.


— Ne pleure pas. Tu m’as sauvé la vie. Une fois de plus.


— Tout ça est si épouvantable ? s’est-elle
lamentée.


— Non, m’dame, ai-je répondu en ratant une fois de plus
ma tentative d’humour. Je ne vis que pour le danger. Je suis Alexandre le
Grand. Alexi, je veux dire.


Une pauvre blague, vraiment, mais elle y a répondu avec une
gentille indulgence.


— Merci, Alexander. Je veux dire Alexi.


Puis, elle a repris son sérieux.


— Ton monde ne regorge-t-il pas de dangers, lui.


Au lieu de la rassurer, j’ai poursuivi dans la même veine
pseudo-humoristique.


— Oh si, bien sûr. Mais des guerres, seulement, pas des
basiliecs.


Je n’avais même pas été fichu de prononcer le mot
correctement. Dix-huit ans, presque dix-neuf. Que puisse dire pour ma défense ?


— Ça te rend vraiment malheureux d’être ici ? s’est
inquiétée Ruthana.


Attendrissant (le mot parfait).


— Non, pas du tout. Tant que je suis avec toi, je suis
au paradis.


Tu en fais trop, Alexi, ai-je pensé. C’était
vrai, pourtant.


En quelque sorte.
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Et voilà. Ruthana semblait convaincue de ma sincérité. Je le
souhaitais vraiment, en tout cas. Surtout après tout ce que je lui avais dit.


Mon aventure suivante – comment l’appeler autrement ? –
a eu lieu quelques jours plus tard. Vous vous souvenez des trois règles que j’avais
accepté de suivre pour épouser Ruthana ? Je ne lui avais jamais posé de
questions sur sa vie avant notre rencontre (ni même pensé à le faire ;
mensonge). Dieu sait que je ne l’ai jamais frappée. Une créature aussi sublime ?
J’aurais préféré perdre un bras. Ce qui nous amène à la troisième règle – la
laisser tranquille quelques jours par mois. D’où sortaient-ils cette directive ?
De la Bible ?


Quoi qu’il en soit, « quelques jours par mois »
est arrivé. J’ai dû éviter Ruthana. Mais que faire de Gilly, alors ?
Ruthana avait tout prévu, béni soit son cœur d’ange. Elle avait demandé à Garal
de me garder à l’œil pendant son « indisposition ». Malgré sa
réticence initiale – Gilly était son fils, après tout –, Garal y a consenti.


J’ai alors vécu l’une des journées les plus stimulantes de
ma vie. L’une des, ai-je écrit ? La plus stimulante de ma
vie, plutôt.


Tout s’est mis en place tranquillement. On m’a présenté Garal
(je le décrirai plus tard), et nous sommes partis pécher. Au début, je me suis
demandé pourquoi il observait l’étang avec tant d’attention. Il cherchait quelque
chose, mais quoi ? Un poisson suicidaire ? Aucune idée. La raison m’est
apparue plus tard, avec toutes ses implications plus ou moins sinistres.


Mais, pour l’instant, tout cela ne laissait présager qu’une
agréable partie de pêche – et un délicieux dîner. Nous nous sommes installés au
bord de l’eau (une mare, à peine), nos cannes en bambou penchées au-dessus de
la surface miroitante, les ficelles (je ne sais pas comment on appelle ça, je
ne sais même pas en quoi elles étaient… je sais plein de trucs, pas vrai ?)
plongées dans l’eau placide (pas mal, cet adjectif), à l’affût du poisson qui
aurait l’obligeance de se sacrifier pour nourrir les fays. La vie était si
réelle, ici, sous tous ses aspects… je me suis brièvement demandé si nous
risquions de tomber sur un poisson intelligent.


Je me pose encore la question aujourd’hui. Mais je m’éloigne
du sujet. Pardon.


Je vais faire court. J’ai demandé à Garal d’où provenait le
mot « fay ». J’ai appris par la suite que Garal était… un professeur,
en quelque sorte – un érudit très informé sur le Royaume du Milieu. Et bien au-delà
(précisément là où nous nous rendons. Patience).


Le mot « fay » ? Il dérive des centaures en
grec ancien. Plus tard, pendant les croisades, les Occidentaux ont affronté les
guerriers Paynim dont la langue ignorait la lettre P. En conséquence, leur
mot péri (« petit peuple », croit-on) se prononçait feri.


Le terme a évolué, donnant fée en français, fata
en italien, via la racine latine fatum. Vous suivez ? Moi pas.


Plus tard encore, le mot a donné le verbe faer, puis faire
(qui signifie au départ « enchanter »). Les anglophones l’ont
transformé en faerie, puis, plus simplement, en fay. D’où sa
présence ici, au nord de l’Angleterre. J’en profite pour vous rappeler que les évolutions
linguistiques traduisent un phénomène bien réel. Les habitants du Royaume du
Milieu existent. Je ne le soulignerai jamais assez. Ils existent. J’y étais.


Et ils existent encore.


 


J’ai cru que Garal avait terminé. Mais non. Il ne faisait
que s’échauffer. Je me souviens – avec plaisir – de son sourire chaleureux et
de sa voix mélodieuse (joli mot. Mieux que « musicale ») alors qu’il
poursuivait ses explications. J’étais fasciné, et il l’a bien senti. Sinon, il
aurait eu la délicatesse de se taire, j’en suis certain. Il a d’ailleurs
ponctué son discours de petites questions polies :


— Je ne te submerge pas trop ?


Ou :


— Dis-moi, Alexi, je radote ?


À chaque fois, je lui certifiais qu’au contraire tout ceci
me passionnait. C’était parfaitement exact, du reste.


Il s’est ensuite attaqué aux différents types de fays. Je ne
les passerai pas tous en revue, il m’en manque trop. Je me contenterai des plus
importants. Garal et sa famille, par exemple, étaient des fays élémentaires.
Ils ressemblaient aux êtres humains et procréaient de la même façon. Ils
jouaient (et jouent toujours) toutes sortes de tours. J’écris tours, mais
pas au sens traditionnel. Plutôt des aptitudes, des pouvoirs. Comme la possibilité
de disparaître ou d’apparaître à volonté. De changer de forme – en animaux, en
plantes, en arbres (j’ai eu du mal à avaler ça, même s’il existe des archives
sur le sujet). Ils peuvent aussi prendre une taille humaine (temporairement) et
se déplacer à une vitesse incroyable. Je m’en étais rendu compte avec Ruthana.
L’invisibilité ? J’ai dit qu’ils pouvaient apparaître et disparaître à volonté.
Cela ne suffit pas ? D’ailleurs, ça me rappelle un peu trop le manuscrit de
Magda. Quelle horreur.


Étape suivante dans le discours de Garal : l’histoire
des fays au sens large. Je devrais écrire « Histoire du Royaume du Milieu ».
Pardon d’avoir mis une majuscule à Histoire. J’ai séché les cours d’histoire,
au collège. Vous l’avez fait vous aussi, non ? Quoi ? Tant pis.


Les fays élémentaires se regroupent en quatre catégories – terre,
air, eau et feu. Bon, laissez tomber, c’est beaucoup trop compliqué. Plus de
dix types différents dans chaque catégorie ! Passons, le Royaume du Milieu
(ou Faerie), a continué Garal, s’ouvre à l’intérieur de notre
monde, mais pas tout à fait. Pas mal, comme explication énigmatique, non ?
Le royaume possède plusieurs noms. En voici quelques-uns. Plaine Intérieure,
Monde Éthéré, Univers Parallèle. Ça va ? OK, essayez Le Pays des Morts ?
La Sphère des Fantômes ? Non, c’est trop. Effacez-moi ça.


Les habitants de ces mondes sont parfois appelés anges (ça,
d’accord), démons (moins, déjà), êtres imaginaires (pas du tout !), fantômes
(que dalle), ou fays.


Aucune culture au monde ne reconnaît l’existence de ces
êtres pour le moins insaisissables, installés dans un univers alternatif, à la
fois lié et opposé au nôtre.


Mais les fays sont partout, véritable phénomène universel.
Chaque pays en compte plusieurs types. Les plus connus sont ceux qu’on appelle
petit peuple, bon peuple, les bénis… entre autres. Comment ai-je réussi à me
souvenir de tout cela ?


Les fays ont souvent coexisté avec les humains. Ils existent
depuis la nuit des temps.


Les fays sont des êtres intelligents, aux sentiments
semblables aux nôtres. Ils ont des personnalités distinctes. Certains sont
serviables, d’autres sournois, d’autres encore dangereux (amen, oui). Ils sont
extrêmement sensibles et méritent le respect (sauf Gilly, bien sûr). Ils
détestent vraiment les injustices humaines (mais qui ne les déteste pas ?).


Ils peuvent changer de forme pour un temps limité
(rappelez-vous Gilly et sa transformation en basilic. Intéressant qu’il ait
choisi cette forme hideuse).


Un cadeau des fays – or, argent, joyaux – est toujours
illusoire. Il disparaît au bout d’un moment. M. Brean l’a appris à ses
dépens.


Vous voulez en savoir plus ? Pourquoi pas ? Voici
quelques faits épars concernant les résidents du Royaume du Milieu.


Tout d’abord, s’il vous arrive de visiter Faerie, vous
risquez gros. Surtout si vous quittez le « chemin balisé » – attirés
là où il ne faut pas. Et les fays sauront vous y attirer, croyez-moi.


Les fays peuvent se manifester dans le monde des mortels,
mais sous une forme réduite, pour compenser la perte d’énergie. Alors, faites
attention à cette fourmi quand vous vous baladez dans les bois ! (Je
plaisante.)


Les bruits aigus heurtent leurs oreilles : cloches, applaudissements,
etc. Magda m’en avait parlé, je crois. Joe aussi.


Ils sont fascinés (dégoûtés) par les êtres humains. Il leur
arrive d’apparaître sous la forme – temporaire, là encore – d’animaux
domestiques. Alors, soyez gentils avec ce canard, là, c’est sans doute la
mère de quelqu’un.


Certains croient les fays androgynes, sans sexe discernable.
Je peux vous assurer du contraire. Ruthana androgyne ? Pitié.


En tout cas, une chose est sûre, chaque fay est unique.
Méchants ou gentils. Courtois ou désagréables. Ils ressentent la colère, la
joie et la tristesse. Ils fonctionnent comme des esprits élémentaires de la nature,
mais restent dotés de libre arbitre.


Et par-dessus tout, ils apprécient la considération, le
respect. Ils détestent se faire snober, ridiculiser, ou calomnier.
L’humanité, bien sûr, agit de même. Les hommes ne supportent pas ceux dont l’apparence
et les croyances divergent. Pas vrai ? Bien.


Impressionnés par mes connaissances ? Ne me faites pas
rire. Ce que vous venez de lire est tiré des recherches d’un écrivain nommé
Edaion McCoy. Je n’ai fait que vérifier la validité de ses écrits. La plupart, en
tout cas.


La façon dont nous traitons la nature – que les fays
révèrent et chérissent – les consterne. D’où leurs nombreux tours. Je
comprends. Et j’apprécie. Je suis moi-même un mordu de nature.


Quelques fays détestent toutes les créatures vivantes, y
compris leurs semblables (devinez de qui je parle).


Certains sont à éviter, même chose pour les humains. On ne
rejette pourtant pas l’humanité tout entière à cause de plusieurs individus
détestables. Ne tournez pas le dos aux fays à cause de quelques pommes
pourries. Pigé ?


— Je radote, Alex ? s’est inquiété Garal.


Je lui ai répondu que non, mais il m’a laissé digérer tout
ça. Une bonne chose.


— As-tu essayé la divination ? m’a-t-il demandé un
peu plus tard.


Je lui ai parlé de mes deux essais (peu significatifs) chez
Magda.


— Ah oui, la sorcière, a-t-il dit.


D’un ton si normal que tous mes doutes se sont envolés
concernant Magda. Il était tout simplement impossible de ne pas croire Garal.


 


J’ai découvert qu’il n’était pas nécessaire de regarder dans
un miroir pour pratiquer la divination. N’importe quelle étendue d’eau fait l’affaire.
Lac, mare, piscine, flaque.


Comme les fays ne supportent pas les miroirs (je n’ai jamais
compris pourquoi), ils préfèrent opter pour l’eau calme. Ça marche mieux, de
toute façon. En tout cas pour moi. Plus tard, j’ai appris que Ruthana augmentait
mes capacités psychiques. Elle instillait en moi ce dont je manquais.


Garal a sorti les lignes de l’étang et les a posées sur la
berge. Nous n’avions attrapé aucun poisson. Garal n’avait jamais eu l’intention
d’en pêcher un seul (j’ai su qu’il n’aimait pas beaucoup ça, en plus). Il avait
organisé cette partie de pêche (que j’avais prise au sérieux) pour pouvoir
discuter en paix. La discussion avait tourné à l’échange professeur-étudiant :
l’étudiant écoutait, le professeur expliquait.


Il m’a demandé de m’allonger et d’observer l’eau avec
attention. L’apparition quasi immédiate des nuages (roses) m’a sidéré. Ils
filaient très vite, de gauche à droite.


— Incroyable, ai-je haleté.


Garal m’a fait signe de me taire.


— Oui, monsieur, ai-je murmuré.


Le parfait élève obéissant.


Puis, très vite, les nuages roses ont disparu, révélant un
paysage semblable au nôtre. En 1970, j’ai acheté pour la première fois une
télévision. L’image s’en approchait (il y avait même du son !).


Une silhouette a émergé au loin, dans un bosquet – très
vert, l’automne n’arrivait décidément pas. Son allure me semblait familière. Mon
Dieu !


Harold.


Il a agité la main. Aucune blessure. Pas d’uniforme. Vêtu
comme Garal, pantalon beige, veste verte. Il semblait très heureux.


— Salut, mon pote ! J’te serrerais bien la paluche
mais nous ne sommes pas vraiment au même endroit en fait.


— Tu es vivant ! ai-je articulé tant bien que
mal.


— Si tu le dis, a-t-il répondu, avec son sourire
familier et séduisant. Ailleurs, en tout cas. Au pays des rêves, si tu
préfères.


Il a regardé autour de lui, avant de s’exclamer :


— Dieu tout-puissant, qu’est-ce que tu fiches ici ?
Ah, tiens, n’est-ce pas Garal que je vois ? Salut, papa ! Que se
passe-t-il ?


Je lui ai expliqué, autant que possible, la raison de ma
présence au Royaume du Milieu. Harold en est resté bouche bée.


— Ruthana et toi ? a-t-il soufflé, sidéré. Et
Gilly ? Pas trop pénible, celui-là ?


— Oh si. Il a essayé de me tuer, l’autre jour.


— P’tain, a-t-il sifflé. Eh bien, ça ne me
surprend guère. Lui et moi n’étions pas exactement les meilleurs amis du monde.


Sa remarque m’a fait sourire. Je n’arrivais pas, vraiment
pas, à imaginer Harold et Gilly discuter ensemble comme deux vieux copains. L’un
était doux, l’autre malveillant. Des frères ? Impossible.


J’ai demandé à Harold comment il avait fait pour s’enrôler
dans l’armée – après avoir pris taille humaine, bien sûr.


— Eh bien, comment te dire… j’ai cru noble de me battre
pour cette bonne vieille Angleterre. Je ne savais pas du tout comment ça
tournerait. Oh, d’ailleurs, j’ai simulé l’accent cockney. Si je t’avais côtoyé
plus longtemps, je t’aurais dit qui – ou plutôt ce que – j’étais vraiment. Mais
pas forcément. Nous autres, les fays, aimons beaucoup les secrets. Je suis sûr
que tu t’en es rendu compte. Ruthana est merveilleuse, pas vrai ?


— Je l’adore, lui ai-je confié.


— Bien. Cette fille mérite d’être adorée. Si je n’avais
pas été son frère…


Il a laissé sa phrase en suspens.


Histoire de changer de sujet, je lui ai posé quelques
questions. Avait-il perdu sa taille quand il était… euh… mort ? J’avais du
mal à employer ce mot. Et qu’en était-il du lingot d’or ?


Non, il avait gardé taille humaine en rejoignant ce qu’il
appelait le pays des rêves (le pays de l’été ?). Garal lui avait fait
parvenir le lingot.


— Le jour où je lui ai dit que j’allais m’engager, il s’est
fâché, mais il a fini par me pardonner. C’est une bonne âme.


J’ai entendu un grognement de plaisir derrière mon épaule,
prenant conscience de la présence de Garal, juste là. Il voyait la même chose
que moi. Je ne me suis pas retourné, de peur de perdre le contact, mais j’ai
souri, sachant que Harold avait conscience de mon sourire.


Harold n’a pas eu l’air surpris quand je lui ai parlé de M. Brean.


— Un vrai rapace, celui-là, a-t-il dit. Il aurait dû la
jouer un peu plus fine. Il venait de Gatford, quand même.


Je n’ai pas compris sa dernière phrase.


— Mais l’or ne s’est pas transformé à mon contact, ai-je
insisté.


— Évidemment, a dit Harold (Haral). Tu étais mon pote.
Tu l’es toujours. Évite de me rejoindre trop vite, par contre. Tu as encore pas
mal de choses à faire.


C’était gentil de sa part. Je ne sais pas pourquoi il a dit
ça, mais il avait certainement raison. Je suppose qu’aujourd’hui, à
quatre-vingt-deux ans, j’ai eu le temps de faire pas mal de choses, en effet.
Pas vraiment un âge canonique, mais ça me suffit.


Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. J’ai évoqué les
tranchées et ce que nous y avions vécu, mais je sentais que ça ne l’intéressait
plus beaucoup. Je comprends pourquoi, aujourd’hui. Le monde d’après est
beaucoup, beaucoup plus intéressant. Je le confirmerai un jour. Restez
dans les parages. Je pondrai peut-être un autre livre, une fois mort. Via un
médium. J’imagine. Je doute que les esprits se servent de papier et de crayons,
toutefois. La possession, alors ? C’est une idée.


Bon, reprenons. Harold et moi avons discuté pendant un bon
moment – face à face, pourrait-on dire.


Il a surtout voulu savoir ce que je pensais du monde des
fays. Et connaître mes réactions.


— Merveilleux, l’ai-je assuré. Somptueux.


Ça l’a fait rire.


Il était désolé d’apprendre à quel point j’avais souffert en
changeant de taille. Ce qui ne nous a pas empêchés d’en rire. Lui aussi était
passé par là, en sens inverse, toutefois. La chair qui se contracte ou se dilate,
le squelette qui se modifie jour après jour. Rien d’amusant, non, nous étions d’accord
là-dessus.


Puis, à mon grand désarroi, il m’a dit au revoir.


À plus tard, mon pote.


Sa silhouette a lentement disparu. L’eau a repris ses
droits.


Au revoir, Harold. C’était un rendez-vous.
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La seconde agression de Gilly (comme la troisième) s’est
déroulée ainsi. Comment ? Trop factuel ? Je peux faire du Arthur
Black, si vous préférez. Peu après, le frère désaxé de Ruthana voulut en
finir avec le jeune Alex. Excessif, non ? C’est une tendance générale,
chez Arthur Black – il a sali la littérature avec ses exagérations.


Les agressions, donc.


Non. Je voulais d’abord vous expliquer pourquoi cet
après-midi avec Garal avait été le plus stimulant de ma vie. J’avais oublié. Je
ferais mieux de coucher tout ça sur le papier sans tarder. Comment ai-je pu
négliger à ce point mes obligations d’auteur dramatique (encore une chouette
phrase) ? Pardonnez-moi. Une fois de plus.


Vous ai-je dit à quoi ressemblait Garal ? À qui
il ressemblait ?


Ne riez pas. Sauf si vous ne pouvez vous en empêcher.


Au juge Hardy.


Oui, oui, le père d’Andy Hardy, dans la série des Mickey
Rooney. Vieux beau à la chevelure grise, sage et patient. L’acteur s’appelait
Lewis Stone, je crois. La seule différence entre Garal et M. Stone,
c’était la taille. Garal faisait un peu moins d’un mètre. Lewis Stone un peu
plus, je n’en doute pas. Et il ne portait pas une veste verte lilliputienne.


Alors que nous traversions les bois d’un pas tranquille – ai-je
précisé qu’il faisait un temps splendide, ce jour-là ? Chaud, avec un
agréable petit vent frais. Et voilà, je m’égare une fois de plus. Bon, j’ai
quatre-vingt-deux ans, bientôt quatre-vingt-trois. Paaaaardonnez-moi.


Où en étais-je ? Ah oui, Garal et moi dans les bois (je
vous ai parlé du temps ? Ah ah, je plaisante). Je lui ai posé quelques questions
sur les rapports entre le petit peuple et les habitants de Gatford. Jadis, m’a-t-il
raconté, il y a de cela plusieurs siècles, leurs rapports étaient très
cordiaux. Bon, c’est peut-être un peu exagéré. Agréables, disons. Ils se
rendaient mutuellement service. Les citoyens de Gatford laissaient du lait (toujours
frais) et du pain pour les fays. En retour, ces derniers donnaient un coup de
main. Faire pousser les arbres et les récoltes en abondance, par exemple. Repérer
le bétail égaré (les fays adorent les animaux. La plupart, en tout cas)
et autres petites améliorations du quotidien. À cette époque, Gatford s’appelait
encore Gateford – la porte entre les mondes.


Puis, pour une raison quelconque, noyée dans la brume de l’histoire,
une guerre avait « éclaté » entre les deux mondes. Je mets des
guillemets parce que toute guerre commence par un éclatement. Intelligence.
Conscience. Humanité. Tout explose d’un coup.


La guerre a duré presque cent ans. Avec des affrontements
atroces, brutaux. C’est pendant cette période qu’on a construit l’affreux pont
dont j’ai déjà parlé au début du roman (il y a pas mal de temps). Tout
spécialement pour empêcher le petit peuple de l’emprunter. Sur la rive opposée,
l’horrible édifice aux allures de cathédrale est sorti de terre à peu près au
même moment. Des rituels magiques s’y sont tenus pour chasser les fays.


La guerre n’a jamais vraiment pris fin. Gateford est devenu
Gatford, les hostilités n’ont pas cessé. Les Gatfordiens ne respectaient plus
le Royaume du Milieu, désormais. Ils le craignaient et s’en méfiaient. Ils
chassaient souvent dans les bois, abattant parfois la mauvaise cible. Le vrai
père de Gilly, par exemple. Je m’étais toujours dit qu’il ne pouvait être lié à
Garal par le sang.


Bon, et maintenant, la partie « stimulante »,
comme promis.


— Tu sais, Alexi, a dit Garal, nous parlons des fays et
des êtres humains comme d’espèces distinctes. Pourtant, ces deux races – si on
peut les appeler comme ça – sont faites de chair et de sang. En réalité – la vraie
réalité –, nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Nous sommes esprit, âme, essence.


J’ai attendu la suite. Garal ne s’arrêterait pas là.


En effet.


— Vois-tu, Alexi, a-t-il continué, le corps est entouré
d’une invisible série de couches. Ce sont des champs d’énergie, tous plus
vitaux les uns que les autres. Nous appelons aura la couche intérieure –
la plus interne, si tu préfères. Ces couches persistent après la mort. Le corps
n’est qu’un mécanisme, un organe dont se sert l’esprit pendant la vie
physique. Tu me suis ?


— Je vous suis. Je reste sceptique, mais je vous suis. Il
a souri.


— Très bien.


Il a poursuivi son exposé. À l’instar de l’atmosphère
terrestre qui permet aux humains – et aux fays – de vivre, l’aura procure au
corps un environnement porteur de vie. Pendant l’existence physique, cette aura
interagit avec le monde des esprits.


— En d’autres termes, a dit Garal, l’esprit de notre moi
supérieur – les couches extérieures – interagit avec le monde terrestre.


— Vous êtes en train de me dire que ces couches, ces
champs d’énergie, sont en contact avec le monde des esprits ?


— Précisément. Le corps matériel sert d’assise.


— Le corps, un mécanisme ?


— Le cerveau, un organe.


— D’accord, ai-je dit. Jusqu’ici, ça va.


Il a souri à nouveau.


— Bien. Continuons. Notre autre plan d’existence – notre
existence spirituelle –, c’est l’âme. Elle continue après la « mort »,
comme nous l’appelons. C’est notre vrai moi. La réalité.


Le sommeil, en fait, m’a expliqué Garal, est un reflet de
la mort. Je ne crois plus à ce mot, désormais. Nous ne mourons pas. Nous
partons. On appelle d’ailleurs – judicieusement – le sommeil le « frère
jumeau » de la mort. Notre corps spirituel reste éveillé quand notre corps
physique dort. C’est celui dont nous nous servons après notre départ.


Oui, c’est dur, j’en ai conscience. J’ai eu du mal à tout
assimiler, ce jour-là, malgré les explications de Garal. J’espère que vous y
arriverez.


— Certaines personnes meurent sans mourir pour de bon,
reprit Garal. Elles partent, puis reviennent. Les humains appellent ça « expérience
de mort imminente ». C’est assez juste, ma foi. On aperçoit un bout de l’au-delà.
Ce que nous appelons « l’existence suivante ». Ceux qui en font l’expérience
reviennent d’eux-mêmes. Ils sont parfois ramenés contre leur volonté à la vie
physique. Le grand psychologue humain Carl Jung (j’étais étonné que Garal le connaisse
– mais je n’aurais pas dû, bien sûr) a déclaré que sa propre expérience de mort
imminente constituait le pivot de son œuvre.


— Rappelle-toi simplement ceci, a insisté Garal. Nous
ne mourons pas (le mot est inacceptable, d’ailleurs), nous passons d’un monde à
l’autre.


Une citation d’Emanuel Swedenborg, un théosophe célèbre. J’étais
surpris que Garal en connaisse l’existence, une fois de plus. Touchante naïveté
de ma part. Swedenborg décrivait un au-delà – qu’il prétendait avoir vu – semblable
en tout point au royaume enchanté des fays (bonne phrase, là). Voilà. J’espère maintenant
que le mot « fay » ne vous fait ni sourire ni grimacer. Croyez-moi.
Ils existent. Et ce monde extraordinaire existe tout autant.


Si j’ai échoué à restituer l’émerveillement que j’ai
ressenti en écoutant Garal, pardonnez-moi. Les bois. Le temps. Cette brise. La
présence de Garal à mes côtés. Ses propos. Tout était… hypnotisant. Blâmez Arthur
Black. Je vous avais avertis qu’il avait ses limites, non ? Eh bien oui.
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L’attaque qui a suivi était inattendue. Tout aussi terrible.
Et affreuse.


Ruthana et moi flânions dans la forêt. Au bout d’un moment,
elle s’est sentie un peu lasse. Le poids supplémentaire, vous comprenez. Ah, j’ai
oublié de vous dire que peu de temps après ma « réduction »
officielle et mon entrée au sein du petit peuple – n’en déplaise à Gilly –,
notre « amour » avait porté ses fruits. Un enfant croissait déjà dans
l’adorable corps de Ruthana. Les fays pouvaient allonger ou réduire la durée de
leur gestation à volonté. Ruthana avait choisi une grossesse de six à sept
mois. En conséquence, cet après-midi-là, après avoir marché assez longtemps,
elle avait besoin de se reposer.


Remarquez avec quelle tranquillité – voire légèreté – j’ai
mentionné la grossesse de Ruthana (je n’aime toujours pas ce mot). Rien à voir
avec ma réaction le jour où Magda m’avait annoncé porter « notre
enfant ». Cette révélation m’avait fait bondir de mes chaussettes (comme l’a
dit je ne sais plus qui). Je ne voulais vraiment pas d’un enfant. J’aurais dû
me préoccuper des questions de contraception, je le reconnais. Mais ça aurait
tout de même fini par arriver. Magda voulait un enfant, j’en étais persuadé.
Elle n’a rien fait pour l’empêcher.


Et j’étais le substitut de père, en lieu et place d’Edward.
Quoi qu’il en soit, l’annonce de Magda m’avait choqué. J’avais beau tourner le
problème dans tous les sens, j’arrivais toujours à la même conclusion : Magda
ne concevait pas un enfant de l’amour. Dieu seul sait ce qu’elle ressentait
vraiment pour lui. Vers la fin, pas grand-chose, c’est certain. Le souvenir de cette
« naissance » forcée ne me quittera jamais. Saleté de manuscrit.


Avec Ruthana, au contraire, l’expérience de la paternité
était merveilleuse. Mon épouse semblait apprécier chaque jour de sa gestation.
Elle caressait délicatement son ventre et parlait avec douceur au bébé. Comme
si ce dernier comprenait toutes ses déclarations d’amour. Pour ce que j’en
sais, c’était sans doute vrai, d’ailleurs, comme pour n’importe quel bébé.


Que les choses soient claires (au cas où je n’ai pas été
assez explicite, ce dont je ne doute pas, hélas) : Magda avait un plan.
Ruthana faisait un bébé par amour. Grosse différence.


Bref, Ruthana avait besoin de se reposer.


Ah, encore une chose – nous nous reposions dans un pré.
Novembre s’annonçait sous les meilleurs auspices (bien, ça, non ? Pardon).
Malgré la date, le temps était au beau fixe. Ici, l’été persistait en automne
et ne cédait en rien devant l’hiver. Comment l’appeler, d’ailleurs ? Faux
automne ? Fin d’été ? Il existe une expression appropriée, mais je l’ai
oubliée. J’ai appris par la suite qu’il n’y avait pas quatre saisons au pays
des fays, mais seulement deux : le printemps et l’été.


Ruthana me semblait un peu triste, ce jour-là. Je ne savais
pas pourquoi. Elle était si peu avare de sourires, d’ordinaire. Décidément, sa
soudaine baisse de moral me perturbait quelque peu (pas question de l’en
informer, par contre). Alors que nous étions allongés, sa tête couronnée d’or
appuyée sur mon ventre, je lui a demandé ce qui la tracassait.


— C’est le onzième jour du onzième mots, a-t-elle dit.


Je ne comprenais pas. Deux questions m’ont immédiatement
traversé l’esprit. Un : le bébé avait-il onze mois ? Qu’en était-il
de la gestation de six à sept mois décidée par Ruthana ? Et deux :
ces deux onze faisaient-ils partie d’un rituel occulte dont j’ignorais tout ?


Deux questions redondantes, comme je l’ai vite compris.


— La guerre est finie, m’a appris Ruthana. L’Allemagne s’est
rendue.


— Eh bien… c’est mieux, non ? ai-je dit, content d’entendre
cette bonne nouvelle.


Elle n’a pas répondu.


— Ruthana ?


Sa voix s’est brisée :


— Pas pour Haral.


Oh. Je me suis senti honteux. J’aurais dû prévoir
cette réaction.


— Je suis désolé, j’aurais dû comprendre tout de suite.


Elle a souri (avec courage, ai-je remarqué), m’a pris la
main et l’a embrassée.


— Je comprends. Tu l’as connu, pourtant. Tu étais là
quand il est… mort.


— J’étais là quand il était vivant aussi, ai-je répondu
pour lui remonter un peu le moral. C’était mon meilleur ami.


Je l’espérais, en tout cas.


— Je sais. C’est réconfortant de le savoir. Il me manque
tellement.


Toujours occupé à la réconforter, je lui ai raconté tous les
souvenirs qui me restaient de Harold. Notre rencontre, toute cette boue, nos
abris de fortune en cas de bombardement, sa façon à lui de m’avoir envoyé à Gatford,
allant jusqu’à me procurer la somme nécessaire à mon installation.


— Il devait savoir que je croiserais ta route, ai-je
dit. C’était notre Cupidon.


Elle a souri à nouveau, enfin apaisée, puis elle a fermé les
yeux.


Je l’ai observée pendant son sommeil. Grand Dieu, quelle
beauté. Si Dieu existait vraiment (et s’Il existait aussi au Royaume du Milieu),
Il avait créé un authentique chef-d’œuvre de grâce et d’élégance. Ruthana était…
eh bien, oui… parfaite. Oh, je vous ennuie. Vous avez saisi le message, je
crois. J’étais entièrement et totalement amoureux de cet ange dénué de défauts.
Un vrai personnage de roman.


Mais je n’ai pas terminé le portrait de ma sublime elfe. Ses
yeux. D’un bleu-vert un peu triste ? Oui, c’est une combinaison
intéressante. Le bleu de l’eau vive, le vert d’un lac calme. Des yeux
splendides et inquisiteurs. J’ai toujours eu la vague intuition qu’elle voyait beaucoup
plus de choses que moi. Elle voyait à travers moi, contemplait mon âme nue. C’était
merveilleux, malgré, comme indiqué, cette subtile nuance de tristesse.


Sa peau. Couleur crème avec une couche transparente de rose.
Son nez. Dessiné par les plus grands artistes de la Renaissance, idéal par bien
des aspects. Ses lèvres. Mon Dieu, quelle perfection. Désirables, à embrasser –
ce dont je ne me privais pas. Douces, chaudes et protectrices (Seigneur, même
ce bon vieil Arthur Black en tremble encore). Son corps. Bon, passons. Je ne
suis pas si vieux que ça, voyez-vous. La marée pourrait monter.


Bon, revenons à l’attaque.


Elle a commencé d’une façon si subtile que je n’y ai même
pas fait attention. Au début, en tout cas. J’ai perçu ce qui ressemblait à une
légère brise, au-dessus. On aurait dit un petit vent d’automne. Quel imbécile quand
j’y pense. Brise d’automne, tu parles. Elle a soufflé plusieurs fois avant que
j’en prenne conscience. Une brise récurrente ? Transformée en quelques
instants en vent récurrent. Rythmé. Comme… par exemple… des ailes ?


Je me suis plus ou moins réveillé. Pas d’inquiétude, pas
encore. Je me suis juste un peu concentré sur ce bruit persistant et – je dois
l’admettre, maintenant – obsédant. Peu à peu, j’ai pris conscience – lentement
– d’un sentiment d’angoisse. Qu’était-ce ? Un oiseau ? Très grand,
alors. Mais grand comment ? Et pourquoi nous survolait-il de la sorte ?
Encore et encore. Et encore. Comme s’il cherchait quelque chose – l’idée
m’a fait frissonner.


— Ruthana, ai-je murmuré.


Je détestais l’idée de la réveiller. Elle dormait si
sereinement. Mais j’ai senti, d’une façon ou d’une autre, que c’était sans
doute nécessaire.


Elle s’est étirée, poussant un petit cri qui, dans d’autres
circonstances, m’aurait (comment dit-on ?) « donné envie d’elle ».
De toute façon, j’avais envie d’elle en permanence.


Je l’ai secouée à nouveau.


— Ruthana.


Le bruit se rapprochait. Un bruit précipité. Un bruit d’ailes,
oui, aucun doute. Tout près.


— Ruthana, ai-je fait d’un ton plus pressant.


Elle a ouvert les yeux. Ces merveilleux yeux bleu-vert,
fixés droit dans les miens.


— Quel est ce bruit ? ai-je demandé. Tu…


Avant que je finisse ma phrase, elle s’est redressée avec
une rapidité stupéfiante (surtout avec son ventre alourdi), une grimace d’appréhension
sur le visage.


— Debout ! a-t-elle ordonné.


Elle m’a saisi par le bras et m’a obligé à me relever.


— Cours ! a-t-elle soufflé.


Et elle a commencé à me pousser vers la lisière du bois, au
loin.


— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, hors
d’haleine.


— Un griffon.


Sur ce, un cri à glacer le sang a déchiré l’atmosphère. Une
immense silhouette a fondu sur nous – sur moi, en particulier. J’ai hurlé en
sentant des lames (des griffes ?) me labourer le dos. Je me suis effondré,
sonné par la douleur. La tête tournée vers le ciel. Et ce que j’ai vu a failli
me tuer. Aujourd’hui, je ne le supporterais plus, je pense. À dix-huit ans,
j’avais l’instinct de survie chevillé au corps et à l’esprit. J’étais horrifié,
oui, pas traumatisé à vie.


La chose était grotesque. Moitié lion, moitié aigle. Tête d’aigle,
ailes de rapace, corps de lion, serpent géant en guise de queue. C’étaient bien
des griffes qui m’avaient lacéré le dos. J’ai cru entendre le tonnerre gronder
dans le ciel.


Les yeux de l’aigle étaient humains. Ils semblaient m’observer
avec colère, malgré leur aspect laiteux et l’absence de pupille.


— Viens ! ai-je entendu Ruthana crier.


Sa main serrait la mienne, m’aidant à me relever. Les ailes
du griffon ont labouré le sol. J’ai couru. Titubé, pour être exact, le corps
tendu vers l’orée du bois, boitant le plus vite possible pour en réchapper. Seule
l’aide de Ruthana m’empêchait de tomber face contre terre. Je sentais le sang m’inonder
le dos. Mes plaies palpitaient. Derrière moi, j’ai entendu à nouveau cet
affreux cri, et j’ai senti le déplacement d’air alors que le griffon
s’approchait de nous. Comment Gilly avait-il pu se transformer en créature
aussi cauchemardesque ? Je me suis posé la question une seconde. Puis, l’instinct
de survie a repris ses droits, et une fois de plus, j’ai essayé de me redresser
pour courir. En vain. Je n’aurais rien réussi à faire sans l’aide de Ruthana.


Encore un coup violent dans mon dos. J’ai hurlé, terrassé
par la douleur. J’étais certain d’avoir été déchiqueté. Je me suis tortillé à
nouveau, un cri d’agonie s’échappant de mes lèvres. La tête d’aigle du griffon
me dominait de toute sa hauteur, ses yeux blanchâtres braqués sur moi. Son
croassement épouvantable m’a vrillé les tympans et j’ai su, à cet instant, que
j’allais y passer.


Puis, miracle. Pour moi, en tout cas. D’un mouvement
brusque, le griffon m’a lâché le dos. J’ai entendu le battement frénétique de
ses ailes. Je me suis retourné pour voir ce qui se passait.


Campée sur ses deux pieds, Ruthana pointait vers le monstre
une baguette de noisetier (très semblable à la baguette dont Magda s’était
servie pour soigner ma blessure). Une flamme bleue pulsait à son extrémité.


— Vite ! a-t-elle crié d’une voix rauque. Dans
les bois !


Je me suis remis péniblement debout, courant en aveugle vers
les taillis, tâchant d’ignorer l’atroce douleur qui me cisaillait le dos.
Derrière, le griffon a croassé – de colère, apparemment. J’ai entendu le bruit
de son envol alors qu’il reprenait sa chasse. J’ai senti Ruthana me rattraper.
Haletante.


Enfin, l’ombre protectrice des arbres nous a enveloppés.
Ruthana et moi avons fait halte, hors d’haleine, pantelants. Je ne l’avais
jamais vue dans cet état.


— Il ne peut pas nous atteindre, a-t-elle réussi à dire,
la forêt est trop dense.


Mais il a tout fait pour.


Il a essayé, disons, fracassant sa masse monstrueuse
dans le feuillage, les troncs et les branches. Une attaque suicidaire, démente.
L’une de ses ailes s’est arrachée. Il a hurlé de douleur.


— Je ne comprends pas, a fait Ruthana d’une voix tremblante
et enfantine. C’est mal.


La terreur palpable dans sa voix m’a encore plus effrayé que
le reste. J’étais pétrifié, fasciné par l’immense créature dont la course
fatale s’était achevée à moins d’un mètre de moi. Un geyser de sang jaillissait
du moignon de son aile mutilée.


J’ai regardé Ruthana. Elle contemplait le griffon abattu,
bouche bée, incrédule, sidérée par la scène. J’ai baissé les yeux vers cette
chose malfaisante. Ce que j’ai vu m’a fait perdre conscience. Je me suis écroulé.


— Alexi ! ai-je entendu Ruthana crier avant d’être
emporté par le néant.


Cette vision d’horreur n’était pas si éloignée de l’abominable
illustration entr’aperçue dans le manuscrit de Magda. Celle qui détaillait le
processus de changement de forme. J’ai assisté en un éclair à la modification
de la structure de l’aile, transformée en bras humain brisé et sanglant. Le
corps du lion s’est changé en silhouette humaine recroquevillée. La tête d’aigle
est redevenue humaine, elle aussi, les yeux laiteux, le visage encore déformé
par des dents pointues et sournoises.


Magda.


Morte.
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— Au début, j’ai cru que c’était Gilly, m’a confié Ruthana.
Mais quand le griffon nous a poursuivis dans les bois, j’ai compris que non.
Gilly aurait su que les arbres le tueraient. Pas elle.


— Elle s’en moquait peut-être, ai-je répondu. Elle me
haïssait tant qu’elle voulait me tuer à tout prix. C’est ce qui l’a trahie. Seigneur,
comme elle devait me détester.


— Les sorcières sont ainsi. Te voilà enfin débarrassé d’elle.


Elle a dit ça d’un ton neutre. Voilà. Magda était sortie de
ma vie.


Je me trouvais (en quelque sorte) chez Garal (ne me demandez
pas d’explications, je ne m’en sens pas la force). Il m’avait porté, avec l’aide
de Gilly – j’en étais le premier étonné. J’ai appris plus tard qu’il craignait
son beau-père autant qu’il le respectait. Il lui avait donc obéi sur-le-champ.
Ruthana avait voulu les aider, mais Garal le lui avait interdit. Elle risquait
de mettre son enfant en danger.


Quand je suis « revenu à moi » (comme le font tant
de personnages dans les romans d’Arthur Black), je me trouvais dans la
résidence de Garal et Eana, le dos – ça aussi, je l’ai appris plus tard – à
moitié en lambeaux. Ils m’ont fait avaler une sorte de potion, qui a aussitôt
atténué la douleur. Puis, pendant plusieurs semaines, ils m’ont « travaillé »,
leur magie se révélant tout aussi efficace que celle de Magda – qu’elle avait
empruntée à je ne sais qui (ou je ne sais quoi). Je me suis vite
remis, soigné avec amour par Ruthana, Garal et Eana. Ma chair déchiquetée a
guéri. Je n’ai jamais regardé – ni demandé à voir – la blessure infligée par le
griffon. C’était, à n’en pas douter, d’un épouvantable consommé.


Pendant mon rétablissement, figurez-vous que ce bon vieux
Gilly m’a rendu visite. Pas pour me souhaiter un prompt rétablissement, non,
plutôt pour s’étonner avec un amusement sincère de la méprise de Ruthana. Nous
avions vraiment cru qu’il s’était transformé en griffon.


— Tu me crois bête à ce point ? a-t-il ricané.


— Non, ai-je répondu. Tu es beaucoup plus vicieux que
ça.


Je me sentais d’humeur impertinente – en sécurité, ici, chez
Garal.


Mes paroles ont fait naître un mince sourire sur ses lèvres
sournoises. Pas plus.


— Remets-toi bien, a-t-il dit en me tapotant l’épaule. Que
je puisse te tuer moi-même.


— Bon courage, ai-je sifflé.


Mais j’étais loin de me sentir très vaillant.


J’avais peur.


 


Plus tard, j’en ai parlé à Ruthana.


N’y avait-il pas un moyen d’empêcher Gilly de m’approcher ?
Une sorte de loi préventive au Royaume du Milieu ?


Elle n’a fait que répéter la seule et unique règle
applicable au Royaume du Milieu : la vie était sacro-sainte, inviolable. Gilly
risquait d’être puni s’il mettait ma vie en danger, rien d’autre. Après
sa tentative, qui plus est.


— Puni comment ? ai-je demandé. Et s’il me
tue ?


Ruthana a souri. Un sourire triste, naturellement.


— Il peut être banni.


— Mais pas exécuté ? ai-je insisté.


— Oh non. Toute vie est précieuse.


— Mais pas la mienne.


— Pour moi, si, Alexi, a-t-elle doucement répondu. Si
tu meurs, je meurs. Comme la mère de Gilly quand son père a été tué.


— Oh, Ruthana.


Je pouvais à peine parler. Elle s’est allongée à côté de moi
– avec précaution. Je l’ai enlacée aussi fort que possible.


— Je t’aime. Alexi, a-t-elle chuchoté. Tu es toute ma vie.


— Oh, Seigneur.


Je l’ai serrée jusqu’à ce que mon dos m’élance.


— Attention, a-t-elle dit. Ne te blesse pas.


— Je ferai attention, ai-je promis.


Elle m’a embrassé tendrement.


— Je veillerai sur toi. Gilly ne te fera aucun mal.


— Il essaiera, par contre, n’est-ce pas ?


Sa réponse a été simple – et m’a glacé le sang.


— Il essaiera, oui.


 


Et voilà. Quel bonheur. Si j’avais espéré – et j’avais espéré,
ça oui – que Gilly réfrène un peu ses ardeurs meurtrières, j’en étais pour mes
frais (ça ressemble de plus en plus à un bouquin d’Arthur Black. Le Massacre
de minuit au Royaume du Milieu ? Non, trop long. La Tuerie de
minuit de Gilly ? Non, laissez tomber).


J’étais en danger, cependant. Constamment. Laissez-moi
énumérer ce que ce salopard (pardon) a échafaudé pour m’assassiner :


1. D’une façon ou d’une autre (je n’ai jamais compris
comment – encore un mystère des fays), il a réussi à modifier le chemin que
Ruthana et moi empruntions quotidiennement. Au début, un simple petit
changement sur notre route – pourtant agréable. Ruthana devait savoir ce que
Gilly préparait. Elle arborait un léger sourire en permanence. Puis, un matin,
après quinze à vingt minutes de marche, elle m’a brusquement saisi le bras – elle
se tenait sur ma droite – et m’a arrêté.


— Attends, a-t-elle ordonné.


Je l’ai observée avec curiosité s’avancer de quelques pas, tâtant
le terrain du pied. Ai-je mentionné que le sol était couvert de feuilles ?
Il y en avait vraiment partout.


— Oui, a-t-elle murmuré, comme si elle venait de comprendre.


Elle a tapé du pied et les feuilles ont disparu, avalées par
le sol. Elles dissimulaient un trou béant.


— Un ancien puits. Abandonné.


J’ai inspiré un grand coup.


— Ce bon vieux Gilly.


Une idée pénible s’est imposée à moi. Si Ruthana n’avait pas
anticipé le piège, elle aurait pu tomber, elle aussi. Gilly en avait
parfaitement conscience. C’était sa sœur, elle portait un enfant. Si
elle n’avait pas survécu à la chute, l’une des règles fondamentales des fays
aurait été violée.


Plus tard dans la journée, Ruthana – et Garal – ont pris
Gilly à part pour lui rappeler les lois du Royaume du Milieu. Je n’ai pas
assisté à la réprimande, mais d’après ce que j’ai compris, ils l’ont passé sur
le gril. Je doute que cet incident ait fait autre chose qu’aggraver le
ressentiment de mon cher beau-frère (c’est l’appellation officielle, je crois)
à mon égard. Mais j’ai tout de même bénéficié d’une semaine de répit avant…


2. Ruthana et moi étions installés dans une merveilleuse
clairière, quand la haute silhouette d’un homme a émergé des bois, devant nous.
Il était entièrement nu, le corps baigné d’une étrange lueur jaune.


— Bon Dieu, ai-je soupiré, quoi encore ?


Ruthana ne s’est pas démontée.


— Ignore-le.


Sur ce, l’homme lumineux m’a regardé en levant le poing d’un
air menaçant, avant de disparaître.


— Bordel, me suis-je exclamé, mais c’était qui ?


— Gilly, bien sûr. Il essaie de te faire peur.


J’ai soupiré avec force.


— Eh bien, il a réussi.


Ma réponse l’a amusée. Elle a ri (ce qui ne m’a pas fait
plaisir).


— Il va faire pire, a-t-elle prédit.


3. Et il a fait pire, oui. Il a fait tomber un arbre juste derrière
moi – évitant Ruthana qui, avec une rapidité foudroyante, m’a sauvé en me
poussant violemment. J’ai compris alors (ou soupçonné) que Gilly n’essayait plus
d’inclure sa sœur dans ses délires homicides. Cette prise de conscience m’a
ravi et consterné à la fois. Ravi que ses plans sournois prévoient désormais d’épargner
Ruthana. Consterné par l’éventualité qu’elle se blesse en tentant de me
protéger.


Mais par-dessus tout, l’apparente impunité de Gilly m’énervait
au plus haut point. C’était sans doute un reste de mes habitudes humaines – mais
il me semblait (non, il me paraissait évident) qu’il fallait mettre Gilly
hors d’état de nuire. Autre option, porter une arme pour me défendre lors de l’attaque
suivante. Un pistolet, par exemple. L’idée de coller une balle dans la tête de
mon cher beau-frère me plaisait beaucoup, notamment parce que…


4. Gilly a essayé de dérober mon ombre. Comment ?


Ça me dépasse. Mais il me l’a bel et bien volée – quelques
minutes. Ruthana y a remis bon ordre. Mais laissez-moi vous dire que perdre son
ombre n’a rien d’agréable. Essayez de visualiser le phénomène. Non, c’est
impossible. Croyez-moi sur parole. J’en ai eu la nausée. C’est tellement contre
nature. Ah, j’oubliais, c’est également fatal à long terme. Ce à quoi, Dieu
merci, je n’ai pas eu droit. Où diable Gilly avait-il emporté mon ombre ?
Dieu seul le sait. Mais Ruthana l’a récupérée. M’épargnant une mort atroce,
apparemment. Sacré Gilly. Il avait d’autres idées, comme…


5. Sortir de nulle part, une baguette de noisetier pointée
droit vers moi. Un geyser de flammes bleues en a jailli, parées et déviées par
Ruthana. Depuis l’attaque du griffon, elle ne quittait plus sa propre baguette
(où la rangeait-elle ? Aucune idée, désolé).


6. Oh, pourquoi continuer ? Eh bien, pour vous narrer
une autre attaque. Celle qui a bien failli marcher.


Ruthana et moi profitions d’un étang peu profond, les pieds
dans l’eau. Elle était assez imposante, désormais. Son état affaiblissait sans
doute sa perspicacité (un gros mot, ça, j’imagine que ça veut dire clarté d’esprit).
Un journaliste sportif aurait écrit « elle n’était pas au mieux de sa
forme ». Elle était assise, souriante, comme toujours. La naissance
prochaine de notre enfant la comblait de bonheur. Elle balançait doucement ses
pieds dans l’eau. J’étais moi-même dans un état second. Notre bébé.
Bientôt. L’humanité ne me manquait pas le moins du monde. J’étais ici, aux
côtés de mon ange.


Tout allait bien.


Cette quiétude aurait dû me mettre la puce à l’oreille. L’eau
s’est ridée. Nos pieds, ai-je cru. J’avais tort. J’aurais dû avertir Ruthana
plus tôt. Hypnotisé, je contemplais les minces ondulations. Quelque chose nageait
sous la surface. Un poisson ? Une plante déracinée qui dérivait lentement ?
Une illusion d’optique ?


Une main !


Jaillissant à la surface ! Verte, écaillée, aux ongles
longs, qui m’agrippait la cheville ! La terreur m’a étreint si vite que je
n’ai pas proféré le moindre son, mes cordes vocales paralysées par la surprise
et l’horreur.


Mais il y a pire. Une énorme chose a émergé. C’était…
couvert d’écailles, couleur pourpre, avec une bouche gigantesque et d’énormes
yeux scrutateurs qui m’observaient avec jubilation.


Mon gémissement étranglé aurait peut-être suffi à réveiller
Ruthana. De fait, elle est sortie de sa torpeur avant même que j’émette un son.
En un instant, vive comme l’éclair (une habitude, chez elle), elle a empoigné l’épouvantable
main squameuse, l’arrachant de ma cheville.


J’ai vu avec horreur le monstre attraper Ruthana par le poignet
et l’entraîner dans l’eau. Son visage s’est fermé, saisi d’effroi.


— Alexi ! a-t-elle crié.


Déséquilibrée par le poids de son ventre, elle a basculé
dans l’étang. Je me rappelle avoir hurlé non ! en la rattrapant de
justesse. Les gros yeux de la créature se sont écarquillés. Sa gigantesque
bouche s’est ouverte, révélant d’ignobles petites dents d’un jaune-vert
malsain, prêtes à se refermer sur le bras de Ruthana. J’ai tiré de toutes mes
forces.


— Gilly, non ! ai-je hurlé. Ta sœur !


Encore aujourd’hui, j’ignore s’il m’a entendu. Tout ce que
je sais, c’est que l’affreuse main a immédiatement relâché Ruthana. La chose a
disparu sous les eaux qui, en un instant, ont retrouvé leur calme.


 


La confrontation entre Garal, Ruthana et Gilly ne s’est pas fait
attendre. Garal avait ordonné un huis clos immédiatement après l’attaque à
l’étang. Pourquoi m’a-t-il autorisé à y assister ? Je ne sais pas. Peu importe
mes pérégrinations au sein du Royaume du Milieu, je restais « étranger »,
un être humain dont l’accès au royaume ne dépassait pas certaines limites. On
ne me considérerait jamais comme un elfe à part entière (cette phrase devrait m’impressionner,
en principe, mais le souvenir sinistre de cette réunion m’empêche de l’apprécier
à sa juste valeur). Au final, c’est sans doute mon mariage avec Ruthana qui a
fait toute la différence. Nous étions liés, après tout.


— Eh bien, qu’as-tu à dire ?


La première phrase de la rencontre. Prononcée par Garal,
bien sûr.


— Rien, a répondu un Gilly maussade.


Garal a attendu, les traits figés comme la pierre. J’ai
aperçu Gilly déglutir avec peine. Garal l’impressionnait. Il était non
seulement le « père » de Gilly, mais aussi le chef naturel du clan.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? a finalement
lâché Gilly.


Il a tenté de mettre un peu d’autorité dans sa voix, sans
grand succès.


Garal a tranché.


— Que tu as failli tuer ta sœur, par exemple,
a-t-il sifflé.


Je connaissais le mot « blêmir », mais pas ses
effets. Les paroles de Garal ont fait perdre toute couleur au visage de Gilly.
Et très vite. Il avait peur. Lui. L’elfe qui me persécutait depuis mon
arrivée au Royaume du Milieu. Cette petite brute à cheveux noirs qui ne rêvait que
d’une chose, me tuer. C’était à son tour d’avoir peur. Oui, peur. J’ai
beaucoup, beaucoup apprécié ce moment.


— Je ne voulais pas… a-t-il gémi.


Triste.


— Mais tu as quand même voulu l’attirer dans la gueule
du coquillard, l’a accusé Garal.


Il le condamnait d’une phrase.


— Père, Alexi est un Être Humain ! a protesté Gilly
(toujours avec ses majuscules). Ils ont tué mon vrai père. Ils ont fait mourir
ma mère ! Je suis censé l’oublier ? Le pardonner parce qu’il a la
même taille que nous ? Alexi est toujours un être humain. Je ne
le pardonnerai jamais !


La voix de Garal était d’un froid terrifiant. Quel soulagement
de ne pas être l’objet de sa colère.


— Je te parte de ta sœur, a-t-il grondé. J’ai
fermé les yeux sur tes tentatives de meurtre parce que je savais que Ruthana
protégerait Alexi. Désormais, c’est moi qui le protégerai. Ce que tu as
fait à ta sœur est impardonnable !


Je ne l’avais jamais entendu élever la voix. C’était…
intimidant.


— Mais je ne voulais pas ! a protesté
Gilly.


Ce n’était pas du tout intimidant. Sa voix
chevrotait. Un bruit inédit chez lui.


— Là n’est pas la question ! a tranché Garal.
Tu es responsable. N’en parlons plus. Quant à toi, au cairn.


Ai-je écrit « blêmir » plus haut ? Je jure
devant Dieu que le sang de Gilly a déserté son visage. Sa peau est devenue
blanche comme la cire.


— Non, a-t-il gémi, non.


— Maintenant, a dit Garal. Tout de suite.


Encore un bruit que je n’avais jamais entendu – ni même
pensé entendre un jour. Gilly qui pleurait. Qui sanglotait, même. Quel
spectacle pathétique. J’ai vraiment eu pitié de lui. De lui !


Garal l’a congédié. Puis, ils ont disparu sans plus d’explications,
à la manière des fays. Je suis resté en retrait, muet. Ruthana pleurait elle
aussi, tout doucement. Elle était d’une tristesse insondable. J’ai passé mon
bras autour de ses épaules. J’ai cru la sentir sursauter à mon contact. Était-ce
mon imagination ? Je me sentais perdu, je ne savais plus quoi penser.


Garal est revenu, mais ça n’a rien changé. Il est apparu à
mes côtés – hop, comme ça.


Il a posé la main sur mon épaule – son geste m’a fait
soudain penser au capitaine, même si ce dernier ne s’était jamais aventuré à
poser la main sur mon épaule. Sur le moment, Garal m’a rappelé la façon dont
mon père me faisait la leçon.


C’est d’ailleurs ce qu’il a fait.


— Alexi, a-t-il soupiré. Cette situation est
exceptionnelle, tu le sais. Cela ne s’est jamais produit dans ma famille.


— Je suis navré.


Je n’ai pas été capable de dire autre chose. Naturellement,
ma petite voix intérieure a sauté sur l’occasion. Qu’est-ce que tu attends
de moi ? Des regrets ? Ce salopard a essayé de m’assassiner à
plusieurs reprises ! S’il n’avait pas fait l’erreur de s’en prendre à Ruthana,
tu ne l’aurais même pas puni ! Il aurait fallu qu’il me tue pour de bon,
et encore.


Je n’ai rien dit, bien sûr, optant pour un silence prudent. Garal
m’a fait d’autres reproches. Des reproches, oui, je n’en ai jamais douté. J’étais
encore un étranger. À cause de moi, un elfe avait violé la loi (en toute innocence,
bordel de merde), et je devais faire attention à l’avenir. Je n’ai pas cessé de
regarder Ruthana, pendant le sermon de son père (son beau-père ; oh, qui
sait, bon sang ?). Je cherchais en elle un peu de soutien, de sympathie ou
de compréhension (au moins). En vain. Elle acquiesçait à chaque vérité assénée
par Garal. Ma différence avec les habitants du Royaume du Milieu est revenue
plusieurs fois dans la conversation. Plus tard, on ne manquerait pas de me le
rappeler. Différemment, mais de façon encore plus radicale.


Mais bon, j’étais débarrassé de Gilly, au moins.


Pour un temps.
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Arthur Black (son fœtus au cœur sombre, au moins) est apparu
pendant cette période. Enfin libéré de la menace quotidienne de son cher beau-frère,
il avait le temps de cultiver sa triste existence.


Alexander White a écrit un livre. Minuit. Le début
innocent de la série éponyme, qui ne tarderait pas à prendre d’assaut les
rayonnages des librairies. « Innocent » parce que au départ, ça l’était.
Je voulais écrire une histoire d’amour, avec une morale à la fin. Je voulais y
instiller mon vécu, le souvenir de mon existence angoissante aux côtés de
Ruthana – j’avais inclus pas mal de choses effrayantes dans l’histoire (et
voilà. Je recommence. Des choses effrayantes. La genèse d’Arthur Black).


Quelque temps plus tard, ces éléments très simples ont donné
naissance à un nouvel auteur, Arthur Black (car oui, le livre a bien été publié
des années après, chroniqué dans la presse. Il a même connu un certain succès),
dont la biographie officielle disait à peu près ceci : Né à
Londres, fils d’un colonel distingué, vétéran de la Grande Guerre, décoré à
trois reprises, titulaire d’une maîtrise de littérature et de philosophie de l’université
d’Oxford.


Dire que je n’ai même pas terminé le lycée.


Je dois reconnaître que ma nouvelle famille a porté un
regard bienveillant sur mon livre – à part Gilly, bien sûr. Même si je doute qu’on
lui en ait parlé.


C’était du bon boulot. Comme je l’ai dit plus haut, une
histoire d’amour. Inspirée (cela va sans dire, dit-il quand même) par Ruthana.


L’intrigue s’articulait autour d’un jeune homme (moi, bien
sûr), qui traversait les forêts du Canada. Je voulais situer le roman au nord
de l’Angleterre, mais j’ai décidé de m’abstenir, de crainte d’offenser mes camarades.
Je peux les appeler comme ça. C’est vraiment ce que je ressens à leur égard.


Bref, mon jeune personnage chassait l’élan dans la forêt. Ruthana
n’appréciait pas cette histoire de chasse, mais les pages suivantes l’ont
rassurée.


Un après-midi, le jeune homme (appelé Roger) est attaqué par
un grand loup. Il l’abat, puis découvre, à sa vive surprise, le corps d’un
vieil homme (admirez les débuts sinistres d’Arthur Black). Le spectacle le sidère.
Mais ce n’est rien à côté de ce qui l’attend. Soudain, plusieurs représentants
du peuple des bois sortent de nulle part (je les avais baptisés ainsi). Cet assassinat
les révolte. Une jeune vierge nommée Aleesha les accompagne. Le vieil homme
était son grand-père.


Pour résumer cette longue histoire (compétence dont je
manque cruellement), Aleesha épargne la vie de Roger en expliquant aux autres
représentants du peuple des bois (je les ai appelés ainsi, mais je vous l’ai
déjà dit, non ?) que son grand-père montrait des signes de sénilité. Il
changeait de forme de moins en moins discrètement. Je ne sais plus exactement
comment elle expliquait ça, mais peu importe. Roger était acquitté du meurtre –
avec réticence, pour certains, dont le frère d’Aleesha (devinez d’où ça sort) –
et accepté par le peuple des bois, sous certaines conditions. Petit détail, mon
peuple des bois avait taille humaine, contrairement aux fays. Ces derniers s’en
sont beaucoup amusés.


Le temps passe. Je ne vous donnerai pas tous les détails de
mon chef-d’œuvre (je plaisante), sachez simplement que Roger et Aleesha tombent
amoureux. Il en vient à adopter la façon de vivre du peuple des bois, apprenant
leurs nombreux talents – les fays ont beaucoup apprécié ce passage. On m’a
demandé de nombreuses fois de le lire à haute voix. Ma popularité a grimpé en
flèche, pour mon plus grand plaisir (j’avais dix-huit ans, vous vous souvenez ?).


Je m’arrêterai là. Je ne vous dirai pas ce qui se passe ensuite.
Et je ne vous raconterai pas la fin non plus. Bonheur ou tragédie ? C’était
vraiment une histoire à la Arthur Black, alors je vous laisse deviner.


 


Je n’oublierai jamais l’après-midi où Ruthana m’a pris par
la main et m’a emmené pour la énième fois en promenade dans les bois. Mon
existence était idyllique, à l’époque ; je n’ai pas vraiment cherché à savoir
où nous allions, profitant simplement de la balade. Le printemps offrait déjà
ses pousses prometteuses. Comment ? Trop poétique ? J’étais d’une humeur
poétique. J’allais bientôt fêter ma première année à Gatford. Et d’ici à
quelques semaines, Ruthana et moi serions les heureux parents d’un adorable
bébé.


Alors, imaginez ma surprise quand Ruthana m’a amené jusqu’au
chemin. Pendant de longues minutes (elles m’ont paru longues, ça oui), j’ai cru
qu’elle me chassait de la forêt, loin d’elle et des siens. Ma présence la
dérangeait-elle tant ? Ce n’était pas difficile à comprendre. J’avais
modifié radicalement son existence. À tous les niveaux. Malgré ma taille, j’étais
toujours un être humain, ou plutôt un Être Humain, comme le prononçait Gilly.
Elle portait l’enfant d’un homme issu d’une race inconnue. Ma proximité avec elle
avait généré une situation inextricable. La haine de Gilly pour mes semblables
s’était exacerbée. À tel point qu’il avait mis sa propre sœur en péril. Une
négligence impardonnable au Royaume du Milieu. Un crime pour lequel on l’avait
emprisonné au cairn. J’en étais responsable. J’avais fait trop de dégâts, tout
simplement.


Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu que Ruthana allait
m’expulser du pays des fays. Sans doute sur ordre de Garal.


— Tu me chasses, n’est-ce pas ? ai-je murmuré.


— Quoi ?


Elle n’avait pas entendu. J’ai répété ma question – davantage
une déclaration désespérée qu’une question, d’ailleurs.


— Te chasser ? a-t-elle répété, troublée.


Je lui ai exposé mes craintes et mes angoisses.


— Oh, Alex, a-t-elle murmuré en s’arrêtant net.


— C’est pourtant vrai, ai-je dit en m’arrêtant à mon tour.
J’ai ruiné ta vie.


— Alexi, mon amour, ruiné ma vie ? Tu as
fait de ma vie un paradis !


— Alors… pourquoi…


— Te chasser ? m’a-t-elle interrompu d’un
ton peiné et incrédule. Jamais je ne ferais une chose pareille.


— Alors pourquoi… le chemin ?


J’avais retiré ma main en énumérant mes doutes. Elle l’a
reprise avec fermeté.


— Viens, a-t-elle dit.


Nous avons emprunté le sentier. Tout au bout, elle a tendu
le doigt. J’ai regardé.


La maison de Magda brûlait.


 


Pendant un bon moment – combien de temps ? Je ne m’en
souviens pas –, je suis resté sans voix. Puis, enfin, j’ai bafouillé quelques
mots incohérents.


— Que… Comment ?


Voilà tout ce que mon cerveau a pu produire.


— Nous l’ignorons, a répondu Ruthana. Probablement les
gens de Gatford.


— Pourquoi ?


Encore une idiotie sortie de mon esprit interloqué. L’intense
soulagement d’entendre que Ruthana ne se débarrassait pas de moi se superposait
à la vision pénible de l’incendie. J’ai ressenti un grand vide.


— Pourquoi ? ai-je répété.


— Parce que c’est une sorcière.


— Je sais, mais… c’est ? Ruthana. Elle est
morte, non ?


J’ai frissonné.


Et franchement grelotté en entendant la réponse de Ruthana :


— En partie, oui.


— En partie ?


Je n’ai pas reconnu ma voix. Elle semblait creuse, rauque.


— Sa seconde enveloppe est encore en vie, a-t-elle précisé.


Encore cette voix presque inconnue :


— Sa seconde enveloppe ?


— Garal ne te l’a pas dit ?


— Non. Ou je ne m’en souviens pas.


Elle m’a tout expliqué (à la réflexion, je crois bien que Garal
avait dit quelque chose du même genre, oui). Nous avions plusieurs corps, plusieurs
enveloppes. L’une d’entre elles relevait du monde physique.


— C’était celle que nous avons vue dans les bois, a-t-elle
dit. L’enveloppe transformée en griffon. Qui est morte ce jour-là.


— Mais alors… sa seconde enveloppe ?


Je ne comprenais plus rien.


— Est-ce son (Garal en avait parlé, non ?) corps
astral ? Spirituel ? Il est encore en vie ? Y a-t-il une seconde
mort ?


Je ne savais plus quoi penser.


Ruthana a acquiescé.


— Ce qui reste d’elle vit encore.


Son expression s’est assombrie.


— Je détesterais savoir où elle se terre. Elle a fait tant
de mal.


— Tant de bien aussi, ai-je protesté. Je suis
resté avec elle plusieurs mois. Elle a guéri mes blessures. Elle s’est montrée
généreuse avec moi.


— Tu regrettes de l’avoir quittée ? a demandé Ruthana.


Elle ne plaisantait pas.


— Je ne l’ai pas quittée. Elle m’a fichu dehors.


— Elle a essayé de t’assassiner, Alexi.


J’ai soupiré. Je me sentais… pourri à l’intérieur.


— Je sais, ai-je repris. Ma vie est avec toi.


— Oh, Alexi.


Elle m’a enlacé. La chaleur de son corps m’a réconforté. Ses
douces lèvres ont effleuré les miennes.


— Je t’aime, a-t-elle murmuré. Ne crois pas une seconde
que tu as ruiné ma vie. Jamais.


— D’accord, ai-je promis. Le penser m’a rendu malade,
de toute façon.


Elle m’a embrassé avec tendresse.


— N’y pense plus jamais, a-t-elle insisté.


Nous sommes restés là en silence un moment, face au féroce
brasier qui dévorait la maison de Magda.


— Je suppose qu’il n’y a aucun moyen de l’éteindre, ai-je
pensé tout haut.


— Aucun, a confirmé Ruthana. Nous ne pouvons rien
faire. Et les gens de Gatford ne veulent rien faire. Ils ont incendié
cette maison, cela ne fait aucun doute.


Je n’ai rien ajouté. Je me demandais pourquoi les fays ne
pouvaient pas intervenir. Je n’ai pas posé la question. Ruthana avait lu dans
mes pensées.


— Elle a toujours cherché à nous nuire. Par tous les
moyens. Nous en voilà débarrassés. Nous ne la regretterons pas.


J’ai remarqué que nous n’étions pas seuls. Dans les taillis,
j’ai aperçu plusieurs membres du petit peuple, tous silencieux, les yeux rivés
sur l’incendie. Quelques-uns – les plus jeunes – souriaient, voire s’esclaffaient,
devant les flammes qui s’élançaient vers le ciel. Toutefois, la plupart d’entre
eux, je le reconnais volontiers, observaient la fournaise dans un silence grave.
Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’ils reprochaient à Magda (elle ne m’avait
rien confié sur le sujet). Certaines expériences terrifiantes m’en avaient
donné une idée. Mais les détails ? Non, comment savoir ? Je me suis
détourné du feu, examinant les autres fays aux alentours.


Je ne les avais jamais vus en tel nombre auparavant. C’était
un spectacle fascinant. Tous les âges, toutes les apparences, tous petits, bien
sûr, tous vêtus de couleurs variées. Tous – oserais-je employer cette
expression ? – mignons. Eh bien oui, ils l’étaient. Les habitants
du Royaume du Milieu. Secrets jusqu’à l’obsession. Rapides. Innocents, mais
capables de vilains tours. Amoureux, attentifs à la nature. Une race (virtuellement)
inconnue, mythique. Le petit peuple. J’avais du mal à croire que j’étais l’un
des leurs, désormais. Mais je ne l’étais pas, bien sûr.


J’ai cessé de les détailler. C’était grossier de ma part.


Mon regard s’est reporté sur la maison. C’était à présent un
véritable holocauste (la définition originale du crime sinistre dont, plus
tard, nous serions tous témoins).


— Est-ce que… Magda – peu importe où elle se trouve – peut
l’éteindre ?


— Absolument pas, a dit Ruthana. Elle ne fait plus partie
de ce monde, désormais. Elle n’est plus dans cette… comment dit mon père, déjà,
diamension ?


— Dimension, l’ai-je corrigée.


— Oui, a-t-elle acquiescé. Magda est encore dans la
maison, mais dans une autre dimensson.


Je n’ai rien dit, cette fois. Une seule image me venait à l’esprit :
Magda, chez elle, impuissante, assistant à la disparition de tout ce qui lui
était cher. Meubles, livres, même son lit, bon sang ! Le portrait d’Edward !
Quelle horreur C’était forcément une expérience terrible de voir tout partir en
fumée.


Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai accepté si
facilement l’idée que l’âme de Magda existe encore, bien après la disparition
de son corps physique ? Écoutez-moi, les copains. Après tout ce que j’ai vu
en 1918, on m’aurait vendu le pont de Brooklyn pour vingt-cinq cents. Des
petits hommes verts débarqués de Mars ? Mais bien sûr. Des fusées pour la Lune ?
Pas de problème. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Nom de Dieu, je vivais au pays
des fays depuis six mois ! Et j’avais habité chez une sorcière
pendant trois mois ! Je pouvais tout accepter.


 


La maison de Magda Variel a entièrement brûlé. Enfin,
presque. Subsistaient encore quelques décombres, noircis, méconnaissables. Au
fait, et la brigade de pompiers de Gatford ? Mon cul. L’idée que Joe se
réjouisse de l’incendie m’était détestable, mais c’était sans doute le cas. Ne
m’avait-il pas averti de la malfaisance de Magda ? Ne m’avait-il pas dit
de me méfier d’elle ? Non, ça, c’était pour les fays. Il était obsédé par
les fays, lui aussi.


Mais il m’avait apporté de quoi manger, il avait réparé le
toit du Cottage Inconfort. Je lui devais au moins ça. Il était le
produit de son temps et de son environnement. Dieu bénisse ses os
superstitieux. Oh, bon Dieu, je deviens tolérant, on dirait. C’est l’âge. Ou de
l’indigence intellectuelle. Quoi qu’il en soit, Joe avait parfaitement raison.
Magda était bel et bien une sorcière. Les bois grouillaient de
fées. J’aurais dû lui écrire une lettre. Cher Joe, tu avais raison sur toute
la ligne, putain (voilà que j’utilise un vilain mot, sans même m’en
excuser).


Mais je gagne du temps, j’en ai peur. Je n’ai pas très envie
d’arriver à ce mot épouvantable. Ce terme sec, bien pire que celui employé plus
haut.


Fin.


Nous n’en sommes pas encore là, cela dit.


Bientôt.
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La naissance de Garana a eu lieu le 29 février 1919. L’accouchement
s’est fait sans douleur, en toute sérénité. C’est toujours le cas, chez les
fays. À ce qu’on m’a dit, en tout cas. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Il n’y
avait rien à craindre. Rien du tout. Seuls les êtres humains et leurs armes
sont à craindre.


Je vais maintenant essayer (probablement en vain) de décrire
la célébration qui a eu lieu en l’honneur de l’arrivée de Garana au sein du
petit peuple. Je suppose que j’avais le droit d’éprouver une pointe de ressentiment.
Ma fille ne s’appelait pas Alexana, après tout. Malgré mon très fort
attachement au Royaume du Milieu, j’étais toujours humain, je crois.
Fondamentalement humain. Ça me dérangeait un peu, d’ailleurs, mais je n’ai pas
protesté. Ruthana a bien interprété mon humeur. Elle a voulu me réconforter.
Garana était ma fille de sang, a-t-elle déclaré. Rien ne pourrait jamais
changer ça.


Oui, la célébration. J’y viens. Mon mariage avec Ruthana s’était
déroulé dans la plus stricte intimité. À cause du caractère mixte de notre
union. Fay et être humain – ou mortel, comme on nous appelle parfois. Mais les
fays ne sont-ils pas mortels, eux aussi ? Ils sont faits de chair et de
sang, tout comme les humains. Je suppose que non. Pas complètement, du moins,
ils sont aussi désincarnés, éthérés. En partie (quel pourcentage ? Je n’ai
jamais su). Ruthana était pourtant bien assez charnelle quand nous nous
aimions. Qui sait ? Je m’égare à nouveau. Arthur Black me collerait d’office
dans une maison de repos pour auteur en fin de carrière.


Revenons à la célébration de la naissance. J’essaierai de la
décrire le mieux possible. J’ai promis de le faire, et par Dieu, je vais le
faire. Je risque de digresser par endroits, mais en général, je retombe
toujours sur mes pattes. Plus ou moins.


Vous savez déjà que les fays adorent danser. Non, vous ne
saviez pas ? Je ne vous l’ai jamais dit ? Bon. Les fays adorent
danser. Vraiment. Au moindre prétexte. Et quelle meilleure occasion que
l’arrivée d’un nouveau-né au Royaume du Milieu ?


La musique ? Violons. Flûtes de Pan. Flûtiaux. Une
succession de mélodies délicieuses. Saviez-vous que de nombreuses chansons
folks viennent tout droit des chants des fays ? « The Londonderry Air »,
par exemple. Eh oui. Bon, je reconnais que cet air n’est pas exempt d’une
certaine mélancolie. Au Royaume du Milieu, par contre, ce jour-là, la musique n’était
que rires, joies et vivacité. Tout en rythmes hypnotiques, tambours, battements
de pieds, silhouettes tourbillonnantes vêtues de costumes fleuris et colorés,
parées de joyaux étincelants. Les chants étaient jubilatoires, les éclats de
rire nombreux et légers. L’assemblée était… heureuse, tout simplement. L’hilarité
régnait. J’étais dans le même état d’esprit, un peu en retrait, toutefois,
fasciné par le spectacle. Je n’ai jamais, depuis, connu pareille exultation.


Soudain, un grand silence s’est abattu sur l’assemblée.
Lourd et oppressant. J’ai secoué la tête pour chasser les restes de musique et
de gaîté dont je me délectais quelques secondes plus tôt. À la fois étonné et
curieux, j’ai regardé autour de moi. Tout le monde s’était figé et refluait vers
les bords de l’immense clairière dans laquelle nous nous trouvions. Pourquoi ?
ai-je pensé. Pourquoi avait-on mis un terme à ces danses merveilleuses ? C’était
si abrupt. J’ai alors aperçu une silhouette émerger des taillis.


Gilly.


J’ai pensé (j’ai cru) que l’assemblée des fays le chasserait
pour le punir de son comportement impardonnable.


Grave erreur.


Étreintes, saluts, nombreuses poignées de main. Ils étaient ravis
de le revoir. Je suppose que sa condamnation au cairn était terminée. Il avait
payé sa dette, et ses pairs l’accueillaient avec plaisir, comme un membre à
part entière du clan.


Garal s’est approché de moi. J’aurais préféré Ruthana, mais
elle se reposait.


— Il a purgé sa peine, m’a-t-il informé.


— Formidable, ai-je ironisé.


D’un ton craintif, j’en ai peur.


— Tout ira bien, a-t-il poursuivi.


Pas pour me réconforter, non. Pour me remettre à ma place.


— J’espère, ai-je dit.


— Je vais l’appeler.


Il s’est éclipsé avant que je puisse protester. Non, ne
faites pas ça ! Trop tard. Je l’ai observé rejoindre le groupe. Tous
ont reculé respectueusement devant leur chef. Garal s’est avancé droit vers
Gilly – tout heureux après le chaleureux accueil de ses amis.


Face à Garal, il a cessé de sourire, même si le respect se lisait
sur son visage. Garal lui a donné une accolade pour lui souhaiter la bienvenue.
Ils ont échangé quelques mots. Gilly a acquiescé avec gravité. Garal hochait la
tête de concert, observant son fils avec une assurance teintée de méfiance. Il
l’a pris par le bras et l’a éloigné du groupe qui se rassemblait autour d’eux.
Je me suis raidi. Gilly m’avait tellement terrorisé… je le craignais encore (à
juste titre, pensais-je). Qu’allait-il faire, maintenant ? Surtout, après
ses – quoi ? – six mois au cairn ? Un endroit horrible, très certainement.
Dont j’ignorais tout, bien sûr.


Surprise, il me souriait. M’avait-il pardonné ?
Merveille des merveilles, son sourire s’est encore élargi. Il m’a tendu la
main. Une incroyable sensation de soulagement m’a submergé. Il m’avait
pardonné, enfin ! Accepté, du moins.


— Je suis de retour, Alexi, m’a-t-il dit.


Son ton était chaleureux, sa poignée de main ferme.


Et puissante.


— Il était temps, a-t-il ajouté.


— Gilly, l’a averti Garal.


Trop tard. La main gauche de Gilly – dissimulée jusque-là
dans la poche de sa veste – a jailli comme un serpent.


— Gilly ! s’est exclamé son père.


Une pleine poignée de poudre grise m’a atteint au visage. Mes
yeux ! Souffrance.


Et cécité.
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Laissez-moi vous raconter ce que j’ai lu sur la cécité.


L’œil humain – je parle du mien, j’ignore si ceux des fays
sont différents – se loge dans une cavité appelée orbite. Les paupières
le protègent de la poussière et de la lumière. Évidemment pas d’une poudre empoisonnée
– patience, j’y viens. Le blanc de l’œil est appelé la sclérotique, son
tissu s’ouvre sur la cornée. Derrière la cornée, on trouve la pupille.
Autour de la pupille se trouve l’iris, la couleur de l’œil. Le cristallin
vient derrière. Il contrôle la netteté de la vision. La rétine tapisse la
paroi interne arrière de l’œil.


Vous me suivez ? J’ai presque fini.


Au centre de la rétine, on trouve la macula, sensible
aux couleurs. Elle ajuste la vision. Enfin, le nerf optique relie l’œil
au cerveau. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Je ne sais pas.
J’essaie encore de comprendre ce que m’a fait Gilly. Quelque chose de
dégueulasse. Pour autant que je le sache.


Je ne m’aventurerai pas sur le terrain des défauts courants
de la vision. Vous les connaissez aussi bien que moi : myopie, hypermétropie,
astigmatisme, presbytie (ce dernier reste pour moi un mystère). Aucun d’eux ne
correspond à mon cas. Je ne parlerai pas non plus des problèmes de vue liés à l’âne.
J’avais dix-huit ans, bon Dieu ! Mon acuité visuelle était irréprochable.
Jusqu’à ce que, bien sûr…


Traumatisme de l’œil ? On se rapproche. Corps étranger ?
Oui, ça, je n’hésiterais pas à classer cette foutue poudre grise comme un corps
étranger. Plusieurs corps étrangers, même. Symptômes ? Douleur soudaine.
Baisse drastique de l’acuité visuelle. Yeux rouges ? Probablement. Je ne
saurais dire. Souvenez-vous des yeux du griffon (de Magda, donc) d’un blanc laiteux.
Je suppose que les miens ressemblaient à ça. Ces corps étrangers ont évidemment
endommagé ma cornée et mon cristallin, probablement plus.


Brûlures chimiques ? Sans doute. Contact direct ?
Évidemment. Yeux brûlés. Graves blessures au tissu conjonctif (la membrane qui
recouvre l’œil), à la cornée, et au reste – dans mon cas. Dégénérescence de la
macula ? Du gâteau. J’étais aveugle. Aveugle, pigé ?


 


Deux ou trois choses que je sais de la cécité.
Rappelez-vous, je connais.


Ma première réaction ? Comme indiqué. Souffrance. Mon
Dieu, quelle horreur ! Pas étonnant que Magda ait hurlé. J’ai hurlé. Et
pas pour réclamer un linge glacé, non. Je voulais que ça cesse. Tout de suite.
Sauf que ça n’a pas cessé, bien sûr. Je ne pouvais m’empêcher de hurler. J’avais
les yeux en feu. Imaginez ce qu’on ressent quand on maintient le doigt dans la flamme
d’un briquet. Je veux dire, longtemps. Jusqu’à ce que le doigt noircisse, que
la graisse fonde, que l’os se désagrège. Tous les centres nerveux du cerveau claironnent
URGENCE URGENCE ! Ajoutez à cela d’affreuses démangeaisons au visage et
dans la gorge.


Des brûlures, d’authentiques brûlures qui anéantissent
toute pensée cohérente. J’arrivais à peine à respirer.


Et la cruelle impression qu’une bouffée de flammes liquides giclait
de mes lèvres à chaque tentative.


Je ne vous ai même pas encore parlé des hallucinations. Des
images grotesques ont envahi mon cerveau. Le visage de Gilly en extase. Il riait
aux éclats, comme un dément. En noir et blanc. Comme un film muet bas de gamme.
Ruthana courait vers moi, puis s’éloignait. Garal luttait pour me plonger la
tête sous l’eau brûlante de l’étang. Magda plantait une baguette dans mon
visage et me jetait un regard féroce. Ses vêtements prenaient feu. Elle se
débattait. Ses tétons crachaient des flammes. Et partout, des rires. Les siens.
Ceux des autres. Tous les fays qui dansaient, brûlaient, riaient. Un griffon m’attaquait
à nouveau. Avec la tête de Magda, cette fois. Une chouette me lacérait les
paupières, ses cris me vrillaient les tympans.


Et tout ça en même temps, bien entendu. Un mélange de
bruits, d’images folles, empiré par l’horrible, l’épouvantable, l’atroce
brûlure qui me rongeait les yeux, le visage, la gorge, le crâne.


 


Et la cécité.


Voilà ce que je sais de la cécité :


 


1. C’est sacrément effrayant. Surtout quand on a
dix-huit ans et qu’on a toujours tenu la vision pour acquise.


2. Espace – et temps – perdent toute signification.


3. Le terme « ténèbres » n’est pas adapté.
Noir complet, alors ? Non, ce serait une bénédiction, ça. On
distingue encore parfois (en tout cas moi) des éclairs de lumière, quelques
nuages gris (qui ne présagent rien d’autre qu’une cécité encore plus totale).


4. C’est terrifiant, humiliant et pénible. On vacille entre
les deux extrêmes. Perte visuelle complète, puis sensation de vide, horreur
absolue.


5. Maux de tête (pour moi, en tout cas). Nausées Insomnies.
Dieu, que j’aurais aimé passer Gilly au hachoir.


6. Quelques points positifs (très peu). On entend
beaucoup mieux. Débarrassé de la vision, on perçoit enfin l’immensité de l’environnement.
Non que ça change grand-chose, hein. À dix-huit ans ? Peuh ! Oui, parfaitement,
peuh !


7. Le pire de tout ? Au début, je me suis
réconforté en me repassant mes souvenirs. Non que j’en aie beaucoup à dix-huit
ans. Mais j’avais tout de même vécu quelques trucs marquants ces dernières
années.


Hélas, mes souvenirs visuels – et même auditifs – ont commencé
à s’effacer au bout d’un moment. Même mes rêves ont commencé – lentement – à se
détériorer. Je suppose qu’il s’agit là d’une conséquence normale d’une cécité
soudaine. Éveillé, je ne voyais plus rien. Et je voyais de moins en moins bien dans
mes rêves. Pauvre de moi. Un gamin de dix-huit ans a rarement une vie
intérieure palpitante, question philosophie. La plupart du temps, j’étais fou
de rage.


Et malheureux, bien sûr. Ruthana avait tout fait pour y
remédier. Vraiment tout. Ça m’avait aidé. Un peu.


 


Et Gilly, dans tout ça ? De retour au cairn. Il avait
commis un crime très grave. La sentence était très sévère, m’a-t-on dit.
J’aurais souhaité qu’il finisse sur le gibet, ou la tête sur le billot. Mais
non, pas de chance. La peine de mort était verboten au pays des fays.
Dommage. Je m’en serais bien chargé moi-même.


Le pendre ou le décapiter ? Les deux. Vraiment
dommage. J’ai fait mon possible pour ne pas trop évoquer cette envie malsaine à
Ruthana. Elle s’en doutait, bien sûr, à sa façon. Elle était télépathe.
Moi aussi, d’ailleurs. J’en prenais conscience peu à peu.


En parallèle, je sentais – et je n’en ai jamais parlé à
personne – que Ruthana avait amélioré, augmenté (comment l’écrire sans passer
pour une andouille ?) ma capacité créatrice. J’en sortais toutefois très
frustré. J’étais plein d’idées. Je languissais de les coucher sur le papier.
Cracher des romans page après page ? Impossible quand on est aveugle.
Quoi, les dicter à Ruthana ? Hors de question. Mon insatisfaction – enflammée
par mon sursaut créatif – augmentait de façon exponentielle. Ruthana m’a assuré
que j’écrirais à nouveau. Elle n’en doutait pas. Bien sûr, ai-je dit en hochant
ma tête d’aveugle. Je n’en croyais pas un mot, mais elle semblait si sûre d’elle.


La disparition – visuelle et mentale – de mes souvenirs m’a
déprimé. J’ai renoncé à invoquer mes vestiges de souvenirs d’adolescence – le
capitaine, ma mère, Veronica. Tout a vite disparu. Au début, je ne faisais rien
d’autre que « revoir » mon expérience des tranchées, ma rencontre avec
Harold, le désespoir qui m’avait saisi à sa mort. La route jusqu’à Gatford. J’étais
même capable de visualiser (assez bien) les premiers cottages aperçus en
chemin. Quant au souvenir du soi-disant Cottage Confort, il m’a fait
glousser.


J’aurais dû évacuer ces premiers jours. Joe. Ses
avertissements. Ma première expérience dans les bois. Le temps que j’en arrive
à Magda, mes visions pâlissaient déjà. J’ai dû creuser au plus profond de ma
cervelle pour récupérer ces moments. Ma première visite, dans son extraordinaire
maison. Son lit non moins extraordinaire (j’ai failli éclater de rire), et la
gymnastique tout aussi extraordinaire qui y avait pris place. Le rituel de
Magda pour guérir mes blessures. Les jours bénis. Puis les jours sombres (j’étais
presque heureux de les « voir » disparaître, ceux-là). Les disputes.
Mon expulsion de chez elle. Notre réconciliation. De bons moments (parfois
érotiques). La Paix. Tout se payait, naturellement.


Puis, ma rencontre avec Ruthana. Voyait-elle – malgré ma
cécité – ce dont je me souvenais ? Sans aucun doute, oui. Les détails
visuels m’apparaissaient avec plus de netteté. Comme si Ruthana les projetait
littéralement dans ma tête. C’était précisément ce qu’elle faisait, d’ailleurs.
Quelle merveilleuse aptitude, les images suivantes sont redevenues floues.
Incertaines. La découverte (un mot bien lâche pour « vol ») de cet
affreux manuscrit. Tous ces instants mélangés, fondus en une bouillie
indistincte. Seule la dernière scène me revenait avec plus de netteté. L’attaque
de Magda. Sa machette. La poudre. Comment Ruthana avait-elle réussi à prévoir
qu’elle me servirait à coup sûr ? La rage aveugle de Magda. Ma fuite. Ma
débandade, plutôt. Mon retour au Royaume du Milieu.


À partir de là, mes souvenirs retrouvaient leur précision (Ruthana
en était forcément responsable). Ma diminution de taille. Cette
souffrance-là me paraissait négligeable, désormais. Mes jours heureux avec Ruthana.
Mon après-midi avec Garal et son cours sur la véritable réalité. Non que
tout cela me soit très utile, avec mes yeux ravagés, inertes.


L’étaient-ils vraiment ? Voici la dernière étape de ma
cécité.


Cela a pris des mois. Des semaines et des semaines de… de
quoi ? Je ne saurais dire. Je n’ai pas su à l’époque. Et je ne sais
toujours pas aujourd’hui.


Leur processus de guérison.


C’était vraiment charitable de leur part. Il aurait sans
doute été plus pratique – plus simple, en tout cas – de me laisser dans cet
état, être humain éclopé, aveugle, coincé chez eux. Sûrement. Mais ils étaient bons,
oui. Gentils. Et attentionnés. Grâce à eux, j’ai retrouvé la vue.


Plus facile à dire qu’à expliquer. Comment ont-ils
fait ?


En tout cas, la poudre était l’une de leurs préparations (je
l’ai appris pendant ma guérison). Ils la maîtrisaient parfaitement et savaient
quels ingrédients la composaient. Ou la composent toujours. Je suis certain qu’ils
la produisent encore, même si j’ai du mal à comprendre pourquoi. Utiliser une
saloperie pareille ? Les fays sont décidément difficiles à cerner. J’avais
toutefois eu une raison valable de l’utiliser (contre Magda). Sans cette
poudre, j’aurais perdu la tête. Au sens propre. Et j’étais très attaché à ma
tête. J’avais dix-huit ans, vous vous souvenez ? Ma tête m’était parfois
utile.


Revenons aux ingrédients. Du lierre anglais. Des digitales
(pourprées ou pas). Du datura. Des feuilles de houx. Des amanites (des
champignons). À votre place, j’éviterais ce genre de recette chez vous. Le dosage
est essentiel. Et vous ne sauriez jamais comment vous y prendre. Dieu merci.


Qu’ont-ils fait pour me soigner ?


Voici la procédure quand j’étais réveillé – c’est-à-dire
conscient :


Lavage oculaire avec une solution légèrement piquante. Le
picotement n’avait rien à voir avec ce que j’avais ressenti au moment où
Gilly me jetait cette foutue poudre dans les yeux. Pendant plusieurs jours, je
n’ai pu évacuer le souvenir des yeux laiteux du griffon (de Magda), iris et
pupille confondus. Comme s’ils marinaient dans une espèce de pâte liquide. Peu
à peu, cette image m’a quitté. Aveugle (vous vous souvenez ?), je n’avais
heureusement aucun moyen de me voir dans le miroir. Pas de miroirs au Royaume
du Milieu, de toute façon. Il aurait fallu regarder dans une mare ou un étang.
Je savais ce que c’était, toutefois. Et ils me le rappelaient en s’affairant
sur moi (Garal, je suppose, peut-être Ruthana. Je ne crois pas qu’il y ait de
médecins au Royaume du Milieu, mais je ne parierais pas là-dessus).


Bref… les lavements ont aidé. Un peu. Très peu. Parfois, une
bouillie grise très instable m’apparaissait, mais ça ne durait pas. Je ne
voyais rien, non, rien de rien. Ce bon vieux Gilly avait fait du super boulot.
Petit salopard.


Quoi d’autre ? Des massages. Sur mes tempes et mon
front. Je savais que Ruthana s’en chargeait personnellement. Je reconnaissais
tout de suite son toucher si particulier, à la fois doux et affectueux. Et bien
sûr, sa voix. M’encourageant à ne pas perdre espoir. Ma vue reviendrait. Elle
me l’a promis à maintes reprises. Parfois, je m’endormais en laissant ses
doigts me caresser. J’ai su plus tard que sa mère la remplaçait parfois quand
Ruthana était trop fatiguée – ou devait allaiter notre bébé. Il m’arrivait de
me réveiller – sans jamais prendre conscience que Ruthana avait laissé sa place
à Eana, dont le toucher rivalisait avec celui de sa fille. Dès que je lui
parlais, elle répondait normalement, je comprenais alors à qui j’avais à faire.


Si l’absence de Ruthana m’inquiétait, sa mère me rassurait
sans tarder.


Des massages, donc. Et une sorte de baume crémeux (piquant
aussi) appliqué directement sur mes yeux. Avec des compresses froides et
humides posées sur les paupières pendant une heure – à peu près. La plupart du
temps, Ruthana restait à mes côtés. J’en suis – presque – venu à apprécier mon
état. Ces journées étaient si calmes, si paisibles. Ruthana fredonnait de sa
douce voix d’ange. J’ai, parfois, tenté de retranscrire certaines de ses
mélodies, en vain. Les notes seules ne pouvaient contenir qu’un vague indice de
la magie portée par sa voix. J’ai abandonné il y a bien longtemps.


Quoi d’autre ? Rinçages oculaires. Massages, baume – ou
les baumes. Il y en avait sans doute plusieurs sortes. Les compresses
humides et froides. Les chansons. Je suis sûr que les chansons ont joué un rôle
non négligeable dans ma guérison.


Rien d’autre ? Ah si, j’oublie les breuvages. Les
potions, plutôt. Elles avaient du goût, ça oui. Immonde ! Et plusieurs
variétés… J’en suis venu à faire la différence. Certaines étaient sucrées, avec
une vague saveur de fruits douceâtres. Une sorte de jus d’orange, de jus de
pomme et de lait crémeux. D’autres… beurk ! J’aurais préféré avaler du
liquide de batterie. Ces médicaments étaient sans doute efficaces, me suis-je
dit. Quelque chose d’aussi dégueulasse était forcément curatif. Alors, pourquoi
s’en faire ? Garal s’est esclaffé après ma remarque. Sur le coup, ça ne m’a
pas réconforté. Mais j’ai tout de même avalé ces affreuses décoctions, plus
inquiet de mon éventuel rétablissement que de leur goût atroce.


Tout cela, bien sûr, se limitait aux moments où j’étais
réveillé. Je ne peux qu’émettre des hypothèses (toutes plus folles les unes que
les autres, bien entendu) sur ce qu’ils faisaient pendant mon sommeil (ou quand
j’étais – probablement – drogué). Je sais, par déduction, que j’ai « oublié »
plusieurs moments de la journée. J’étais… « dans les vapes », comme
on dit. Sans doute que l’une des potions m’anesthésiait au point de me faire
perdre conscience.


Ce qu’ils m’ont fait, donc ? Pendant mes « absences » ?
Je n’en sais rien.


Mais je peux deviner.


Ils me retiraient les yeux.


Débrouillez-vous avec ça. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance.
Seul un très vague souvenir l’atteste.


Vous avez probablement vu (j’espère que non, c’est un
spectacle détestable) des photographies d’yeux retirés (délibérément ou
accidentellement) de leurs orbites – ou de leurs logements, si vous préférez posés
sur la joue, reliés au crâne par le seul nerf optique. Les médecins pratiquent
souvent ce genre d’opération, mais j’ignore dans quelles proportions. Je suis
sûr que c’est arrivé des milliers de fois. À la guerre, par exemple. Des yeux
arrachés à coups de lame, etc. Cette chère humanité.


Eh bien (si mon intuition est la bonne), je suis sûr que mon
guérisseur elfe (très probablement Garal, je doute que Ruthana puisse supporter
ça) a fait très attention en retirant mes yeux de leurs orbites. J’ignore
comment (et je compte bien continuer à l’ignorer). Pourquoi ? Aucune idée.
Mais j’ai ma petite idée.


Pour les laver. Les plonger dans un bain thérapeutique. D’après
ce que j’ai compris, les cellules de mes yeux étaient gavées de poison ;
les rinçages externes ne pouvaient avoir beaucoup d’effet. Un lavage plus global
et plus pénétrant était requis. Un authentique « nettoyage », en
quelque sorte.


Combien de temps ces séances ont-elles duré ? Une fois
de plus, je ne sais pas. Je me souviens d’un rêve dans lequel un coquillard m’arrachait
les yeux et s’enfuyait en riant. Ce rêve s’est sans doute produit au moment où Garal
immergeait mes pauvres globes oculaires dans un quelconque fluide réparateur.
Ou pas. C’était un rêve effrayant, en tout cas. Seigneur Dieu, toute cette
expérience me terrorisait, vous pouvez me croire. Ne vous approchez pas des
bois, bon sang ! Non, je plaisante. Si vous (je m’adresse aux
lecteurs, pas aux lectrices) avez la chance de tomber sur Ruthana, vous serez
bénis à jamais. Sa seule apparition suffit à…


C’est arrivé presque neuf mois après l’agression de Gilly. Paf,
comme ça ! J’ai distingué une ombre. Le doux visage de Ruthana penché sur
moi.


— Je vois ! me suis-je écrié.


Sans doute le moment le plus extatique de ma vie.


— Oh, mon amour, a-t-elle dit, la voix étranglée.


Je n’y ai pas fait attention. J’ai enlacé Ruthana, j’ai enfoui
mon visage dans ses cheveux. Elle pleurait. Des sanglots de joie, de
gratitude, me suis-je dit.


J’avais tort.


Quand je me suis reculé pour mieux contempler son visage
délicieux, je n’ai vu qu’un masque d’angoisse, aux joues inondées de larmes.


Je n’ai pas compris.


— Je suis si moche que ça ? ai-je demandé, prêt à tout
encaisser.


— Oh, Alexi, non, non, a-t-elle gémi d’une voix désespérée.


Elle a jeté ses bras autour de mon cou et m’a embrassé avec
ferveur. Ses lèvres étaient humides et salées.


Puis, clairement terrorisée, elle s’est écartée.


— Oh, mon amour, a-t-elle murmuré.


— Quoi ?


Sa peur m’avait contaminé.


— Que se passe-t-il ?


Elle pouvait à peine parler.


— Tu dois partir.
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Je n’ai pas bougé. Et Ruthana a disparu. Hop. Comme
ça, à la manière des fays. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai compris
pourquoi. Elle ne pouvait affronter la suite. Elle partie, Garal est apparu
tout aussi soudainement. En temps normal, leur incroyable capacité à se
volatiliser ou à apparaître en une fraction de seconde m’aurait sidéré. Ici, je
ne m’en apercevais même plus. Je voulais simplement comprendre.


— Je dois partir ?


Garal a acquiescé.


— Oui.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu n’as rien fait. Tu es, voilà tout.


— Un être humain ? me suis-je exclamé avec
colère. C’est Gilly, n’est-ce pas ?


— En partie.


Je ne comprenais pas.


— Pourquoi ne pas l’enfermer au cairn à jamais ? ai-je
grondé avec impatience.


Je savais que c’était impossible, mais je devais demander.


— Impossible, m’a répondu Garal.


Bon Dieu, cette patience, dans son ton. Je savais que j’allais
y avoir droit.


— Pourquoi ? ai-je gémi. Cela perturberait tant
que ça votre existence ? Vous préférez qu’il m’assassine ?


— Non. Ce n’est pas ça non plus.


— Alors pourquoi ? ai-je insisté.


Je savais que je parlais trop fort, mais je refusais de
perdre Ruthana.


— Garal, ai-je repris. Pourquoi m’avoir autorisé à rester,
en ce cas ? Vous deviez savoir que Gilly me haïssait.


Il a gardé le silence.


— Alors ? ai-je demandé d’une voix trop aiguë.


— Nous n’aurions pas dû. C’était une erreur.


— Une erreur ?


Ma voix grondait de rage. Je perdais du terrain. Et j’en
avais conscience.


— Tu n’es pas fait pour vivre ici.


Ses paroles m’ont fait trembler.


— Alors, pourquoi m’avoir admis ? ai-je fait d’une
voix tremblante.


Admis ? ai-je pensé. C’est quoi, ce mot ?
Quelle stupidité.


— À cause de ma fille, a dit Garal.


— Ruthana ?


Quelle bêtise ! Il connaissait son nom, c’était sa
fille, bon sang ! Il l’avait assez répété.


Il n’a pas relevé, hochant la tête avec douceur. Et
patience, bien sûr. J’aurais préféré qu’il crache le morceau. Mais non, j’aurais
dû m’en douter. Ce n’était pas dans ses manières. Garal était l’incarnation
même de la maîtrise de soi.


— À cause d’elle ? ai-je gémi, glacé par l’angoisse.


— Bien sûr. C’est notre princesse.


Je me sentais aussi lourd que bouché.


— Votre princesse ?


— Pas une princesse royale comme chez les humains,
a-t-il expliqué. Mais Ruthana est ta princesse, cela dit. Et tu es son prince.
Son amour pour toi n’a pas de limites. Si vaste que nous avons accepté sa
demande. Elle voulait qu’on t’accueille parmi nous. Nous avons commis une
erreur.


Il semblait si triste que ma colère s’est envolée.


— En quoi est-ce une erreur, Garal ?


C’était moi, maintenant, qui parlais d’un ton patient. Il a
hésité, puis s’est lancé :


— Tu as retrouvé la vue, n’est-ce pas ? Tu t’es regardé ?


— Je te demande pardon ?


Question idiote, mais sa requête m’a tellement surpris que
je n’ai rien trouvé de mieux.


Il n’a pas perdu de temps.


— Tu grandis, a-t-il continué. Ta « réduction »
n’était que temporaire. D’ici peu, tu retrouveras ta taille d’humain. Nous ne
pensions pas que ce serait le cas.


— Et vous ne pouvez pas me… me réduire à nouveau ?


C’était une question honnête. J’étais sérieux.


— Je n’oserais pas essayer. Ce serait trop dangereux.
As-tu oublié la souffrance que cela représente ?


— Non, je n’ai pas oublié.


J’avais bien remarqué une légère augmentation de la taille
de mes mains et de mes pieds, ainsi qu’une sorte de palpitation désagréable
dans le corps, mais j’étais prêt à tout endurer. Je ne supporterais pas de perdre
Ruthana. Je l’ai signalé à Garal.


Il n’a fait que secouer la tête.


— Je n’hésiterais pas à recommencer ! me suis-je exclamé.
Ne me faites pas perdre Ruthana !


— Alex, a-t-il soupiré.


L’usage de mon nom d’humain m’a fait frissonner.


— Tu ne comprends pas, a-t-il poursuivi. C’était une erreur
depuis le début. Tu n’aurais jamais dû nous rejoindre.


Il parlait avec une telle fermeté que je n’ai rien trouvé à
répondre. À part un très faible « pourquoi ? ».


— Ce n’est pas ton monde. Aucun mortel ne peut rester
très longtemps. Il devient malheureux.


— Non, ai-je protesté. Pas moi. Je suis très heureux ici.


— Ça ne durera pas. Tu crois être le premier humain à
vouloir rester ici ?


Je dois dire que ça m’a cloué le bec. Je n’avais pas la
réponse, bien sûr.


— Ont-ils… choisi de diminuer ?


Tout cela était très perturbant.


— Certains. Quelques-uns en sont morts. La souffrance
est parfois… insupportable.


— Aucun n’est resté ?


Mon humanité reprenait déjà le dessus.


— Ils ne pouvaient pas rester. Ceux qui ont
survécu à la réduction n’ont pas survécu à la disparition de leur psyché. S’ils
restaient trop longtemps, leur esprit se fanait… et mourait.


— Seigneur.


Je n’avais rien à ajouter. Je savais que Garal disait vrai.
Un constat accablant.


Et puis j’ai murmuré :


— Si je pars, je perdrai tout.


Il a secoué la tête, avec un sourire compréhensif.


— Non. Ce qui compte pour toi t’accompagnera toujours.


 


Mes adieux à Ruthana ? Étranges. Ambivalents. Ruthana
était dévastée. Un spectacle désolant. De mon côté, j’étais en colère contre
les fays qui me chassaient de leur royaume. Pourquoi ? La question
ne cessait de me hanter. Gilly, bien sûr, mais pas que. Ils n’ignoraient rien
de sa haine quand ils avaient accepté de me réduire. Pourquoi l’avoir fait si
son hostilité posait un problème insurmontable ? Et ils l’avaient fait. Ruthana
pouvait peut-être m’enseigner certains de ses pouvoirs pour me permettre d’affronter
seul Gilly ? Par ailleurs, après toutes ses tentatives de meurtre infructueuses
(je ne parle pas de la poudre, évidemment), il finirait forcément par se
lasser, non ? Faire la paix ? Apprendre à me connaître ?
Découvrir que je n’étais pas si mauvais, après tout ? Et devenir mon ami ?
Improbable, mais j’étais vraiment désespéré. Je voulais tout envisager.


Et le reste ? Mon esprit allait-il se faner et mourir ?
Plus j’examinais ce scénario, plus il me semblait tiré par les cheveux. Et j’étais
censé accepter cette raison douteuse de quitter le Royaume du Milieu ? Je
n’arrivais tout simplement pas à y croire. Cette idée était aussi inacceptable
qu’injuste.


Ce qui me laissait quoi ?


Mon amour ravagé. En ruine. Ruthana croyait dur comme fer aux
propos de Garal. Chaque mot. Chaque mot. Comment l’accepter ?
Encore moins m’y opposer ? C’était sa conviction. Elle n’avait peut-être
pas tort, d’ailleurs. Je n’avais aucun argument à lui opposer. Je ne réussirais
qu’à l’effrayer, si j’essayais. Je ne croyais pas Garal. Je refusais de le
croire. Pas Ruthana. Voilà tout. Cela faisait partie d’elle-même, de sa culture.
Point. Amen. Bon sang !


Alors j’ai cédé. Je l’ai serrée contre moi, je l’ai
embrassée. Cheveux, joues, lèvres. Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer. De « sangloter »,
devrais-je écrire.


Elle gémissait, geignait, frissonnait, les yeux inondés de
larmes, les joues humides, malgré mon mouchoir qui se trempait à son tour. J’ai
dû l’essorer plusieurs fois. Pauvre Ruthana. Inconsolable. Ravagée par le chagrin.


Au final, j’ai enfin pu parler.


— Tu es sûre ? lui ai-je demandé.


Ce qui n’a fait que renouveler son torrent de larmes.
Ruthana a poussé un autre gémissement de désespoir.


— On dirait, oui, ai-je lâché.


Pour une raison ou pour une autre, ça l’a fait sourire. Ou
grimacer, d’ailleurs, à cause de son chagrin.


— Oui, Alex.


Pourquoi s’adresse-t-elle à moi si facilement avec ce nom ?
me suis-je demandé. J’ai laissé courir.


Et pourtant, je ne pouvais pas l’accepter. Pas complètement.


— Tu l’as toujours su ?


Savoir quoi ? ai-je pensé. Quelle partie du
problème ?


Elle avait compris ce que je voulais dire. Télépathie. J’avais
oublié.


— Oui, a-t-elle murmuré.


— Et pourtant…


Nous glissions peu à peu vers des paroles définitives.


J’ai quand même continué. Pardonnez-moi, Seigneur, elle
était si désolée. Elle méritait mieux.


Mais lui avais-je donné le meilleur ? Non. Pourquoi ?
Parce que j’étais moi-même dévasté. J’étais sur le point de perdre l’amour de
ma vie. Vous pigez, les copains ? Dix-huit ans. Pas très malin. Blessé,
triste, avec des réactions de gamin.


— Tu le savais quand ils m’ont… réduit, l’ai-je
accusée.


Elle a inspiré un grand coup.


— J’ai refusé de le croire.


Refusé de le croire, hein ? Le procureur
installé dans ma tête a contesté cette déclaration. J’ai éprouvé en même temps
une forme de justification mêlée de culpabilité. Surtout quand Ruthana a
sangloté de plus belle, tout contre moi.


Je comprends. Je voulais le dire. Pour la
réconforter. Mais ma cervelle d’adolescent s’est rebellée. Ce n’est pas
juste ! Je voulais le dire, ça aussi. J’ai réussi à me contrôler,
toutefois.


— Ce n’est pas à cause de Gilly, alors, ai-je constaté.


Pour la calmer, pensais-je.


Elle avait beaucoup de mal à parler. J’ai remarqué à quel
point ses yeux étaient rouges, enflammés. Pauvre petite chose. Si douce.


— Non, j’aurais pu le contenir.


Cette assurance affichée au mépris de l’évidence. Je n’ai
pas tenu compte de sa réponse. Et le coquillard ? aurais-je pu
répliquer. Et la poudre dans mes yeux ? Je n’ai rien dit. À quoi
bon ?


Je perdais le fil. J’allais abandonner la seule femme (une
femme ? Un être astral ? Une fille ?) que j’aimais. Ou que j’aimerais
jamais (je le sais maintenant). J’ai resserré mon étreinte en sanglotant.


— Je t’aime. Ruthana, je t’adore.


— Oh, Alexi, s’est-elle écriée.


Dieu la bénisse, elle avait employé mon nom d’emprunt, celui
qu’on employait au Royaume du Milieu.


— Je t’aime tant ! Je mourrai quand tu
partiras.


— Ne dis pas ça, ai-je gémi. J’ai besoin de
te savoir saine et sauve, dans les bois, invisible, baignant ton corps
magnifique dans une cascade, à l’abri des regards, riant aux éclats sous les
frondaisons, faisant murmurer le feuillage des arbres, ta silhouette dansante dans
les reflets, incarnation de l’innocence et de la joie. Promets-le-moi !
(D’où ai-je sorti cette phrase, bon Dieu ?)


— Oh. Alexi ? Je te le promets !


Nous nous sommes embrassés avec passion pour la dernière
fois. Puis elle a chanté. Une ultime bénédiction par la Dame Blanche, comme
elle l’appelait. Je ne l’ai jamais oubliée.


 


Ce qui a échoué va maintenant s’accomplir


Ceux qui t’ont fait du mal disparaîtront à jamais


La porte du possible s’ouvrira de façon inattendue


Ce en quoi tu crois prospérera


De nouvelles idées te viendront


Tu seras généreux et attentionné


Tu seras fiable en toutes choses


 


Désormais souriante, Ruthana a retenu ses larmes et fouillé
dans sa poche pour en sortir… l’émeraude la plus énorme que j’avais jamais vue.
Elle l’a posée dans la paume de ma main droite. La pierre n’était pas aussi
grosse que le lingot d’or de Harold, mais n’en restait pas moins considérable.
Je ne l’ai jamais montrée à un expert, et Dieu sait que je n’ai jamais envisagé
de la vendre. Vous savez pourquoi.


— Je la garderai toujours, ai-je dit. J’ai eu mon content
de poussière grise pour plusieurs vies.


Elle a gloussé, avant de reprendre son sérieux.


— Je veux que tu la gardes pour toujours. En
souvenir de moi.


— C’est d’accord, lui ai-je promis.


Promesse tenue.


J’avais déjà revêtu les habits humains dont Eana avait
modifié la taille pour moi. Malgré ma croissance, j’étais encore loin de mon
mètre quatre-vingt-deux – même si ma taille normale reviendrait bien assez tôt.
Ma chair et mes os m’élançaient encore, ma reconstruction structurelle (oh, pas
mal, ça) tirait sur tous mes tissus. Je redevenais moi-même. Mais pour le
moment, ça ne m’intéressait pas.


Quoi qu’il en soit, Ruthana m’a accompagné jusqu’à la
lisière de la forêt (toujours claire et lumineuse, toujours verte), sa main
dans la mienne. Étrange, mais désormais, elle me semblait différente, plus
proche du peuple auquel elle appartenait – autre, puissante,
mystérieuse. Je l’ai dévisagée discrètement, puis j’ai détourné la tête.
Croyez-le ou non, bien qu’elle fût toujours ma délicieuse Ruthana, quelque
chose dans son expression différait de tout ce que je connaissais. Elle
redevenait cette créature étrange et lointaine qui – cela me semble encore
miraculeux – m’avait assuré m’aimer.


J’ai regardé les bois, avec une pointe de regret en pensant
à ma fille (je pense qu’elle était consciente de ma présence, quand je lui ai
dit au revoir). Toute ma vie, je me suis demandé à qui elle ressemblerait en
grandissant. Je ne l’ai jamais su. À Ruthana ? Avec un peu de chance, oui.
Mes gènes l’avaient certainement handicapée. Pauvre enfant. J’étais beau,
certes, mais humain. Qu’est-ce qu’une fay pouvait espérer de moi ?


 


Nous avons rejoint le chemin à l’exact opposé des restes
noircis de la maison de Magda. Les citoyens de Gatford – maudits soient-ils – ne
s’étaient pas donné la peine de la rebâtir. Je me demande (en 1982) s’ils l’ont
fait depuis.


Cela leur était sans doute impossible. Peut-être ont-ils
essayé, avant de renoncer.


— N’y va pas, m’a averti Ruthana, même si tu en ressens
le besoin. Elle est encore là-bas.


Cela m’a fait frissonner. Je me suis servi de cette scène
imaginaire dans l’un de mes romans. La Sorcière de minuit, je crois.


Ruthana ma embrassé avec douceur.


— Ne m’oublie pas, a-t-elle murmuré.


— Mon Dieu, ai-je répondu avec ma brillante repartie de
gamin, comment t’oublier ?


Elle a souri, compréhensive. Elle avait encore cette
aptitude, oui.


— Je sais que tu ne m’oublieras pas.


— Je ne t’oublierai jamais, lui ai-je promis.
Seigneur, comme tu vas me manquer, Ruthana !


Elle m’a embrassé, avec plus d’ardeur. Puis, elle a souri.
Les larmes inondaient déjà ses yeux.


— Je vais disparaître, maintenant, a-t-elle dit.


Elle l’a fait. En moins d’une seconde. Tangible, présente,
un instant plus tôt, puis plus rien. Ma Ruthana. Disparue dans les bois.


Toujours là. Dans mon cœur.
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Voici l’ultime chapitre de ce livre. En principe. Ça me fait
de la peine de l’achever. Pourquoi ? Eh bien, j’ai passé un agréable
moment en votre compagnie. Raconter cette histoire m’a fait du bien. Je déteste
l’idée d’y mettre un point final. Cependant…


Je continue.


Je suis rentré par bateau aux États-Unis, six mois après mon
dix-neuvième anniversaire – que j’ai fêté en dégueulant copieusement dans l’Atlantique.
J’ai été malade toute la semaine de traversée, foutu rafiot malmené par les
déferlantes. On dit « houle », je crois. De grosses vagues, si vous
préférez. J’ai tendance à exagérer – vous avez remarqué, non ? Mais
attention, pas cette histoire. Je jure devant Dieu qu’elle est vraie. Croyez-le
ou non.


Je suis donc rentré aux États-Unis, qui, comme chacun sait,
ne sont pas si unis. Le Massachusetts – le Texas ? Ouais, c’est ça. Des
jumeaux, quasi. La Virginie – la Californie ? Super potes. Vous voyez où
je veux en venir.


J’ai poussé la stupidité jusqu’à me rendre à Brooklyn, pour
jeter un œil chez moi. Oh, je ne comptais pas sonner à la porte, rassurez-vous.
L’idée de me trouver nez à nez avec lui n’était même pas envisageable. Il
avait dû déménager, de toute façon. C’est ce que je me suis dit en apercevant
une automobile parfaitement normale près de l’entrée – pas la berline aux allures
de corbillard qu’il conduisait, raide comme un piquet, la mine renfrognée, « dégage
de mon chemin, je suis le capitaine Bradford White, de l’US Navy » gravé
sur son visage d’acier.


Non, il n’était pas là. Dieu merci. Comment les
choses auraient-elles tourné s’il m’avait aperçu en sortant ? Se serait-il
approché de moi, après avoir marqué un temps d’hésitation, pour me reprocher
mes errements ? Je l’aurais sans doute tué. Ou je me serais servi de mes
tout nouveaux pouvoirs de fay pour le réduire en bouillie. Je plaisante. Je
n’ai jamais eu ce genre de pouvoir. Ça ne m’aurait pas déplu, cela dit.


Je ne pouvais pas rester à Brooklyn. La possibilité – même
infime – de croiser le capitaine un jour a suffi à me faire détaler vers le
métro. J’ai pris un train pour Lower Manhattan, où j’ai loué un petit
appartement (comprendre « bon marché »). J’ai acheté du papier, une
machine à écrire portative, j’ai contacté un éditeur pour lui demander s’il
souhaitait voir mon roman. Il a accepté, et, pour faire court (pour une fois),
le texte a été publié. Minuit s’est plutôt bien vendu. L’éditeur m’a
demandé de mettre le paquet pour mon second roman. Et d’insister sur les
aspects « effrayants ». C’était dans mes cordes. Après avoir perdu
Ruthana et vomi un peu partout dans l’Atlantique Nord, je n’étais pas d’humeur
à écrire un roman à l’eau de rose.


Alors j’ai écrit Ténèbres à minuit. L’éditeur a aimé
la répétition du mot « minuit ». Je lui ai suggéré toute une série de
romans gothiques sur ce principe. L’idée l’a séduit, il m’a proposé de prendre
Arthur Black comme nom de plume. Pas de problème. Dans mon état d’esprit, il
aurait pu m’appeler Daniel Death (je lui ai proposé, d’ailleurs, ce qui l’a
beaucoup amusé).


Arthur Black est donc né à ce moment-là. Bon anniversaire, monsieur
Black ! Longue vie à votre œuvre ! C’est à peu près ce qui s’est
passé. Vingt-sept romans. Vingt-sept saletés.


Ah, il m’est tout de même arrivé quelque chose d’agréable,
pendant cette période purement alimentaire. Je m’étais (presque) habitué aux
cauchemars récurrents dus au traumatisme des tranchées. Je me disais que les
monstres du Royaume du Milieu finiraient par remplacer la boue, les rats et les
obus, mais non. Plus de cauchemars. Plus du tout, même. Juste des rêves
adorables avec Ruthana. Nous marchions dans les bois, main dans la main,
plongés dans une grande conversation. Nous nous embrassions. Nous faisions
l’amour doucement. Des rêves merveilleux. J’en suis venu à croire que Ruthana
était responsable de tous ces changements nocturnes. Pourquoi pas, d’ailleurs ?
Elle en avait le pouvoir. Je le savais.


Puis, les rêves ont cessé d’un coup.


 


En juin 1921, je déambulais sur la Sixième Avenue, après
avoir vendu mon troisième roman Minuit. Je jouissais déjà d’une modeste
réputation d’écrivain (pas d’auteur, Dieu merci) « fiable ». Il était
question (OK pour moi) d’étendre mon contrat à cinq romans de la série Minuit.
Plus tard, je me suis même autorisé le luxe de mettre un peu de moi-même (asocial,
grincheux) dans Le Monstre de minuit – le monstre en question étant un
rejeton d’Hiroshima. Je suis fier (fier ? Allons) d’avoir été l’un des
premiers écrivains à créer un monstre atomique. Comme le dit le professeur
Morlock, « quelle tristesse d’avoir percé les secrets les plus intimes de
l’atome pour tuer nos prochains ». Mais là, je pontifie. Pardon.


Où en étais-je ? Ah oui, la Sixième Avenue. Triste et
abattu, je pensais à Ruthana. C’était monnaie courante, à l’époque. Cette perte
m’avait rendu si amer qu’elle déteignait sur mon approche de l’existence.
Franchement, j’étais surpris que l’émeraude n’ait pas encore disparu. Je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi. Cela me réconfortait (un peu) de posséder encore ce
symbole d’amour. Je m’asseyais souvent, la nuit, pour le regarder, m’attendant
à le voir tomber enfin en poussière, m’indiquant que Ruthana avait disparu à
jamais.


Ça ne s’est jamais produit. Encore un mystère. Mais je l’acceptais.
C’était ce que j’avais de plus précieux. Un joyau étincelant d’un vert parfait,
intemporel, beau… rassurant.


J’ai failli rater la vitrine – un antiquaire. J’étais
pourtant passé devant plusieurs fois. Je me suis retourné d’un coup, les yeux
rivés sur une statuette. Une trentaine de centimètres. Impeccablement sculptée.
Je n’ai pas pu la quitter des yeux. Avait-il posé ? Non, absurde.
Impossible. Et pourtant, c’était lui. J’en aurais donné ma main à
couper.


Garal.


J’ai examiné la silhouette avec attention. Ce visage
débonnaire et intemporel. Cet air intelligent, érudit, compréhensif… comment l’artiste
avait-il réussi à rendre tout cela avec autant de vérité ?


Il fallait que je sache.


Je suis entré dans le magasin et je me suis adressé au
vendeur – le propriétaire du magasin, en fait. Je n’ai jamais su son nom.


— Ce personnage, ai-je commencé.


— Personnage ?


Il m’a souri.


— Dans la vitrine, ai-je dit.


Le fay, ai-je failli ajouter.


— Le… le vieil homme.


— Ah, oui, a fait le propriétaire, Garal.


Un brusque courant électrique m’a traversé de part en part.


— Garal, ai-je répété, comme engourdi.


— Oui. Vous voulez le voir ?


Je n’ai pu qu’acquiescer. Je me suis demandé s’il saurait
déchiffrer la stupéfaction sur mon visage, mais il n’a fait aucun commentaire.
Il a gagné la vitrine, s’est emparé de la sculpture et me l’a rapportée. J’ai
failli crier en le voyant tenir Garal par la tête. Mais j’ai réussi à me
contrôler. Il m’aurait pris pour un dingue, et je sentais qu’il me prenait déjà
pour un type bizarre.


Quand il a posé la statuette devant moi, j’ai fait mine de
l’examiner ; un acheteur potentiel attentif. Je me suis même entendu
murmurer « hmmm », comme si j’envisageais de l’acquérir. J’ai essayé
d’ignorer le violent martèlement dans ma poitrine. Plus proche du roulement de
tambour, en fait.


J’ai ouvert la bouche et plusieurs questions distinctes ont
émergé en même temps. Ma phrase n’avait aucun sens. Du vrai charabia.
Faussement amusé, j’ai repris mon souffle avant d’ajouter (d’un air détaché, j’espère) :


— Son nom ? D’où vient-elle ?


— Aucune idée, a répondu l’antiquaire. Cette sculpture
s’appelle Garal, d’aussi loin que je me souvienne.


— Vous ne savez pas d’où elle sort ?


— De chez l’homme qui me l’a vendue, j’imagine.


— Il était… anglais ?


— Je crois, oui.


— Je vois, ai-je fait en hochant la tête.


Je donnais l’impression de ne plus être très intéressé. L’artiste
avait-il vécu avec le clan ? L’avait-il quitté, tout comme moi ?
Avait-il sculpté l’image de Garal ? Trop de questions sans réponses.
Surtout chez un antiquaire de la Sixième Avenue.


J’étais incapable de continuer plus loin. J’ai acheté la
sculpture (deux cent cinquante billets, une bonne partie de mes économies, mais
j’aurais payé mille dollars s’il l’avait fallu). Le cœur toujours battant, j’ai
pris un taxi pour rentrer à mon appartement (encore une dépense dans laquelle j’avais
osé m’aventurer). Je voulais rentrer chez moi. Je devais essayer quelque chose.


 


J’avais une petite poêle en fonte dans ma cuisine. Je n’y
avais jamais touché. Elle me rappelait trop cette affreuse nuit au Cottage
Confort, quand j’avais tenté – en vain – de me protéger des assauts de
Ruthana. Je l’ai remplie d’eau. Voir la sculpture de Garal m’avait donné l’idée
– l’inspiration, plutôt – de contacter Ruthana par la divination.


J’ai ensuite transporté la poêle à moitié pleine dans la
pièce principale. Puis, penché au-dessus, je me suis concentré sur l’eau
immobile. Tout avait été si rapide quand j’avais contacté Haral. Si Ruthana
avait bel et bien instillé quelques capacités psychiques en moi, combien de
temps cela prendrait-il ?


Très peu. Un éclair de nuages à la surface de l’eau. Rouge
écarlate. Puis, ce qui ressemblait à du brouillard. Ou à de la fumée. Et l’écho
de hurlements distants. Était-ce Ruthana qui criait ?


Soudain, une silhouette aux allures de fantôme a émergé sous
mes yeux, écumante de rage. Une colère insensée, meurtrière. Comment Ruthana
pouvait-elle… Non.


Ce n’était pas elle. Bien sûr.


Le visage déformé par la haine de Magda a envahi la surface
de l’eau. Lèvres retroussées, un cri de colère intense – mais muet – s’est
échappé de sa bouche. Grand Dieu, comme elle me haïssait !


Avec un gémissement de terreur, j’ai retourné la poêle. L’eau
s’est répandue sur le parquet, le hurlement a cessé.


— J’aurais dû m’en douter, me suis-je répété d’une voix
faible.


Aujourd’hui, cette épouvantable scène me hante toujours. Et
me culpabilise, bien sûr. J’avais fait tant de mal à Magda. Je n’ai jamais pu
mesurer à quel point. Mais j’ai essayé.


 


L’après-midi suivant, je me suis enfin décidé à agir. Ce que
j’aurais dû faire depuis le début.


J’ai tiré tous les rideaux pour chasser la lumière et
plonger la pièce dans la pénombre. J’avais prévu d’allumer une bougie achetée
dans un magasin d’occultisme, avant d’abandonner cette idée. Soit j’avais un
pouvoir bien à moi, soit cette tentative était vouée à l’échec. Mais je ne
succomberais pas aux pratiques de la wicca. J’effectuerais simplement ce rite. Avec
honnêteté.


La sculpture de Garal était posée à même le sol. Je me suis
assis en tailleur, juste en face.


— Garal, ai-je dit.


Je ne l’ai pas chanté. Il n’y avait rien d’occulte
là-dedans. Je lui ai parlé franchement, comme s’il existait dans la
sculpture. Garal. Mon mentor. Mon professeur. Mon cher ami.


— S’il te plaît, viens à moi. J’ai besoin de te parler.


Silence dans la salle. À part, bien sûr, le grondement régulier
du passage du métro.


— Viens à moi. Garal, ai-je répété.


J’étais certain qu’il m’entendrait.


Je ne sais pas si la sculpture a soudainement grandi, mais Garal
est apparu d’un coup, comme à son habitude.


— Oui, Alex ? a-t-il demandé avec calme, comme si
son apparition était d’une banalité confondante.


Les battements de mon cœur s’étaient calmés. Je me
retrouvais avec mon professeur. Son sourire m’emplissait de sérénité. Et
pourtant, je devais savoir.


— Ruthana, ai-je dit. Comment va-t-elle ?


Son expression s’est affaissée.


— Ruthana nous a quittés en avril.


J’en suis resté muet. La pièce s’est assombrie autour de
moi. Quittés ? Puis, j’ai repris la parole. Je devais en avoir le
cœur net.


— Elle est morte ? ai-je demandé.


Était-ce ma voix ? Certainement pas. Elle était si
fine, si faible, si chevrotante.


— Elle a disparu ? ai-je ajouté.


— Elle est morte, Alex.


Puis, plus rien. Il m’a regardé en silence. Mes merveilleux
rêves avaient cessé en avril. C’était donc ça.


— Pourquoi ?


— Son cœur s’est brisé, a répondu Garal.


— Non, ai-je sangloté, elle m’avait dit que…


— Que tout irait bien ?


— Oui.


J’essayais de ne pas pleurer, mais je sentais les larmes
couler le long de mes joues.


— Elle voulait que tu partes sans regret, a expliqué Garal.
Elle t’aimait à ce point, oui.


— Et je l’aimais aussi, ai-je répondu d’une voix
brisée, à peine audible.


— Je sais. Ton amour était sans tache.


Il n’a rien ajouté, me regardant pleurer avec compassion.


— Et ma fille ?


— Elle va bien.


Je me suis redressé, la rage aux commandes de ma cervelle
immature.


— Je suppose que Gilly est content ? J’ai perdu Ruthana.


— Gilly est parti, m’a confié Garal.


— Bien. J’espère qu’un chasseur l’abattra.


— C’est ce qui s’est passé. Gilly a pris la forme d’un loup.
Il s’est trop approché des chasseurs.


— Bien, ai-je répété.


C’était toujours ça de pris (phrase inadéquate, Arthur
Black), mais ça n’a pas allégé mon chagrin pour autant.


Garal a disparu. Un sourire. Un vœu. Et il n’était plus là.


Je comprenais facilement qu’un cœur puisse se briser.
Pendant plusieurs jours, j’avais cru le mien au bord de la désintégration. J’ai
prié pour en finir au plus vite. Pour retrouver – peut-être – Ruthana. Je voulais
que mon cœur cesse de battre. Vraiment.


 


Mais non. Saleté d’organe têtu, il a continué à palpiter,
imperturbable.


Voilà. Mon histoire s’achève ici. J’espère qu’elle vous a
plu. Croyez-moi, tout cela est vraiment arrivé. Tout. Exactement comme
je l’ai écrit. Je vous en prie, croyez-moi.


Ah, quelques détails supplémentaires : en 1936, j’ai emménagé
à Los Angeles. Cinq romans de la série Minuit étaient disponibles, à l’époque,
l’un d’eux faisait même l’objet d’une adaptation cinématographique. Je me suis
installé dans un appartement en face de la plage, j’ai écrit deux autres romans
et j’ai commencé à boire. Après une année consacrée à la bouteille, je me suis
rendu aux AA, ce qui m’a aidé.


Je ne me suis jamais marié. Pour quoi faire ? Ruthana
était mon seul et unique amour.


Autre chose ? Oui. Un petit détail. J’ai encore cette
émeraude. Je la conserve dans un coffre. Personne n’en a jamais entendu parler.


Cette émeraude ne pâlit pas avec le temps. Elle brille
encore d’une lueur surnaturelle. Je crois qu’elle brillera toujours. Pour moi,
cela signifie que Ruthana m’aime encore. Et qu’elle m’attend.


Quelque part.











 


Note de l’éditeur


 


L’auteur connu sous le nom d’Arthur Black (né Alexander
White) est mort dans son sommeil le 20 mai 1985. Les vers suivants ont été
retrouvés parmi ses papiers :


 


À cette époque magique


En ce lieu enchanté


J’ai rencontré l’amour


L’amour de ma vie


Ma princesse, ma fée Ruthana













[1] Boulette de pâte, en anglais. Les soldats américains
étaient également surnommés « sammy ». (N.d.T.)







[2] Pied léger, en anglais. (N.d.T.)







[3] Le « Carrosse doré ». (N.d.T.)
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