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Introduction
Qu’est-ce que l’échec en politique, selon vous ?
« L’échec, quel échec ? » (Michel Rocard, ancien Premier ministre).
« Malheureusement, compte tenu d’un agenda particulièrement chargé, je ne peux vous donner satisfaction. Je le regrette et vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je vous souhaite plein succès pour votre livre » (Laurent Fabius, à l’époque député de Seine-Maritime).
« En politique, ce n’est pas le premier qui gagne. La logique méritocratique ne vaut pas dans ce domaine » (Robert Rochefort, vice-président du MoDem).
« Il y a des personnes qui ne peuvent pas supporter la dureté de la politique, […] mais l’avantage dans ce milieu, c’est que les choses sont connues d’avance » (Michèle Alliot-Marie, ancien ministre).
« Je respecte votre projet mais je n’ai pas envie d’en être partie prenante » (Lionel Jospin, ancien Premier ministre).
« Une carrière politique, ce n’est pas une profession avec des buts et des seuils hiérarchiques » (Éric Woerth, ancien ministre).
« Désolé, mais c’est un sujet sur lequel je n’ai aucune compétence » (Jean Peyrelevade, membre de l’équipe de campagne de François Bayrou en 2007 et 2012).
« L’échec, c’est la vie politique française » (Pierre Schapira, adjoint au maire de Paris, ami de Lionel Jospin)1.
L’échec est, pourtant, la chose la mieux partagée par les politiques. D’un grand homme, on garde souvent en tête l’image de ses succès, oubliant les revers qu’il a pu connaître. Mais notre mémoire est sélective. Car tous trébuchent. Y compris ceux qui ont marqué l’histoire. Tous connaissent la violence d’une défaite électorale, l’humiliation d’un renvoi, la déception de ne pas être choisi ou même le rejet d’une réforme. Les occasions de chuter sont multiples. Claque électorale, affaires judiciaires, scandales, erreurs de communication, renvoi, rivalités, maladresse… L’échec peut prendre les formes les plus diverses. On ne mesure pas l’intensité du stress auquel est confronté tout homme politique. L’échec en lui-même mais aussi, auparavant, la peur de tomber. Il n’y a aucun contrat à durée indéterminée en politique, il faut vivre avec l’angoisse d’être, un jour, battu, renvoyé ou doublé. Car si l’échec est protéiforme, les conséquences, elles, ne le sont pas. La politique a cela de binaire qu’il n’y a pas d’ambiguïté, pas de demi-mesure. Impossible d’amortir le choc. On est élu ou on ne l’est pas. On est nommé ou on ne l’est pas. Ça passe ou ça casse.
Cette perspective participe de la vie quotidienne. Il faut s’y préparer. Le combat ne sera remporté que si le boxeur sait encaisser les coups. C’est souvent brutal et extrêmement violent mais c’est la loi du genre. C’est un risque qu’il faut prendre… et reprendre à chaque fois. Il n’y a rien d’acquis, rien de durable.
Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que, malgré l’aspect presque banal ou du moins ordinaire de l’échec en politique, celui-ci reste un sujet tabou. Comme si on ne devait pas en parler. Il y a d’ailleurs très peu d’écrits sur ce thème. On ne s’intéresse qu’aux gagnants. Et si l’on écrit sur un perdant, il s’agit uniquement du battu du second tour de la présidentielle. On préfère oublier les échecs. On les effacerait presque, alors qu’ils sont, sans doute, les meilleurs révélateurs du système et des règles qui le régissent. Après tout, la victoire ne vient que récompenser un parcours. Les défaites et la manière dont les politiques les gèrent, en revanche, nous en apprennent davantage sur eux, sur leur caractère, sur leur force de conviction ou même sur leur endurance. Il est toujours instructif de voir comment le désastre électoral déforme les traits du vaincu, comment l’ego se fissure, comment il affronte l’adversité, comment il se protège, comment il se dérobe aux regards et aux caméras ou au contraire se force à sourire. Et le lendemain : que fait-il ? Comment digère-t-il cet échec ? À quoi pense-t-il ? En veut-il au vainqueur ? Remet-il en cause les institutions ? Est-ce qu’il ressasse ? Sent-il poindre la dépression ? Au contraire, est-il soulagé par sa défaite ? Avait-il peur de gagner ? Est-il déjà dans l’après ? Autant de questions, autant de réponses différentes.
Les politiques ont du mal à aborder cette question. Pourquoi ? Par superstition ? Par peur de réveiller des souvenirs douloureux ? Par pudeur ? Par orgueil ?
Ces grands fauves se cachent pour panser leurs plaies. Il n’y a pourtant rien de honteux. Au-delà même des enjeux immédiats, l’échec fait partie de la vie. Mais, en France, un homme politique ne montre pas ses faiblesses, ses failles, sa sensibilité. Il est rare de les voir. Et si cela arrive, on s’empresse d’en faire un événement médiatique.
La violence des coups reçus est certainement d’autant plus rude pour eux qu’elle ne peut être exprimée. Après un revers, ils exhibent d’emblée un visage tourné vers l’avenir, vers la prochaine occasion. « Pas grave, on recommencera », disent-ils tous !
L’échec est vécu comme une épreuve déshonorante alors qu’il est souvent vu tout autrement des Français. On aime les perdants ! La première marche du podium éloigne le vainqueur du commun des mortels mais la seconde le met à la portée de tous. Un vainqueur devient inaccessible mais un vaincu reste proche des gens. Il nous ressemble. Lui aussi a essayé, lui aussi a perdu.
L’échec éveille en nous la compassion, l’empathie. Et si l’on va un peu plus loin dans la psychologie humaine, on s’aperçoit qu’il attise aussi un petit côté pervers et voyeuriste : on aime voir les autres souffrir.
Car la souffrance est toujours vive. Il n’est jamais facile de perdre, surtout quand on sait l’investissement et l’énergie que requiert la politique. Et c’est ce qui parfois, je crois, ne peut que nous rendre admiratifs de ces êtres souvent hors normes. Cette force. Cette résilience. Cette capacité à encaisser puis à rebondir, malgré les revers.
Ce sont ces histoires que j’ai voulu revivre. En tant que journaliste. Mais aussi avec un regard neuf à travers les témoignages d’hommes et de femmes politiques, de leurs lieutenants ou de leurs compagnons d’infortune. J’en tire une conviction : en politique, on ne meurt jamais !
1- Toutes ces citations sont extraites des entretiens avec l’auteur, ou de réponses écrites.



Première partie
Pourquoi l’échec ?



« Il y a deux définitions pour l’échec en politique, explique l’ancien ministre et ancien président de la Commission européenne Jacques Delors. La première est subjective : un échec, c’est quand un homme ou une femme politique avait un objectif et ne l’a pas réalisé. Cela peut être une stricte ambition personnelle ou alors l’ambition de faire quelque chose. Et il y a la définition objective, par rapport à l’histoire : comment juger une décision qui n’a pas été adoptée, l’échec d’un programme ou l’échec d’une personne qui n’a pas accédé à un poste1 ? »
Subjectif ou objectif, l’échec est inhérent à toute carrière politique. Les hommes et les femmes qui choisissent cette voie sont soumis à des menaces permanentes. Défaite électorale, trahison d’un rival, réforme impopulaire, affaires… Les embûches sont nombreuses. Un jour ou l’autre, la chute est inévitable.
« La vie politique construit une carapace aux politiques, analyse Brice Hortefeux, lui-même ancien ministre, mais comme dans toute carapace, il y a une faille 2. » Une défaite est par définition synonyme de souffrance. Le coût humain et politique d’un ratage est toujours dur à encaisser. D’autant plus implacable qu’en politique, contrairement à d’autres milieux professionnels, le désaveu est public. Il n’y a pas d’ambitions secrètes, il n’y a pas non plus d’échec dissimulable. Pour les perdants, la blessure narcissique est terrible car cela revient à être rejeté, au vu et au su de tout le monde. Et il n’y a même pas moyen d’adoucir le geste. Les sportifs se contentent parfois d’une médaille d’argent ou de bronze. En politique, il n’y a qu’un seul élu, qu’un seul nommé. En somme, il n’y a qu’une seule place sur le podium.
1- Entretien avec l’auteur, 25 avril 2012.
2- Entretien avec l’auteur, 6 juin 2012.



1
Les fracassés
Dans toute vie professionnelle, il y a des hauts et des bas. Mais ce qui fait la spécificité de ce milieu, c’est la violence des coups. « La politique est un art, analyse le publicitaire Jaques Séguéla quand on l’interroge sur ce thème. Mais encore plus que les artistes, les politiques sont soumis au bon vouloir des Français ou d’un président. C’est un métier où l’on se retrouve au chômage du jour au lendemain1. »
Combien d’hommes et de femmes battus du fait de la versatilité des foules ? C’est binaire : être élu ou ne pas l’être. Il n’y a aucune pitié pour les perdants. Le peuple est souverain. Depuis la Révolution, il a droit de vie ou de mort sur ceux qui le gouvernent. Le suffrage du peuple est une caution et, comme toute caution, elle peut être reprise à tout moment. Celui qui réussit reçoit l’onction suprême, celui qui échoue est renvoyé dans les limbes. À victoire absolue, défaite absolue. La règle est valable pour toutes les élections, qu’elles soient locales ou nationales. Mais elle l’est davantage encore pour le scrutin présidentiel. Surtout depuis l’instauration du suffrage universel direct. 1962 a créé une dramaturgie bien particulière en France en personnifiant le pouvoir. Avec l’avènement de la Ve République, pour beaucoup, l’Élysée est devenu une obsession. Avec tous les dangers que cela comporte. « La politique est assez prévisible, note Brice Hortefeux. Le danger, c’est le déni qui amortit la violence du choc 2. » L’ancien ministre et ami de Nicolas Sarkozy sait de quoi il parle. Il a été un témoin privilégié de la défaite de 2012. Un échec qui n’est pas sans rappeler celui de Giscard, presque trente ans auparavant.
 
Sûrs d’eux et de leur victoire face à des adversaires qu’ils n’ont pas vus venir, si les deux hommes se ressemblent, c’est avant tout dans leur échec.
N’a-t-on pas entendu Nicolas Sarkozy marteler, inlassablement, pendant toute sa campagne : « Vous verrez, je vais gagner. Je vais ga-gner. Vous allez vous prendre un seau d’eau froide sur la tête le 6 mai prochain. Sortez de vos bureaux, allez voir la France de plus près. Y a un sacré décalage entre vous et les Français  3 » ?
Quant à VGE, il écrira plus tard dans ses Mémoires : « Disons la vérité, je n’avais jamais imaginé ma défaite. Elle ne faisait partie d’aucune des prévisions communément acceptées  4. »
Ces deux-là n’ont apparemment rien en commun : l’un est grand, aristocrate et intellectuel (Polytechnique et l’ENA), l’autre est petit, nerveux et avocat. « VGE et Sarkozy, résume Isabelle Balkany, une grande amie du second, c’est le jour et la nuit. L’un est très “aristo”, l’autre très direct. Mais Giscard a introduit, comme Sarkozy, une nouvelle forme de discours, un phrasé très moderne. Ils sont tous les deux très intelligents, hypermnésiques. Ils ont une grande agilité et une grande capacité5. »
Ce sont, de fait, deux ambitieux arrivés très jeunes au sommet (48 ans pour VGE, 52 pour Sarkozy), portés par une immense vague d’espoir et partis sur une grande déception et un rejet profond. « Dans les deux cas, admet-elle après le 6 mai, en 1981 comme en 2012, il y avait une volonté de changement  6. »
Et aucun des deux n’a su prendre la mesure de la volonté d’alternance qui émanait alors de la société française.
 
Cela dit, du côté du président sortant, même ses proches n’ont pas vu venir la débâcle. « J’étais persuadé qu’on ne pouvait pas gagner, confesse le fidèle Hortefeux quelques jours après la défaite. C’était irrationnel qu’on remporte l’élection. Mais, ajoute-t-il après un silence, est-ce que tout est rationnel  7 ? »
Son de cloche identique du côté de Roselyne Bachelot. Celle qui fut ministre pendant tout le quinquennat écrit, en janvier 2012, alors que le président n’est même pas encore candidat : « Un bilan si mal défendu, un désamour profond, des bourdes trop nombreuses et un programme encore trop peu lisible m’apparaissent comme les facteurs principaux d’un échec probable. Je me ressaisis aussitôt : en politique, il faut croire aux miracles même si les séquences s’enchaînent pour nous de manière calamiteuse et que nous semblons précipiter notre propre chute  8. »
Croire en l’impossible. Ministres, députés, conseillers, politiques chevronnés et expérimentés, tous se sont laissé bercer par cette illusion, tels des débutants. Comme aveuglés par la fumée des cierges qu’ils ont posés devant l’autel de leur président. Lui-même semble engagé dans une lutte qui dépasse totalement son adversaire. En 2012, Sarkozy combat le destin : « Chacun d’entre vous a l’avenir du pays entre ses mains, déclare-t-il le vendredi 4 mai aux Sables-d’Olonne pour sa dernière réunion publique. Il n’y a pas une voix qui pèse plus que l’autre. Vous n’imaginez pas combien les choses vont se jouer sur le fil du rasoir. » Et puis il s’emballe : « Je sens monter une mobilisation que je n’ai jamais ressentie », ajoute-t-il avant de prédire qu’en cas de victoire, « c’est le monde entier qui regardera le peuple de France, qui dira : “Chapeau bas, peuple de France, parce que tu es un peuple libre” ».
Ultime tentative pour convaincre la foule ? Non, il est sur sa ligne. Celle qu’il a suivie tout au long de sa campagne. Pendant des semaines, il a exhorté les électeurs à refuser le « diktat de la pensée unique » et les « scénarios écrits à l’avance ».
Et ce n’est pas un simple coup de folie. Enfin, c’est ce que disent les proches : « Il est parfaitement lucide, il croit qu’il peut l’emporter à l’arraché », assure Brice Hortefeux, deux jours après le premier tour, à ceux qui s’interrogent sur cette foi en sa victoire qui semble inébranlable en dépit des sondages tous plus plombants les uns que les autres.
Mais lui, malgré des plaques d’angoisse sur le nez et le front que sa maquilleuse devra cacher avec des paquets de fond de teint, apparaît serein. Ou du moins feint de l’être. Il ne veut pas croire aux mauvais oracles.
Ne jamais partir perdant dans une bataille, se répète-t-il : « Je ne suis ni pessimiste ni optimiste ; il faut de la concentration et du sang-froid. C’est une année passionnante et on est heureux de se battre. Le soldat qui a peur de combattre, il faut qu’il fasse un autre métier  9. » Ni pessimiste ni optimiste car il s’en remet à la chance. Il parie sur l’irrationalité de la politique et ne changera jamais de position : « Le fol espoir du président-candidat », titre Le Monde du 6-7 mai, le jour du second tour.
Ses mantras personnels déteignent sur ceux qui le côtoient. « On nous annonçait une catastrophe, rappelle Isabelle Balkany un mois après le second tour. On ne pouvait qu’avoir une bonne surprise. Et on a failli l’avoir  10. »
Un peu avant le 6 mai, tous se persuadent, comme pour se rassurer encore un peu, que le score sera serré mais que ça passera : « Ça va se jouer à quelques milliers de voix. Ce sera plus un vote de raison que de passion mais c’est jouable  11 », estime alors le député UMP Guy Teissier. « On va gagner à 50,3 %12 ! » pronostique la députée Valérie Rosso-Debord. Quant à son confrère à l’Assemblée nationale, Renaud Muselier, il se fie (lui aussi à tort) à son instinct : « Il y a un trou de souris qui fait que c’est faisable. Au lendemain du premier tour je me suis dit : “On va passer quinze jours à accompagner le corbillard”, mais maintenant j’y crois. Il y a une mobilisation incroyable. Sept cents Marseillais sont montés à Paris pour le 1er Mai. Quand ça va mal, ça ne se passe pas comme ça  13. »
Tous parlent d’un élan, d’une dynamique favorable. C’est à se demander dans quelle bulle ils vivent de janvier à mai 2012. Comment ne se rendent-ils pas compte du désamour des Français à l’encontre de leur grand homme dans les enquêtes d’opinion ? Ne voient-ils pas que François Hollande, pourtant quasi inconnu au bataillon, parvient à distancer le président-candidat, de presque dix points parfois, dans les sondages pour le second tour ?
Preuve de leur cécité, Brice Hortefeux garde même un souvenir bien plus heureux de cette campagne que de la précédente en 2007 dont ils étaient pourtant sortis vainqueurs avec l’art et la manière : « Il y avait une meilleure ambiance, une bonne entente, plus d’entrain. Et puis c’est plus exaltant d’être challenger que favori  14. » En tout cas régnait un certain aveuglement puisque l’équipe autour du candidat a refusé jusqu’au bout de voir la réalité en face.
Certains, pourtant, sentent le vent tourner : « Cela devient compliqué 15 », admet Benoist Apparu dès le mois de mars. Mais « compliqué » n’a jamais signifié « impossible ».
Pour s’éloigner de ces oiseaux de mauvais augure, Sarkozy s’isole. Il ne croit qu’en Patrick Buisson, Emmanuelle Mignon et Claude Guéant. Mis à part ces trois conseillers, les autres (ministres ou parlementaires) n’existent pas. Il ne les écoute pas, ne les consulte pas. Il reste braqué sur une stratégie qui apparaît de plus en plus risquée : « Il a complètement tort, mais nous ne pouvons pas lui dire  16 », s’insurge Alain Juppé devant Roselyne Bachelot au mois de mars. Même ressentiment de son côté : « Nicolas Sarkozy ne s’est jamais mis en position de nous interroger ou de dialoguer avec nous. Et nous, nous ne voulions pas troubler sa campagne, lui tirer le tapis sous les pieds. Il fallait être loyal. Il nous laissait travailler de notre côté, de manière totalement désorganisée  17. » L’utilisation de l’adjectif possessif « sa » pour parler de la campagne est révélateur. Il n’a jamais été question d’un combat électoral classique : un parti (l’UMP) face à un autre (le PS). C’est une lutte personnelle, il se bat contre tous, même contre son propre camp. Et s’enferme, sans le voir, dans une dynamique d’échec. Au lieu de se servir de la puissance de la machine partisane, il la rejette et mène la course en solitaire. Seul le trio Buisson-Guéant-Mignon, qui prône une droitisation de la campagne, capte son attention : « Je ne dirais pas qu’il était sous influence, explique Roselyne Bachelot, la seule qui a le courage d’analyser un peu avec sincérité cette défaite. C’est lui qui a choisi ses conseillers dont l’influence a été forte. Quand j’ai eu des conversations avec Nicolas Sarkozy, il m’a toujours dit : “Ce sont des gens extraordinaires, ils connaissent tout, ils comprennent tout et ils m’emmèneront vers la victoire.” Après, j’ai vu mon Sarkozy changer d’avis sur un sujet comme le vote des étrangers aux élections locales. Avant, il était pour ! On voit que tout à coup, il choisit un positionnement stratégique qui n’est pas son positionnement idéologique  18. »
Prêt à tout pour grappiller des voix et gagner, le candidat accepte d’envoyer des signes de complicité à l’extrême droite. Brice Hortefeux a raison, c’est l’irrationnel qui a guidé cette campagne mais c’est le rationnel, le « normal », qui a raflé la victoire finale. On ne gagne pas une élection sur un mirage.
 
« Ce que je ressens n’est pas de l’humiliation, mais quelque chose de plus sévère : la frustration de l’œuvre in-achevée […]. Le résultat que je voulais obtenir, la prospérité d’une France paisible et modernisée, n’en était encore qu’à mi-chemin. De toute manière, j’aurais été conduit à m’arrêter dans quelques années, mais de même que chacun programme son trajet, j’avais prévu, idéalisé, presque inconsciemment, mon point d’arrivée. Je rêvais de terminer l’œuvre  19. » Nicolas Sarkozy ? Non. Valéry Giscard d’Estaing dans ses Mémoires. En 1981, c’était également la chronique d’un échec annoncé mais il n’a rien vu venir. Lui non plus. Il était dans ses rêves, comme aveuglé. « À cette différence, note Brice Hortefeux, que VGE était donné gagnant dans tous les cas de figure alors que Sarkozy était donné perdant dans tous les cas de figure  20. » Il était donc encore plus illusoire pour Sarkozy et ses équipes d’y croire.
Quoi qu’il en soit, à trente ans d’intervalle, il est surprenant de noter que ces deux candidats de droite, ces deux présidents sortants, affichent, au final, un score quasi identique. 48,32 % des voix pour Sarkozy, 48,24 % pour Giscard. Des résultats serrés par rapport aux gagnants (51,64 % pour Hollande, 51,76 % pour Mitterrand), mais pas aussi justes que les deux perdants avaient pu l’imaginer. Dans les deux cas, ce sont, quand même, de franches défaites. Entre 1981 et 2012, l’histoire se répéterait-elle ?
Les similarités ne s’arrêtent pas seulement aux chiffres. Les mandats de ces deux présidents se ressemblent étrangement. Ils ont tous les deux été élus relativement jeunes. Ils ont tous les deux incarné un style nouveau, différent de celui de leurs prédécesseurs. Et ils ont tous les deux pratiqué l’ouverture. Ce parallélisme n’échappera d’ailleurs pas au PS, qui s’en moquera régulièrement pendant la campagne. Les socialistes y voient un signe plutôt encourageant pour eux : « Je suis frappé par l’analogie entre la fin du giscardisme et celle du sarkozysme, déclare Hollande dès le mois d’avril 2010 dans un entretien au Monde. Tous les deux avaient brandi la rupture, brisé des codes, pratiqué l’ouverture. Tous les deux ont été bousculés par la crise et ont connu cette dérive monarchique avec des entourages qui ont fini par se détruire de l’intérieur. La victoire ne se construit pas sur une décomposition21. »
Hollande n’a pas tort : Sarkozy et VGE ont été confrontés à deux crises majeures pendant leur règne. Les chocs pétroliers (1973 et 1979) pour Giscard. Les subprimes et les difficultés de la zone euro à partir de 2008 pour Sarkozy. Au début, ces complications financières ne les affecteront pas. Un certain dynamisme leur permettra même de s’en sortir plutôt bien : ils arriveront presque à redresser la barre. Le deuxième effondrement économique leur sera fatal : « La crise, au moins dans un premier temps, renforce les exécutifs qui l’affrontent. C’est sa durée qui les affaiblit voire les étrangle  22 », anticipe François Hollande avec justesse, dès 2009 cette fois.
Autre coïncidence frappante : quand s’annonce la campagne pour la présidentielle, les deux présidents en exercice, Giscard et Sarkozy, voient la candidature de leur adversaire naturel s’effondrer. Au final, aucun des deux n’affrontera le candidat contre lequel il s’était préparé. VGE avait misé sur Rocard. Mais celui-ci renonce et laisse sa place à Mitterrand, présenté, sur le moment, comme moins difficile à battre. Une trentaine d’années plus tard, en mai 2011, Sarkozy assiste (avec délectation) à la chute de Strauss-Kahn parallèlement à la lente ascension d’Hollande.
Or, VGE comme Sarkozy n’ont que peu d’estime pour leur nouveau concurrent. Giscard parce qu’il pense que Rocard aurait été plus dangereux que ce Mitterrand dont les deux dernières tentatives aux présidentielles (1965 et 1974) se sont soldées par des échecs… De son côté, Sarkozy ne s’est jamais fait à l’idée de voir François Hollande à l’Élysée. Et il ne s’y fait toujours pas. « Sarkozy trouve qu’Hollande n’a pas la dimension d’un président  23 », affirme Isabelle Balkany, quelques jours après son élection. « Il ne semble pas prendre la mesure de la charge  24 », confie Sarkozy à ses amis après les cérémonies du 8 mai qu’il a « coprésidées » avec Hollande (la passation de pouvoir n’ayant pas encore eu lieu). Et d’ailleurs, pendant la campagne, la presse rapporte régulièrement des propos très méprisants du président à l’égard de son rival : « Je vais gagner et je vais te dire pourquoi, explique en mars 2012 Nicolas Sarkozy à Philippe Ridet, un journaliste du Monde qu’il connaît bien. Il n’est pas bon et ça commence à se voir. Hollande est nul ! Il est nul, tu comprends ? Royal, on peut dire ce qu’on veut, mais elle avait du charisme  25. » Le candidat démentira mollement ces déclarations mais on sait le peu de cas qu’il faisait et qu’il fait toujours d’Hollande.
C’est comme si Giscard et Sarkozy ne pouvaient pas croire qu’on puisse leur préférer un autre candidat et surtout pas ces deux-là ! Du coup, en préjugeant mal des qualités de leurs rivaux, ils semblent ne pas voir le rejet dont ils sont eux-mêmes l’objet : « Pourtant le désir de changement n’est pas un argument en lui-même, écrit VGE. Il ne serait satisfaisant que si le changement apportait une solution meilleure. Ce ne serait pas aujourd’hui le cas. Interrogées sur le point de savoir si “la gauche ferait mieux que le pouvoir actuel”, une nette majorité des personnes sondées répond par la négative  26. »
Un même aveuglement et des slogans quasi identiques : « La France forte » de Sarkozy rappelle étrangement l’affiche de VGE : « Il faut une France forte ». Certains médias y verront en l’occurrence un mauvais présage.
Ils optent également tous les deux pour une annonce de candidature tardive : le 15 février pour Sarkozy, le 2 mars pour Giscard. Bien trop tard : « L’attitude irréelle d’un Giscard, attaqué de toutes parts mais restant enfermé dans sa tour d’ivoire de l’Élysée et attendant le dernier moment pour se déclarer, a été catastrophique pour lui, estime le politologue Jérôme Jaffré. En 1981, quand le président est devenu candidat, l’opinion était déjà cristallisée  27. »
Parmi les ressemblances aussi, il y a cette demande : Giscard et Sarkozy réclameront plusieurs débats d’entre-deux-tours. « La règle du second tour doit être celle de la clarté », affirme VGE le 26 avril 1981 dans sa déclaration alors qu’il vient d’arriver en tête au premier tour (ce qui ne sera pas le cas de Sarkozy) : « Deux débats me paraissent s’imposer, argumente le président sortant, l’un sur les problèmes économiques et sociaux, l’autre sur la politique étrangère et la sécurité de la France. » Même requête de la part de Nicolas Sarkozy (formulée dès avant le premier tour). Avec deux confrontations, dit-il au Journal du dimanche, « aucun sujet ne serait laissé dans l’ombre28 ». Pourquoi vouloir multiplier les débats : pensent-ils qu’ils auront ainsi des chances supplémentaires de l’emporter ? Est-ce une ultime tentative de montrer leur supériorité ? Celle de la dernière chance ?
Dans le camp d’en face, on refuse (en 1981 comme en 2012) et on se moque : « C’est visiblement une caractéristique des présidents sortants imbus d’eux-mêmes qui pensent vraiment pouvoir apporter plus qu’ils n’ont eu l’occasion d’apporter pendant toute une campagne aux électeurs », répond la porte-parole de François Hollande, Najat Vallaud-Belkacem.
Giscard n’était, en effet, probablement pas le meilleur modèle que pouvait choisir Sarkozy… Car, injustement peut-être, l’histoire garde de lui une image de loser.
 
Malgré toutes ces analogies et en dépit de cet aveuglement commun face aux défaites annoncées, il y a tout de même une différence entre les deux hommes dans la manière dont ils envisagent leur campagne. Nicolas Sarkozy se montre combatif. On l’a vu, il se battra jusqu’au bout. « Il a eu un comportement de guerrier  29 », affirme Isabelle Balkany. Son prédécesseur, lui, s’est cru président-monarque à vie. Totalement sûr de sa réélection, il n’a pas livré bataille, il n’a pas répondu aux attaques. Aujourd’hui, dans ses écrits, on ne trouve d’ailleurs nulle trace de remise en cause. Sa défaite, il la met uniquement sur le dos de Chirac. Son ancien Premier ministre, on le sait, a tout fait pour favoriser sa défaite. Mais Chirac estime quand même que VGE pourrait avoir la mémoire un peu moins courte et prendre sa part de responsabilité : « Giscard préférera en rejeter la faute sur d’autres – c’est-à-dire sur moi – en parlant de “trahisons préméditées” quand il eût été plus honnête de reconnaître, au moins, des torts partagés  30 », note-t-il dans son autobiographie.
Autre différence notable entre les deux anciens présidents : leur sortie. Sarkozy s’en va ovationné en lançant « Je t’aime » aux militants réunis à la Mutualité à Paris ! « Cela a été douloureux bien sûr, mais il a bluffé tout le monde par son attitude  31 », déclare Roselyne Bachelot. Et Brice Hortefeux d’expliquer : « Le soir du second tour, il était mi-déçu – il savait quand même qu’il pouvait perdre –, mi-soulagé parce que son échec n’avait rien d’humiliant et qu’il a frôlé l’exploit  32. » Et l’ancien ministre d’ajouter : « Il n’y a ni blues, ni amertume, ni aigreur chez Sarkozy. Il avance, il ne vit pas avec un rétroviseur. Il a coutume de dire : “Les Français sont collectivement intelligents, ils se sont prononcés, leur choix est bon33.” »
Ce choix, VGE ne le digère pas. Après un dramatique « Au revoir » télévisuel qui scelle la fin de son mandat, il part, à pied, sous les huées d’une foule massée devant les portes de l’Élysée, se jurant sans doute de franchir, à nouveau, ce portail la tête haute dès que l’occasion se présentera : « C’était horrible, se souvient Mylène Descamps, une proche de l’ancien chef de l’État. Giscard avait choisi un départ à la mesure de ses émotions… qui étaient grandes. Il y avait eu cette scène des adieux à la télé, avec son “Au revoir” et la chaise vide, qu’il a regrettée par la suite. C’est comme s’il avait voulu boire le calice jusqu’à la lie 34. » En 1981, VGE excelle dans l’art d’échouer en politique. Non seulement il est battu mais, en plus, il rate son départ !
« C’était dur, très dur 35… », admet encore aujourd’hui son fils Louis. Dans la famille, le 10 mai est devenu une date maudite.
Pour éviter de sombrer dans la dépression, VGE décide de ne plus ouvrir un journal, de ne plus regarder la télévision. Il part seul dans un monastère orthodoxe en Grèce. Puis, le 15 juillet, il fuit pour quelques semaines dans le ranch canadien d’un homme qui lui a tendu la main, un homme de gauche qui fut, entre autres, résistant, dirigeant d’Europe 1, patron d’une filiale de L’Oréal, conseiller de politiciens israéliens comme Yitzhak Rabin : Jean Frydman. L’endroit est semble-t-il propice au repos puisque DSK ira également s’y ressourcer en juillet 2011 après ses déboires judiciaires américains. À l’aube des années 80, l’homme d’affaires et le président se connaissent depuis peu de temps mais un jour, bien avant l’élection, lors d’une conversation informelle, le grand patron invite le locataire de l’Élysée à venir se reposer dans sa maison au Canada si jamais il se représente à la présidentielle et si jamais il est battu. Les conditions étant remplies, VGE se rappelle à lui rapidement après sa défaite. « Et cela se passe extraordinairement bien. Il n’y a aucune espèce de protocole, les Giscard mettent tout le monde à l’aise, Anne-Aymone fait le ménage, Valéry fait la vaisselle. L’image du couple présidentiel compassé, snob et imbu de son importance vole en éclats 36 ». L’ancien président et son hôte font de longues promenades, Valéry Giscard d’Estaing parle de sa défaite, il essaie de comprendre, il en profite aussi pour apprendre à monter à cheval et tuera même un ours d’une seule balle : il a dû voir en lui Chirac !
Mais en dépit du choc qu’a constitué sa défaite – il ne s’y attendait vraiment pas –, VGE n’est pas dégoûté de la politique. Abattu certes, mais pas découragé. Il trouvera la force de repartir au plus bas de l’échelon électoral, en Auvergne, dans l’espoir de revenir au sommet du pouvoir, un jour…
De son côté, Nicolas Sarkozy part sur une ambiguïté quant à son avenir. Le soir de son échec, il annonce que son engagement au service de son pays sera désormais différent.
Mais quelle est la réelle signification de cette promesse qu’il avait déjà faite des années auparavant sans jamais la tenir ?
En 1995, alors qu’il n’est pas candidat mais « seulement » porte-parole de Balladur, et que celui-ci n’a même pas encore perdu, il se dit tenté par une autre voie : « Quand il sera grand, ou fatigué », lit-on dans le portrait qui lui est consacré en dernière page de Libération le 7 mars 1995, « dans une dizaine d’années, précise-t-il, alors je ne serai plus prêt à payer le prix, très lourd, de tout ça 37… » Une dizaine d’années plus tard, en 2005, il sera ministre de l’Intérieur et président de l’UMP. C’est dire s’il a quitté la politique !
Et d’ailleurs à l’époque, en 1995, les journalistes ont déjà du mal à le croire et lui s’énerve : « Quand je dis cela […], personne ne le croit. Comme personne ne croyait que je serais maire de Neuilly à 28 ans, puis député, puis ministre. On oublie qu’en politique, je suis un vieux [sic. Il est alors à peine âgé de 40 ans]. J’ai l’âge d’une seconde carrière et si j’aime le pouvoir, il ne me grise plus. Ceux qui passent ma porte n’ont que des reproches ou des demandes à formuler, vous croyez que c’est drôle  38 ? » Comment y croire quand on sait, a posteriori, la carrière qu’il a faite ?
Et puis, en 1999, il récidive. Même déclaration ! Mais, pour la première fois, il vient d’essuyer un échec personnel aux européennes. « Dès dimanche soir, lit-on dans Libération, profondément abattu par le résultat de sa liste et par le “silence abyssal” de ses amis, notamment Balladur et Séguin qui s’est refusé à lui passer le moindre coup de fil, le député-maire de Neuilly a l’impression de devoir assumer seul cette défaite et de payer toutes les additions. Il a alors envisagé de tout laisser choir. Le chef de l’État [Chirac] l’en a dissuadé  39. » Il démissionnera néanmoins du RPR en décembre de la même année mais suivra les conseils de Chirac ainsi que du grand banquier d’affaires Antoine Bernheim, et ne changera pas de trajectoire.
Enfin, début 2012, alors que la présidentielle se profile, il reprend sa rengaine. Il dit et redit à ses proches et à la presse que s’il perd, il quittera la vie politique.
Alors, faut-il y croire ? « Bien sûr qu’il reviendra, lance Roselyne Bachelot. Quand on tombe dans ce grand bain, on est animé par un moteur qui ne s’arrête jamais  40. »
Peu après son échec, il a d’ailleurs pris conseil auprès d’Édouard Balladur pour un éventuel retour (pas sûr que ce soit le meilleur interlocuteur à ce sujet, lui qui n’a jamais vraiment réussi à revenir après son échec de 1995). « Attendez qu’on vienne vous chercher ! Il faut attendre au moins un an ou deux », lui recommande l’ancien Premier ministre. « J’essaie de ne voir personne du milieu politique  41 », lui aurait répondu l’ancien président. Faux ! Il siège au Conseil constitutionnel et passe le plus clair de son temps au téléphone avec ses amis politiques ou d’anciens ministres… Et dès le mois d’août, il ne pourra s’empêcher de donner publiquement son avis sur la situation en Syrie.
 
« Ce qui manque le plus aux hommes politiques quand ils quittent le pouvoir, aurait dit Jacques Attali, c’est la fréquentation du secret. » Aucun n’y échappe. Même s’ils s’en défendent, ils n’arrivent pas à s’en sevrer, comme des drogués. Accros au pouvoir. Tous reviennent, ou du moins essaient de revenir…
Évidemment, cela ne les empêche pas de connaître des périodes de doute.
Tous ont, un jour, connu l’échec ; tous sont marqués par la violence du choc et tous alors envisagent d’abandonner.
Même les plus grands, même ceux que l’on croit inébranlables comme de Gaulle. On garde aujourd’hui de lui une image de solidité, de force de conviction, mais on a oublié un peu vite qu’il avait, lui aussi, des failles. À plusieurs reprises, après une défaite militaire ou électorale (les deux ne sont d’ailleurs pas si éloignées) le Général a pourtant envisagé de larguer les amarres. Pas seulement une mais cinq fois… jusqu’à la sixième où là, fatigué et usé (il a déjà 70 ans), il ne parviendra plus à rebondir et quittera vraiment la politique, nous sommes alors en 1969. « Depuis trente ans que j’ai affaire à l’histoire, confie-t-il, il m’est arrivé de me demander si je ne devais pas la quitter  42. »
Les premiers doutes remontent au mois de septembre 1940, juste après la bataille de Dakar où ses troupes des Forces françaises libres sont sévèrement battues par celles de Vichy. Échec cuisant et remise en cause instantanée pour de Gaulle. Ses compagnons le disent profondément abattu. « Il est au bord du suicide, raconte aujourd’hui le député UMP Hervé Gaymard qui s’est longuement intéressé au fondateur de la Ve République, il est au fond du trou à cette époque. Ce qui le sauvera, c’est de ne pas retourner à Londres tout de suite. Il restera un peu en Afrique équatoriale française où il est soutenu et acclamé. » Pris par la ferveur africaine, il décide de poursuivre le combat. Mais manque une nouvelle fois renoncer deux ans plus tard : « J’ai eu la tentation de me retirer en mars 1942 devant la dissidence à l’intérieur de la France libre dont le gouvernement anglais avait été le complice, sinon l’instigateur43 », explique de Gaulle. Les États-Unis, soutenus par Churchill, refusent alors de traiter avec lui et tentent de dicter leur stratégie. Il trouve donc refuge quelque temps dans la campagne anglaise et choisit de ne revenir qu’une fois ses conditions acceptées.
Il éprouve ce même besoin de partir, de s’éloigner des lieux de pouvoir en 1946, « quand submergé par le torrent stérile des partis et ne pouvant plus agir à la place où j’étais, je l’ai quittée ». Élu chef du gouvernement provisoire, il démissionne alors en raison de ses rapports désastreux avec les députés.
La quatrième épreuve qu’il affronte, c’est la mort de son parti : le Rassemblement du peuple français (RPF), en 1954. Il s’exile alors à Colombey-les-Deux-Églises, rédige ses Mémoires de guerre et se persuade qu’il ne reviendra jamais au pouvoir.
On finit par revenir le chercher en 1958 à la faveur des événements d’Algérie. Il fonde, comme on le sait, la Ve République et en devient le premier président. C’est alors qu’en 1962, il décide d’instaurer le suffrage universel direct pour l’élection présidentielle. Il y voit une sorte de rendez-vous avec les Français. Un rendez-vous qui manqua de peu de lui être défavorable lors de la première expérience qu’il en fit en 1965. Lui était alors convaincu d’être réélu facilement. Surprise ! Il est mis en ballottage par Mitterrand : « J’ai eu la tentation de me retirer en 1965, dit-il, le soir du premier tour de l’élection présidentielle où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin44. » Il est obligé de faire campagne pour le second tour et finit par l’emporter haut la main (55 % des voix contre 45 % pour son adversaire).
Quatre ans plus tard, il sollicite de nouveau l’avis des Français. Un peu comme s’il avait besoin de tester les sentiments du peuple à son égard. Tout le monde juge alors ce référendum perdu d’avance. Ce sera le cas. Le 27 avril 1969 – l’épreuve de trop, sans doute, pour lui –, il quitte définitivement la politique : « J’ai été blessé en Mai 68, mais maintenant, déclare-t-il à l’époque, ils m’ont achevé. Je suis mort45. »
« Les Français sont des veaux », disait de Gaulle. « Ils ne me méritaient pas », confiera, un brin prétentieux également et d’une manière assez symétrique, un autre homme quelques années plus tard. Tué par les urnes, celui-ci plaquera tout, dès les résultats connus. « Il a eu une attitude anglo-saxonne. En France, on ne part pas. Qui aurait pensé un seul instant que Mitterrand abandonne en 1965 ou en 1974 ? » commente Pierre Schapira, un proche de Lionel Jospin, à son sujet. L’histoire de cette chute est de ce point de vue édifiante.
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K.-O. debout
La scène se passe en 2002, dans le bureau du candidat à l’Atelier, le QG de campagne socialiste. On le voit les yeux dans le vide, le visage bouffi. C’est un boxeur mis K.-O. debout. Un homme de dos, en veste, le prend dans ses bras. Jospin s’y laisserait presque tomber. Lui n’a plus que sa chemise.
« Le 21 avril 2002, pour moi, c’est cette photo 1. » Le cliché en noir et blanc est dans la vitrine de Claude Bartolone (l’homme de dos), à Bobigny, au conseil général de Seine-Saint-Denis qu’il préside encore au moment de l’entretien. Il a été pris juste après ce fameux discours au cours duquel le Premier ministre sortant annonce son retrait de la vie politique française. Stéphane Ruet (qui est dorénavant le photographe attitré de François Hollande) devait photographier les joies de la victoire, il sera témoin d’une des défaites les plus affligeantes de la vie politique française. Peut-être aussi la plus inattendue.
 
En 2002, non seulement le socialiste est battu mais il se fait doubler par l’extrême droite qui accède ainsi, pour la première fois, au second tour d’une présidentielle. L’humiliation n’est plus seulement politique et personnelle : elle est historique. Un coup de tonnerre. Pour lui, l’électrochoc de sa défaite est tel qu’il préfère tout abandonner.
Il le dit haut et fort, publiquement, le soir du premier tour, sans même se laisser le temps de la réflexion. Dix ans après, Sarkozy sera plus malin. Là où Jospin a été ferme et définitif, l’ex-président fera davantage preuve de souplesse et d’ambiguïté. Il ne clôt aucune porte.
Si Jospin a commis une erreur en écrivant ce discours de retrait, le socialiste ne peut s’en prendre qu’à lui-même : il aurait dû anticiper les conséquences d’une telle annonce. D’autant que cette idée ne lui est pas venue subitement… Quelques semaines avant le premier tour, il avait averti certains de ses proches qu’il projetait de se retirer de la vie politique si les choses tournaient mal… Mais, visiblement, il n’envisageait pas réellement cette issue.
Et d’ailleurs, toute sa désastreuse campagne est bâtie en fonction du duel final. Il n’a pas du tout prévu d’être battu dès le premier round. Et il ne voit pas pour quelles raisons il le serait. Il est confiant : son bilan de Premier ministre est bon, sa crédibilité établie et il pense avoir affaire à un adversaire (Chirac) « usé, vieilli, fatigué », comme il le dit aux journalistes dans un avion. Il est alors déjà sur un petit nuage. Sa victoire est inéluctable, pense-t-il. Son équipe est sur la même longueur d’onde. « On ne s’y attendait vraiment pas 2 », se remémore Claude Bartolone. « Il y avait bien eu les municipales de 2001 qui n’avaient pas été bonnes, mais personne n’a pris la mesure de cette alerte  3 », affirme Pierre Schapira, adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris et ami de longue date de Jospin.
Celui-ci fait comme si de rien n’était. Il ne prend même pas la peine de se libérer pour sa campagne en se dégageant de ses fonctions de Premier ministre. Il est sûr de lui. Trop ! Il n’écoute pas ses conseillers qui lui recommandent, assez justement, d’appeler Christiane Taubira (aujourd’hui garde des Sceaux du gouvernement Ayrault) pour qu’elle retire sa candidature. Cette année-là, neuf candidats sur seize sont à gauche sur l’échiquier. Mais le Premier ministre refuse de décrocher son téléphone. « Le premier qui parle de vote utile, disait-il, c’est une insulte à nos partenaires de gauche 4 », se rappelle Claude Bartolone. Elle a réuni près de 600 000 voix, il lui en a manqué 200 000… Quelque peu rancunier et manifestement aigri, après sa défaite il n’aura de cesse de rejeter la responsabilité de sa défaite sur eux, sur tous les Chevènement et autres Taubira. « Lionel Jospin semble découvrir que la gauche a plus de chances unie que divisée, écrira sur son blog Chevènement, en 2010, en réponse aux attaques de l’ancien chef du gouvernement. Mais qu’a-t-il fait pour éviter qu’elle se divise ? Il lui eût fallu peu de chose pour convaincre Christiane Taubira de se retirer. Seule sa conviction d’être présent, en tout état de cause, au deuxième tour, l’y a fait renoncer. A-t-il même réfléchi aux raisons pour lesquelles cette division s’est produite ? » s’interroge le président d’honneur du Mouvement républicain et citoyen (MRC).
Chevènement a raison : Jospin était sûr d’être qualifié pour le second tour. Il n’a pas envisagé d’autres hypothèses car, depuis 1974, sans exception, cette joute du deuxième tour se déroule entre la droite et la gauche. L’uppercut le prend totalement par surprise. Davantage encore qu’un Sarkozy en 2012 qui s’attend à gagner de justesse contre Hollande.
D’autant que, le 21 avril 2002, personne n’ose le prévenir. Son entourage lui-même est averti tardivement. Dans l’après-midi, les sondeurs ne laissent filtrer aucune information. Ils refusent de répondre sous prétexte que les résultats sont serrés. Lorsqu’à 18 h 30 seulement, l’équipe découvre que Le Pen a pris la place de « Lionel » face à Chirac, aucun n’a le courage de prendre son téléphone pour lui annoncer la nouvelle.
À 19 heures, le candidat socialiste monte donc tranquillement et sereinement l’escalier qui le mène à son bureau, porté par les applaudissements des militants qui hurlent : « Jospin, président ! » Eux non plus ne savent pas encore… Arrivé dans la pièce où toute l’équipe socialiste est rassemblée, c’est Gérard Le Gall (chargé des sondages) qui brise alors la glace.
Tous les éléphants sont présents ce soir-là à l’Atelier. Tous sonnés, les François Hollande, Ségolène Royal, Dominique Strauss-Kahn ou Laurent Fabius. Même le roc Aubry ne peut retenir ses larmes. Tellement abasourdis que pas un ne songe à le décourager d’abandonner, une fois la teneur connue de son discours. Seul Bernard Kouchner essaie de le faire changer d’avis. Son passé de médecin peut-être ? Habitué à soigner les douleurs, il comprend sans doute mieux que personne ce qui se passe dans la tête de Jospin ce soir-là. Un autre soigneur, mais d’image cette fois, a, paraît-il, le même réflexe : « Lionel, reste avec nous ! Rien n’est définitivement perdu5 », aurait dit le publicitaire Jacques Séguéla à son candidat battu. En vain.
On a beaucoup glosé sur cette spectaculaire retraite. Est-ce la réaction d’un homme blessé, vexé et humilié ? Faut-il y voir, au contraire, le geste d’un homme doté d’un sens moral aigu qui décide d’assumer ses erreurs jusqu’au bout ? Doit-on y déceler un reste de rigueur protestante ?
Il s’est justifié quelque temps après : il n’a pas voulu, prétend-il, être un poids pour le parti alors que les législatives suivaient. Il explique aussi à ses compagnons de route, réunis quelques jours après ce dimanche funeste, qu’il est seul responsable de cet échec, qu’il y a eu une incompréhension entre les Français et lui, mais que la vie continue et qu’il y aura d’autres combats à mener. C’est d’ailleurs bien cela que Michel Rocard lui reproche aujourd’hui encore : d’avoir abandonné le navire alors qu’il fallait se battre jusqu’en juin : « Il a eu tort. Il a eu un coup de spleen, il n’a pas réagi en chef 6. » Constat sévère pour un ancien premier secrétaire du PS qui lui-même n’a pas eu le courage de mener la bataille de la présidentielle de 1995 après sa défaite aux européennes en 1994. En politique aussi, c’est plus facile à dire qu’à faire !
Étrangement, c’est Jean-Marie le Pen, celui-là même qui lui a « volé » sa place au second tour, qui montre aujourd’hui encore le plus d’indulgence pour son attitude : « J’ai eu un peu de compassion pour lui car je le tiens pour un honnête homme. C’était conforme à sa logique de laisser tomber. Quand vous pensez que vous allez gagner et que vous n’arrivez pas à sauter la première barrière, faut quand même le faire ! C’est l’échec d’un rêve  7. »
Lionel Jospin est un homme pudique. Il ne montrera jamais ouvertement de signes de dépression. Schapira, son ami, raconte qu’ils sont allés bruncher, environ un mois et demi après le 21 avril, Jospin, Delanoë, lui-même et les enfants, dans le centre de Paris. Extérieurement, se souvient-il, il ne donnait pas l’impression d’un homme qui souffrait. Ce n’est qu’en 2010, donc huit ans après les faits, que, pour la première fois, Jospin invité à dîner chez ce même Pierre Schapira dira : « Ça m’a cassé. » Mais il refuse toujours obstinément de parler de cet « échec ». Lorsqu’on lui demande un entretien à ce sujet, il refuse. Et, pour s’expliquer, écrit qu’« il y a toujours un risque de pose soit complaisante, soit stoïcienne à se laisser aller à dire des épreuves par lesquelles on serait passé ». L’usage du conditionnel est révélateur d’un échec qu’il n’a pas vu venir et qu’il n’a pas digéré.
Tout juste dix ans après, c’est son « éthique » qui lui vaudra de réintégrer les arcanes du pouvoir à la faveur d’un François Hollande fraîchement élu. Lors de son premier 14 Juillet, en 2012, le nouveau président annonce la création d’une commission de rénovation et de déontologie de la vie politique. Et pour la présider, il choisit « un homme incontestable pour son intégrité ». Et cet homme, c’est Lionel Jospin !
Il est amusant de constater que ce retour en grâce, il le doit à Hollande qui a toujours considéré Jospin comme l’un de ses mentors en politique… L’élève a lavé l’affront : il a dépassé le maître et ressuscité le fossoyeur du PS.
 
Et si Hollande est parvenu à dépasser Jospin, c’est aussi parce que, contrairement à lui, il a su se remettre d’un échec. C’était en 2005, à l’issue du référendum sur le traité constitutionnel européen. Il était pourtant donné pour mort. K.-O. debout, lui aussi.
Cette épreuve aurait pu casser Hollande et le reléguer définitivement aux oubliettes de la politique. Sept ans après, pourtant, le voilà président.
Mais il part de loin. Tout va se jouer en une année. En 2004, tout sourit à Hollande. L’hebdomadaire Le Point le propulse « homme de l’année ». Il est premier secrétaire du Parti socialiste depuis 1997. Un poste qu’il doit à Jospin parti à Matignon, le nouveau Premier ministre ayant pris soin de choisir son successeur. Et, sous son aile, le parti vient d’engranger trois victoires d’affilée (européennes, cantonales et régionales). Un an après, tout s’écroule et la maison se divise.
Il faut dire qu’Hollande dirige le parti sans grand charisme et sans grande autorité. Quand survient le débat à propos du référendum sur le traité européen, alors qu’Hollande est un fervent partisan du oui, d’autres, comme Mélenchon, Montebourg et surtout Fabius, prônent le non et ne vont pas hésiter à s’opposer à lui au sein même du PS.
Hollande décide alors de s’affirmer et s’attaque à Fabius (aujourd’hui son ministre des Affaires étrangères). À la presse, il déclare : « Je connais son numéro par cœur. D’abord il tente d’impressionner du haut de son autorité. Et, quand on lui répond, il se pose en victime. Avec moi, ça ne marche pas. Peut-être parce que j’ai le rare privilège de n’avoir jamais été sous sa coupe  8. »
Pour mieux asseoir sa position, il choisit de faire trancher la question du traité européen par un référendum interne. Pari gagné : il le remporte haut la main avec plus de 59 % des suffrages.
Il est conforté dans sa place mais ses détracteurs voient d’un mauvais œil ses ambitions s’aiguiser. Car il ne se cache plus. Quand des journalistes lui demandent s’il compte être candidat à la présidentielle de 2007, il répond, laconique : « La meilleure préparation, c’est d’être premier secrétaire  9… » Ses rivaux, tel Fabius qui n’a pas totalement abandonné l’idée d’être un jour président, enragent.
Alors, malgré la décision des militants, les « nonistes » – les partisans du non au référendum organisé par Chirac – redoublent d’énergie pour démonter le camp du oui et Hollande avec. Confiant (c’est décidément une faute en politique), le patron du PS laisse faire. Tout comme Jospin qui n’appellera pas Taubira pour qu’elle se désiste, Hollande n’entreprendra rien contre les « félons » du parti.
C’est pourtant l’échec : « Patatras, racontent deux journalistes dans leur biographie consacrée à Hollande. Le 29 mai, la France dit non au traité constitutionnel de l’Union européenne. À quoi, à qui les électeurs ont-ils opposé ce “non” résolu (54 %) ? À Jacques Chirac ? À la politique sociale du gouvernement ? À une Europe jugée trop libérale ? À tout cela sans doute. François Hollande s’efforce d’expliquer que la victoire du “non” est un rejet du pouvoir de droite, un symptôme de la “crise profonde que traverse notre pays”. Mais il est bafoué, giflé, humilié. On lui a reproché une couverture de Match où il posait au côté de Nicolas Sarkozy, son homologue de l’UMP. On le dit incapable de sanctionner les dissidents, on le dit perdu 10. » Perdu, il l’est aussi dans les sondages. Il décroche très rapidement. Dans une enquête réalisée, fin juin, par l’Ifop pour Paris Match, celui qui était encore l’homme de l’année il y a peu, arrive en tout dernier parmi les personnalités PS citées par les Français en vue de la présidentielle 2007. DSK, Delanoë, Jospin et Lang recueillent à égalité 17 % des voix, suivis par Fabius avec 14 % des suffrages. Loin derrière, François Hollande ne récolte qu’un petit 6 %.
Qui plus est, toutes ses initiatives en tant que chef du PS sont décriées. C’est le cas, lorsqu’il décide, en juin 2005, après le référendum, de boycotter une consultation sur l’Europe organisée à Matignon en raison de la présence du FN.
« François Mitterrand avait une théorie là-dessus, il appelait ça les “vents contraires” », se désole alors le député PS des Hautes-Pyrénées, Jean Glavany, qui, à l’époque, affirme entendre des « jugements sévères » sur le premier secrétaire – de la part des militants comme des électeurs.
Abattu, on dit alors qu’Hollande envisage de quitter son poste à la tête du PS. Vrai ? Faux ? Toujours est-il que tout juste une semaine après les résultats du référendum, Hollande procède à un « règlement de compte » – même s’il réfute le terme – à Solférino. Il exclut Fabius et ses proches du conseil national du PS pour non-respect de la décision des militants de soutenir le oui.
Et à peine quelques mois plus tard, en novembre 2005, il est déjà en lice pour briguer un nouveau mandat de premier secrétaire. Il l’emporte avec 76,96 % des voix. Il faut dire qu’il était le seul candidat…
À partir de là, le voilà de nouveau en selle pour son nouvel objectif : la présidentielle de 2007. À cette époque, il estime qu’il est le candidat « naturel » du PS pour la présidence. Il lui faudra ronger son frein encore quelques années…
 
Un autre homme politique a espéré faire du poste de premier secrétaire un tremplin vers l’Élysée. Cet homme, c’est Michel Rocard. Il va suffire d’une défaite électorale seulement un an avant la grande échéance de 1995 pour réduire ses ambitions à néant. Cassé par cet électrochoc, il laisse ainsi passer sa dernière occasion d’être un jour président de la République.
« Tu es un naze, Mitterrand t’a baisé… », avait coutume de dire la seconde épouse de Rocard, « Michel-euh », comme on l’appelait pour la différencier de son mari. Il a fini par la quitter le jour de son départ de Matignon. Mais aussi violents que soient les propos de sa femme, elle ne s’est pas tout à fait trompée dans l’analyse de la situation.
Pour Michel Rocard, en 1995, l’heure était enfin venue. Le champ libre : enfin débarrassé de Mitterrand ! Il attendait ce moment depuis près de vingt ans. Depuis son renvoi de la rue de Varenne en 1991, il s’y prépare activement. « Ma revanche viendra11 », prédit-il à Jean-Paul Huchon, son ancien directeur de cabinet, venu le voir à bord de son bateau entre Capri et la Corse, tout juste après son limogeage.
Tout d’abord, Rocard décide de prendre la direction du PS en octobre 1993, après la défaite du parti aux législatives. Puis il vise une victoire d’étape (facile, pense-t-il) pour consolider sa candidature : celle des européennes de 1994.
C’était sans compter sur Mitterrand… Affaibli, malade, le président trouve encore l’énergie de lui envoyer la torpille Tapie. La liste est siglée MRG (radicale), elle est concurrente. Le navire Rocard est atteint. Avec 14,5 % des suffrages, l’espoir de la gauche de l’époque est deuxième, loin derrière la droite. Mais ce qui fait le plus mal, c’est la performance de l’homme d’affaires qui le talonne avec 12 %.
Dans Les Guignols de l’info, on raille l’ancien Premier ministre, on le ridiculise : la marionnette de Tapie « coache » Rocard sur la musique de Pretty Woman. Auprès de l’opinion, sa crédibilité en prend un coup. Il chute dans les sondages.
Affaibli, il est mis en minorité au PS et doit quitter la direction du parti. Deux échecs en quelques jours seulement. Ce mois de juin 1994 lui aura été fatal. Il est alors au fond du trou et se juge dans l’incapacité de se présenter à la présidentielle de 1995.
Mais l’erreur n’a-t-elle pas été, à l’origine, de prendre la tête du PS et d’être ainsi en première ligne ? Il l’admettra quelques années plus tard… enfin, seulement à demi-mot : « Les bons spécialistes de la politique disent que la faute de ma carrière, c’est d’avoir accepté de devenir le premier secrétaire du PS, un métier difficile  12. »
De la part d’un homme de cette trempe, fort de son expérience et des revers accumulés au cours de sa longue carrière (il a 64 ans à l’époque), on aurait pu toutefois s’attendre à davantage de hargne devant l’épreuve, surtout lorsqu’il s’agit de sa dernière chance d’aller chercher le graal présidentiel. Mais il ne s’en remettra pas.
Pendant un an, à ceux qui, comme Lionel Jospin, viennent le voir et se disent prêts à s’effacer devant sa candidature pour l’élection de 1995, Michel Rocard répète : « Je ne suis pas en situation. »
« Il n’a pas osé, décrypte l’un de ses anciens collaborateurs, je crois qu’il a eu peur de l’échec . » Il faut dire que lors des précédentes occasions, en 1981 comme en 1988, il ne risquait pas d’échouer : il s’était effacé au profit de Mitterrand. En 1995, c’eût été différent.
Pour s’expliquer ou pour se consoler, Michel Rocard dira au fil des années que les ambitions personnelles sont superflues, qu’en politique, seule compte la victoire des idées. Et pour y arriver, rien de tel que la rue de Varenne, prétend-il : « On ne pousse pas un dossier avec une ficelle, or les ficelles, elles sont à Matignon, pas à l’Élysée  13. » À l’écouter, il n’a pas échoué. Sa réussite, affirme-t-il, est d’avoir fait avancer le socialisme à la française sur la voie du « parler vrai ». Il se place, en cela, dans la lignée de Jaurès et de Mendès France. De grands penseurs d’une gauche non dogmatique déjà, mais aussi de grands vaincus. Des hommes d’État, des références morales mais pas des hommes de pouvoir.
« À coup sûr, les princes deviennent grands quand ils surmontent les difficultés et les embûches qu’on dresse sous leurs pas. » Mitterrand n’a jamais oublié la doctrine de Machiavel : il se remettra deux fois de ses échecs avant de réussir. Hollande rebondira après la victoire du non au référendum en 2005. Rocard, lui, ne se relèvera pas.
 
« Mais je me remettrai parce que je suis forte », murmure Ségolène Royal qui espère, au fond d’elle-même, ne jamais être reléguée au placard comme Rocard.
Elle, d’ordinaire femme « debout » comme elle dit, ne peut pourtant retenir ses larmes. Le soir du 9 octobre 2011, date du premier tour de la primaire socialiste, entre deux sanglots, elle craque. C’est une première chez elle, du moins publiquement. Les caméras, son arme maîtresse, témoignent cette fois de sa chute. À la journaliste qui lui demande pourquoi cette défaite est plus dure que les précédentes, elle répond, la voix tremblante : « C’est dur parce que c’est beaucoup de choses données, beaucoup de déception, pour tous ceux qui m’ont soutenue, c’est très dur. » Elle porte cette veste rouge qui lui a permis de se démarquer des costumes gris et noirs de ses concurrents pendant la campagne. Mais, ce dimanche-là, son rouge fétiche devient la couleur du deuil de ses ambitions élyséennes. Elle le sait. Elle ne sera jamais la première femme présidente de la République.
Là encore, la gifle est terrible et d’une ampleur inattendue : 6,92 % des voix. En quatrième position. Loin derrière le tandem Hollande-Aubry et, comble de l’humiliation, devancée par son ancien porte-parole, Arnaud Montebourg. Qui aurait pu imaginer que la première femme à accéder au second tour d’une présidentielle n’arrive même pas au second tour d’une simple primaire seulement quatre ans plus tard ? Certainement pas elle.
Pendant toute la campagne, elle joue la carte de la pensée magique et refuse de croire les sondages qui la donnent perdante. Elle ne veut pas envisager sa défaite, ni même évoquer le sujet. « On n’a pas voulu voir l’échec, raconte son ex-porte-parole Najat Vallaud-Belkacem, aujourd’hui porte-parole du gouvernement et ministre des Droits des femmes. En réunion politique, j’ai abordé le sujet une fois, mais il y avait une volonté de ne pas le faire pour garder une dynamique positive et ne pas plomber  14 ». Ou comment ne pas voir la réalité en face. Vallaud-Belkacem aurait dû insister : moins dure aurait été la chute de sa candidate.
Pour se remettre de sa défaite, Royal va suivre la méthode Giscard : partir loin, à l’étranger, pour mieux revenir. Dans les semaines qui suivent la primaire, la candidate battue voyage. Non pas au Canada, comme VGE, mais en Inde puis au Sénégal.
De retour en France, mi-janvier, tout le monde pense qu’elle va se mettre quelque peu en retrait de la course à l’Élysée. À juste titre d’ailleurs, puisque la blessure est non seulement politique mais aussi personnelle : « Ça devait être épouvantable, analyse un dirigeant socialiste, de voir son ex-compagnon avec sa nouvelle compagne réussir sa campagne  15. » « Le film était indélicat, précise un proche de Hollande. Elle a eu le courage de répliquer sur le terrain politique  16. »
Car, contre toute attente, Royal choisit de mettre sa personnalité et son expérience au service de son ancien compagnon. Dans les médias, sur le terrain, dans les meetings, Royal est en campagne et se bat pour que la gauche gagne. Et elle ne bronche même pas quand elle s’aperçoit qu’elle ne figure pas dans le film retraçant la carrière d’Hollande, fin janvier, au Bourget. Elle a été exemplaire. Alors que lui l’avait mollement soutenue en 2007, elle décide d’être à ses côtés et de lui apporter sa force. Sa manière à elle, peut-être, de ne pas être enterrée, de peser toujours sur la vie du parti.
« Ségolène, c’est l’antinomie de Jospin : elle ne se retirera pas sur son Aventin17 », avait prévenu, dès le mois d’octobre 2011, l’une de ses conseillères. K.-O. certes, mais pas morte. Le pire pourtant, c’est que sa descente aux enfers ne fait que commencer.
1- Entretien avec l’auteur, 20 janvier 2012.
2- Ibid.
3- Entretien avec l’auteur, 27 décembre 2011.
4- Entretien avec l’auteur, 20 janvier 2012.
5- Jacques Séguéla, Autobiographie non autorisée, Plon, 2009.
6- Entretien avec l’auteur, 22 décembre 2011.
7- Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2011.
8- Le Nouvel Observateur, 7-13 octobre 2004.
9- Le Nouvel Observateur, 26 août-1er septembre 2004.
10- Christine Pouget, Corinne Delpuech, François Hollande, de la Corrèze à l’Élysée, L’Archipel, 2012.
11- Entretien avec l’auteur, 6 février 2012.
12- Libération, 30 octobre 2008.
13- Ibid.
14- Entretien avec l’auteur, 10 janvier 2012.
15- Libération, 6 février 2012.
16- Ibid.
17- Le Point, 27 octobre 2011.
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La deuxième tentative
« Il faut vingt ans pour faire un bon candidat, vingt ans de souffrance, de malheurs, d’échecs et d’obsession1. » C’est l’expérience qui parle. Il a, en effet, fallu vingt-trois ans à Mitterrand et deux défaites à la présidentielle avant de réussir. Deux fois où il s’est dit : « La prochaine sera la bonne. » Mais comment ne pas perdre espoir ? Comment ne pas dire, comme Bernadette Chirac en 1988, après les deux premiers échecs de son époux : « Les Français n’aiment pas mon mari » ?
Pour lui, comme pour Mitterrand, leur première tentative fut un coup d’essai. Ils n’espéraient pas remporter l’élection, il s’agissait seulement de gagner leurs galons de présidentiables. La troisième tentative fut la bonne. Mais entre-temps, comment gérer la déception, l’attente ? Le deuxième échec n’est-il pas d’ailleurs le plus dur à encaisser ? Comment ne pas y voir le destin qui s’acharne ? Comment avoir la force de continuer et d’y croire ?
 
C’est ce qui est arrivé en 1988 à Chirac. Il est alors considéré comme mort et en est malade. « À la différence de 1981, ce fut une défaite personnelle », affirme aujourd’hui, avec le recul, Frédéric de Saint-Sernin, qui faisait partie de son équipe de campagne. « Il est affecté. Il a 56 ans et se pose des questions sur sa capacité à rassembler  2. »
Il mettra du temps à s’en remettre, même s’il ne l’avouera qu’à demi-mot : « Au lendemain de cette défaite, suis-je aussi abattu et désemparé que d’aucuns le racontent et qu’il m’arrive de le laisser paraître ? Le coup est rude, à quoi bon le nier ? Mais pas au point de m’avoir fait sombrer dans cette dépression qu’on m’a tant prêtée en ce temps-là, et depuis lors, avec tant d’insistance  3. » Ses proches évoquent, pourtant, une période très noire à laquelle il faut ajouter des problèmes familiaux liés à sa fille aînée, Laurence, qui souffre d’anorexie. Cela fait beaucoup pour un seul homme.
Politiquement parlant, en 1988, Chirac n’avait ni envisagé ni anticipé cet échec. Après sept ans de socialisme et, selon lui, les innombrables erreurs des gouvernements nommés par Mitterrand de 1981 à 1986, il croyait son heure enfin venue !
 
Pourquoi ? Tout d’abord parce qu’il était déjà passé par l’épreuve du feu une première fois en 1981. Ensuite, parce que VGE ne lui faisait plus d’ombre. Et surtout, parce qu’il pensait avoir bien géré la première cohabitation de l’histoire de la Ve République. Seulement voilà, il se trompe de positionnement pendant sa campagne. Partout, à l’Ouest, avec Reagan et Thatcher notamment, l’heure est au libéralisme. Chirac choisit d’incarner cet axe droitier. En face, Mitterrand, qui a regagné des points dans les sondages depuis la cohabitation, occupe le centre et apparaît comme un bon père de famille protecteur et rassurant. Chirac, trop impatient d’en découdre, se retrouve donc pris au piège sur sa droite par le FN et au centre par le président sortant. Sa marge de manœuvre est trop étroite. Cerise sur le gâteau : il rate complètement son débat de l’entre-deux-tours contre le président sortant. Un débat particulièrement violent. Sur le plateau, la tension est palpable : « Mitterrand était tremblant de rage, comme je ne l’avais jamais vu, se souvient Michèle Cotta qui coprésentait l’émission […]. Quant à Chirac, il était dans un état de nervosité absolument maladif  4. » Fébrile, Chirac a, d’entrée de jeu, tenté un coup : « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre, et vous n’êtes pas le président de la République, nous sommes deux candidats à égalité qui se soumettent au jugement des Français, le seul qui compte, vous me permettrez donc de vous appeler monsieur Mitterrand. » Et François Mitterrand de répondre : « Mais vous avez tout à fait raison, monsieur le Premier ministre. » Cinglant !
Le deuxième morceau de bravoure télévisé met en scène une crise aujourd’hui oubliée : l’affaire Gordji. François Mitterrand reproche à son Premier ministre de l’avoir informé de la culpabilité de ce diplomate iranien dans la vague d’attentats de 1986 et de l’avoir pourtant relâché. Jacques Chirac, de son côté, affirme ne jamais avoir disposé d’un dossier conséquent sur lui et en avoir averti le président. Il essaye de coincer celui-ci, qui réplique, avec son aplomb habituel : « Dans les yeux, je le conteste. » Quelques jours plus tard, le résultat est sans appel : 45,98 % pour Jacques Chirac contre 54,02 % pour François Mitterrand.
Grande victoire, grande défaite !
Après ces événements, Chirac passe-t-il par un moment difficile ? Mais souffre-t-il d’une simple morosité ou traverse-t-il un réel passage à vide ?
Le problème, dans ce milieu, c’est que les clichés ont la vie dure : on ne pardonne ni les faiblesses ni les échecs. Malgré sa réélection à la mairie de Paris en mars 1989, dans son propre camp, on ne le soutient plus que du bout des lèvres et on entretient même cette image de perdant dépressif. Michèle Cotta se rappelle une phrase aimable de François Fillon : « Tant qu’on l’aura à la tête du RPR, on est foutu. »5 Les courants dissidents se multiplient. Une poignée d’ambitieux, autoproclamés « jeunes rénovateurs », issus du RPR comme de l’UDF, veulent en finir avec le tandem diabolique (Chirac-Giscard). Mais la tentative tournera rapidement au fiasco.
Nouveau rebondissement deux ans plus tard, en 1990, lors des assises du Bourget : Charles Pasqua et Philippe Séguin essaient de lui ravir la présidence du RPR. « Si je n’ai pas deux tiers des voix, je me retire6 », déclare alors Chirac au jeune Hervé Gaymard. De justesse, il réussit son pari (68,6 %). Mais la blessure reste ouverte : beaucoup, chez les compagnons, ne lui pardonnent pas sa défaite à la présidentielle et ne lui accordent plus leur confiance. Deux échecs et une déprime feront fuir beaucoup de ses soutiens qui trouveront bientôt une alternative plus rassurante : la candidature Balladur. Malgré tout, Chirac réussira à ne pas remâcher ce fiasco et finira par gagner en 1995.
Plus tard, il écrira : « Mon échec, le deuxième après 1981, paraît cette fois sans appel. Je n’ai jamais pensé, cependant, ni à ce moment-là, ni plus tard, qu’il pouvait être définitif. »
 
Mais c’est François Mitterrand qui révélera la plus étonnante endurance face à l’échec. Il traitera toujours avec une grande indifférence (apparente) critiques et sarcasmes. « Mardi 21 mai, note-t-il à propos de sa défaite de 1974, dans son livre La Paille et le Grain. Un quotidien commente ce matin le résultat de l’élection et s’apitoie. “Le destin ne l’aime pas…”, écrit-il de moi […]. Que savent-ils de mon destin ? Le destin de la Seine est-il d’arroser Paris ou bien d’aller dans l’océan7 ? »
Cet homme, pense-t-on à l’époque, a le goût de l’échec… Presque autant que celui du pouvoir par la suite.
« En 1965, on ne peut pas dire qu’il a été battu, estime Michèle Cotta, il arrive avec 32 % au premier tour contre de Gaulle puis 45 % contre 55 % au second. C’est une réussite. L’échec de 74 est plus rude  8. »
Plus dur parce que, comme Chirac en 1988, il pensait que son heure était enfin venue. Il s’y était préparé pendant près d’une décennie.
Alors que 1965 était une promesse, trois ans après, il est déjà revenu à la case départ. Lui qui avait durement conquis le label d’homme de gauche ne séduit plus son camp. Son incompréhension du mouvement de Mai 68, son absence aux côtés de la jeunesse et ses désaccords avec Pierre Mendès France lui valent une désapprobation totale après la déroute des socialistes aux législatives de 1968.
Les sondages suivent : ils sont en chute libre, les quolibets affluent. À tel point que lui, le candidat qui a mis en ballottage le général de Gaulle en 1965, ne sera même pas candidat en 1969 à la présidentielle anticipée qui suivra l’échec du référendum sur le Sénat et la régionalisation. L’Union de la gauche est morte et c’est Gaston Defferre, dans un ticket avec Mendès France, qui représentera la SFIO avec le succès qu’on connaît (5 %)…
Au plus bas, Mitterrand va devoir tout reprendre. Sa stratégie passe par l’unification des socialistes au sein du PS dont il prend la tête en juin 1971, puis par l’union de la gauche et le programme commun un an plus tard, en juin 1972.
L’objectif est la prochaine présidentielle programmée en 1976, sauf que celle-ci survient plus vite que prévu, en 1974, avec le décès de Georges Pompidou.
Soutenu, cette fois-ci, par l’ensemble de la gauche, le premier secrétaire du PS mène une campagne rapide et active. En fait, il n’a pas vraiment le choix : Pompidou meurt le 2 avril, le premier tour a lieu le 5 mai, le second le 19 mai. C’est court. Mais il dit se sentir, cette fois, réellement prêt à gouverner la France, tant sur un plan physique (il n’a que 58 ans) que sur un plan moral.
Cette élection arrive pourtant trop tôt : « Ce fut une campagne complètement bricolée, rapporte Robert Badinter. François Mitterrand m’a dit un jour qu’il lui manqua un an9. » Même son de cloche du côté de Claude Perdriel, le patron du Nouvel Observateur, qui avait été engagé en 1973 comme futur directeur de campagne : « Au soir du 2 avril, on n’avait rien organisé ! On n’avait pas d’état-major, on n’avait pas un mètre carré pour s’installer quelque part  10. »
Giscard, lui, s’était préparé depuis plus longtemps, il avait réfléchi à sa campagne bien avant le décès de Pompidou : il fut donc plus rapide et surtout plus dynamique : « La campagne de Mitterrand est une campagne intello, alors que celle de Giscard s’adresse à toute la famille ; elle est transgénérationnelle et moderne  11 », analyse Jean-Marc Lech, futur cofondateur de l’institut de sondage Ipsos.
Et pourtant, au premier tour, Mitterrand arrive en tête avec 43,25 % des suffrages, loin devant les 32,6 % de Giscard.
Puis, vient le débat télévisé. En 1974, c’est une première. Cela deviendra une habitude, un rituel politique.
Les deux candidats redoutent l’exercice, mais VGE a appris à le maîtriser, à se servir des caméras, à imposer son rythme, à garder du temps. Mitterrand se laisse distancer et quand Giscard lui rétorque : « Vous n’avez pas le monopole du cœur », il sait qu’il a perdu et que c’est LA phrase que l’on retiendra de ce duel télévisé.
Neuf jours après, la défaite est pourtant serrée : 49,19 % pour Mitterrand (50,81 % pour Giscard d’Estaing). Il lui a manqué 400 000 voix. C’est peu. C’est beaucoup.
Comment Mitterrand encaisse-t-il ce deuxième échec ? Jean Lacouture, dans sa biographie, essaie de retracer le parcours du vaincu. Le soir du 19 mai, le candidat socialiste apprend les résultats alors qu’il est venu passer le week-end dans la Nièvre. La déception est immense. Depuis sa mairie de Château-Chinon, il s’adresse brièvement à ses soutiens, remercie « les treize millions d’électeurs qui ont permis le plus grand rassemblement de notre histoire contemporaine sur les idéaux de la gauche », et se dit conscient de leur « tristesse, à la dimension de leur espoir  12 ».
Il ne rejoint Paris et son QG installé à la tour Montparnasse que le lendemain matin où se trouve réuni son état-major de campagne. Là, les versions diffèrent un peu sur le discours qu’il a pu tenir, notamment quant à son avenir personnel. S’il se dit certain d’une victoire de la gauche à venir, certains prétendent qu’il aurait émis des doutes sur sa prochaine candidature. Voici la déclaration qu’il aurait prononcée, reconstituée par Lacouture : « Je me sentais prêt à diriger le pays. Jamais peut-être je ne retrouverai des circonstances aussi favorables, et chez moi une pareille disponibilité physique et morale. L’échéance est venue trop tôt, avant maturation. Deux ans plus tard, nos chances auraient été encore meilleures. Mais il est clair désormais que la gauche accédera tôt ou tard au pouvoir. Avec moi ? Sans moi ? Je ne suis pas obsédé par l’idée d’être président de la République. J’ai le goût du pouvoir, mais de bien d’autres choses aussi […]. Mais c’est vrai que je me sentais de plain-pied avec l’histoire13… »
Pense-t-il alors réellement qu’il ne se représentera plus ? Doute-t-il vraiment ?
Peu après cette réunion, resté seul avec sa collaboratrice préférée, une Laurence Soudet profondément abattue, Michèle Cotta raconte qu’il lui aurait dit en fermant le QG : « Ça ne fait rien, on recommencera… La prochaine fois sera la bonne  14. »
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Velléitaires de père en fille
« L’objectif profond des hommes politiques, ce n’est pas la victoire, c’est la défaite », affirment avec malice Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, en 1986, dans leur livre Que le meilleur perde. « Considérez un instant les désagréments formidables que procure le pouvoir, expliquent-ils. Contraint de mettre vos idées en pratique, vous voici confronté à la résistance des hommes et des choses […]. Plus un instant de repos […]. Impossible de traiter les problèmes un par un […]. On vous tient responsable pour tout […]. Vous devez vous surveiller constamment : plus question de courir le guilledou, la moindre infidélité devient sujet de scandale. Un mal à l’estomac se transforme en secret d’État […]. Impossible de boursicoter, difficile d’avoir de la famille dans les affaires ou dans le cinéma, interdit désormais de garder les cadeaux qu’on vous fait […]. Croyez-vous que les hommes politiques jouent si manifestement contre leur propre intérêt et qu’ils cherchent pour de bon à prendre ou à garder le pouvoir  1 ? »
Ironique mais pas si loin de la vérité.

Une candidate incarne cette ambiguïté face au pouvoir suprême. Une femme qui symbolise la gauche au pouvoir (on lui doit les 35 heures, les emplois jeunes, ou encore la couverture maladie universelle), une femme réputée pour sa gestion de la ville de Lille, une femme qui a su diriger le PS d’une main de fer (entre 2008 et 2012, sous sa présidence, le parti a remporté les régionales, les sénatoriales et la présidentielle).
De fait, Martine Aubry sait faire avancer ses idées quand il le faut. Alors, pourquoi, en juin 2011, se décide-t-elle tout d’un coup à participer à la primaire socialiste en vue de l’élection présidentielle ? Être présidente n’a jamais été son objectif, du moins à ce qu’il paraît. Car elle ne cesse de le répéter : « Vous m’avez convaincue d’être première secrétaire du PS, mais jamais vous ne me convaincrez d’être candidate  2 ! » dit-elle en juin 2010 à son lieutenant, Claude Bartolone. Jean Glavany raconte également qu’elle aurait acquiescé et souri quand l’ancien ministre et député des Hautes-Pyrénées lui aurait dit un soir, au début de l’année 2011, pensant la percer à jour : « Ton ambition n’est pas d’être présidente, c’est d’être ministre de la Culture  3 ! » Ce n’est pas un scoop, elle a toujours déclaré haut et fort qu’elle adorait la culture.
Mais le fait est que la patronne du PS a fini par céder aux chants des apparatchiks qui l’entourent. Elle y est allée ! Elle s’est engagée dans cette campagne de la primaire pour remporter l’investiture du parti. Et elle parvient même au deuxième tour. Face à elle : François Hollande qui, lui, y pense depuis longtemps. Les résultats sont sans appel : 56,57 % des voix pour Hollande, 43,43 % pour elle.
Elle est d’autant plus humiliée que, comme Giscard en 1981 et Sarkozy quelques mois après elle, Aubry a totalement sous-estimé son adversaire. Hollande ne lui a jamais paru très dangereux. Or, il est toujours douloureux d’être battue par un homme qu’on méprise.
Il n’y a cependant pas de larmes devant les caméras comme en 2002, lorsqu’elle avait perdu les législatives dans le Nord contre Sébastien Huyghe, un jeune inconnu de l’UMP. Ce jour-là, le blindage avait craqué. Or, ce fut loin d’être le cas lors des primaires. Cette fois-ci, elle ne pleure pas, elle accepte son sort et se range immédiatement derrière son adversaire.
Quand on demande au président de la région Île-de-France, Jean-Paul Huchon, l’un de ses soutiens dans cette bataille, comment interpréter cette réaction, il répond : « Au PS, elle estime que ce sont tous des cons et des salopards. Alors, le soir des primaires 2011, elle a pris un coup sur la tête mais elle haïssait encore trop les autres pour être fâchée  4. » Elle-même va à l’encontre de toutes les évidences, quand elle affirme, quelques mois plus tard, en février 2012, que cela n’a pas été un revers pour elle : « Bizarrement, je n’ai pas pris ça comme un échec, déclare-t-elle pleine d’abnégation à Libération. Je lis partout “elle revient après le coup de blues”, mais je n’ai pas eu de coup de blues  5 ! »
Peut-on imaginer qu’elle n’ait pas été affectée par cette épreuve ? En tout cas, elle laisse dire qu’elle l’avait prévue, qu’elle avait anticipé son ralliement à François Hollande : « Dans sa tête, si elle perdait, tout cela était prêt depuis longtemps, raconte son amie Marylise Lebranchu. Bien sûr, elle n’a pas applaudi à tout rompre d’avoir été battue. Mais c’est une femme responsable qui place l’intérêt général au-dessus de tout. Dans les dix minutes qui ont suivi la défaite, elle préparait sa déclaration6. » En fin de compte, soupire Huchon, « elle n’y a jamais cru ». De là à dire que Martine Aubry était non pas déçue mais, au contraire, soulagée de ne pas être la candidate du PS à la présidentielle, il n’y a qu’un pas.
Si on regarde sa campagne, elle est à l’image de son manque de motivation : courte et sans passion. « Elle n’avait pas envie d’être candidate, déclare Claude Bartolone, l’un de ses soutiens, ou trop tardivement7 », tempère-t-il. Tandis que François Hollande se lance dans la course dès le mois de juin 2009, lors d’un meeting à Lorient, avec ses proches (même s’il ne se déclarera officiellement qu’en mars 2011), Martine Aubry, de son côté, attend le 28 juin 2011 pour y aller. C’est-à-dire un mois et demi après la mise hors jeu de DSK, le favori des sondages avec lequel elle était liée par le fameux pacte de Marrakech qui prévoyait qu’un seul d’entre eux serait candidat. Dès lors, c’est comme si elle avait été contrainte de tenter l’aventure. Et cela lui vaut d’apparaître, aux yeux des militants et des électeurs, comme une candidate de substitution, par défaut : « Les gens ont bien senti que l’un des deux voulait y aller plus que l’autre8 », commente Bartolone avec le recul. Elle ne parviendra pas à changer ce sentiment.
Qui plus est, alors que les strauss-kahniens auraient dû naturellement se ranger de son côté en vertu de l’accord passé avec leur ancien mentor, certains, comme Pierre Moscovici, Jean-Yves Le Drian, Gérard Collomb ou encore Marisol Touraine, choisissent le camp Hollande : « Preuve, selon ce même Bartolone, que c’était lui le porteur d’idéal   9. »
Il est vrai qu’Aubry a commis une grave erreur : se montrer particulièrement agressive à l’égard de son rival. Au fur et à mesure qu’Hollande s’installe dans la peau d’un candidat « normal », elle raille son manque de courage, jugeant qu’« il en faut un peu plus » pour être président. Sur le fond, si lui plaide pour le rassemblement, elle, de son côté, se positionne sur une ligne plus ancrée à gauche et dénonce, par opposition, « la gauche molle ». Or, « ce mouvement ne peut aller trop loin, décrypte le politologue Pascal Perrineau, car le second tour de la primaire est là pour projeter le vainqueur dans le grand bain présidentiel. Et là, chacun sait qu’il faudra parler à l’électorat central   10 », comme a su le faire Hollande. Au final : « Hollande fait la campagne qu’aurait faite DSK, en rassemblant et en se gardant de toute attaque, estime le strauss-kahnien Jean-Jacques Urvoas. Et Aubry fait la campagne qu’aurait faite Hollande, une campagne de deuxième, toute en coups retenus11. »
Dans ces conditions, si c’est pour être en seconde position, pourquoi s’est-elle lancée dans cette course à l’investiture perdue d’avance ?
Interrogé à ce sujet, son père, Jacques Delors, dont on connaît la grande carrière (conseiller de Chaban-Delmas, ministre sous Mitterrand, président de la Commission européenne) et qui se montre toujours réticent à parler de sa fille aux journalistes, répond : « Elle n’a jamais voulu être présidente. DSK devait y aller. Elle a pris le relais. Elle y est allée par devoir. Elle pensait qu’elle devait se présenter aux primaires12. »
 
Ce sens du devoir serait-il héréditaire ? Quelques années avant sa fille, en 1994, Delors a été confronté au même dilemme : y aller ou pas. Lui fit le choix inverse : il renonça d’emblée. Par réalisme, paraît-il. Mais aussi par « devoir », prétendit-il.
Lui non plus n’a pas le vertige de l’Élysée, mais au moment où se profile la présidentielle de 1995, il apparaît comme un recours pour le PS. Delors incarne alors la solution gagnante. À l’époque, après quatorze ans de mitterrandisme, il fait souffler un vent de fraîcheur sur une classe politique usée par le pouvoir et les affaires. Lui ne s’est pas abîmé pendant cette période. Il a continué à diriger et à prendre des décisions, mais ailleurs, à la Commission européenne, à Bruxelles. Suffisamment loin pour apparaître comme nouveau, suffisamment près pour ne pas avoir été oublié. L’ancien ministre de l’Économie est non seulement un homme compétent et reconnu comme tel, mais il est aussi quelqu’un qui a des valeurs, notamment catholiques. Une éthique dont la gauche a justement besoin à ce moment-là.
Pour le PS : ce sera lui ! Et d’ailleurs, les sondages lui sont favorables : c’est la garantie qu’il fallait aux socialistes. La pression monte. Delors paraît se prendre au jeu. En novembre 1994, un mois seulement avant de se désister, il publie un livre-programme, L’Unité d’un homme. Le parti y voit une amorce de déclaration. Les équipes se préparent. La jeune garde, dans laquelle on trouve François Hollande, mais aussi Ségolène Royal, Jean-Pierre Mignard et bien sûr sa fille, Martine Aubry, s’est rassemblée dans une sorte d’organisation politique : les Clubs Témoin. Ils préparent le terrain, activent les réseaux et commencent la campagne. Ils n’attendent plus que la déclaration de leur champion. Jacques Delors a prévenu qu’il annoncerait sa décision un peu avant la fin de l’année. D’ici là, il hésite encore.
Trois raisons vont le dissuader de se présenter.
La première est prétendument politique. L’ancien conseiller du Premier ministre Chaban-Delmas n’est pas tout à fait en phase avec la ligne officielle du PS dirigé alors par Henri Emmanuelli et souhaite (s’il est élu) gouverner avec l’appui des centristes. Ceux-ci refusent. Il craint dès lors de ne pouvoir constituer une majorité apte à le soutenir et donc d’être incapable de faire passer les réformes qu’il juge nécessaires. De sa part, c’est méconnaître le poids des institutions de la Ve République et sous-estimer sa propre force de conviction. Une fois à l’Élysée, il aurait pu dissoudre l’Assemblée nationale ou même imposer ses vues et entraîner avec lui les parlementaires : un président fraîchement élu connaît toujours un état de grâce, fût-il passager.
La deuxième raison serait personnelle. Des journalistes commencent à enquêter sur le patrimoine de la famille. Ce n’est qu’un début, pense-t-il, les choses vont empirer, cela va de pair avec la candidature. Mais s’il n’a, comme il l’affirme et comme tout le laisse penser, rien à se reprocher, pourquoi redouter ces investigations ? Fausse excuse encore. Et puis, il y a sa femme, Marie, qui a son caractère et dont on dit qu’elle ne se voyait pas en Première dame. Mais Delors lui-même balaie cette hypothèse d’un revers de la main : « J’aurais écouté son avis, dit-il, mais si j’avais dit oui, elle aurait suivi, comme elle l’a toujours fait13. »
La troisième, la plus déterminante, la véritable raison ? Il n’en a pas vraiment envie. C’est aussi simple que cela. Le 11 décembre 1994, il attend la fin de l’émission 7 sur 7 pour annoncer à la journaliste – Anne Sinclair ! – et à onze millions de Français qu’il ne se présentera pas à la présidentielle. Même sa fille y avait cru ! En regardant en direct son père à la télévision, en compagnie de Pascal Lamy et de Jean-Pierre Jouyet, elle, qui avait pourtant été mise dans la confidence, leur dit au milieu de l’émission : « Finalement, il va peut-être y aller… Là je ne sais plus14. » Résultat : un suspense savamment orchestré qui retombe comme un soufflé et laisse le PS complètement désarçonné et ses électeurs orphelins.
Alors, faut-il voir dans cette défection une forme de renoncement, de lâcheté ? Ou, au contraire, le courage que n’a pas eu sa fille, Martine Aubry, quelques années plus tard ?
Pour l’éditorialiste Alain Duhamel, qui connaît l’homme depuis 1969, cette décision est conforme à son caractère : « Je crois surtout qu’il y avait, écrit-il, qu’il y a toujours en lui, à côté de la conscience légitime de sa valeur, une humilité excessive qui lui fait sous-estimer le poids de son autorité naturelle sur la scène politique. Peut-être est-ce justement cela qui l’a arrêté : s’il regarde le pouvoir comme l’instrument nécessaire de la conduite d’une société, il n’a guère de considération donc d’appétit pour la politique elle-même, a fortiori pour les pancraces électoraux15. »
Et Jacques Delors alors ? Qu’en pense-t-il dix-huit ans après les faits ? Il soupire puis répond : « C’est un échec en termes de carrière. Et peut-être ai-je eu tort de ne pas y aller. Mes amis me disent qu’une fois président, j’aurais pu faire ce que je voulais comme programme. Si vraiment je me suis trompé, alors pour moi et devant Dieu, c’est un échec. Et c’est un échec pour ceux qui pensent que j’aurais pu réussir. » Il marque ensuite une pause et conclut : « Je n’ai pas de regrets mais je m’interroge16… »
 
Cet aveu, d’une rare franchise, en rappelle un autre. Il s’agit d’une confession de Pierre Mendès France, en 1977, lors d’un entretien télévisé réalisé dans le cadre de l’émission L’Homme en question. Un magazine déjà présenté par Anne Sinclair. Assise dans le bureau de l’appartement parisien de l’ancien président du Conseil sous la IVe République, la journaliste aux yeux bleus lui demande : « Est-ce que vous avez le sentiment d’avoir manqué une occasion ? » Et le résistant, l’ancien ministre, l’ancien chef du gouvernement qui ne dirigea la France, en 1954, que sept mois et dix-sept jours, de répondre : « Dans la vie politique, il y a forcément des circonstances qui auraient pu tourner autrement. Mais la question que vous me posez, c’est de savoir si des occasions ont été manquées de mon fait. Franchement, si on se place uniquement sur le plan de la carrière, il est certain que j’aurais pu ambitionner de devenir ministre ou d’occuper des fonctions importantes et il m’est arrivé de ne pas les rechercher ou de les refuser. Mais la question intéressante n’est pas celle-là. La question intéressante, c’est de savoir si, par ma faute, des progrès, des décisions qui auraient pu se réaliser, ont échoué, si j’ai été responsable de temps perdu ou d’échecs. Alors là, franchement, je ne le crois pas, dit-il, assez présomptueux. Il me semble que lorsque j’ai refusé certaines propositions qui m’étaient faites, comme je viens de le dire, il me semble que, dans ces cas-là, il n’y avait pas de véritables possibilités de faire progresser, de faire avancer ce qui me tenait à cœur, ce que je croyais nécessaire17. »
Delors et Mendès France font partie de la même famille, la famille des hommes de gauche qui préfèrent l’influence dans l’ombre à l’éclat de la scène publique. Leurs pensées sont d’ailleurs proches : le mendésisme a beaucoup inspiré Delors. Et puis, tous deux appartiennent à cette catégorie de politiques connus pour leur rigueur morale, mais aussi pour une certaine intransigeance.
Depuis 1958, PMF fustige justement cette Ve République qui, écrit-il à un ami, « a inventé une arme d’une extrême perfidie, la bipolarisation. […] Le système trouve son avantage dans un pareil conditionnement de la vie politique. Mais du même coup, il empêche tout débat sérieux et objectif sur les véritables problèmes 18 ». Mais alors, pourquoi, en 1969, dès la démission du Général, va-t-il se conformer aux institutions au point d’accompagner Gaston Defferre dans sa candidature à la présidence de la République régie par cette Constitution qu’il réprouve ?
Le fait est que, comme Delors, les regards se tournent vers lui et les sollicitations se font pressantes. Mendès : le recours ! Car à cette époque, il jouit toujours d’une certaine sympathie auprès de l’opinion qui le crédite de plus de 50 % de suffrages favorables à la fin de l’année 1968. La gauche, elle, est profondément divisée entre le PC, le PSU et les différentes tendances de la SFIO, l’ancêtre du PS. Pour cette dernière, les leaders manquent : Mitterrand a été victime de Mai 68 (il décide de ne pas se présenter en 1969). Quant à Guy Mollet, à l’époque patron de la SFIO, tiraillé entre la gauche et le centre, il est contesté. Le nom de Gaston Defferre surgit alors. Le maire de Marseille prône la « démolletisation » et l’ouverture de la SFIO. Cela rejoint les idées de Mendès qui, contrairement à ce que fera Delors bien plus tard, cède finalement aux pressions et décide de se présenter en s’alliant avec lui.
Mendès France et Defferre. Les deux compères forment un « ticket » bizarre, une candidature quelque peu hors normes qui n’a pour objectif – du moins c’est ce qu’ils prétendent – que de lutter contre la personnalisation du pouvoir et l’aspect monarchique de la Ve République. Cela revient à dire : élisez-nous afin que nous n’exercions pas le pouvoir ! L’initiative est suicidaire. Le pire, c’est qu’ils semblent le savoir : leur courte campagne (trois semaines) est d’une tristesse à faire fuir les électeurs.
Résultat : 5,01 %. Juste ce qu’il faut pour obtenir le remboursement des frais de campagne. Mais loin, très loin derrière les communistes qui obtiennent 21,27 % des voix, et talonné par le jeune Rocard et son non moins jeune parti, le PSU, qui réunissent 3,61 % des suffrages. Tout est dit. Pour un homme tel que Mendès France, compte tenu de sa carrière, de sa stature et de sa notoriété, cette défaite est humiliante.
« J’étais très mauvais19… », admet, avec le recul, Gaston Defferre qui s’attribue la responsabilité de l’échec quand Mendès France ne reconnaît, lui, qu’une « erreur de jugement20 » sur la stratégie adoptée. Il s’est expliqué à ce sujet : « De Gaulle disait : Moi ou le chaos. Pompidou répétait : Moi ou le vide. Nous, nous appelions les Français à se prononcer sur une politique. Qu’importaient les candidats ? C’était sur les idées, les projets, un contrat, qu’il importait enfin de se prononcer. Nous voulions dépersonnaliser et donc démocratiser les mœurs politiques de ce pays… Eh bien nous avons échoué, non seulement parce que nous avons obtenu peu de voix, mais parce que nous n’avons même pas pu faire comprendre notre position21… »
L’heure de la retraite a sonné pour PMF. Il vient d’essuyer deux échecs en deux ans : aux législatives puis à la présidentielle. Car il faut se souvenir qu’un an avant cette élection, au moment de la dissolution de l’Assemblée, en 1968, Mendès (alors sous l’étiquette PSU) avait été battu par 132 voix dans sa deuxième circonscription de l’Isère. Un comble puisqu’il y avait été élu l’année précédente. Ces défaites successives le plombent. « N’en déplaise à ses fidèles aux cheveux blancs pour qui il incarne la morale, le courage, la vérité et toutes les vertus imaginables en politique, raconte le journaliste Philippe Alexandre, c’était l’homme le plus revêche que j’aie jamais croisé. Un écorché ? Sans doute. Quand je l’ai rencontré après Mai 68 et son ultime échec électoral aux législatives dans l’Isère, il ne pouvait que remâcher, à soixante ans passés, son opiniâtre carrière politique faite de tant de batailles engagées et perdues22. » Du même coup, son statut d’homme providentiel en prend un coup. Alors qu’il plaide depuis des années pour un programme commun de la gauche, on ne fait même pas appel à lui en 1971 pour sceller la future union. Puis, quand se profilent les législatives de 1973, il préfère renoncer. Quelques années plus tard, par orgueil sans doute, pour masquer ses échecs devant Anne Sinclair, il fera comme Rocard : il insistera non pas sur l’exercice du pouvoir mais sur le pouvoir des idées. Un pouvoir bien supérieur, selon lui : « L’action d’un homme politique n’est pas uniquement celle qu’il exerce au pouvoir. Bien sûr, au pouvoir, on a des moyens d’exécution, qu’on soit maire, qu’on soit ministre, qu’on soit président, bien sûr le pouvoir est un élément tout à fait essentiel. Mais un homme politique exerce aussi son travail, son efficacité, dans d’autres domaines. Il se bat pour faire entendre certaines vérités – enfin ce qu’il estime être la vérité, l’intérêt de son pays –, il se bat pour faire avancer certaines idées. De ce point de vue-là, j’espère avoir été utile même si ça n’a pas toujours été au gouvernement23. »
Ce vieil homme regrette-t-il de ne pas s’être davantage battu pour faire vivre ses idées ? Aurait-il aimé être davantage au pouvoir ? Pas sûr… L’avocat Georges Kiejman, cité par Jean Lacouture dans la biographie qu’il consacra à Mendès France, raconte que le soir des mauvais résultats de Grenoble en 1968, alors qu’ils ne savaient pas encore si l’ancien président du Conseil allait perdre et qu’ils roulaient vers un restaurant, Mendès France fut pris d’une certaine mélancolie : « Et si on continuait tout droit ? dit-il alors tout haut. Au fond, est-ce que tout ça nous intéresse tellement ? Si on ne revenait pas24 ? »
1- Frédéric Bon, Michel-Antoine Burnier, Que le meilleur perde. Éloge de la défaite en politique, Balland, 1986.
2- Entretien avec l’auteur, 20 janvier 2012.
3- Entretien avec l’auteur, 14 mars 2012.
4- Entretien avec l’auteur, 6 février 2012.
5- Libération, 17 février 2012.
6- Le Figaro, 18 octobre 2011.
7- Entretien avec l’auteur, 20 janvier 2012.
8- Ibid.
9- Ibid.
10- La Croix, 11 octobre 2011.
11- Le Monde, 7 octobre 2011.
12- Entretien avec l’auteur, 25 avril 2012.
13- Ibid.
14- Jean-Jérôme Bertolus, Frédérique Bredin, Tir à vue, 1965-2012. La folle histoire des présidentielles, op. cit.
15- Alain Duhamel, Portraits souvenirs. 50 ans de vie politique, Plon, 2012.
16- Entretien avec l’auteur, 25 avril 2012.
17- Émission télévisée L’Homme en question, France Régions 3, 15 mai 1977.
18- Jean Lacouture, Pierre Mendès France, Le Seuil, 1981.
19- Ibid.
20- Ibid.
21- Ibid.
22- Philippe Alexandre, Dictionnaire amoureux de la politique, Plon, 2011.
23- Émission télévisée L’Homme en question, France Régions 3, 15 mai 1977.
24- Jean Lacouture, Pierre Mendès France, op. cit.
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Les arrogants
Au fond, il y a toujours une raison à l’échec, surtout quand il est répété. Que ce soit pour Jospin, Aubry, Giscard ou les autres. Tous sont en général assez sûrs d’eux mais s’attachent à ne pas (trop) le montrer. Lorsqu’ils s’écartent de cette – prudente – attitude, les prétendants à l’Élysée le paient cher. L’arrogance est toujours mauvaise conseillère.
« Dominique Strauss-Kahn est un intellectuel engagé en politique qui aime le pouvoir et l’action et qui a toujours tout réussi très vite et à qui tout est arrivé naturellement », affirme Stéphane Boujnah, un ami proche de l’ancien patron du FMI qui fut aussi son conseiller technique lorsqu’il était à Bercy. « Quant à la tentation présidentielle, ce ne fut jamais l’accomplissement d’une vie comme Chirac1. » Lui, avait tout misé sur son ambition. Sarkozy aussi d’ailleurs. Il avait ainsi déclaré, deux mois avant sa victoire en 2007, à l’occasion d’une réunion des cadres de l’UMP : « La présidentielle, c’est le combat d’une vie. Je vais aux extrêmes de la résistance physique, morale, intellectuelle. Je suis indestructible2. » Strauss-Kahn ne l’a jamais été. Et il n’a rien fait pour l’être. Aujourd’hui, « je ne suis plus un politique, dit-il, mais pas non plus un people3 ». En tout cas, il sait que sa carrière est derrière lui.
« [Sa] chute […], argumente l’éditorialiste Alain Duhamel, ne se compare, dans l’histoire politique française, par sa brutalité, sa soudaineté et son imprévisibilité, qu’à celle de Nicolas Fouquet, surintendant général des Finances, l’homme le plus puissant et le plus séduisant de la Cour, soudain disgracié, arrêté, exilé puis enfermé au fort de Pignerol sur l’ordre de Louis XIV. La différence est que Dominique Strauss-Kahn aura été l’ordonnateur de sa propre chute4. » Trop de failles, trop d’arrogance, trop de légèreté…
« Cette légèreté, confesse-t-il au journal de 20 heures de TF1, devant un peu plus de treize millions de téléspectateurs, le 18 septembre 2011, pour son grand retour médiatique en France, je l’ai perdue. » Mais cet aveu tardif semble bien inutile alors que sa carrière vient d’exploser en vol sur la scène mondiale. Il aurait fallu ne pas s’engager dans un tel combat sans avoir une certaine maîtrise de ses forces mais aussi et surtout de ses faiblesses. « L’élection présidentielle touche à l’armature de la personnalité, explique François Bayrou qui, après trois campagnes présidentielles, sait de quoi il parle. Aucune autre ne vous met à nu, y compris vis-à-vis de vous-même, comme celle-là5. » Une « mise à nu », l’expression sied bien à DSK. Compte tenu de son expérience et de sa carrière, Strauss-Kahn ne pouvait ignorer que ses fissures psychologiques, son goût compulsif pour les femmes notamment, seraient de sérieux obstacles. D’autant plus qu’il avait déjà eu, au moins, un avertissement : l’affaire Piroska Nagy, du nom de sa collègue au FMI avec laquelle il avait eu une brève aventure. À l’époque, en 2008, son entourage lui suggère vivement d’être plus prudent, surtout aux États-Unis où les histoires d’adultère sont traitées avec plus de sérieux qu’en France. « Même Nicolas Sarkozy l’avait prévenu6 ! » se souvient Isabelle Balkany. DSK ne les écoutera pas. Il continue de vivre sa vie comme si la présidentielle ne devait rien changer, en dilettante… Et il le reconnaît d’ailleurs avec le recul : « J’ai longtemps pensé que je pouvais mener ma vie personnelle comme je l’entends, sans incidence sur l’exercice de mes responsabilités. Y compris des comportements libres entre adultes consentants. […] J’ai été naïf pour ne pas dire plus. Ce qui peut être valable pour un chef d’entreprise, un sportif ou un artiste ne l’est pas pour un politique. J’étais trop en décalage avec la société française sur ce point pour un responsable politique. Je me suis trompé  7. »
Il est vrai aussi que le Tout-Paris le donnait élu d’avance, ce qui le confortait davantage encore dans ses certitudes : « Dans les sondages, analyse Brice Teinturier, le directeur général délégué d’Ipsos, il dominait tous les acteurs. Il créait l’espérance ! » Pierre Moscovici, l’un de ses fidèles, résuma à l’époque assez bien la situation : « Dominique n’est pas le plus aimé, pas le plus proche, pas celui qui incarne le mieux la gauche, mais il est le seul que les Français voient en président de la République8. »
Dans ces conditions, pourquoi s’astreindre à une certaine ascèse ? Il admet d’ailleurs bien volontiers à son biographe Michel Taubmann qu’il n’a pas réellement pris la mesure des pièges qu’aurait pu comporter une campagne : « Quand on parlait de photos pour me discréditer, j’ai toujours pensé que c’était du bluff. Quant à Tristane Banon, avec mon équipe, nous étions persuadés qu’elle ne déposerait pas plainte : comme les faits étaient faux, que par conséquent elle n’avait aucune preuve, et cela faisait huit ans. À part ma vie sexuelle libre, que je ne suis pas le seul à mener dans le monde politique ou des affaires, et qui n’a rien d’illégal, je n’avais rien à me reprocher9. » Rien à se reprocher, peut-être selon lui ; mais quand on brigue la présidence de la République, on se doit d’être irréprochable aux yeux des Français. Et de prendre quelques précautions, d’être prudent.
Or, après le scandale Nafissatou Diallo, tout a changé. D’autant qu’un grand déballage sur sa vie privée a suivi. « On devrait lui ériger une statue10 », peut-on entendre dans les couloirs du PS à l’automne 2011 alors que la presse vient de révéler un autre dossier auquel son nom est lié : celui du Carlton qui lui a valu, un temps, une mise en examen (pour « proxénétisme aggravé en bande organisée » !) « Vous savez, explique Stéphane Boujnah comme pour excuser son ancien patron, la politique, est un monde de conviction intellectuelle qui tangente parfois vers la séduction personnelle. Mais les Français ne peuvent pas forcément comprendre et il a sous-estimé cet aspect des choses11. »
Alors, faut-il y voir une forme de suicide politique ? Une maladie ? Un complexe de surpuissance ? « Je n’ai jamais cru à la thèse de l’autosabordage, répond Stéphane Boujnah. Certains au PS estiment que c’était un aveu de toute-puissance, qu’il était habité par le fait qu’il pouvait régler les problèmes du pays12. » Trop sûr de lui, DSK n’aurait donc fait que pécher par arrogance. La preuve : « J’aurais présenté ma candidature formelle le 15 juin 2011 », dira-t-il a posteriori, avant d’affirmer avec aplomb : « Je n’avais aucun doute, j’aurais été le candidat du PS13… »
Et pourtant… Le voulait-il vraiment ? « Il lui manque le feu sacré14 », commente, à l’automne 2010, l’ambassadeur des États-Unis à Paris. « Un type qui a grossi à Washington et qui commande des œufs aux truffes puis des ris de veau ne veut pas se présenter », pronostique, à la fin de l’année 2009, Alain Minc, l’éminence grise des puissants, avant d’ajouter : « C’est bizarre… Je dirais que c’est comme s’il avait envie et peur d’y aller15. » En 2003 déjà, ses amis, parmi lesquels Cambadélis, l’avertissaient : « Si tu n’es pas prêt à t’engager vraiment, autant arrêter tout de suite les frais16 ! » Alain Bauer avait même été encore plus clair avec lui en 2007, avant son départ pour le FMI à Washington : « Fais attention à ta braguette », lui avait alors conseillé le criminologue. « Tu sais très bien que Dominique ne PEUT pas être président… », prophétisait judicieusement, dès 2007, Sarkozy.
 
« Peut-être ai-je pensé que les choses iraient naturellement. Peut-être n’ai-je pas accordé assez d’importance à tout ce qui pouvait apparaître comme le fait que j’étais présenté comme le gagnant certain de cette élection, ce qui suscitait évidemment l’antipathie de certains. Et puis, le désir qu’il y ait toujours quelque chose à dire et à écrire. Pour cela, il faut que l’événement ne paraisse pas trop dessiné à l’avance17 », s’interroge non pas DSK mais Édouard Balladur, à propos de la présidentielle de 1995. Son cas est loin d’être similaire à l’affaire Strauss-Kahn – il n’est pas ici question de mœurs – et l’échec de l’ancien Premier ministre n’est en rien comparable à la descente aux enfers vécue par Strauss-Kahn – mais, à un moment donné, ces hommes ont tous les deux été trahis par leur ego et par l’immense confiance qu’ils avaient en eux-mêmes. Ils ont tous les deux pensé que l’Élysée viendrait à eux « naturellement ». C’est pourquoi DSK n’a pas jugé utile de changer ses habitudes et a continué de prendre des risques inconsidérés dans sa vie privée alors qu’il s’apprêtait à être candidat. Et c’est pourquoi Balladur, lui, n’a pas jugé utile de faire réellement campagne, estimant qu’il n’en avait pas besoin puisque les sondages lui étaient extrêmement favorables. Cela l’arrangeait, d’ailleurs : les marchés, les accolades, les contacts physiques, n’ont jamais été son fort. Fut un temps où il gardait même des gants pour serrer les mains des Français.
Avec le recul, l’ancien Premier ministre fait amende honorable mais à l’époque, il est plutôt sûr de son fait. Beaucoup trop ! Il faut dire que Balladur a un côté monarque… qu’il a toujours aimé cultiver. Ainsi ce dîner, un soir, au milieu des années 80, pendant la première cohabitation, dans l’aile Richelieu du palais du Louvre qui abrite, à cette époque encore, le ministère de l’Économie et des Finances, où le ministre reçoit. Il trône. Pour le dessert, on présente aux convives un flan au chocolat assez quelconque. Puis arrivent, sur un plateau d’argent porté par un serveur en livrée, de beaux kiwis, élégamment coupés en rondelles. Le garçon avance d’un pas décidé vers Balladur. Celui-ci en prend quelques-uns. Puis les fruits repartent, sous le regard médusé des invités à qui on n’a même pas l’idée d’en proposer. Ce n’est pas un hasard si le dessinateur Plantu le représentait en perruque dans une chaise à porteurs.
La présidentielle pour Balladur, c’est comme les kiwis, elle doit venir à lui. Sans effort. C’est comme cela qu’il conçoit les choses et quelques années après ce souper, il pense que tout est en train de se dérouler conformément à ses désirs. Car celui qui est alors Premier ministre connaît un état de grâce prolongé de près de deux ans. Rien ne le déstabilise. Ni les affaires, ni les démissions de ministres, ni le chômage, ni les manifestations contre le Smic jeunes, ni les critiques du RPR, ni les quelques rares embrouilles avec Mitterrand. Rien ! Il reste intouchable dans les sondages, bien au-dessus des 50 % d’opinions favorables.
Le problème, c’est qu’il se croit déjà élu, télétransporté à l’Élysée par la grâce de l’opinion et des médias. « L’un des syndromes très intéressants de ce qu’on appelle la balladurie, qui a continué à survivre chez certains épigones, analyse Dominique de Villepin, qui n’est pourtant pas connu pour ses grands succès électoraux, c’est le sentiment que faire de la politique de façon talentueuse et efficace consiste à gagner d’avance, à ne pas avoir à livrer un combat jusqu’au bout. En gros, c’est un combat préemptif, qui libère le terrain, et permet une marche glorieuse vers la victoire. C’est une capacité à préparer l’échiquier politique, à sélectionner les concurrents, d’où le surinvestissement fait à l’époque par les équipes d’Édouard Balladur sur le jeu médiatique. On tient l’ensemble des leviers, on tient les réseaux. Et à partir du moment où on tient le microcosme, on pense qu’on tient la France, et on pense qu’on est capable de surclasser tous les candidats qui seraient en quelque sorte piégés d’avance sur la ligne de départ, et incapables d’avancer18. »
Et en effet, Balladur ne fera pas réellement campagne. À quoi bon perdre de l’énergie ? Il a déjà gagné dans les sondages. Et il n’a pas de rivaux : Chirac, son ami de trente ans ? Au tapis, pense-t-il ! Les socialistes ? Ils se cherchent désespérément un candidat après le renoncement de Delors. Jospin finira par être intronisé tardivement, le 5 février. Inutile donc de se démener comme Chirac, dans tout le pays, de meeting en meeting, alors qu’on peut faire le job tranquillement depuis Paris et dormir dans son lit toutes les nuits. Or, « à la minute où vous pensez que ce à quoi vous tenez est acquis, vous l’avez déjà perdu19 », affirme le candidat Sarkozy en 2012. Contrairement à son mentor dont il était le porte-parole en 1995, Sarkozy, lui, ne cessera de se battre tout au long de sa campagne, dix-sept années plus tard.
L’affaire Schuller-Maréchal obligera toutefois Balladur à s’y mettre. Ce feuilleton portant sur des soupçons de financement politique occulte dans les Hauts-de-Seine démarre en décembre 1994. Mais ce sont les révélations du journal Le Monde, deux mois plus tard, à propos d’écoutes téléphoniques prétendument autorisées par Matignon pour étouffer le scandale, qui mettront le feu aux poudres. Le clan des balladuriens est mouillé. Le candidat est touché dans son avantage absolu : sa droiture morale qu’il défend ardemment depuis des mois et des mois. Avec ce dossier, son image de probité candide en prend un coup. Les courbes des sondages se croisent d’ailleurs à partir de ce moment-là. Balladur est en danger, son équipe s’affole. Peu importe le coût financier – les comptes de campagne exploseront et seront l’objet de soupçons judiciaires vingt ans plus tard –, il faut bouger et redresser les sondages.
Mais il est trop tard. Celui qui devait être naturellement élu se retrouve éliminé, et dès le premier tour. Mauvais perdant, le soir de la défaite, le candidat reporte sa colère sur ses militants qui pourtant l’applaudissent. D’un petit geste condescendant de la main, il leur signifie de baisser d’un ton : « Ça suffit ! Taisez-vous s’il vous plaît ! Taisez-vous ! Laissez-moi faire ma déclaration. » Il recommence et prononce les noms de Jospin et Chirac mais ces derniers sont aussitôt sifflés. Visiblement de plus en plus énervé par la foule, le candidat battu coupe court : « Je vous demande de vous arrêter. » La foule stoppe net. « Je vous demande de vous arrêter », répète-t-il une dernière fois dans un silence de mort.
« Ce soir, c’est votre échec », lance son porte-parole Sarkozy aux sondeurs présents sur les plateaux de télévision, quelques minutes après l’annonce des résultats. Ces sondages qu’ils ont encensés des mois durant et sur lesquels ils ont fondé leur campagne deviennent soudain la cause de leur défaite. « Ils sont avec les sondages, explique, juste après le premier tour, Laurence Parisot, alors P-DG de l’Ifop, comme des enfants avec leurs jouets : quand ceux-ci marchent bien, ils en usent et abusent ; mais quand ils marchent moins bien, ils veulent tout de suite les casser20. » Plus tard, en 2012, Sarkozy gardera le même réflexe : il n’aura de cesse de s’en prendre aux enquêtes d’opinion qui lui sont défavorables. Il est toujours plus facile de trouver un bouc émissaire que d’avouer ses erreurs de campagne.
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Droit à la paresse
« Encore quinze jours de campagne, les deux autres s’essoufflaient, on pouvait gagner…, regrette un militant en rage contre ces sondages qui ont enraciné l’idée de l’échec1. » Est-il rue de Grenelle, au QG de Balladur en 1995 ?
Non. Il est boulevard Saint-Germain, sept ans plus tôt, au QG de campagne de Raymond Barre. Pourtant, on retrouve ces mêmes reproches faits aux sondeurs et aux sondages, ces mêmes « quinze jours » qui auraient soi-disant manqué à l’un comme à l’autre pour gagner. Mais l’argument est absurde : ce qu’il faut, c’est être prêt le jour J, pas quinze jours avant ou, pire, après.
À quelques années d’intervalle, les défaites des deux anciens Premiers ministres se ressemblent étrangement. Deux favoris des sondages qui se retrouvent largement distancés, en troisième position, et qui finissent, tous les deux, par appeler à voter pour Chirac qu’ils n’apprécient guère. Barre pousse même le vice jusqu’à faire conférence de presse commune avec Chirac au soir du premier tour de la présidentielle de 1988. Ce qui les différencie cependant, c’est leur attitude. Barre n’a pas été arrogant, comme Balladur le sera, mais il a été paresseux. Il n’y est pas allé « à fond ».
Or, comme l’explique un Sarkozy fraîchement élu à Jean-Louis Borloo : « Tu sais pourquoi c’est moi qui suis président ? Parce que je suis celui qui a le plus souffert, celui qui a la plus grande capacité à souffrir et qui l’a accepté2. » C’est la condition du succès. Sans cette abnégation, c’est l’échec assuré.
 
On garde aujourd’hui l’image d’un Raymond Barre vieillissant, assoupi sur les bancs de l’Assemblée nationale, semblable à l’ours Barzy, sa caricature dans le Bébête Show. Il fut pourtant longtemps considéré comme « le meilleur économiste de France », un compliment qu’il doit à VGE, pourtant peu enclin à en décerner. Il fut d’ailleurs son Premier ministre de 1976 à 1981. Un chef du gouvernement certes brillant mais impopulaire. C’est avec le tournant de la rigueur au milieu des années 80, alors que les socialistes sont au pouvoir, que Barre commence à apparaître soudain comme un recours (lui aussi !). On vante ses compétences en économie et sa droiture. Résultats : les courbes s’envolent. Cette popularité inattendue le réjouit et pousse ses ambitions. Flatté, Barre cède alors au mythe de l’homme providentiel, et décide de se présenter à la présidentielle de 1988.
« Rien ne sert de courir », dit-il… lors de sa déclaration de candidature le 8 février à Lyon, en se comparant à la tortue de La Fontaine. Le soir de sa défaite, il regrettera pourtant de ne pas avoir avancé de quelques semaines son départ dans la course pour l’Élysée : « Je crois avoir commis une erreur en attendant que M. Mitterrand se déclare [le président sortant annoncera sa candidature tardivement, le 22 mars 1988]. J’aurais dû lancer plus tôt l’équipe des jeunes parlementaires qui m’entourent3 », affirme-t-il devant ses comités de soutien réunis à huis clos au lendemain du premier tour. Mais ce sera tout pour l’autocritique. Sa défaite (16,5 % au lieu des 20 % espérés), il la rejette sur l’UDF. Il évoque ainsi « la période d’incertitude de janvier-février4 » où les composantes de l’UDF l’ont rallié en traînant des pieds… Une attitude qui, selon ce qu’il a pu dire à un proche, l’a « englué et étouffé5 ». Cela dit, si ce soutien fut timoré, Barre ne peut pour autant pas dire qu’il n’a pas reçu l’appui du parti centriste. D’ailleurs, visé à l’époque par les attaques du candidat battu, François Léotard réagira quelques jours après le premier tour de 1988 de manière assez cinglante : « Quand on a perdu, quand on a subi un échec, et dimanche, ce fut un échec pour l’UDF, il faut essayer d’éviter toute gloriole et toute autosatisfaction et ne pas essayer de faire porter sur l’autre les responsabilités de cet échec6. » Sept années plus tard, Balladur, de son côté, fera les frais de la division de l’UDF, une partie préférant rejoindre les chiraquiens.
En fait, si brillant soit-il, le bon professeur Barre a manqué de discernement : on n’est pas élu en fonction de ses bonnes notes dans les cotes de popularité. L’ancien Premier ministre est parti la fleur au fusil mais face aux machines de guerre socialiste et RPR, il a vite été distancé. Sans appareil derrière lui et avec une petite équipe mal préparée aux difficultés d’une campagne, il n’a eu ni les réseaux de militants ni les moyens financiers pour mener bataille. Sa campagne relève de l’amateurisme et manque d’énergie. Sans compter son positionnement qui reste une énigme pour bon nombre d’électeurs. Il dit qu’il ne se « résigne pas au déclin de la France » et souhaite un « État impartial au service de tous », mais est-il de gauche ou de droite ? Contre qui se bat-il ? Son ennemi : est-ce Mitterrand ou Chirac ? Cela dit, près de vingt-cinq ans après, cette question se pose encore pour ses successeurs centristes…
Après son échec, Barre s’en est retourné auprès de ses étudiants, de sa musique et de ses balades à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Il réussira quand même à devenir maire de Lyon en 1995. Et malgré tout, assez étonnamment, n’abandonnera pas totalement l’idée d’être un jour président de la République. En septembre 1994, à 70 ans, alors que plus personne ne pense à lui, il entre en précampagne et « n’exclut pas, a priori, d’être candidat7… ». Il laissera, pour finir, la place à Balladur. Par ce dernier sursaut politique, nous prouve-t-il qu’il désirait réellement et intimement être président ? Son plus proche conseiller politique, Pierre-André Wiltzer, en doute : « Raymond Barre était un grand mélomane. Il aimait beaucoup aussi la littérature. Mais ce n’était pas un homme pédant. Son recul lui permettait une vue pénétrante de certains problèmes, mais l’a sans doute empêché d’être un grand candidat. On pourrait dire qu’il n’en voulait pas assez8 ! » En fait, il lui a vraisemblablement manqué ce « feu sacré », si essentiel quand on s’engage dans un tel combat.
D’ailleurs, en janvier 1988, ce même Pierre-André Wiltzer, venu lui présenter les derniers bons sondages, se souvient de Barre murmurant comme s’il se parlait à lui-même : « Et si ça marchait… cela voudrait dire renoncer à tant de choses, la littérature, la poésie, les voyages, la musique9… » Alors, était-il vraiment prêt à abandonner ses plaisirs personnels ? Si ce n’était pas le cas, pourquoi s’est-il lancé dans la course ? A-t-il cru, comme Balladur, comme Strauss-Kahn, pouvoir être élu facilement sans devoir abandonner quoi que ce soit ?
 
« L’ambition, c’est précisément ce qui m’a manqué dans ma tentative de conquête de l’Élysée […]. Il me faut reconnaître que je me suis présenté à l’élection présidentielle sinon à contrecœur, du moins sans ardeur. J’accomplissais un devoir. Je n’étais pas possédé par ce désir obsessionnel qui fait la force des hommes de pouvoir10. » Chaban-Delmas a au moins eu le mérite de reconnaître ce qui lui avait fait défaut. Mais vingt-trois ans ont passé entre sa défaite en 1974 et la rédaction de ses Mémoires en 1997. Le temps a fait son œuvre…
Il est oublié maintenant, ce Chaban-Delmas, mais sa « nouvelle société » et son allure sportive ont marqué le début des années 70. Pour toute une génération d’hommes politiques de droite, cet ancien grand résistant a longtemps été un modèle. Il reste quelques rares inconditionnels, tel l’ancien député de l’Hérault, Jean-Pierre Grand, qui ont bien connu le charismatique maire de Bordeaux.
Il fut candidat à la présidentielle après la mort inattendue de Pompidou. Il a cru alors pouvoir monter quatre à quatre les escaliers de l’Élysée comme il grimpait, entre 1969 et 1972, ceux de Matignon. Fort de sa notoriété, il prévoit une victoire facile et mène sa campagne en dilettante.
Loin d’être sur ses gardes, il ne voit pas venir la trahison de Chirac qui décide finalement de soutenir Giscard et emmène avec lui quatre ministres gaullistes et trente-neuf parlementaires. Quelques jours avant le premier tour, paraît d’ailleurs dans Le Figaro un dessin de Faizant où l’on voit trois coureurs : deux d’entre eux (Giscard et Mitterrand) sont en tête tandis qu’un troisième (Chaban) est loin derrière. Les jambes de ce dernier sont entravées et il a un poignard dans le dos. Le 5 mai 1974, ce sera un échec cinglant : 15,11 % des voix au premier tour. L’ancien Premier ministre arrive effectivement en troisième position, loin derrière Mitterrand et le jeune Giscard.
Toutefois, si l’appel des 43 initié par Chirac l’a desservi, il ne l’a pas tué. Olivier Guichard, un proche de l’ancien maire de Bordeaux, interrogé par la journaliste Michèle Cotta en mai 1974, sur l’influence qu’a pu avoir cette trahison, la minimisait d’ailleurs : « Olivier Guichard la chiffre à 5 % des voix, raconte Cotta qui rapporte ensuite les propos du politique : “À quelque chose près, Chaban aurait eu 20 % si Chirac n’avait pas fait cette opération.” Autrement dit, explique la journaliste, Guichard le reconnaît implicitement, Giscard l’aurait quand même emporté sur Chaban : avec peut-être 27 % au premier tour, mais il aurait été présent au deuxième11. »
Bref, sa défaite il ne la doit qu’à lui-même : il a mal démarré (le cadavre de Pompidou n’est pas encore froid qu’il se déclare le jour de l’enterrement), il a fait une erreur de calcul politique – il s’est laissé embarquer sur sa droite –, et, comme le fera Giscard en 1981, il a fait une mauvaise campagne. « Resté très populaire, explique Alain Duhamel, le maire de Bordeaux a mal utilisé les deux années qui ont alors précédé la mort inopinée du chef de l’État. Alors que Valéry Giscard d’Estaing n’avait rien négligé pour se préparer à l’élection présidentielle, Jacques Chaban-Delmas a musardé. Sa campagne de 1974 a vite tourné au calvaire. Donné favori au départ, désarçonné par le ralliement à VGE d’une fraction des gaullistes sous la conduite de Jacques Chirac, techniquement mal préparé, étrangement peu à l’aise à la télévision où triomphait Valéry Giscard d’Estaing, il fut inexorablement distancé12. »
Aujourd’hui, Jean-Pierre Grand le reconnaît : « Chaban-Delmas a été meurtri de ne pas être élu en 197413. » Comme les autres, sur le coup, l’intéressé a du mal à l’avouer. Très digne, au micro de Jacques Chancel qui l’interroge sur cet échec dans Radioscopie en octobre 1975, il déclare : « J’aurais certainement été très atteint et peut-être stoppé si cet échec n’avait pas été entouré et préparé par des circonstances que j’ai considérées comme tout à fait anormales, que j’ai sans doute eu le tort de ne pas avoir été capable de prévoir [quand même], et qui ont été telles que je n’ai pas pu, comme on dit, courir ma chance. Chaban [il parle de lui à la troisième personne] n’a pas pu réellement jouer ses cartes pour la raison que le jeu était pipé, que les dés étaient pipés et les cartes un peu maquillées, pour ne pas dire beaucoup. » Déjà à l’époque, Chirac fait un parfait bouc émissaire : on peut lui mettre la défaite sur le dos ! Cela dit, avec le temps, et contrairement à Giscard plus tard, la rancœur de Chaban à son égard s’adoucira : « À ceux qui ne comprennent pas pourquoi je soutiens Chirac, dit-il en 1995 à Jean-Pierre Grand, vous leur direz qu’en 1974, Chirac ne me devait rien ! »
Il est resté droit dans ses bottes et fier jusqu’au bout, Chaban ! Lui qui affirmait au micro de Chancel, en 1975 : « Cet échec est, dans la trajectoire, une brisure et puis voilà ! Et, encore une fois, je le répète, la cautérisation de la plaie rend la peau plus dure, plus forte14. » Pas à tous les coups…
« Sa carrière ne s’en remit jamais, se souvient Alain Duhamel. Même s’il reconquit un temps la présidence de l’Assemblée nationale, même s’il fut encore question de lui en 1986 pour prendre la tête du premier gouvernement de cohabitation (il avait des relations amicales avec François Mitterrand), il ne faisait que survivre politiquement15. »
1- Le Parisien, 25 avril 1988.
2- Renaud Dély, Henri Vernet, Tous les coups sont permis, Calmann-Lévy, 2011.
3- Le Monde, 28 avril 1988.
4- Ibid.
5- Le Figaro, 27 avril 1988.
6- Le Monde, 29 avril 1988.
7- Philippe Alexandre, Dictionnaire amoureux de la politique, op. cit.
8- Jean-Jérôme Bertolus, Frédérique Bredin, Tir à vue, 1965-2012. La folle histoire des présidentielles, op. cit.
9- Ibid.
10- Jacques Chaban-Delmas, Mémoires pour demain, Flammarion, 1997.
11- Michèle Cotta, Cahiers secrets de la Ve République, tome I : 1965-1977, Fayard, 2007.
12- Alain Duhamel, Portraits souvenirs. 50 ans de vie politique, op. cit.
13- Entretien avec l’auteur, 21 mars 2012.
14- Jacques Chancel, Radioscopie, 21 octobre 1975.
15- Alain Duhamel, Portraits souvenirs. 50 ans de vie politique, op. cit.
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Les Atrides
Nous sommes à La Baule en août 2005. Le torse bombé, grand, beau et bronzé, entouré de mouettes et de caméras enamourées, Dominique sort des flots, sa crinière grise au vent. À quelques mètres de lui, emmitouflé dans un pull, Nicolas s’efforce de patienter devant ce spectacle insupportable. La différence physique est frappante et Villepin joue de sa supériorité. Il la met en scène devant des médias qui ne demandent que cela. De droite tous les deux, ils travaillent ensemble depuis de longues années déjà, mais ne peuvent pas se voir. C’est physique ! Ce jour-là, celui qui n’est encore que ministre de l’Intérieur attend ce Premier ministre Apollon qui a tout fait pour être le plus en retard possible à leur rendez-vous à force de courir et de nager. À cette époque, le courant semble porter Villepin vers des mers glorieuses. Il est à Matignon, il a le soutien de Chirac, sa cote de popularité frôle les 50 % (il ne retrouvera jamais ces sommets), il se sent de taille à affronter celui qu’il appelle aimablement « le nain » dans un combat qui s’avérera sans merci.
La politique ne serait donc qu’une version quelque peu modernisée de la vie chez les Atrides où les pires crimes, les pires haines, les pires humiliations, les pires trahisons se déroulent au sein d’une même famille ? De fait, au jeu des chaises musicales politiques, il n’y a pas de place pour tout le monde. Avant même de battre ses opposants, il faut s’imposer dans sa propre famille et tuer ses concurrents.
Complots, médisances, insultes, calomnies, coups bas, intimidations : toutes les armes sont bonnes pour faire échouer un rival. Dans cette lutte, le vainqueur en sort souvent grisé et le vaincu humilié, terrassé, non par le peuple, mais devant le peuple qui regarde, au balcon, ces hommes s’entretuer pour lui.
 
Entre Villepin et Sarkozy, la guerre, en vérité, est ouverte depuis le milieu des années 90. Parfois par candidat interposé. En 1995, quand l’un soutient Balladur et devient même porte-parole du prétendant à l’Élysée, l’autre choisit le clan des chiraquiens. Cela dit, c’est à Villepin que Sarkozy doit son retour en grâce. Car Chirac, au début de son premier mandat, ne voulait même plus entendre parler de celui qu’il qualifiait de traître : « Sans moi, Sarkozy n’aurait jamais rencontré le président, grince, un peu amer, Villepin. Et je ne l’ai pas fait dans mon intérêt, car ma démarche revenait à m’opposer à Bernadette et à Claude1… » Pourquoi, alors, l’avoir fait revenir ? A-t-il voulu apaiser les tensions à droite ? Toujours est-il qu’il a fait entrer le loup dans la bergerie. Avec 2002 et la réélection de Chirac, Villepin et Sarkozy deviennent membres du gouvernement. Ils font maintenant partie de la même équipe mais les ambitions s’aiguisent. Ils visent tous les deux l’Élysée : il y en a donc un de trop ! Les coups pleuvent. Les piques sont incessantes. En 2005, quand Villepin devient Premier ministre, Sarkozy sera son ministre de l’Intérieur. Pendant deux ans, il fera tout pour occuper le terrain médiatique au détriment du chef du gouvernement. Se réjouissant des déboires de Villepin en proie à la contestation suscitée par le CPE, le dispositif dit « contrat première embauche », en 2006, il ira même jusqu’à alimenter la grogne depuis la place Beauvau. Le jeune Bruno Julliard, à l’époque leader étudiant et fervent opposant de la réforme, dira plus tard que Sarkozy l’a appelé à plusieurs reprises pour lui demander de ne pas faiblir dans la contestation. Mais l’affrontement n’est encore qu’à fleurets mouchetés.
« Je n’ai jamais vu ces deux hommes, rivaux, attachés au pouvoir, liés par la haine, la crainte, l’admiration et une forme particulière de respect, passer autrement une porte qu’en laissant la préséance à l’autre2 », raconte, en août 2006, Bruno Le Maire, alors directeur de cabinet de Villepin.
À cette date pourtant, le grand public est déjà au courant du dossier Clearstream (une affaire de manipulation et de dénonciations calomnieuses qui vise plusieurs personnalités, notamment Sarkozy, censées détenir des comptes secrets à l’étranger via la chambre de compensation luxembourgeoise Clearstream). Depuis le printemps, la presse se fait l’écho des révélations d’un général, Philippe Rondot, impliquant le Premier ministre dans ce supposé « complot » contre Sarkozy. À l’origine, cette machination devait lui nuire… mais la prétendue victime trouve là une arme efficace pour inverser la situation et tuer son rival. Ce sera par le glaive de la justice qu’il abattra l’ennemi. On se souvient de la phrase d’un Villepin venu, accompagné de toute sa famille, le premier jour de son procès en 2009 : « Je suis ici par la volonté d’un homme, déclare alors l’ancien Premier ministre. Je suis ici par l’acharnement d’un homme, Nicolas Sarkozy, qui est aussi président de la République française. J’en sortirai libre et blanchi au nom du peuple français. » Il sera relaxé, en effet, mais seulement en 2011 au terme d’un deuxième procès car le procureur de Paris, Jean-Claude Marin, a fait appel. Villepin ne s’est d’ailleurs pas fait prier pour dénoncer « une décision politique ».
Six ans après le début de l’affaire, Villepin sort de cette joute devant la justice libre et blanchi comme il l’avait annoncé, mais le croc aura laissé une belle balafre. Entre-temps, l’acharnement de Sarkozy n’aura pas faibli. Il pousse même le vice jusqu’à lui voler, l’un après l’autre, ses soutiens. Ainsi, en novembre 2010, une fidèle de l’ancien Premier ministre, Marie-Anne Montchamp, qui était même devenue la porte-parole de son microparti, République solidaire, claque la porte du mouvement villepiniste pour rejoindre le gouvernement Fillon.
On aurait pu penser que cet épilogue judiciaire allait mettre un terme à la guerre entre ces deux hommes. Mais, en fait, Villepin n’a renoncé à rien. Et surtout pas à se venger.
Début 2012, Villepin, pour la première fois de sa carrière, annonce qu’il sera candidat à une élection : la présidentielle ! Un geste de défi qui sera loin de faire trembler Sarkozy, puisque l’ancien Premier ministre à qui l’on promettait un brillant avenir ne parviendra même pas à réunir les cinq cents parrainages nécessaires pour se présenter. Mais loin de se rallier à son ennemi (il ne donnera aucune consigne de vote), il publiera, pendant l’entre-deux-tours 2012, une tribune au vitriol contre le président sortant où il dénoncera « les gages donnés à l’extrémisme ». Lui prétend alors agir au nom de la défense de « l’héritage gaulliste », d’autres y voient plutôt une petite vengeance personnelle.
 
Dans l’histoire politique des haines, ces deux-là n’ont rien inventé. Trois siècles auparavant, une animosité similaire opposa à la cour du Roi-Soleil le surintendant Fouquet à Jean-Baptiste Colbert. Et si Sarkozy a voulu « pendre Villepin à un croc de boucher », Colbert, lui, s’était juré de « s’élever sur les ruines du surintendant » et de « se revêtir de sa dépouille ». Ce qu’il fit, puisque Fouquet passa le reste de sa vie enfermé dans une forteresse après avoir été jeté en prison par le jeune roi, alors âgé de… 23 ans.
Cette chute vertigineuse – de Versailles au cachot – et cette terrible jalousie – de Colbert envers Fouquet – inspirèrent même Alexandre Dumas. L’écrivain y fait référence dans Le Vicomte de Bragelonne : « Colbert, décrit le romancier, ne cachait pas une joie insultante. Pour lui, c’était de la part de M. Fouquet une partie mal jouée et perdue sans ressource, quoiqu’elle ne fût pas encore terminée. Colbert était de cette école d’hommes politiques qui n’admirent que l’habileté, qui n’estiment que le succès […]. Aucun de ces détails n’échappa à Fouquet. À travers les gros sourcils de son ennemi, et malgré le jeu incessant de ses paupières, il lisait, par les yeux, jusqu’au fond du cœur de Colbert ; il vit donc tout ce qu’il y avait dans ce cœur : haine et triomphe. »
Il faut dire que le jaloux s’acharna sur Fouquet. Celui-ci fut nommé surintendant par le cardinal Mazarin en 1653 avec pour objectif de renflouer les caisses du royaume. Dévoué au roi, il s’attela à la tâche, redressa les finances et, au passage, il faut bien le dire, s’enrichit. Sa fortune devint considérable et il la mit à profit pour construire de nombreuses demeures. Il lui arrivait alors de travailler avec Jean-Baptiste Colbert, l’intendant privé du cardinal Mazarin. En 1661, à la mort du cardinal, l’ambitieux Fouquet s’imagina prendre sa place, celle de Premier ministre (on disait alors « premier des ministres »). Mais ce ne fut pas le cas. Le nouveau roi supprima, en fait, cette fonction.
Ce fut justement à cette époque que Colbert, en bonne couleuvre qu’il était (cet animal étant son emblème ; l’écureuil celui de Fouquet), décida de se débarrasser de son rival. Calomnies et médisances furent ses armes. Proche du monarque, il lui fit croire que Fouquet gérait mal et confusément les affaires financières et qu’il fomentait, en outre, un complot contre l’absolutisme. Fouquet ne tint pas compte de l’avis de ses amis qui lui conseillèrent, entre autres, de mettre de l’ordre dans ses affaires mais aussi de freiner ses dépenses personnelles. Il continua de mener grand train, sans imaginer qu’un tel faste pourrait faire de l’ombre à l’orgueilleux Louis XIV. Le roi se laissa alors convaincre d’emprisonner Fouquet.
Mais avant, il lui demanda d’organiser une grande fête, chez lui, à Vaux-le-Vicomte. Ce château était réputé pour son faste et sa beauté, le monarque en avait entendu parler et voulait juger la chose de ses propres yeux. Le 17 août 1661, le surintendant reçut donc Louis XIV dans une débauche de luxe. Si cette soirée ne fut pas la cause de son arrestation, elle dut y contribuer en titillant la jalousie de celui qui fit construire Versailles : « Le 17 août, à 6 heures du soir, écrira Voltaire, Fouquet était le roi de France ; à 2 heures du matin, il n’était plus rien. »
Trois semaines après cette soirée, d’Artagnan, capitaine des mousquetaires, arrêta l’ancien ministre à Nantes. Son procès dura trois longues années et fut en partie manipulé par Colbert. Condamné à la confiscation de ses biens et au bannissement hors du royaume, Louis XIV fit aggraver sa peine et exigea la prison à vie. Il fut enfermé à Pignerol (dans les Alpes) et y mourut le 23 mars 1680 à 65 ans.
Saint-Simon, plus tard, dans ses Mémoires, dédia cette épitaphe à Nicolas Fouquet, qui, « après avoir été huit ans surintendant des Finances, paya de dix-neuf ans de prison les millions que le cardinal Mazarin avait pris, la jalousie de MM. Le Tellier et Colbert, un peu trop de galanterie et de splendeur ».
 
Dans la série des grands traîtres de la vie politique française, l’un des héritiers de Colbert est sans conteste Chirac. Un grand maître du genre. Son tableau de chasse est fourni (Chaban-Delmas, Giscard, les rénovateurs…). Bref, à droite, au sein de sa famille politique, tous ceux qui pouvaient lui faire de l’ombre en ont fait les frais. Mais sa victime la plus célèbre reste Giscard avec le « meurtre » de 1981.
« J’ignore, écrit VGE dans son autobiographie relatant ce qu’il vécut à l’époque, ce que ressentent les athlètes après une course à laquelle ils se sont longuement préparés et qu’ils ont perdue : sûrement une déception, mais aussi une délivrance. Ce que j’éprouve à cet instant est semblable, le couple de la déception et de la délivrance. Tous les efforts sont devenus inutiles, il n’y a plus de but à atteindre. Pouvais-je faire mieux ? Le désir du changement était trop puissant, et il a été soutenu par la manœuvre de Jacques Chirac3 ». L’assassin est clairement désigné. Celui qui fut son complice en 1974 dans son accession à la présidence de la République en poignardant Chaban-Delmas dans le dos (cela deviendra une habitude), celui qui fut son Premier ministre pendant deux ans, celui qui est de la même famille politique que lui à droite, celui-là même n’a pas hésité à voter contre son camp pour le faire tomber.
Pour VGE, 1981 n’est pas une défaite électorale. C’est une mise à mort. Une corrida politique. L’ancien président file d’ailleurs la métaphore dans ses Mémoires. L’un des chapitres s’intitule : « L’enjeu et les banderilles ». Dans le rôle du torero : Chirac. Face à lui, le taureau VGE n’avait aucune chance. Ou du moins le croit-il, peut-être pour se déresponsabiliser ou pour s’enlever un poids de la conscience.
Car VGE ne pouvait ignorer les sombres desseins que Chirac fomentait contre lui. Il avait été prévenu. 1981 n’est que l’apogée de leur rivalité. Depuis 1974 et le passage de Chirac à Matignon, les deux hommes se haïssent. Le côté aristocratique du président a toujours profondément irrité le Premier ministre qui se sent, en plus, sciemment mis à l’écart. La rupture est consommée le 25 août 1976, le jour où Chirac démissionne et quitte la rue de Varenne. Il a déjà en tête la prochaine élection présidentielle et compte bien s’affranchir de ce rival qui lui fait de l’ombre pour la suite de sa carrière mais ose pourtant évoquer ce jour-là son retrait de la politique. Il mettra cinq années à le tuer. Cela passera, entre autres, par la prise de la mairie de Paris en 1977 contre le candidat de l’Élysée, Michel d’Ornano. Plus humiliant encore pour VGE : l’appel de Cochin.
Chirac, en 1978, depuis son lit d’hôpital désigne alors publiquement son adversaire : l’UDF pro-européen de Giscard d’Estaing qu’il surnomme « le parti de l’étranger » ! Les choses ont le mérite d’être claires. L’attaque est violente mais le président ne répondra pas, il la traitera par le mépris. Il aurait dû se méfier…
Quelques jours avant le second tour de la présidentielle de 1981, Chirac battu (en troisième position) ne donnera pas de consigne de vote, il indiquera seulement qu’à titre « personnel », il voterait pour le président sortant. Certains éléments prouvent, toutefois, qu’il a été plus actif dans la chute de Giscard : « Place forte chiraquienne, l’Hôtel de Ville de Paris servit de base arrière aux comploteurs, racontent deux journalistes auteurs d’un livre sur la violence en politique. Répercutée par le fidèle Claude Labbé, consigne fut donnée aux militants gaullistes d’oser le “vote révolutionnaire” : choisir le bulletin Mitterrand pour faire choir Giscard […]. Chargé des basses œuvres, Charles Pasqua mobilisa ses barbouzes du SAC […] et des diamants apparurent comme par enchantement sur les affiches du président sortant : ils étaient soigneusement collés sur les yeux du candidat pour rappeler à l’électeur l’atmosphère nauséabonde générée par l’affaire dite des “diamants de Bokassa  4”. »
À ce sujet, Chirac a toujours joué les vierges effarouchées et minimisé l’importance de son rôle dans l’échec de VGE : « C’est parce qu’il n’eut rien de mémorable, raconte-t-il, que je me suis longtemps abstenu d’évoquer le dîner qui nous réunit [François Mitterrand et lui] peu après, au domicile d’Édith Cresson, en présence de Jean de Lipkowski. Et probablement n’en aurais-je jamais parlé, si le président de la République de l’époque ne s’était laissé aller, vingt-six ans plus tard, à publier un témoignage posthume, prétendument obtenu de son successeur, François Mitterrand, selon lequel je lui aurais livré, ce soir-là, le message suivant : “Il faut nous débarrasser de Giscard !” Scandalisé par le procédé, autant qu’indigné par les propos qui m’étaient ainsi attribués, je ne pouvais manquer, cette fois, de réagir, en récusant fermement une version des faits inspirée à l’évidence, comme souvent chez Giscard, par ses seuls ressentiments à mon égard5. »
Quoi qu’il en soit, Valéry Giscard d’Estaing ne s’en remettra pas. Il aura même du mal à repenser à toute cette période sans aigreur. « Le sentiment que je vais continuer à porter en moi, pendant ces longues années, sera la peine de ne pas avoir réussi à achever l’œuvre que j’avais commencée. J’en garderai une morsure, aussi tenace que celle du jeune Spartiate dont le renard dévorait le foie, la morsure d’une inguérissable nostalgie6. » Ainsi conclut-il ses Mémoires. Il lui faudra d’ailleurs vingt-huit ans avant d’autoriser, en 2002, la diffusion du documentaire 1974, une partie de campagne de Raymond Depardon qui l’avait suivi tout au long de sa victorieuse campagne. Pourquoi si longtemps ? Ce film le renvoyait-il trop à sa triomphante jeunesse, à son règne ?
Si VGE peut maintenant revoir certaines images, il ne peut, en revanche, toujours pas croiser Chirac sans éprouver un tenace sentiment de haine. Les deux anciens présidents de la République s’arrangent pour ne jamais s’adresser la parole quand ils siègent ensemble au Conseil constitutionnel et continuent de s’envoyer des piques dès qu’ils le peuvent. « Il n’aura de cesse, désormais, note Chirac avec acidité dans son autobiographie, que de remâcher ses griefs et de me désigner comme le seul coupable de son renvoi de l’Élysée. Un jour Giscard assura avoir “jeté la rancune à la rivière”. Mais ce jour-là, la rivière devait être à sec, tant cette rancune est demeurée chez lui tenace et comme inépuisable7. »
 
En termes de rivalités, jalousies, guerres et autres assassinats politiques, la gauche non plus n’est pas en reste.
« Si j’en crois mon expérience, le ressort le plus intime dans la compétition, c’est la haine8 », remarque, désabusé, le socialiste Jean-Paul Huchon. Il sait de quoi il parle, lui qui fut longtemps témoin du mépris que Rocard et Mitterrand se vouaient. Il est lui-même désormais fâché avec Rocard alors qu’il fut l’un de ses plus proches conseillers pendant près de vingt ans.
En tout cas, il raconte que Mitterrand n’a eu de cesse, toute sa vie, de rabaisser Rocard.
« Rocard était dans le respect et le débat d’idées, complète Bernard Spitz, son conseiller lorsqu’il était rue de Varenne, Mitterrand était dans le cynisme et le rapport de force9. » Et il en usa… et abusa.
Non content d’avoir remporté l’investiture du PS en 1979 au terme d’un congrès houleux à Metz au détriment de Rocard qui se résigna à lui céder la place, Mitterrand l’intégra, certes, au gouvernement, en 1981, mais en tant que ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire, un « sous-ministère » pour quelqu’un de sa trempe : « Les humiliations étaient constantes, se souvient Huchon. On n’avait même pas de couverts et de nappe, quand on voulait déjeuner, il fallait passer par le Premier ministre10 ! »
En 1988, Mitterrand le propulse enfin rue de Varenne : « Un hasard bénéfique, admet Rocard avec le recul. Mes relations avec lui étaient très mauvaises, ajoute-t-il non sans euphémisme, c’était étrange de me nommer à Matignon tant nous avions des façons de penser antagonistes. Mais il avait besoin de consolider son mandat en faisant appel à la deuxième gauche11 », conclut-il avec un brin d’orgueil. Mitterrand, de son côté, dira avoir surtout voulu « lever l’hypothèque Rocard ».
Son limogeage, trois ans plus tard, sera un modèle d’humiliation. Plutôt que de le mettre dans la confidence ou d’en parler avec lui, le chef de l’État envoie Séguéla, un matin de mai 1991, au micro d’Elkabbach dire : « Rocard, faut qu’il s’en aille ! » Et il sera remplacé par sa pire ennemie : Édith Cresson. « Quelle incompétence », soupirait Rocard à son propos avant qu’elle ne prenne sa place à Matignon…
Mais la guerre entre eux n’est pas terminée. Le coup de grâce viendra au moment des élections européennes de 1994. Déterminé à se débarrasser de Rocard par tous les moyens, Mitterrand encouragera Bernard Tapie à monter une liste concurrente de celle de l’ancien Premier ministre. La ruse fonctionnera au-delà même de ses espérances.
Talonné par l’homme d’affaires et battu par la droite, Rocard ne s’estimera alors plus en mesure de briguer l’Élysée un an après cet échec. « Il n’a pas vu venir Tapie, commente Huchon. Rocard ne faisait pas de concessions, pas de compromis. Il n’y avait aucune hypocrisie de sa part, ce qui est un défaut en politique. Il était comme la chèvre de M. Seguin au milieu des loups. Je lui disais : “Tu ne vois pas le mal !”12 » La chèvre a fini par se faire manger…
1- Anna Cabana, Villepin, la verticale du fou, Flammarion, 2010.
2- Bruno Le Maire, Des hommes d’État, Grasset, 2007.
3- Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, tome III : Choisir, op. cit.
4- Renaud Dély, Henri Vernet, Tous les coups sont permis, op. cit.
5- Jacques Chirac, Chaque pas doit être un but, Mémoires, op. cit.
6- Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, tome III. Choisir, op. cit.
7- Jacques Chirac, Chaque pas doit être un but, Mémoires, op. cit.
8- Entretien avec l’auteur, 6 février 2012.
9- Entretien avec l’auteur, 6 janvier 2012.
10- Ibid.
11- Entretien avec l’auteur, 22 décembre 2011.
12- Entretien avec l’auteur, 6 février 2012.
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Les combats de coqs
« Ce combat de coqs manque singulièrement de dignité. Les électeurs de l’UMP méritent mieux. Ce n’est pas le temps de s’écharper de manière aussi sanglante devant les caméras en pleine élection législative », persifle la vice-présidente du Parti radical, Rama Yade, en juin 2012.
Les deux coqs ? Jean-François Copé et François Fillon. Les hostilités ont commencé dès la fin mai 2012, au lendemain de la défaite : l’ancien Premier ministre affirma alors que le parti n’avait « plus de leader naturel depuis le départ de Nicolas Sarkozy1 ». La guerre de l’UMP était déclarée ! Pendant six mois, ce sera à qui engrangera le plus de soutiens, à qui aura la meilleure cote de popularité dans les sondages, à qui attaquera le plus fort et finalement à qui gagnera le parti jusqu’à l’affrontement final.
La politique n’est pas qu’une histoire de haines éternelles, elle est aussi faite d’incessantes petites batailles fratricides qui n’atteignent pas les sommets des combats entre Chirac et Giscard ou Rocard et Mitterrand mais qui témoignent de la violence quotidienne de la politique. L’objectif étant, bien sûr, de faire échouer son rival. Il n’y a pas de place pour deux. L’ambition a raison des affinités.
« Le fantasme derrière lequel se cache la violence en politique, c’est l’amitié, résume l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin. Or, en politique, vous ne pouvez être amis qu’avec ceux qui ne sont pas sur le même challenge que vous, ceux qui ne visent pas le même poste que vous2. » Cela revient à dire : « Mon Dieu protège-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ! »
 
Bruno Le Maire l’a appris à ses dépens. Or, il s’agit d’un homme averti, conscient de la cruauté de cette profession. Député puis ministre sous Fillon, il fut, au début de sa carrière, en tant que conseiller et directeur de cabinet de Villepin, un témoin privilégié des hostilités entre Sarkozy et l’ancien Premier ministre. C’est lui qui, à son propos, écrivait ces lignes en 2005 : « En politique, je ne connais pas de décision qui n’ait son revers, ni de succès brillant qui ne porte en lui le germe de difficultés futures. Il n’existe dans ce métier rien de stable ni d’assuré, les lendemains assombrissent le présent, on court sans cesse contre le vent, on s’épuise, les moments de plénitude y sont aussi violents que fugaces3. » Six ans après, les lendemains se sont assombris pour lui aussi.
« Moi, j’ai une certaine conception de la droiture et de la loyauté. Et qu’on ne me parle pas d’amitié dans ce cas-là ! » En cette fin du mois de juin 2011, Bruno Le Maire est révolté, il ne cache pas sa colère aux journalistes. Une rumeur court qu’il a même failli en venir aux mains avec son « camarade ». Il devrait pourtant savoir qu’il n’y a pas d’amis en politique. Il s’est fait avoir comme un bleu. Il a été trahi par celui qu’il pensait être un allié mais qui n’était, en fait, qu’un faux ami. Un bébé Chirac ? Non, un vrai requin souriant et rompu aux méthodes de son mentor. Ancien journaliste, François Baroin sait flatter et rassurer quand il s’adresse à la presse. Il sait aussi mordre quand il a un objectif. Lorsqu’il s’agit d’un ministère comme l’Économie et les Finances, on peut compter sur lui pour atteindre sa cible. Quel qu’en soit le coût. Même s’il s’agit de casser une amitié.
Mais si Bruno Le Maire n’a rien vu venir, c’est qu’il était réellement très proche de « François ». Avec Christian Jacob et Jean-François Copé (puis Valérie Pécresse), Baroin et lui formaient le noyau dur de la bande dite des « mousquetaires », des jeunes anciens chiraquiens convertis au sarkozysme dont la presse avait caressé l’ego en leur consacrant de nombreux articles. Ils ont pris l’habitude de se rencontrer très régulièrement depuis 2008. À les en croire, l’entente est franche : « Ce qui fait que ça fonctionne, c’est qu’on est bien au clair dans nos têtes, explique Jean-François Copé. Nous avons, tous les quatre, une certaine maturité, il y a des pièges dans lesquels nous ne tomberons pas. Les succès des uns font les succès des autres. » « On ne se disputera pas, quels que soient nos destins4 », ajoute Le Maire. Nous sommes alors en septembre 2010. Ces belles paroles bien naïves vont exploser, au premier prétexte venu. Maintenant, c’est « les mousquetaires se passent à l’épée… », ironise un ténor parlementaire UMP. « Baroin, Copé et Le Maire ont tous trois la même ambition : 2017. Leur bande ne pouvait donc que voler en éclats. C’est arrivé plus vite que prévu5 », complète un ministre. Une petite année, c’est peu !
Car, sitôt l’annonce du départ de Christine Lagarde au Fonds monétaire international (FMI), le groupe se fissure et n’y résistera pas. Baroin et Le Maire briguent son poste à Bercy : « C’est la guerre », peut-on entendre au gouvernement. « Sous des aspects de gendre idéal, Baroin est un dur… et Le Maire aussi  6 », commente un conseiller.
Et c’est d’ailleurs Le Maire qui aura une parole sévère en insistant sur l’incapacité de son ami à bien parler anglais alors que lui est pratiquement bilingue – un atout indéniable pour cette fonction. Le 28 juin 2011, c’est-à-dire la veille du remaniement, Sarkozy promet le ministère de l’Économie et des Finances à Bruno Le Maire. Le bruit court dans les rédactions des journaux. C’est dans la poche ! Enfin… c’est ce qu’il pense.
À la surprise générale, le lendemain, c’est le nom de Baroin qui sort officiellement. Que s’est-il passé en vingt-quatre heures ? Comment expliquer ce revirement ? On saura plus tard que l’affrontement a viré au psychodrame. « François », apprenant la nomination de son ami « Bruno », a fait une violente crise devant le président. Vert de rage de ne pas être choisi, il attaque bille en tête et menace de démissionner. Moins ferme que l’image qu’il aime à donner, Sarkozy cède aussitôt au chantage. François Baroin démentira bien sûr, parlant de « cancans et [de] bruits de couloirs », et assurant que c’était « faux, naturellement  7 »…
Quelques heures après la promesse initiale du président, le Premier ministre, Fillon, appelle le ministre de l’Agriculture : « Ce que je vais te dire ne va pas te faire plaisir… »
« La bagarre pour Bercy a été terrible », confie un témoin. « Baroin a fait son caprice, s’est roulé par terre. Il a planté un couteau dans le dos de Le Maire », dit-on parmi les proches de ce dernier. « Le Maire n’a pas été fair play en attaquant Baroin sur sa méconnaissance des langues étrangères8 », rétorque-t-on en face. Chacun se défend comme il peut !
Pour Le Maire, le choc est d’autant plus brutal qu’il ne s’y attendait pas et s’était imaginé à Bercy pendant quelques heures. Il confie à un proche sortir « moralement blessé », se sentant comme « le dindon de la farce9 ». Désavoué par Sarkozy et déçu, il préfère donc garder l’Agriculture plutôt que d’accepter le Budget qu’on lui propose. Il est professionnellement et personnellement meurtri. Sa confiance a été doublement trahie : par son ami et par son chef. Il n’y a pas d’amitié dans ce milieu, pas non plus de parole ou de promesse qui tiennent.
 
Un homme a connu une expérience plus humiliante encore. Un ancien collègue de Le Maire qui a oublié la maxime du cardinal Mazarin : « Défie-toi d’un homme à la promesse trop facile : c’est généralement un menteur, et un perfide. » Pourquoi Jean-Louis Borloo, 59 ans, et une longue expérience derrière lui (bien davantage que Le Maire qui a dix-huit ans de moins que lui) ne s’est-il pas méfié ? Pourquoi ne s’est-il pas souvenu, aussi, de la phrase, plus contemporaine, du radical-socialiste Henri Queuille, qui fut plusieurs fois président du Conseil sous la IVe République : « Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent » ? Non seulement l’ancien maire de Valenciennes a écouté les belles paroles de Sarkozy qui, en juin 2010, lui promettait Matignon à l’occasion du prochain remaniement, mais plus que cela : il y a cru dur comme fer.
Pendant l’été 2010, il dompte ses cheveux rebelles et arbore des costumes plus cintrés pour un look davantage « Premier ministre ». Sur le fond, il esquisse même un programme, ou du moins, une méthode. L’homme du Grenelle de l’environnement souhaite adapter ce modèle aux réformes à venir, il va jusqu’à évoquer un « Grenelle fiscal ». Alors, Sarkozy l’a-t-il trompé ? Non. Le président a bien songé à mettre Borloo en lieu et place de Fillon et lui en a même parlé. Car l’ancien maire de Valenciennes aurait pu apporter une caution sociale au gouvernement et rassurer, au passage, l’électorat centriste. Sans compter qu’il bénéficiait d’une bonne cote de popularité dans l’opinion.
Seulement voilà, Borloo a pris les promesses de Sarkozy au pied de la lettre, comme si sa parole était sacrée ! Comme si le président ne pouvait pas changer d’avis ! Sûr de lui, il en néglige son rival. De son côté, celui-ci voit d’un mauvais œil cet étalage d’« ambitions indécentes » qui lui font de l’ombre. Dès lors, le flegmatique Premier ministre va se révéler un redoutable animal politique prêt à lancer une armada de boules puantes afin d’évincer son concurrent. Entre les deux membres du même gouvernement, ce sera une féroce bataille. Fillon ne recule devant rien. À Matignon on va se servir des bonnes relations nouées avec certains parlementaires UMP pour faire courir des rumeurs sur le prétendu alcoolisme de Borloo. « Inspecteur Columbo », « Bordeloo » figurent au rang des gentils surnoms véhiculés par les snipers de Matignon. L’apogée de leur rivalité aura lieu pendant les journées parlementaires de l’UMP, fin septembre 2010, à Biarritz : agacé par les piques de Fillon à son égard, Borloo ira jusqu’à lui envoyer un « Va te faire foutre ! » rageur par SMS. La guerre entre le possible entrant et le possible sortant éclate alors au grand jour.
Mais Borloo va commettre une erreur stratégique. En pleine crise des carburants, alors qu’une grève des raffineries vient d’éclater à l’automne 2010, le ministre de l’Écologie, qui est aussi celui des Transports et de l’Énergie, affirme que les stations sont bien réapprovisionnées : il n’y a pas de risque de pénurie, affirme-t-il, péremptoire, alors que les Français galèrent pour trouver de l’essence. « Borloo est un zozo. Il m’a fait passer pour un con ! » aurait alors lâché Fillon, reprochant à son ministre de ne pas lui avoir fait remonter toutes les informations. Vraie ou fausse, la phrase est reprise dans les médias et causera à Borloo énormément de tort auprès de Sarkozy.
Il continue cependant de croire en ses chances jusqu’au bout, jusqu’aux derniers jours avant le remaniement. Il ne voit dans les attaques de Matignon que les « derniers aboiements d’une meute en proie à la panique10 » et refuse de penser que Sarkozy puisse faillir à sa parole.
Erreur ! Le 14 novembre, Fillon conserve son poste. Vexé et humilié, Borloo refuse tout lot de consolation et quitte sur-le-champ le gouvernement – « C’est Matignon ou rien ! » – avant de partir également de l’UMP.
À cet échec, va s’ajouter une vengeance avortée. Borloo se voyait déjà défier Sarkozy en se présentant en 2012 au nom du Parti radical. Mais contre toute attente, il jette l’éponge, un soir d’octobre 2011, sur le plateau du journal de TF1. Il n’a alors même pas pris le soin d’avertir son équipe qu’il ne déclarerait pas sa candidature. Pour se justifier, il prétend que la dynamique centriste n’est pas suffisante. Il était pourtant crédité de 6-7 % dans les intentions de vote et commençait à être réellement embarrassant pour la majorité.
Que s’est-il passé ? A-t-il cédé aux pressions de l’UMP qui brandissait la menace d’un 21 avril à l’envers ? L’a-t-on fait chanter ? Lui a-t-on proposé un maroquin en cas de victoire de la droite (et pourquoi pas celui de Premier ministre) ? Lui a-t-on promis la présidence du groupe Veolia en échange de son ralliement comme on a pu l’entendre ? Ou a-t-il tout simplement eu peur de l’échec ? « En France, avait-il confié quelques années auparavant à un journaliste, la politique n’a rien de léger ni de joyeux. Elle est tragique. Or je n’ai pas le sens du tragique, je ne suis pas un tragédien. C’est peut-être pour cela que je ne me vois pas dans la peau d’un candidat à la présidence de la République11. »
 
Sur cette scène politique où les coups bas s’échangent avec le sourire, la gauche a-t-elle des mœurs plus civilisées ? Pas vraiment. Au contraire : elle n’est pas en reste sur ce terrain.
« Fraise des bois », « Guimauve le conquérant » ou encore « Flamby »… ses pires surnoms, Hollande les doit non à ses adversaires mais à ses « amis » de la rue de Solférino, notamment à Laurent Fabius qui fait maintenant assaut d’amabilités avec le président depuis qu’il est au Quai d’Orsay. Et c’est Arnaud Montebourg, aujourd’hui ministre du Redressement productif, qui avait élégamment affirmé : « Ségolène Royal n’a qu’un seul défaut, c’est son compagnon. » Cela dit, ils sont rentrés dans le rang une fois la primaire passée et l’ont tous soutenu pendant la campagne présidentielle. Hollande a su rassembler son camp.
Ce ne fut pas le cas de Royal qui s’était mis une bonne partie du PS à dos, en 2007, et qui en a fait les frais. On se souvient encore des attaques sexistes et machistes qu’elle a entendues de la part de son propre camp. Quand Jean-Luc Mélenchon ironisait : « La présidentielle n’est pas un concours de beauté », Laurent Fabius (encore lui) se demandait « qui allait garder les enfants »… On ne peut être plus délicat.
Les roses ont des épines. Et les haines, rue de Solférino, sont innombrables. Même de la part d’un François Hollande plutôt connu pour sa sympathie et sa bonhomie. Mais cette image est réservée à la presse. En interne, il est sans pitié pour ses rivaux. Il faut rappeler qu’il a quand même dirigé le PS pendant onze ans et a donc régné au-dessus d’un panier de crabes. Il faut bien qu’il en soit un, lui aussi… Le voilà d’ailleurs exultant en septembre 2000 alors qu’éclate l’affaire Méry, du nom de cet homme d’affaires qui passait pour un financier occulte du RPR. Or, celui-ci, avant de mourir, avait pris soin d’enregistrer ses agissements sur une cassette vidéo. Et les enquêteurs découvrent que Strauss-Kahn disposait d’un exemplaire. De quoi retourner complètement le cours de l’affaire. DSK impliqué, Hollande pense s’être enfin débarrassé d’un redoutable concurrent : « Cette fois-ci, c’est fini ! Strauss-Kahn ne pourra plus jamais faire de politique ! Il est cuit12… », dit-il à l’époque. C’était se tromper d’une dizaine d’années… La carrière politique de DSK s’arrêtera, en effet, mais en 2011 à la suite des événements au Sofitel de New York. Réciproquement, Strauss-Kahn n’a jamais porté Hollande dans son cœur et l’a toujours méprisé : « François est un garçon intelligent, il a une belle carrière devant lui. Il peut espérer Bercy ou, pourquoi pas, Matignon. Il en veut beaucoup à Lionel de l’avoir laissé au parti, il juge qu’Aubry est méchante et injuste avec lui, je peux peut-être faire quelque chose pour lui, mais tout dépend de son attitude13 », déclarait celui qui était encore patron du FMI quinze jours avant l’affaire Diallo.
Avec Martine Aubry, c’est plus simple, pas de favoritisme dans ces inimitiés, elle les déteste tous ! Ils sont tous « nuls », pour reprendre son adjectif favori. Même un Mitterrand, pourtant peu avare de méchanceté, avait fini par s’étonner de son côté vindicatif : « Je suis un peu surpris que Martine Aubry dise autant de mal des gens14. » Le congrès de Reims, en 2008, qui l’opposa à Ségolène Royal pour la direction du PS fut ainsi un jeu de massacre. Et les soupçons de triche à l’encontre de Martine Aubry, qui l’emporta à 102 voix près, n’ont pas aidé à la mettre de bonne humeur. Ce congrès reste d’ailleurs une référence en matière de guerre fratricide. À l’été 2012, alors que le duel Copé-Fillon se profile pour la présidence de l’UMP, de nombreuses voix s’élèvent afin que le parti de droite ne tombe pas dans le piège d’un congrès de Reims version UMP. Trop tard, comme on l’a vu !
 
Mais ces vacheries, ces petites rivalités intestines ne sont rien à côté de l’assassinat en règle d’Édith Cresson, en 1991. Dans son cas, c’est tout le parti qui se ligua pour l’abattre. Première femme à avoir été nommée Premier ministre, elle restera aussi dans les annales comme le chef du gouvernement le plus éphémère de la Ve République (dix mois et demi). Une fois encore, ce n’est pas l’opposition qui la tuera mais bien son propre camp. Elle en garde d’ailleurs une certaine aigreur vis-à-vis de François Mitterrand.
« J’avais commencé par refuser le poste à plusieurs reprises, dit-elle aujourd’hui, parce que je ne lui avais rien demandé. J’avais conscience du caractère tardif de cette nomination, dans la deuxième partie du second mandat. Et je l’avais prévenu, je lui avais dit : “Ils seront furieux”, mais il a répondu qu’il voulait une femme Premier ministre15. » Son entourage, lui, ne le souhaitait pas.
Bérégovoy, Fabius, Roland Dumas, Védrine, Rocard, tous contre elle. Et ils ont savamment utilisé leurs réseaux dans les médias pour atteindre leur cible. Mal entourée, mal préparée, le lynchage a été d’autant plus facile. « Le Monde, Minc, Colombani et j’en passe, ils étaient tous du côté de Bérégovoy, ajoute-t-elle avant d’expliciter sa pensée : la presse se dit qu’un Premier ministre n’étant pas un élu, on peut le faire partir. Il suffit de lui inventer un personnage : Le Canard a raconté que je servais le café à mes collaborateurs. Une radio a prétendu que j’avais fait bloquer une rue pour me rendre à un défilé Dior alors que j’avais refusé d’y assister. J’ai tout entendu sur mon physique, même sur mes bas que l’on disait filés parce que j’ai des cicatrices au genou. Sans parler de la panthère “Amabotte” du Bébête Show… L’objectif était de montrer qu’une femme n’est pas faite pour gouverner : trop frivole, trop folle  16 ! »
À l’origine pourtant, ni la presse ni l’opinion publique ne sont particulièrement indisposées par le choix de Cresson (70 % des Français se félicitent de voir une femme à Matignon). Cet état de grâce ne dure cependant que sept petits jours. Le couperet tombe dès son discours de politique générale, à l’Assemblée nationale. Celui-ci, à vrai dire, n’est pas bon : incohérent, trop long et disparate. Qui plus est : « Cresson parle d’une voix trop haut perchée, note Michèle Cotta. Je sens que mes confrères hommes, serrés dans la tribune de presse pleine à craquer, le lui reprocheront demain dans leurs articles17. »
Effectivement. Elle se fait écharper dans les journaux : « Cresson, pour combien de temps ? » écrit Jean-Marie Colombani dans son édito du Monde. « Cresson, déjà en sursis », titre Le Quotidien de Paris. Pour Libération, ce sera : « L’effet Première dame tombe à plat », puis : « Le Premier ministre assume son flop ». Et ce n’est que le début. Ses faits et gestes sont décortiqués, des rumeurs circulent sur une liaison qu’elle aurait eu avec Mitterrand, et, sur le plan politique, la moindre de ses maladresses est amplifiée. Sa cote de popularité chutera au bout d’un mois et demi seulement, en juillet 1991, pour ne plus jamais remonter. On lui reprochera, à tort ou à raison, ses bourdes sur les Japonais (des « fourmis »), les Anglais (des « homosexuels ») : « Une série d’attaques s’est mise en place très vite. On m’a attribué des phrases que je n’avais jamais prononcées, ou que j’avais glissées au fil de conversations vieilles de plusieurs années et, surtout, dans des contextes non officiels  18 », écrit-elle pour se défendre dans son autobiographie.
C’est elle pourtant qui disait à propos de sa marionnette Amabotte la panthère : « C’est un très bel animal. Rapide, il ne craint pas beaucoup d’autres animaux. » L’animal a peut-être été mal choisi par le Bébête Show. La panthère Cresson, elle, n’a pas survécu longtemps dans la jungle de la rue de Varenne.
Aucun remords cependant aujourd’hui dans sa voix qui affirme avec un certain aplomb : « Cela ouvre les portes d’avoir été Premier ministre, ça permet de faire des choses utiles après. Et puis, ça me permet d’avoir un chauffeur et une secrétaire  19. »
 
Un autre homme, en revanche, a la défaite amère et ne gardera pas forcément un bon souvenir de son passage en politique : « De Jean-Vincent Placé à Dany Cohn-Bendit, en passant par Cécile Duflot et Noël Mamère, ils n’ont eu de cesse de me demander de les rejoindre. Mamère m’a dit que j’étais le seul candidat possible. Et pourtant, il fut le premier à m’envoyer des banderilles à partir du moment où je me suis présenté. À un moment, je ne sais pas quel diplôme de psychologie il faut avoir pour comprendre leur fonctionnement  20. » Nicolas Hulot, ou l’histoire d’un « Bleu douché par les Verts  21 » comme l’écrit Libération. Mouton parmi les crocodiles politiques, tombé dans la tambouille des Verts connus pour leurs bisbilles internes, la candidature de l’animateur d’Ushuaïa aura fait long feu. En 2007, il avait hésité à se présenter. Quatre années plus tard, il franchit le pas et se déclare prêt à être le représentant d’Europe Écologie les Verts (EELV) à la présidentielle et donc prêt à affronter une primaire. Mal lui en prendra.
Sûr de lui et de sa notoriété, il apparaît au départ assez confiant. D’autant que sa plus féroce concurrente, Eva Joly, est beaucoup moins connue que lui. Mais une forte popularité ne se traduit pas automatiquement en intentions de vote. Et alors qu’il figure régulièrement en tête des personnalités préférées des Français, il n’est crédité que de 6,5 % des suffrages. En outre, Hulot va pécher par orgueil. Il va chercher l’investiture comme s’il allait faire du surf, sans maîtriser les codes de la politique et surtout sans se méfier un instant d’Eva Joly et de ses équipes. Du coup, non seulement il est entré en campagne tardivement (à la mi-avril), mais en plus il a exigé d’avoir trois jours par semaine pour se « ressourcer » chez lui ! A-t-on jamais vu un candidat potentiel à la présidentielle prendre des journées de repos au lieu de quadriller le pays et de multiplier les efforts ? Lui y est allé en dilettante. Il a même commencé par refuser les media trainings sous prétexte qu’il avait l’habitude des caméras. Il a fini par s’y rendre après quelques ratés sur les plateaux de télévision.
Et le voilà aujourd’hui qui s’étonne : « On a tout fait pour me compliquer la tâche : le calendrier, le périmètre du vote. Moins d’un quart des gens inscrits sur mon site ont pu voter tellement la procédure était compliquée22. » Effectivement, les partisans de Joly n’allaient pas lui faciliter la tâche… Après coup, naïvement, il dit avoir « espéré une autre pratique de la politique. Si nous avons des objectifs communs, j’observe que les modalités et l’esprit pour les atteindre divergent23 ». Hulot voulait une campagne propre, sans boules puantes, c’était quand même manquer de lucidité sur les enjeux d’une élection. Matthieu Orphelin, le numéro trois de son équipe de campagne, a raconté par la suite les coulisses de cette candidature ratée et dénoncé la série d’attaques qu’ils ont essuyées : « Il faut faire face aux coups bas alignés par l’équipe d’en face, avec l’assentiment ou en tout cas le silence complice d’Eva Joly. Dur à encaisser, d’autant que la ligne imposée par Nicolas et partagée par nous tous est claire : “Pas d’attaques personnelles, de polémique politicienne, pas de coups en dessous de la ceinture.” Le premier fut donc notre prétendue attachée de presse d’origine nucléaire [elle aurait travaillé chez Areva]. Qu’aurions-nous fait d’autre de méchant ? Sergio Coronado [directeur de la communication d’Eva Joly] et Le Monde.fr nous accusent d’avoir utilisé la base de données du Pacte écologique pour aller chercher des soutiens. Ben non, malheureusement pour nous d’ailleurs, nous ne l’avons pas fait24. » Il avait pourtant été mis en garde par Noël Mamère, lui-même ancien journaliste passé candidat vert à la présidentielle : « Comme Nicolas, j’ai vécu dans le monde des médias, et la politique est plus violente car plus mesquine. J’ai eu très peu de contacts avec lui, mais je l’avais prévenu des difficultés de passer du statut de lanceur d’alerte à celui de candidat. On prend des coups. » Mamère, qui a donc préféré parier sur Joly !
Cela dit, Hulot s’y est mal pris sur le fond. Il a accumulé les erreurs : il n’a cessé de s’enfermer dans son passé d’animateur de TF1, sans arriver à se départir de son image de « candidat gel douche ». Il a par ailleurs tenu un discours idéologique complexe, oscillant entre trotskisme et altermondialisme, sans se référer aux réalités des Français, et donc des électeurs : « Nicolas sort de vingt ans avec la fondation où il a travaillé et écrit des bouquins avec des intellectuels comme Pierre Rabhi, Patrick Viveret et Edgar Morin, constate Pascal Durand, le directeur de campagne de Nicolas Hulot. Tu présentes Morin à la présidentielle, il fait 0,5 % . » Et puis, il y a eu la « bourde Borloo » qui a achevé de jeter un flou sur sa candidature. Hulot a lâché qu’il avait, un temps, envisagé de former un tandem avec l’ancien ministre de l’Écologie. De quoi perturber les militants écolos de gauche qui ont eu peur de voir leurs voix tomber chez les centristes.
Le résultat a été sans appel : 58,16 % au second tour pour Eva Joly. Un bon score qui n’empêchera pas la candidate verte de ne récolter que 2,3 % des voix le 22 avril 2012, pour la présidentielle, à la suite de divisions internes et d’une campagne jugée calamiteuse.
Mauvais perdant, Hulot, lui, a refusé de se joindre à elle en vue de cette échéance électorale : « Je ne suis pas convaincu, dira-t-il pour se justifier, qu’Eva Joly ait très envie de travailler avec un ancien animateur télé, un représentant des multinationales et un suppôt de la droite. C’est comme ça qu’elle m’a décrit pendant la campagne. Les mots ont un sens et, surtout, j’ai une mémoire des mots  25. »
Finalement, c’était peut-être un mal pour un bien de ne pas voir Hulot entrer réellement dans la course à l’Élysée, car le pire aurait encore été à venir pour lui : « D’une certaine manière, analyse l’ancienne candidate des Verts Dominique Voynet, cela valide plutôt l’idée qu’il n’avait pas les nerfs pour subir une campagne. On est tellement dépecé, mis à nu, passé à la lessiveuse  26… » Et assassiné !
1- Le Figaro, 23 mai 2012.
2- Renaud Dély, Henri Vernet, Tous les coups sont permis, op. cit.
3- Bruno Le Maire, Des hommes d’État, op. cit.
4- Le Monde, 23 septembre 2010.
5- AFP, 29 juin 2011.
6- La Dépêche, 30 juin 2011.
7- AFP, 29 juin 2011.
8- Ibid.
9- Ibid.
10- Renaud Dély, Henri Vernet, Tous les coups sont permis, op. cit.
11- Ibid.
12- Ibid.
13- Ibid.
14- Philippe Alexandre, Béatrix de l’Aulnoit, La Dame des 35 heures, Robert Laffont, 2002.
15- Entretien avec l’auteur, 2 décembre 2011.
16- Ibid.
17- Michèle Cotta, Cahiers secrets de la Ve République, tome III : 1986-1997, Fayard, 2009.
18- Édith Cresson, Histoires françaises, Éditions du Rocher, 2006.
19- Ibid.
20- Libération, 30 juillet 2011.
21- Libération, 17 août 2011.
22- Libération, 30 juillet 2011.
23- Libération, 17 août 2011.
24- Ibid.
25- Le Monde, 4 décembre 2011.
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Mis en examen !
« Le jour de mon départ du gouvernement, en 2010, j’ai ressenti ce que le capitaine Dreyfus a dû ressentir lorsqu’on lui a enlevé ses épaulettes  1. » La comparaison est osée mais elle n’effraie pas Éric Woerth. Le 17 janvier 2012, soit plus d’un an et demi après le début de l’affaire Bettencourt qui lui coûta sa place au gouvernement et enterra ses ambitions, ce n’est pas un homme ravagé que l’on rencontre dans son bureau de député à l’Assemblée nationale, mais un homme « droit dans ses bottes », à l’image de son mentor, Alain Juppé – même s’il claudique un peu du fait d’une opération au genou survenue la veille. D’ailleurs, Woerth accepte assez facilement de revenir sur sa carrière et ses échecs :
« J’ai connu deux échecs dans ma carrière, commence-t-il, mais à chaque fois ce sont des miroirs du succès », ajoute-t-il sans que l’on comprenne bien de quels « succès » il peut s’agir. « Le premier échec, dit-il, c’est quand j’ai été évincé du gouvernement [il était alors secrétaire d’État à la réforme de l’État], par un simple coup de fil, à l’arrivée de Villepin à Matignon [en mai 2005].
– Pourquoi vous a-t-il écarté ?
– Villepin voulait moins de ministres et puis je travaillais avec Sarkozy en tant que trésorier de l’UMP, et j’étais un vieil ami de Juppé. » Comprendre : il était dans le camp des ennemis de Villepin. Puis il continue : « Et le deuxième échec, le plus important, celui qui a le plus de densité, c’est mon départ du gouvernement Fillon. Mais, paradoxalement, il suit un grand succès : la réforme des retraites.
– Pourquoi cette affaire a-t-elle pris une telle ampleur, selon vous ?
– J’étais là au mauvais moment. Je suis devenu le bouc émissaire de la République. Chaque nouvelle journée apportait son lot de mensonges. Il y avait une logique destructrice à mon égard. Je ne suis pas arrivé à éteindre le feu. » Naïveté ou arrogance, il semble ne pas comprendre ce qui s’est passé. Il avance quatre explications possibles : « J’étais l’acteur de la réforme la plus importante du quinquennat [celle des retraites]. J’avais occupé au préalable deux postes clés [secrétaire d’État à la réforme de l’État puis ministre du Budget], donc j’étais en lice pour Matignon. J’étais un proche de Nicolas Sarkozy et le président ne se privait pas de le dire (ça crée des jalousies). Enfin, c’est une histoire d’argent, et tout ça déchaîne les fantasmes. » Des fantasmes ? Peut-être, la justice le dira. Un feuilleton sûrement ! L’été 2010 est une longue succession de révélations. On apprend ainsi que sa femme travaille pour Clymène, la société qui gère les comptes de Liliane Bettencourt. Elle a été embauchée fin 2007 par Patrice de Maistre, gestionnaire de fortune et également directeur général de Clymène. Celui-ci a été promu au grade de chevalier de la Légion d’honneur le 14 juillet, à la demande d’Éric Woerth, et les insignes lui ont été attribués par le ministre en janvier 2008. Des soupçons pèsent également sur la milliardaire à propos d’une éventuelle fraude fiscale alors même qu’Éric Woerth était ministre du Budget. L’ex-comptable de Bettencourt évoque de son côté de prétendues liasses de billets qui auraient transité par Patrice de Maistre – et qui auraient été destinées à Woerth – avant d’alimenter le financement de la campagne présidentielle de 2007. La presse parle d’ailleurs d’un conflit d’intérêts pour Woerth, qui cumule ministère et poste de trésorier de l’UMP. À cela s’ajoute l’affaire de l’hippodrome de Compiègne, dans l’Oise, soupçonné d’avoir été « bradé » pour 2,5 millions d’euros en mars 2010 à la Société des courses de Compiègne, alors que Woerth était encore au Budget. À l’été 2012, toutefois, un rapport d’expertise blanchit l’ancien ministre dans ce dossier, mais il reste dans le collimateur de la Cour de justice de la République.
Bref, un imbroglio politique, médiatique et judiciaire qui n’en finit pas.
À chaque fois, notamment sur le dossier Bettencourt, le ministre du Travail se démène face aux médias. Mal, en vérité. Il se justifie beaucoup dès que Le Monde ou Mediapart sortent des éléments. Mais il est dépassé par les médias qui, tous les jours, contredisent ou presque ses propos, avec de nouvelles informations.
« Avez-vous l’impression d’avoir commis des erreurs de communication ?
– J’ai peut-être trop communiqué, c’est possible, admet-il avant d’expliquer comme pour s’excuser, mais en même temps, j’étais le ministre du Travail et je devais être présent. J’étais écartelé entre les affaires et le programme de pédagogie des retraites. Je ne pouvais pas m’enterrer. » Quant aux médias, détaille-t-il2, « ils sont une caisse de résonance, un reflet. C’est un billard infernal. Ils émettent de partout. C’est difficile de les contrer. La surexposition crée la surexploitation. Or, tout est exploité, par la presse mais aussi par le PS. À travers moi, c’est Sarkozy qui était visé.
– Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas démissionné comme l’a exigé l’opposition ?
– Je ne voulais pas démissionner, répond-il, déjà parce que je ne souhaitais pas donner raison à mes détracteurs en partant du gouvernement, ensuite parce que je voulais mener cette réforme des retraites jusqu’au bout. Et j’ai tenu bon, même si, ajoute-t-il avec un brin de lucidité, j’ai pu être un handicap à un moment pour l’équipe gouvernementale ». Enfin, il concède : « C’est peut-être une erreur de ne pas être parti de la trésorerie de l’UMP [il ne quitte ce poste qu’en juillet 2010, en plein cœur de l’affaire], mais j’y étais depuis longtemps, c’était public et je n’y voyais pas de conflit d’intérêts. Souvent, on n’est pas les mieux placés pour voir les choses pour soi. Vous avez la conscience tranquille et, à un moment donné, il y a un grain de sable et tout est grippé. » Le plus étonnant, c’est qu’il ne semble toujours pas avoir pris la mesure de cette affaire comme si, avec les hautes fonctions occupées, il avait perdu la notion du réel.
« Comment avez-vous vécu la période qui a suivi votre départ du gouvernement ?
– Ça a été plus difficile qu’après mon premier échec. Alors, je me suis posé la question de savoir si je continuais. Mais pas très longtemps. Je sais que tout ça, c’est le mauvais côté de la politique. Et puisque j’ai chuté pour de mauvaises raisons, je ne veux pas donner raison à ces raisons. Je n’ai rien à me reprocher. » Innocent, l’ancien ministre et ex-trésorier de l’UMP ? Dans sa tête en tout cas, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Sur un plan strictement juridique, il a été mis en examen pour « trafic d’influence passif » et « recel de financement illicite de parti politique » en février 2012, dans le cadre de cette affaire Bettencourt. Il est encore empêtré dans d’autres imbroglios judiciaires. La justice dira ce qu’il en est.
« Et après ?
– Après, je verrai, je ne sais pas. Il faut que tout ça soit éclairci et la vie est longue, surtout en politique. Et puis, dit-il en souriant, j’ai attaché mon nom à quelques réformes et j’ai gagné en notoriété… » Et il conclut, plein d’espoir : « Après tout, les Français aiment que les hommes politiques souffrent. »
Ce qui est assez extraordinaire, c’est qu’il a été réélu, en juin 2012, député de l’Oise. Les électeurs ne lui ont pas tenu rigueur de ses ennuis avec la justice. Cela dit, même s’il finit par être lavé de tout soupçon, son nom est maintenant attaché à cette affaire. Et il est évident qu’on ne lui confiera plus jamais les responsabilités auxquelles il aspirait. Woerth, Premier ministre ? C’est dorénavant invraisemblable. Même ministre, ce sera impossible. En politique, que l’on soit innocent ou coupable, un passage dans le bureau d’un juge fait échouer même les carrières les plus prometteuses. Il reste comme une tache, comme un doute.
 
Où sont-ils, d’ailleurs, aujourd’hui, les anciens grands espoirs de la droite ? Les François Léotard, Michel Noir ? Que sont devenus ces quadragénaires qui voulaient rajeunir la droite et le centre-droit, tous deux promis à un brillant avenir ?
Faut-il voir dans leur cas un énième règlement de compte politique ? Possible. Mais n’ont-ils pas aussi, à un moment donné, perdu contact avec la réalité et cru pouvoir se jouer des lois ?
« Michel Noir a pris très vite la grosse tête, se souvient un ancien politique qui l’a bien connu, il avait de l’allure et du talent, il a cru en sa bonne étoile, il pensait que Lyon était une étape. Mais il ne faut pas dire tout haut ce qu’on pense parce que les autres s’en aperçoivent et ça crée des jalousies. » Il est vrai qu’au début des années 90, Noir, déjà ancien ministre et maire d’une grande ville, est l’homme qui monte à droite. Il est le quadra à grande gueule, le bellâtre de l’Assemblée nationale, le « Kennedy lyonnais » ! Les sondages le voient présidentiable. Il y croit. Il n’est pas le seul. Pierre Botton, son gendre, le mari de sa fille aînée, Anne-Valérie, et directeur de campagne, est son partisan numéro un. Depuis quelques années déjà, il s’active en coulisses pour aider son beau-père à parvenir jusqu’à l’Élysée. La politique, c’est aussi parfois une affaire de famille. Et c’est compréhensible : quoi de plus rassurant qu’un proche ? Son gendre aime l’argent, les paillettes, les puissants, il en fait largement profiter Michel Noir : « Le généreux mécène dépensait sans compter pour la gloire de son beau-père, puisant dans la trésorerie de sa kyrielle de sociétés, mettant à son service son réseau tissé dans les médias et le monde de la télé, et allant jusqu’à lui offrir des costumes de luxe3. » On parle de voyages, de cadeaux aux journalistes, de homards jetés dans une piscine, d’un train de vie démentiel. Mais les agissements du beau-père et de son gendre intriguent le juge Courroye, alors en poste à Lyon. Dans cette ville catholique et discrète où l’argent est tabou et où tout ce qui est de l’ordre du privé doit rester bien caché, les déchirements de cette famille aux portes du pouvoir font les beaux jours de la presse. Et le régal des ennemis du clan. Le feuilleton durera une bonne dizaine d’années. On aura même droit à la lecture du journal intime d’Anne-Valérie Noir au tribunal par son père. Entre le père et la fille, d’ailleurs, la rupture est consommée et ils ne se parlent plus.
Michel Noir a une version plus paranoïaque de l’affaire. Le problème, pense-t-il, ce n’est pas sa famille. Ce n’est pas lui. Il affirme avoir été tué par le clan des chiraquiens parce qu’il gênait, parce qu’il disait haut et fort qu’il ne voulait pas d’alliance avec le FN, parce qu’il voulait que Chirac et Giscard laissent la place aux jeunes (c’est l’aventure des « rénovateurs » à laquelle il participera avec onze autres jeunes députés ambitieux du RPR et de l’UDF). « Il a été dans le collimateur de Chirac dès qu’on l’a présenté comme un possible rival4 », indique l’ancien maire de Cannes, Michel Mouillot, qui penche donc, lui aussi, pour la théorie d’un assassinat politique.
Cela dit, c’est un fait : Michel Noir a bien profité des largesses financières de son gendre. Il a même été condamné pour cela. Lui explique encore qu’il a péché par naïveté : « J’aurais dû faire preuve de davantage de vigilance. Par principe, je fais confiance, je donne ma confiance  5. » Mais quand on exerce de hautes responsabilités politiques comme c’était son cas, on ne peut pas jouer la carte du « je ne savais pas, je ne pensais pas que… ».
Aujourd’hui, Noir a préféré laisser tomber la politique. Il a créé sa société d’entraînement cérébral. Il s’est aussi, pendant un temps, essayé à la littérature et au théâtre. Mais la politique, il le jure, est derrière lui.
 
François Léotard, lui, est devenu écrivain. Il fustige maintenant les « pathologies » de la vie politique, la « réduction de la personnalité, l’aspect prostitutionnel de la démarche  6 » auxquels il a pourtant sacrifié pendant près de vingt ans. Député, maire de Fréjus, chef du Parti républicain, de l’UDF, ministre de la Culture puis de la Défense, on ne peut pas dire qu’il ne s’est pas prêté au jeu du pouvoir.
Dans les années 80, comme Michel Noir, Léotard était le « quadra magnifique », le golden boy de la droite, le héros des sondages. « Ses capacités lui permettaient de tout envisager, jusqu’à la fonction suprême », se rappelle celui qui fut l’un de ses fidèles lieutenants, Renaud Donnedieu de Vabres. Il avait, poursuit-il, « ce mélange très curieux et détonant de culture de droite quasi maurrassienne, de sensibilité de gauche et d’anticommunisme au nom des libertés individuelles7 ». Un autre de ses anciens collaborateurs appuie ces éloges : « Il avait tout pour réussir, tout le monde le suivait. » Une impression confirmée par Léotard lui-même : « Parfois, à la tribune, j’ai eu ce sentiment étrange que je pouvais mener ceux qui venaient m’écouter n’importe où. C’est un pouvoir terrible d’entraîner8. »
Alors que s’est-il passé ? « Il s’est fait flinguer par le RPR. Il s’est fait rouler dans la farine », répond un proche. Vraiment ? Un ministre de la Défense peut-il se laisser « rouler dans la farine » ? A-t-il réellement payé pour son soutien à Balladur en 1995 comme il l’affirme lui-même ? « Chirac m’a tué », dit-il ! Il estime avoir pâti de « la filière Chirac-Pasqua-Marchiani et de leur grande spécialité de montages en tous genres 9 ».
Quoi qu’il en soit, comme pour Noir, il y a eu des décisions de justice et des condamnations.
Dix-huit mois de prison avec sursis et cinq ans d’inéligibilité contre Michel Noir pour abus et recel de biens sociaux.
Dix mois de prison avec sursis pour François Léotard, poursuivi pour financement illicite de parti. Sans compter les multiples dossiers où son nom a été un jour mentionné (à tort ou à raison), comme le mur de sa villa à Fréjus, ou les affaires de vente d’armes sous Balladur.
Lui qui est entré en politique pour laver l’honneur de son père, cet ancien maire de Fréjus profondément affecté par le drame du barrage de Malpasset – une tragédie qui a fait 423 morts en 1959 –, a finalement accumulé les casseroles. Et la multiplication de ces affaires, injustes ou non, a retourné l’opinion publique dont les faveurs lui étaient pourtant acquises jusqu’au milieu des années 90.
Finalement, aucun n’a survécu à la case justice. Morts politiques.
Mais eux prétendent toujours avoir été broyés : « On a été assassinés ! On a tous eu des emmerdes avec la police et la justice. Chirac a tout mobilisé contre nous10 », s’exclame cet ancien proche de Léotard, lui-même emprisonné plusieurs années.
 
« J’ai été maire, président du conseil général, ministre puis prisonnier. La suite ? Je suis curieux de la connaître. »
À l’époque de cette déclaration, en 2002, Carignon l’ancien homme fort de Grenoble vient de purger l’intégralité de sa peine (cinq ans de prison dont quatre fermes et cinq ans d’inéligibilité pour corruption, abus de biens sociaux et subornation de témoins), il rêve d’en découdre et de retrouver sa place dans le jeu politique, lui qui avait été si brillant, si rapide dans son ascension (maire d’une grande ville comme Grenoble à 34 ans puis ministre à 37).
Il crie sur tous les toits que « justice et élection ne sont pas sur le même plan. Il faut faire la différence entre la foule qui aboie et le peuple qui vote. L’élection n’efface pas la justice mais l’inverse est aussi vrai   11 ».
En 2007, il décide donc de reconquérir son siège de député perdu en 1993. « Comme tout être humain, déclare-t-il, j’ai commis des erreurs, voire des fautes. Il y a eu une tache. J’ai payé. Je suis quitte vis-à-vis de la société  12. » Il sait toutefois qu’il se lance « dans un combat difficile » et dénonce cette « double peine » à laquelle on voudrait le condamner : « J’ai payé plus que les autres, se défend-il, et aujourd’hui, je n’aurais pas droit à une nouvelle existence politique ? Je ne me résignerai jamais à ça  13. » Mais la vie politique est plus cruelle. En témoigne ce débat houleux qui entoure sa candidature. « Carignon, on en a fait un bouc émissaire alors qu’à une époque tous les élus faisaient comme lui pour financer leur carrière politique. Il a purgé sa peine. Il a le droit de revenir car il a fait du bon boulot du temps où il était maire. Je voterai pour lui14 », témoigne alors une habitante. Tandis qu’un autre proteste : « Après avoir tant magouillé avec l’argent des Grenoblois, il ne manque pas de culot de revenir comme si de rien n’était  15. »
Le débat dépasse même l’Isère. Le philosophe Bernard-Henri Lévy prend fait et cause pour Carignon et déclenche une controverse sur l’éthique en politique. Ainsi, le professeur émérite d’université et conseiller municipal de Grenoble Jean Caune prend-il la plume pour lui répondre dans le journal Le Monde : « Rien n’interdit donc, écrit-il, sur un plan juridique, qu’il soit candidat à nouveau à des responsabilités électives. Rien, puisqu’il a, comme on dit, payé sa dette à la société. Mais a-t-il payé sa dette vis-à-vis de ses électeurs et des habitants de Grenoble ? […] S’opposer au retour d’Alain Carignon ne relève pas d’un combat politique ordinaire : il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une opposition à un programme, mais d’une position éthique, partagée par des élus de bords différents, qui cherchent à préserver la dignité de la vie politique. La morale, en politique, ne devrait-elle pas précéder le droit16 ? »
Ce soir-là, en tout cas, la morale a gagné et la revanche de Carignon a échoué : sa rivale socialiste a recueilli 63,03 % des suffrages au second tour contre lui. La défaite est sévère mais, comme tout politique qui se respecte, Carignon ne montre rien. Il affiche un sourire de façade et déclare : « Il y a des défaites qui sonnent comme de nouveaux départs. » De quels « départs » parle-t-il ?
À la suite de cet échec, il renoncera à briguer un nouveau mandat de maire l’année suivante. Lui qui avait pourtant dit qu’il serait candidat « quel que soit le résultat des législatives17 » ! Mais il a bien fallu se rendre à l’évidence : Grenoble ne veut plus de lui. Pour se consoler, Carignon trouvera une place dans l’ombre auprès de Nicolas Sarkozy, chez Brice Hortefeux dont il sera l’un des conseillers.
1- Entretien avec l’auteur, 17 janvier 2012.
2- Entretien avec l’auteur, 17 janvier 2012.
3- Renaud Dély, Henri Vernet, Tous les coups sont permis, op. cit.
4- Entretien avec l’auteur, 19 avril 2012.
5- Ibid.
6- Le Figaro, 6 février 2007.
7- Ibid.
8- Le Figaro, 6 février 2007.
9- Ibid.
10- Entretien avec l’auteur.
11- Libération, 28 octobre 2002.
12- Le Parisien, 26 mai 2007.
13- Ibid.
14- Ibid.
15- Ibid.
16- Le Monde, 16 juin 2007.
17- Le Parisien, 26 mai 2007.



Deuxième partie
Comment survivre ?



« Les hommes et les femmes politiques sont immortels par définition », affirme Jean-Paul Huchon, qui fut l’ancien conseiller de Rocard et qui dirige maintenant la région Île-de-France. « Il n’y a aucun échec définitif en politique  1 », ajoute-t-il.
Ce qui compte, c’est la manière dont les politiques gèrent l’échec. Sont-ils capables de surmonter ce choc ? Comment parviennent-ils à le dépasser ?
« C’est comme en sport, résume le député Jean Glavany, il faut savoir perdre avec élégance, reconnaître son échec. Cela donne une force considérable, un atout en plus, une solidité supplémentaire. Si on n’apprend pas à perdre, on est fragilisé  2. »
Tous n’y arrivent pas. Certains choisissent de renoncer.
Mais la plupart survivent. Soit parce qu’ils sont dans le déni et refusent de voir leur échec en face. Soit parce qu’ils réussissent à rebondir et à faire de leurs échecs un tremplin vers la victoire.
C’est cette résilience exceptionnelle qui fait qu’on n’est jamais mort en politique. En tout cas, en France. « Ailleurs, explique le journaliste et fondateur de Slate.fr Jean-Marie Colombani, l’échec est synonyme de retrait. Aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne, celui qui perd sort de la vie publique. Ils peuvent se reconvertir, mais bon… Et il y a l’exception française. En France, la politique est un investissement de longue durée. La preuve : les “jeunes” du PS (Montebourg ou Peillon) ont 50 ans. François Mitterrand a eu deux échecs avant de réussir. Chirac aussi. Comme si l’échec était un principe refondateur qui permet de se renforcer  3. »
1- Entretien avec l’auteur, 6 février 2012.
2- Entretien avec l’auteur, 14 mars 2012.
3- Entretien avec l’auteur, 5 janvier 2012.



1
Les morts-vivants
Sous un beau soleil parisien, en ce 17 mai 2012, Alain Juppé et Laurent Fabius côte à côte, sur le perron du Quai d’Orsay pour ce symbole démocratique qu’est la passation de pouvoirs, sourient. Aucune trace d’animosité ne transparaît entre ces deux adversaires politiques. On perçoit même une complicité qui semble aller bien au-delà des contingences partisanes.
C’est qu’entre « morts-vivants » de la politique, on se comprend. On sait les espoirs déçus, les ambitions ravalées, les épreuves endurées et les échecs vécus. Ces deux hommes politiques ont survécu à tout. Touchés certes, mais pas coulés. Ils ont beau avoir été, eux aussi, fracassés par certaines défaites, ils ont beau avoir fait preuve, eux aussi, d’une certaine arrogance, ils ont beau être passés, eux aussi, par la case justice : ils sont toujours là !
« Nous avons dans nos parcours respectifs suivi des chemins qui présentent quelques analogies », déclare avec une douce ironie Laurent Fabius à Alain Juppé. Les « analogies » sont, en effet, nombreuses entre les deux hommes. Même génération (ils ont un an seulement d’écart), mêmes diplômes (Normale Sup puis l’ENA), mêmes fonctions dans leur carrière (anciens ministres et anciens Premiers ministres), même ambition (l’Élysée) et, surtout, même destin brisé. Ils poussent le vice jusqu’à afficher dans leur caractère une même arrogance et, pour la forme, une certaine ressemblance physique, ne serait-ce que capillaire… « Nous avons fait des études abondantes et nous avons des chevelures qui le sont moins », s’amuse Fabius.
Juppé/Fabius : les faux jumeaux de la politique française. L’un à gauche, l’autre à droite, mais, dans leur camp respectif, ils étaient « les meilleurs d’entre nous » et on les voyait déjà succéder à Mitterrand pour Fabius, à Chirac pour Juppé. De grands espoirs de la République qui vont tous les deux voir leur ascension brisée par des affaires. C’est Le Bûcher des vanités revisité à la sauce politique. Entre grandeur et décadence, sommets et abîmes. Et pour ajouter au romanesque : ils devront tous les deux à leur pire ennemi dans leur propre parti (Hollande pour Fabius, Sarkozy pour Juppé) de revenir au gouvernement des années après en être sortis. On les pensait « finis », ils ont su résister et continuer leur carrière. Certes, ils n’occupent pas la place qu’ils auraient espéré atteindre et à laquelle ils semblaient prédestinés mais ils font aujourd’hui figure de survivants de la politique, de « morts bien vivants ». Il faut dire qu’ils reviennent de loin.
« Tu crois, toi, que papa est un assassin1 ? » demande l’un des jeunes fils de Fabius au fidèle Claude Bartolone en visite dans l’appartement parisien de Fabius, place du Panthéon – ces deux-là étaient intimes jusqu’à ce qu’ils se brouillent en 2008. On est alors en pleine affaire du sang contaminé, au début des années 90. Celui qui fut le plus jeune Premier ministre de France (nommé à 37 ans, en 1984), est calomnié, détesté, traîné dans la boue et sur le banc des accusés. De 1992 à 1999, les accusations fusent de toutes parts. Il est poursuivi notamment pour complicité d’empoisonnement. Sur les affiches, son visage est caché par une main ensanglantée. On jette des poches d’encre rouge à ses collaborateurs. Sa cote de popularité chute de manière vertigineuse pour tomber à 15 % en mai 1993 alors qu’il culminait à 58 % en avril 1985. Un parcours sans faute réduit à néant en quelques mois, broyé par la machine judiciaire. « Aucun homme politique mis en examen n’est présumé innocent2 », écrira quelques années plus tard Alain Juppé dans son livre Je ne mangerai plus de cerises en hiver… Car Fabius sera finalement blanchi par la Cour de justice de la République. Mais en 1999, soit neuf ans après les révélations du scandale et quinze après les faits.
Entre-temps, Fabius a continué d’exercer son mandat de député, il a dirigé le Parti socialiste (1992-1993) et a même présidé l’Assemblée nationale (1997-2000) avant de devenir ministre de l’Économie et des Finances en 2000 quand Jospin était Premier ministre. Mais qu’a-t-il ressenti pendant cette décennie placée sous le signe de la balance de la justice ? « Fabius est quelqu’un de très renfermé, il n’est pas expansif », confirme Bartolone avant d’ajouter : « Cela doit être encore plus destructeur de ne pas pouvoir en parler3. »
Quoi qu’il en soit, en 1995, lui, le dauphin de Mitterrand, qui rêvait depuis longtemps de prendre sa succession, dut se résoudre à voir la réalité en face : un prétendant à l’Élysée ne peut pas être impliqué dans un dossier, même à tort. Il renonça donc à se présenter à la présidentielle. À ses amis du PS qui lui demandèrent à l’époque d’être le candidat de la rue de Solférino, il répondit qu’il ne voulait pas « faire courir de risque à la gauche » et laissa le champ libre à Jospin.
Juppé aura la même attitude et le même réflexe quelques années plus tard, en 2002. À cette date, déjà mis en examen (depuis 1998 dans le dossier des emplois fictifs de la Ville de Paris), mais pas encore jugé, il tient un raisonnement similaire lorsque Chirac envisage – vraiment très brièvement – son retour à Matignon : « Mais j’étais frappé d’une sorte d’empêchement […], raconte Juppé. Il était totalement exclu que le Premier ministre aille comparaître devant un tribunal correctionnel. Fermez le ban4. » L’orgueil de l’homme n’entame pas son sens politique. Ni sa compréhension de certaines réalités.
 
« Ce qui est insupportable pour Fabius, tonne Claude Bartolone en comparant le parcours des deux hommes, c’est cette injustice. Juppé, lui, a été condamné pour les emplois fictifs du RPR : les faits ont été avérés. » Effectivement : en première instance, en 2004, il est même condamné à dix-huit mois de prison avec sursis et dix ans d’inéligibilité. Son avocat, Francis Szpiner, parle alors de « peine de mort politique5 ». En appel, la condamnation est finalement réduite à quatorze mois d’emprisonnement avec sursis et un an d’inéligibilité. Cela dit, on sait aujourd’hui qu’il y a également, dans le cas Juppé, une part d’arbitraire : « Jacques Chirac, président de la République en exercice, bénéficie jusqu’à la fin de son mandat de l’immunité constitutionnelle, explique l’éditorialiste Alain Duhamel. Alain Juppé, son second, est chargé par l’accusation comme si, faute de pouvoir s’en prendre au chef de l’État, on redoublait d’agressivité contre son principal adjoint. C’était injuste car Alain Juppé, lorsqu’il eut à prendre en main ce dossier encombrant et malsain, n’a eu de cesse de régulariser la situation. Juridiquement, il n’en demeure pas moins en cause. Le coupable siège au palais de l’Élysée, mais, à défaut, l’ancien Premier ministre est regardé comme le responsable6. »
Jusqu’à cette peine de justice qui va sérieusement l’ébranler car il en devine les conséquences et prévoit les difficultés qu’il aura pour s’en remettre, Juppé avait toujours réussi à tenir son cap. Il était resté de marbre face aux difficultés. On lui reprochera d’ailleurs cette raideur que beaucoup perçoivent comme un manque d’empathie.
Pour lui, les ennuis ont commencé un mois tout juste après son arrivée à Matignon ! Il s’agit du scandale de l’appartement7 de la Ville de Paris, rue Jacob, dans le sixième arrondissement de la capitale, que son fils louait à un prix défiant toute concurrence et où des travaux auraient été réalisés aux frais du contribuable. « Il est affaibli dès son arrivée par cette affaire, reconnaît Frédéric de Saint-Sernin, l’ancien conseiller opinion de Chirac qui a longtemps côtoyé l’ancien Premier ministre. Il ne voit pas la faute morale  8 ! » Il ne la voit d’ailleurs toujours pas : « Quelle faute avais-je donc commise ? s’interroge-t-il dans son livre, en 2009. Autour de moi, je voyais tant d’exemples de situations analogues ! Je m’étais même appliqué un loyer dans le haut de la fourchette habituellement pratiquée. Ma véritable erreur avait été d’attribuer un logement du même domaine à l’un de mes enfants. Et, c’est vrai, j’avais été moins exigeant pour fixer le montant de son loyer. J’avais réduit de mille francs le montant proposé par les services comme il m’arrivait souvent de le faire en pareil cas  9. » Tout juste arrivé rue de Varenne et déjà coupé des réalités ? Sa seule défense est de dire : je ne suis pas le seul à le faire, les autres font pire… Il ne se rend plus compte qu’être Premier ministre‚ demande une exemplarité parfaite. Il est déjà trop dans le système. Invité au 20 heures de TF1 pour s’expliquer, il ne montre aucune trace de regret et ne formule aucune excuse. Il est pincé, sûr de lui, « droit dans ses bottes » (c’est là qu’il utilise cette désormais fameuse expression qui lui collera à la peau par la suite), mais déjà loin, très loin des Français.
« Nous avons un délinquant à la tête du gouvernement », tonne Arnaud Montebourg, alors jeune avocat de l’Association de défense des contribuables parisiens. Le Premier ministre sera obligé de déménager. « Dans le métier que je fais, on en prend plein la gueule tous les jours  10 », grommelle-t-il en octobre 1995 devant les parlementaires RPR réunis en Avignon.
En quatre mois, sa cote de confiance passe de 65 % en juin à moins de 39 % en octobre. Les grandes grèves de 1995 contre sa réforme de la Sécurité sociale et des retraites qui paralysent la France entière ne vont rien arranger. Là encore, il n’y a aucune remise en cause de sa part. Cet échec, il n’hésite pas à le mettre sur le dos d’une majorité pléthorique à l’Assemblée nationale : « La faute originelle, ou originale, c’est que je n’avais pas une majorité décidée à me soutenir parce qu’elle était profondément divisée par la lutte entre Chirac et Balladur pendant la campagne présidentielle. Je n’aurais jamais dû accepter d’aller à Matignon sans demander à Chirac de dissoudre l’Assemblée pour reconstituer une majorité vraiment cohérente11. » L’explication est fumeuse : l’hémicycle était quand même majoritairement à droite, donc de son côté, et la discipline du parti est une règle de fer sous la Ve République. Il s’agit d’un revers, il n’y a pas d’autre interprétation possible. En tout cas, ses vœux seront exaucés deux ans plus tard : cette Assemblée sera finalement dissoute en 1997, comme il le souhaitait. Ce qui lui vaudra de quitter Matignon. Ces législatives anticipées seront une défaite pour la droite et une belle victoire pour la gauche. Elles permettront à Jospin de devenir Premier ministre de cohabitation.
En fin de compte, tous ces déboires ne semblent pas avoir brisé sa carapace. Sa condamnation, en revanche, si ! Pour une fois, lui si droit, si dur, craque. Ce qui étonnera même ses proches. « Je me souviens d’un dîner organisé après une journée d’audience, en plein procès, en 2004 pour le soutenir, raconte Saint-Sernin. Il y avait, je crois, Baroin, Muselier et Accoyer. On l’attend. Alain Juppé et sa femme finissent par nous rejoindre. À son arrivée, il a les larmes aux yeux et il me prend dans ses bras. » Un geste de tendresse assez rare pour être resté gravé dans la mémoire de Saint-Sernin. « Tellement brillant, tellement bosseur, tellement habité par la fonction, explique-t-il. C’est difficile d’être jugé, d’être déchu de ses droits civiques. Il a subi des avanies politiques mais il ne pouvait imaginer cela. Il ne s’était pas préparé au pire  12. » Le Premier ministre devenu repris de justice le reconnaît d’ailleurs lui-même bien volontiers : « Dès le lendemain de ma mise en examen, je fus invité par PPDA à venir m’expliquer au journal de 20 heures, écrit-il. J’étais encore sous le choc. Je ne mesurais pas l’ampleur du désastre qui allait ravager ma vie politique13. »
Pour se remettre, il choisit l’exil. Il s’établit au Québec et donne des cours à l’École nationale d’administration publique (ENAP). Succombe-t-il à La Tentation de Venise (titre de l’un de ses livres publiés en 1993, bien avant tous ses problèmes judiciaires) ? Il y a sans doute songé mais « je n’ai pas eu l’impression qu’il avait envie d’abandonner la politique  14 », répond Éric Woerth, qui lui rend visite de l’autre côté de l’Atlantique. « Il s’est forcément posé la question au moment de sa condamnation. Je ne sais pas s’il a hésité. Mais je ne l’ai jamais entendu dire que la politique n’avait pas d’attrait  15 », rapporte le maire du Havre, Édouard Philippe, l’un de ses proches.
« Quand il revient en France, commente Alain Duhamel, tout le monde le trouve moins hautain, plus conciliant, plus à l’écoute. Il n’atteint certes pas la jovialité ou la décontraction, mais le nouveau Juppé rajeunit et modernise l’ancien Juppé. Il est reconstruit  16. » De là à dire que sa condamnation l’a humanisé… En tout cas, c’est sûr, il se lance à nouveau dans la vie politique. Et il réussit même son retour puisque les Bordelais le réélisent maire dès 2006. Il entre également au premier gouvernement Fillon, en mai 2007, où il est propulsé directement numéro deux de l’équipe gouvernementale, à la tête d’un grand ministère du Développement durable. Belle revanche ! Mais Juppé semble avoir la poisse. Un mois plus tard, il est battu aux législatives de juin et doit quitter son poste. « Vous voudriez que j’aille très mal, c’est ça qui vous exciterait, on sent une délectation amusante », déclare-t-il entre colère et aigreur à la nuée de journalistes qui l’attend le soir de sa défaite. On sent là un animal politique blessé et prêt à mordre !
Droit dans ses bottes toujours, il encaisse. Et il remonte lentement la pente. Le voilà qui accepte la coprésidence d’une commission avec Rocard sur le grand emprunt. Ce qui a le mérite de le faire entrer peu à peu dans la catégorie des références. Car il n’a toujours pas l’intention de se faire oublier et de renoncer à sa carrière politique. Il prétend vouloir se consacrer uniquement à sa ville et ne pas avoir envie de revenir au gouvernement mais n’hésite pas à prendre position et dit même envisager de participer à des primaires à l’UMP si jamais Sarkozy n’était pas de nouveau candidat en 2012. C’est un accro au pouvoir, aux hautes responsabilités, il dit être capable de s’en passer mais ne peut pas, ne veut pas.
Et d’ailleurs, à l’automne 2010, il ne se fait pas prier pour prendre de nouvelles fonctions à la faveur d’un grand remaniement ministériel. Il devient cette fois ministre de la Défense puis passe aux Affaires étrangères. Il reste au Quai d’Orsay jusqu’à la défaite de Sarkozy en 2012 où, ironie du sort donc, il passera le relais à Fabius.
 
Certes Juppé a prouvé qu’il n’était pas mort politiquement. La preuve, il est revenu, il survit et reste un personnage de premier plan à droite, mais qu’en est-il aujourd’hui de ses rêves de jeunesse ? « Il a longtemps eu très envie d’être président, explique Édouard Philippe, qui le connaît bien. C’est quelqu’un qui s’y est préparé, qui s’est construit. Il a fait des sacrifices personnels et il a pris des risques politiques. » Puis le maire du Havre marque une pause et s’interroge : « Mais est-ce qu’il y croit encore  17 ? »
Conscient de l’aspect chaotique de son parcours et de la tache que constitue sa condamnation, Juppé a-t-il fini par renoncer, non à sa carrière, du moins à la présidentielle ? En 1987, alors qu’il n’avait pas encore perdu ses cheveux, ni ses espoirs (il était en pleine ascension, jeune ministre du Budget et porte-parole du gouvernement), il répondait ainsi, allongé sur le « divan » d’Henry Chapier : « L’ambition est un devoir […]. Moi, ce que j’oppose à l’ambition, c’est la résignation. Alors il y a deux sortes de tempérament dans la vie finalement : ou bien on se résigne à ce que l’on est, ou bien on essaie de se dépasser […]. C’est une volonté de perfection, c’est peut-être ça que j’ai hérité de mon enfance. Ne jamais se satisfaire du niveau où on est arrivé et essayer d’aller un petit peu plus loin 18. » Un quart de siècle plus tard, après toutes ces épreuves, est-il passé dans le camp des résignés ? Au cours de l’été 2012, il s’est proposé comme président de transition à l’UMP pour éviter au parti un duel trop sanglant entre Copé et Fillon ; pour cela, il promet de ne pas concourir en 2017, espérant peut-être qu’une bagarre sans merci entre les cadors du parti dégénère… Mais à nouveau, il se trompe de stratégie. Le duel Copé/Fillon aura bien lieu et sa « généreuse » proposition sera totalement laissée de côté. Juppé semble alors avoir lâché l’affaire, il ne choisit même pas entre les deux candidats et préfère rester « neutre ».
Fabius, de son côté, a tenté de se présenter en 2007 en participant aux primaires du PS l’année précédente. « Entre-temps, explique Duhamel, sa stature d’homme d’État s’était pourtant affirmée et les épreuves qui l’avaient blessé l’avaient humanisé  19. » Décidément, comme pour Juppé, la justice semble avoir eu un effet apaisant sur les caractères de ces deux hommes intransigeants. En 2006, Fabius pense que le moment est enfin venu. Mais, nouvel échec : l’orgueilleux est balayé par une Ségolène Royal qu’il n’a pas vue venir et qu’il méprise : « Ça a été un coup de massue, raconte Bartolone, qui faisait partie de ses soutiens. Il n’imaginait pas qu’elle puisse gagner. Et il arrive en troisième position. Or, c’était le moment où il était le plus prêt pour la présidentielle, personnellement et intellectuellement. Il a connu une période d’abattement car c’est la dernière fois où il pouvait être dans cette position20. » Et d’ailleurs, quatre ans plus tard, au moment des primaires socialistes, il choisira de ne pas se présenter et soutiendra Martine Aubry (à l’époque, il ne pouvait pas voir Hollande en peinture). Bref, il ne prendra pas sa revanche : « Beaucoup de gens se posent la question, dit-il en mai 2011 à la presse pour expliquer son absence à la primaire, en tout cas me la posent et souhaiteraient ma candidature et je les remercie, ça me touche, mais, honnêtement, dans les circonstances présentes, je ne me situe pas dans cette perspective. » A-t-il fini par accepter ce rôle de sage actif qu’on semble désormais lui attribuer ? Ou s’est-il résigné ?
Aujourd’hui, comme pour son faux jumeau de la droite, le Quai d’Orsay ressemble à un poste honorifique donné à un poids lourd de la politique française. « Hollande me préfère au gouvernement plutôt qu’en dehors  21 », confie Fabius, sans doute pour se rassurer sur son importance. Si beaucoup d’hommes ou de femmes politiques rêvent d’être à sa place et d’occuper ce ministère, pour quelqu’un qui croyait en son destin présidentiel, cela ressemble à un lot de consolation. « Fabius est bien mieux maintenant. Comme personne ne pense qu’il peut être candidat à la présidentielle, tout le monde croit ce qu’il dit  22 », rétorque avec sévérité le désormais ex-fabiusien Claude Bartolone.
Fabius, de son côté, cache son amertume derrière une douce ironie : « Mitterrand est aujourd’hui adulé, mais il a été l’homme le plus détesté de France, déclare-t-il en 2011. Ce qui laisse pas mal d’espoir pour beaucoup d’entre nous… »
Sauf que la politique n’est pas seulement un concours de popularité. Et aujourd’hui, pour lui, l’espoir est passé. Parti trop jeune, trop vite, trop fort, le plus jeune Premier ministre de la Ve République personnalise à sa manière et malgré lui ce que peut être l’échec en politique. Quelles que soient les réalisations, seul compte le but qu’on voulait atteindre. Il visait le sommet. Il a échoué. Dorénavant, il restera, lui aussi, un « mort-vivant » de la politique. D’ailleurs, dans la civilisation gréco-latine, l’Élysée désignait, dans le royaume des enfers, le séjour des héros et des hommes vertueux après leur décès…
 
Juppé et Fabius ne sont pas les seuls fantômes à errer dans le paysage politique français entre carrière brisée et espoirs déçus.
« La condition du succès, c’est le temps. La durée augmente les probabilités de succès  23 », marmonne Michel Rocard entre deux cigarettes, confortablement installé dans son bureau situé sur les Champs-Élysées, dans les locaux du think tank socialiste Terra Nova. En termes de durée, en effet, Rocard bat des records de longévité dans le milieu. À 81 ans, malgré les échecs et les humiliations, Rocard est toujours là, toujours actif ! Qu’est-ce qu’il ne ferait pas d’ailleurs pour rester dans le coup ?
En juin 2009 alors qu’il a mis fin à son mandat au Parlement européen au début de l’année, il accepte de prendre la tête d’une conférence d’experts sur la « contribution climat énergie ». L’écologie semble être sa nouvelle marotte puisqu’il a été nommé en Conseil des ministres, en mars de la même année, ambassadeur de France « chargé des négociations internationales relatives aux pôles Arctique et Antarctique ». Et, dernier épisode, son heure de gloire : au mois de juillet 2009 il prend la coprésidence (avec Juppé, donc) d’une commission sur le grand emprunt national. Une mission confiée à ces deux ombres par… Sarkozy qui n’est pas, a priori, un fervent partisan de la deuxième gauche. Mais le président est un adepte de l’ouverture. Une attitude vertement critiquée dans son propre camp. Même par Juppé. L’ancien Premier ministre ne disait-il pas en juin 2009 : « Quand on a, dans ses propres troupes, des gens qui sont parfaitement compétents […] on n’est pas obligé, par souci d’améliorer le décor, d’aller chercher ailleurs  24 » ? Un mois après, on pouvait voir Rocard et ce même Juppé fouler ensemble le perron de l’Élysée, tout sourires…
Mais quels succès Rocard espère-t-il encore ? Croit-il à nouveau en ses chances d’être un jour président de la République alors qu’il a choisi de ne pas se présenter en 1995 quand il pouvait l’être de manière raisonnable ? Évidemment que non.
« Je n’ai jamais voulu être président, commente-t-il sèchement. Mon destin est peu personnel. Le plus important pour moi était d’être à la tête d’un courant d’idées (la social-démocratie) qui était absent en France et qui est en train de devenir un vrai pouvoir  25. » Et si on lui rétorque qu’il est parfois difficile de découpler les ambitions personnelles de la victoire des idées, il est comme piqué au vif et réagit sans détour : « Mais c’est pour ça que je suis l’un des meilleurs ! Dans le monde politique, nous ne sommes pas dans la parole mais dans les actes  26. » Puisqu’on parle d’actes… En 2007, il a quand même eu le culot de demander à Royal de retirer sa candidature en sa faveur : « C’était à la veille du blocage des parrainages des maires pour la liste des candidats [en mars 2007]. Il n’y avait plus rien à faire, elle était fichue, c’était visible. Je savais que je restais toujours parmi les cinq ou six socialistes en tête des sondages… C’était une possibilité d’éviter la défaite. Mais il était peu probable qu’elle dise oui  27 », confesse l’ancien Premier ministre en juillet 2007, lucide sur ses chances malgré tout ! Mais quoi qu’ils en disent, ces gens-là ne renoncent jamais et ne lâchent jamais leur rêve.

Quant à Jospin, on tient là un cas unique en son genre.
Il avait dit renoncer à la vie politique, tirant un trait sur vingt-cinq ans d’engagement. Personne ne l’avait forcé. Mais dix ans après, le suicidé politique est toujours bien vivant ! Il n’est, en fait, jamais parti.
En juin 2006 (seulement quatre ans après sa défaite, donc), alors que la primaire socialiste se profile en vue de la présidentielle de 2007, le voilà qui sort du bois : il écrit une tribune dans Le Monde explicitement intitulée « Mai 2007, quatre enjeux majeurs ». Puis il surgit sur le plateau de TF1 au journal de 20 heures et déclare que s’il apparaît, à l’automne, qu’il est « le mieux placé pour rassembler les socialistes, pour rassembler la gauche, pour rassembler le pays, pour assumer la charge de l’État, exercer la fonction présidentielle dans la situation difficile de la France d’aujourd’hui et pour proposer des orientations pour sortir de la crise […], alors je me poserai la question28 ». Avait-on mal compris son discours le soir de son échec au premier tour de la présidentielle quatre ans auparavant ? Pour justifier cette volte-face étonnante et quelque peu osée, l’ancien Premier ministre explique alors très posément que ce « retrait » n’a jamais été « définitif » et qu’il fallait sur le coup, d’après lui, assumer la « responsabilité de la défaite » par un « acte symbolique fort, c’est-à-dire en renonçant à toutes mes fonctions politiques et à mes mandats, à ne pas m’y accrocher comme beaucoup le font ».
En fin de compte, Jospin ne sera candidat à l’investiture du PS ni en 2007 (Solférino ne l’y a pas vraiment encouragé) ni en 2012 où, cette fois, il n’a même pas essayé de s’imposer. Cela signifie-t-il qu’il a renoncé à être un acteur de premier plan mais qu’il accepte un nouveau rôle, celui de représenter maintenant une caution morale utile pour le parti et dont on sollicite le soutien si besoin ? Pendant la campagne, il a activement soutenu Hollande dont il fut d’ailleurs le mentor. Il n’a pas hésité à venir et à s’afficher pendant les meetings.
En guise de remerciement, deux mois à peine après l’élection, à maintenant 75 ans, il se voit confier (comme pour Rocard en 2009) la présidence d’une commission qui a cette fois pour objet la rénovation et la déontologie de la vie publique. « C’est gratuitement mais avec beaucoup de passion que nous allons faire ce travail, qui ne va durer que deux mois », a-t-il répondu pour tordre le cou aux rumeurs qui prétendaient que les membres de cet organe de réflexion étaient payés. Deux mois seulement donc et non rémunérés mais qui lui permettent de rester présent dans le milieu et ainsi de survivre… au moins un peu.
Mais les politiques devraient se méfier. « Si vous voulez enterrer un problème, nommez une commission », disait Clemenceau. Et pour enterrer un politique, cet adage fonctionne-t-il aussi ?
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« Sisyphe » à l’œuvre
« Les électeurs n’ont pas suivi. Mais ils ont entendu. Le jour viendra où la graine semée germera1… » Bien comprendre : la graine est plantée mais pas enterrée. Voilà ce qu’assure, en juillet 2012, avec un aplomb invraisemblable, François Bayrou. Mais jusque-là, c’est surtout la graine des échecs qui a prospéré ! Car les revers du destin n’ont pas manqué en dix ans : une défaite aux municipales à Pau en 2008, trois échecs d’affilée à la présidentielle (2002, 2007, 2012) et, pour couronner le tout, la perte de son mandat de député des Pyrénées-Atlantiques. Ce dernier coup est particulièrement rude. C’était « son pays », comme il aime à le dire, un territoire qu’il pensait être le sien depuis 1986. Mais il perdra cette fonction dans une triangulaire humiliante face à des concurrents UMP et PS qui n’avaient, comme il le dit poliment, « pas le niveau pour une élection nationale  2 ». Peut-être pas le « niveau », mais quant à la stratégie…
Un mois seulement après cette lourde défaite aux législatives, il affirme avec emphase : non, je ne suis pas mort ! Mieux : je reviens et je me battrai de nouveau ! Aveuglement total ? Stratégie politique géniale ? Ou petite fêlure ? François Bayrou a au moins un mérite : il est inébranlable. Il tourne en boucle : oui, il aura un destin présidentiel ! La plus grosse difficulté pour lui, aujourd’hui, va être d’en convaincre les autres. Mais comment ? Ses maigres troupes ont déserté le MoDem pour rallier Jean-Louis Borloo et son Union des démocrates et indépendants (UDI). Le voilà reparti au combat ? Certes, peut-être aussi parce qu’il n’a plus grand-chose à faire.
D’autres se seraient remis en cause après de telles déconvenues. Mais Bayrou, lui, inlassablement, tente et retente sa chance, tel Sisyphe condamné à revenir au pied de la montagne avec son rocher sur le dos après être monté au sommet. Aveuglé par ce qu’il croit encore être son destin, il réussit, jusqu’ici, à encaisser les coups du sort mieux que personne.
 
Pourtant, en juin 2012, après tant de désillusions, pour la première fois, l’homme semble flancher. Ne nous avait-il pas promis, le soir des résultats aux législatives, qu’il ferait une cure de silence ? « Ce choix, avait-il déclaré dans une courte allocution, va bien sûr m’entraîner à changer la forme de mon engagement, à prendre le recul qui s’impose quand on n’a pas réussi, au moins momentanément, à convaincre les siens. » À la fin du mois, le chef du MoDem avait même répété : « J’estime nécessaire de trouver une autre approche, une autre manière de m’exprimer qui touche davantage à l’essentiel. » Sur un plan plus personnel, ses proches disaient alors qu’il « en voulait à la terre entière  3 », qu’il « se cachait. Il en a pris plein la tronche, il n’avait même plus envie d’aller au contact des électeurs  4 ». D’autres confiaient qu’il avait « des hauts et des bas  5 ». On l’imaginait déjà retranché dans sa maison de Bordères dans le Sud-Ouest, reprenant l’écriture d’un livre sur saint Louis ou relisant ses classiques. « Pour la première fois, aujourd’hui, il peut prendre du temps  6 », affirmait un ami. Lui-même réclamait presque cette « VRAIE traversée du désert  7 », comme il disait pour la distinguer de la précédente (celle qui avait suivi la présidentielle de 2007) ! « S’éloigner de la politique la plus médiocre, c’est très bien, jurait-il. Ne parler que quand on a des choses à dire, c’est bien aussi ! Les années ou les mois qui viennent, je ne les ressens pas comme humainement durs, confie-t-il juste après son échec. Ce qui est humainement dur, c’est de perdre alors qu’on ne croit rien [sic] ; quand vous êtes responsable, que vous voyez les choses, ce n’est pas dur. C’est le chemin que de Gaulle a suivi, c’est le chemin que Mendès a suivi, Churchill… C’est le chemin que ceux qui avaient une haute idée des responsabilités ont suivi  8. » Bayrou choisit sa lignée. Il prend de grandes références – Churchill ! – des politiques qui ont tous connu de longues traversées du désert avant d’être rappelés au pouvoir à la faveur d’événements historiques.
En tout cas, saint Louis attendra. Les bonnes résolutions aussi. Le prof de lettres du Béarn n’aura tenu qu’un mois. Cela dit, il avait prévenu : « L’heure de vérité vient, avait-il pronostiqué le 17 juin 2012 […]. Il se passera moins de temps qu’on ne le croit avant que ce peuple français n’exige des institutions rééquilibrées, des hommes d’État à la volonté ferme et à l’esprit ouvert, une politique d’imagination et de courage, et le jour où les Français imposeront cette conscience et cette volonté nouvelles, je serai et nous serons au milieu d’eux pour que vive la France. » Effectivement, il s’est écoulé moins de temps qu’on ne le croyait : tout juste quelques semaines au « pays du silence ». Et d’ailleurs, pendant toutes ses longues journées, il ne s’est jamais vraiment coupé du monde. À part quelques balades à vélo, un peu de natation dans les lacs pyrénéens et le déménagement de l’une des ses filles à Lille, il a continué à consulter – « secrètement  9 », précise-t-il, on se demande bien pourquoi ! –, des responsables politiques et des chefs d’entreprise.
Et enfin, à la faveur de la crise, l’heure du sauveur a sonné ! « Les temps qui viennent ne vont pas être des temps pour des conduites ordinaires ni pour des gens légers  10 », déclare-t-il en juin. Or, lui estime justement être en « acier inoxydable ».
Voilà donc l’ermite, dès la mi-juillet, plus décidé que jamais à quitter sa grotte. Il est temps de marquer le pays de son empreinte et d’inscrire son destin dans les pas de ses illustres modèles. « J’ai digéré ma défaite », soutient-il d’emblée devant les médias. En bon Sisyphe de la politique française qu’il est, Bayrou est de nouveau prêt à pousser son rocher jusqu’au sommet de la montagne. Et si la montagne (l’Élysée) lui a résisté – pour l’instant pense-t-il – un nouveau sommet lui tend les bras : Matignon et il le laisse entendre lorsqu’il dit, à propos de François Hollande, que « c’est un président élu qui n’est pas encore président de la République » et dont il attend de voir « les grands choix qu’il va faire… ». Pour ses proches, la traduction est simple : « François se place plus que jamais en position de recours  11. » Il n’hésite d’ailleurs pas à se comparer à Lionel Jospin, « devenu Premier ministre quelques années après avoir été battu aux législatives  12 ». Et ses soutiens l’encouragent dans cette direction, tel Jean-François Kahn, l’ancien directeur de Marianne, persuadé que, « dans quelques semaines, le pouvoir en place, c’est-à-dire la gauche, va reconnaître que François Bayrou avait totalement raison, que tout ce qu’il avait dit était vrai. La politique qu’ils vont mener est très exactement celle que préconisait François Bayrou. Une défaite politique cinglante va donc se transformer en triomphe idéologique spectaculaire  13 ». Ah l’idéologie ! Meilleur recours des (mauvais) perdants : se persuader que l’on a raison sur le plan intellectuel quand c’est bien la seule chose que l’on puisse faire…
Mais comment comprendre cet acharnement, cette fuite en avant accélérée ? « Je n’examine jamais l’hypothèse négative, concède l’ancien candidat à l’Élysée dans une interview au micro de France Inter le 28 mai 2012 quand le journaliste Patrick Cohen lui fait part des mauvais sondages pour les législatives qui s’annoncent. Je crois au contraire, ajoute-t-il, que c’est en étant positif, entraînant, heureux de faire ce qu’on fait, qu’on peut affronter des vagues les plus importantes et l’emporter. » Et d’ailleurs, il n’a jamais envisagé de perdre son mandat de député : « Je n’imagine pas que je sois absent (du Parlement), déclare-t-il au cours de ce même entretien. Au contraire, je pense que mes concitoyens vont montrer à tous les Français […] qu’il existe une majorité pour des attitudes courageuses et une volonté de faire bouger les lignes en France. »
L’homme apparaît de plus en plus enfermé dans son monde, à la limite de l’autisme. Lui, encore plus que les autres, devrait le savoir : il faut, en politique, davantage que de bonnes intentions pour éviter l’échec. À ce niveau-là d’expérience, ce genre de déclarations relève, dans le meilleur des cas d’une naïveté inquiétante, dans le pire, elle annonce de nouveaux échecs à venir.
Car il n’a aucune excuse : il aurait pu prendre la mesure de certains avertissements. Le désastre final a été annoncé. Il a été précédé par deux autres échecs : les municipales de 2008 et les européennes de 2009 (le MoDem recueille seulement 9 % des voix). Sans compter une désaffection dans les rangs du parti : le MoDem, créé fin 2007, passe de 100 000 adhérents – chiffre très surestimé – déclarés à 35 000 en quatre ans. Soit trois fois moins ! Et encore, c’était avant les échecs à la présidentielle et aux législatives.
Mais, inébranlable, Bayrou reste sur sa lancée. « La première candidature [en 2002], j’étais un candidat de témoignage qui a démarré à 2 % et réussi à faire 7 % des voix par une série de miracles […]. En 2007, on est partis à 6 % et on a fini à presque 20 %. Maintenant, disait-il en 2011, je sais que j’ai fait le chemin, que l’on peut être au deuxième tour, que cet électorat existe  14… » Pour lui, la troisième devait être la bonne, comme pour Chirac, comme pour Mitterrand (qu’il cite d’ailleurs beaucoup), malgré les mauvais sondages et les défaites intermédiaires. Résultat : 9,13 % des suffrages, un score « honorable  15 », dit-il (sic). « Croyez-vous que, dans ma vie, j’ai choisi de faire les choses parce qu’elles étaient simples  16 ? » insiste-t-il en juin. C’est peu de le dire !
« En essayant continuellement, on finit par réussir. Donc : plus ça rate, plus on a de chances que ça marche ! » disent les Shadoks…
Et quand on demande à son entourage, à ceux qui le connaissent bien, comment expliquer une telle force de conviction, une telle foi en son destin alors que toutes les apparences sont contre lui, et surtout comment il arrive à poursuivre en dépit de la violence des échecs, voici ce que répond Robert Rochefort :
« La politique est tellement particulière, explique le vice-président du MoDem. Ce qui serait un défaut majeur peut devenir une qualité. L’inverse est vrai aussi. Mais le déni est quelque chose qui peut sauver. Pour un politique : il faut du rationnel mais il y a aussi quelque chose qui ressemble à de la folie. Une sorte de supériorité. Et tout ça fait que parfois, ça transcende l’échec  17.
– Et c’est la position de Bayrou ?
– Les hommes politiques ont une sorte de relation dialectique entre leur destin personnel et les idées. Faire de la politique, c’est avoir un destin personnel et une famille politique. On joue avec les deux en permanence (comme de Gaulle). Et quand l’homme politique sent qu’il n’a plus de destin en politique, il pense que ce sont ses idées qui ont un destin. Bayrou, aujourd’hui, est dans l’entre-deux, dans quelque chose qui est l’idée du centre qui se réalisera et son destin individuel. Cette année, il a oscillé de l’un à l’autre. Il y croit. Il n’y croit plus. Soit les deux à la fois, soit par intermittence. C’est une manière de continuer, de “religieuser” le rapport à la politique  18. »
Si tel est le cas, ce qui est fort, c’est de trouver encore des gens pour le suivre.
Quant aux psychanalystes, comme Jean-Pierre Friedman, ils estiment que « son désir de pouvoir l’aveugle tellement que le principe de réalité n’a plus aucune prise sur lui  19 ».
Ses biographes le décrivent également comme particulièrement obstiné. « C’est un Béarnais têtu, écrit le journaliste Pierre Taribo. Un “cabourut” à la tête dure, un “tignous” comme on dit au pied des Pyrénées, un homme qui n’obéit qu’à lui-même, un orgueilleux qui espère qu’on viendra le chercher pour diriger la France  20. »
Pourtant, Bayrou lui-même dément avoir cette idée de l’Élysée vissée au ventre depuis qu’il est petit : « Je n’ai jamais eu l’obsession présidentielle », affirme-t-il avant de ne pouvoir s’empêcher d’ajouter : « Mais j’ai toujours eu la certitude que l’élection présidentielle est la seule chose qui puisse changer les choses  21. » Tout est dit.
Il n’échappe à personne qu’il y pense matin, midi et soir. Ni aux politologues, ni aux médias, ni à ses proches : « François Bayrou ? Il est obsédé par la présidentielle, reconnaît facilement l’ancien député François Goulard, qui fut l’un de ses soutiens en 2007. Mais à part lui, personne ne le voit président. Je le dis avec une certaine admiration car il y croit toujours, comme un amoureux. Il ne doute pas  22. » Après tout, il a réussi à vaincre son bégaiement. De là lui vient peut-être cette obstination ? S’il est parvenu à surmonter ce trouble de l’élocution alors qu’il était encore enfant, rien ne lui sera hors de portée, rien ne pourra lui résister, rien ne l’arrêtera.
 
« Arrêter ? C’est impensable. J’ai trente ans de vie politique. C’est ma passion. Comme un artiste, un romancier  23… »
Cette réaction, écartant l’idée d’abandon, fait écho à celle de Bayrou. En mai 2007, dans un paradoxe triomphant, alors qu’elle venait de perdre face à Sarkozy (avec 46,94 % des voix contre 53,06 % pour son rival), du haut de la terrasse de la rue de Solférino, la candidate des lendemains qui chantent proclamait : « Vous pouvez compter sur moi […]. Mon engagement et ma vigilance seront sans faille au service de l’idéal qui nous a rassemblés, qui nous rassemble et qui va, j’en suis sûre, nous rassembler demain, vers d’autres victoires. » Finalement, elle a failli à ses promesses. En cinq années de combat, Ségolène Royal a subi revers sur revers : la présidentielle en 2007 pour commencer. Puis le congrès de Reims en 2008 où la direction du PS lui échappe au profit de Martine Aubry. Ensuite, ce fut la primaire en 2011 et enfin les législatives en 2012 à La Rochelle, face à Olivier Falorni.
Seul réconfort : sa victoire aux régionales en 2010. C’est maigre comme tableau de chasse. Et pourtant : « Je dérange ? dit-elle d’un air pincé. Eh bien je vais continuer à avancer  24. » Comme Bayrou, cette même volonté, cette même résistance, cette même combativité quoi qu’il arrive. Et un même déni des réalités ? « Elle a une force extraordinaire, répond non sans admiration Najat Vallaud-Belkacem, qui fut sa porte-parole en 2007. Ce n’est pas du tout une forme de déni, avance-t-elle. Elle est à l’image de sa façon d’être. Elle se relance juste après être tombée. Elle a une forme de résilience  25. » Y compris ceux qui ne l’apprécient guère, tel Fabius, en conviennent : « Je pense que la situation que vit Royal est cruelle, affirme celui qui pourtant la méprise. Mais c’est une battante. Elle rebondira  26 », assure-t-il le soir des résultats en juin, tandis qu’un de ses soutiens confirme : « Elle est insubmersible  27. » Et Aubry, sa rivale en 2008, l’affirme : « C’est une battante  28 ! » Bref, « ce qui est bien, s’amuse-t-elle, c’est que personne ne me voit arrêter la politique, hein, n’est-ce pas ? C’est drôle  29 ».
Avis à ses détracteurs et ennemis : Ségolène Royal ne meurt jamais… Elle renaît comme un phénix. « Pas d’oraison funèbre  30 ! » confirment ses amis. Alors, évidemment, elle craque parfois. On se souvient des larmes versées devant les caméras à l’automne 2011 pour la primaire… Plus récemment pourtant, lors de sa spectaculaire défaite, le dimanche 17 juin 2012, alors que son adversaire Olivier Falorni avait été exclu du PS pour avoir maintenu sa candidature contre elle, des pleurs, il n’y en eut pas : « Bien sûr que c’est une déception, mais ce n’est pas un moment aussi difficile que la primaire, puisque ce qui s’est passé ici est le résultat d’une trahison. » Ce qui ne l’empêche pas de se montrer très amère quelques semaines après cette nouvelle défaite : « J’ai besoin de temps, explique-t-elle pendant l’été 2012. C’est lent, la réparation. J’ai passé six ans en campagne, c’est énorme ! Je paye une accumulation. Il y a eu le congrès de Reims qu’on nous a volé, à moi et aux militants. Un choc politique. Mais La Rochelle, c’est plus dur encore  31… » Tout de suite cependant, la « gazelle blessée », selon l’expression de ses proches, se reprend et fait face comme si elle ne pouvait pas se laisser aller, comme si c’était plus fort qu’elle : « Je ne suis pas dans le pathos, se cabre-t-elle. La Rochelle, c’est une injustice. Un crash. Un accident de parcours. Je ne mérite pas ça. La politique, c’est beaucoup d’engagement, de sacrifices… Subir une humiliation comme cela, sous plusieurs angles, c’est violent. J’absorbe aussi la violence que cela représente pour mes enfants. Pour eux, je dois être forte, continuer à être joyeuse. Mais ça reste un double choc32. »

Qu’est-ce qui la fait tenir ? « Je ne sais pas… », répond-elle, avant de citer Victor Hugo : « Je suis une force qui va  33… » C’est déjà lui qu’elle reprenait ce soir de juin 2012 à La Rochelle : « Toujours la trahison trahit le traître », déclare-t-elle alors aux médias. Elle avance une autre explication plus « altruiste » : « Certains proches sont plus blessés que moi, note-t-elle. Je suis la chef, je ne peux pas m’écrouler. J’ai été élevée durement, ça me structure. Je ne me plains pas. J’ai un deuxième pilier : mes amis et mes enfants. Cette histoire m’a rapprochée d’eux. » Alain Duhamel, qui ne l’estime guère (il l’avait oubliée dans son livre consacré aux candidats à l’Élysée en 2007) mais la connaît bien pour l’avoir interviewée à maintes reprises, la compare à la championne de tennis Serena Williams : même courage, même aplomb, même confiance en elle : « Elles proclament l’une et l’autre sans façon, sans vergogne, qu’elles sont les meilleures au monde, que personne ne peut faire mieux qu’elles  34. » Sauf que Williams gagne et Royal perd. Ce qui ne l’empêche pas de reprendre le match : « À chaque fois que c’est fini, confie un ministre après les législatives, elle renaît de ses cendres  35. »
Alors, que va-t-elle faire maintenant ? « Je continuerai à peser sur les choix et sur la réussite de la politique […] que mènent le gouvernement de Jean-Marc Ayrault et le président de la République  36. » On ne sait pas trop de quelle manière ce poids va s’exercer maintenant que le perchoir lui a échappé et qu’elle n’a pas succédé à Aubry au PS, mais, ce qui est sûr, c’est qu’elle ne se retirera pas de la politique. « Elle veut rester dans le jeu, c’est logique, estime un des cadres du PS. C’est la suite du : “Je vous mènerai vers d’autres victoires.” » Un autre, plus sarcastique, prétend qu’elle « est candidate à tout ce qui bouge, sinon elle meurt  37 ». Royal elle-même, le soir de sa défaite à La Rochelle, avait dit ne rien exclure. Deux mois plus tard, les idées semblent toutefois manquer puisqu’elle reste sur cette ligne : « Je ne vais pas entrer au couvent ! Je réfléchis, déclare-t-elle en Afrique du Sud où elle participe au 24e congrès de l’Internationale socialiste. Je suis disponible… Il se passe toujours des choses en politique  38. » Pour l’instant, il ne se passe pas grand-chose mais elle a toutefois pris une résolution : « Je ne veux plus me mettre en situation de me battre, de prendre des risques. J’ai passé ce stade. J’ai déjà donné tout ce que je pouvais donner. Il n’y a rien de cassé, je ne suis pas dans le renoncement, je reste disponible à toutes les éventualités. Mais la prochaine fois, je serai sûre d’atteindre l’objectif. Je ne veux plus d’aléas  39. » C’est donc qu’il y aurait quand même quelque chose de « cassé » ? Cela ressemble bien à une confession involontaire.
 
Comment faire alors, cette fois, pour être sûr d’atteindre l’objectif ? « Les Français aiment bien quand les hommes politiques se remettent en cause, explique Stéphane Rozès, président de CAP (Conseils, Analyses et Perspectives), enseignant à Sciences-Po et à HEC. Ils aiment que les politiques battent leur coulpe. Cela marque la dépendance des hommes politiques à leur égard. » Encore faudrait-il faire ce travail sur soi. Or, toujours selon Stéphane Rozès, « François Bayrou est convaincu d’avoir une mission à remplir, à la gaullienne. Mais, comme Ségolène Royal, il s’est construit une représentation de lui-même. Ils sont des rebelles à l’intérieur du système mais ne se remettent pas en cause. Ils pensent que c’est la faute du système  40 ».
Ah, revoici le déni ! « L’échec est intégré dans la vie politique, analyse le député européen Robert Rochefort (MoDem). Il y a une très grande souffrance et en même temps l’échec peut être banalisé. Il peut devenir une sorte de déni. Mais, poursuit-il, il y a un déni agressif où l’on refuse l’échec comme Royal à La Rochelle, où l’on cherche un bouc émissaire. Ou un déni d’apparence du “même pas mal”. On reste droit dans ses bottes. L’échec précède le succès. C’est une force pour faire face à la situation  41. » Sous-entendu : Bayrou, lui, est dans une démarche de victoire… Reste encore à le prouver !
Car, Bayrou semble également avoir répété les mêmes erreurs, campagne après campagne. La frontière est mince entre la persévérance et l’aveuglement. Or, là, on frôle plus l’acharnement que la remise en question d’une stratégie perdante.
En 2002, Bayrou n’a eu de cesse de brocarder le système. Et puis en 2007 aussi. Et encore en 2012. Il vise deux cibles, toujours les mêmes, invariablement : les médias d’une part et la bipolarisation de la politique d’autre part. « Les Français ne veulent ni de Lionel Jospin ni de Jacques Chirac. Alors qu’ils disposent de tous les moyens de l’État et du monopole des médias, ils sont tous les deux à 20 %, ça veut dire qu’il y a un profond rejet », peut-on lire dans les colonnes de Libération, le 5 avril 2002. Idem quatre ans plus tard : dès le mois d’août 2006, il attaque bille en tête les journalistes et les accuse de ne soutenir que deux candidats, Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy. Celui qui est encore le président de l’UDF reproche alors aux grands groupes industriels propriétaires d’organes de presse (Bouygues, Dassault, Lagardère) d’« orienter » les Français vers un choix qui serait « tout fait » entre seulement deux candidatures. En 2012, c’est le retour ! Cette année-là, il a même menacé de saisir le CSA et le Conseil d’État si France 2 n’organisait pas un débat avant le premier tour entre les dix candidats à la magistrature suprême.
Bayrou fait du système son cheval de bataille car il ne parvient pas à s’y conformer. Lui prône la fin du clivage droite-gauche. Or, la Ve République, dans ses institutions et dans la réforme de 1962 qui instaure l’élection présidentielle au suffrage universel direct, consacre la bipolarisation de la vie politique française. L’éditorialiste Alain-Gérard Slama dénonce ainsi « l’obstination avec laquelle François Bayrou a confondu le gouvernement au centre – en soi éminemment souhaitable – avec le gouvernement du centre, un centre chimiquement pur, qui n’existe pas. Toutes les politiques du “ni-ni” ont échoué dans l’histoire de France  42 ».
D’où un certain problème de positionnement pour Bayrou… Où se situe-t-il ? Avec qui gouvernerait-il s’il parvenait au pouvoir ? À vrai dire, même les politologues ont du mal à comprendre. Brice Teinturier, le directeur général délégué d’Ipsos, se souvient d’être allé voir François Bayrou en 2006 pour qu’il lui explique sa ligne. Or, à la sortie de l’entretien, ce n’était pas plus clair : « Sa démarche au centre est intéressante mais il disait davantage “Croyez-moi !” qu’il n’apportait d’arguments. Cela relève du pari, de l’acte de foi  43. »
Tout porte à croire, néanmoins, qu’il penche plutôt vers la droite. Après tout, Bayrou a participé au gouvernement d’Édouard Balladur en 1993. Mais en 2012, coup de tonnerre : voilà notre homme annonçant à grand fracas qu’à titre « personnel », il mettra un bulletin Hollande dans l’urne. Révolution culturelle ! Cela signifie-t-il pour autant qu’il penche à gauche ? Bayrou explique qu’il a choisi le programme plutôt que les valeurs, qu’il refuse de cautionner la « droitisation » de l’UMP. Il faut dire aussi que Bayrou et Sarkozy se haïssent. Le chef du MoDem n’a-t-il pas dénoncé la pratique du pouvoir de Sarkozy dès 2009 dans son livre Abus de pouvoir ?
Pour autant, cette position n’a-t-elle pas contribué à la mort du centre en France ? Non, raisonne Rochefort, qui rejette d’emblée la responsabilité de cette chute d’influence sur les autres : « Le centre, avant le MoDem, n’était pas le centre mais une variante de la droite. Ce qui s’est effondré, ce n’est pas nous, c’est le fait que la composante centriste de la droite s’est effondrée à cause de la politique hégémonique de l’UMP. C’est de la faute de la droite qui a créé un parti unique  44. » Le déni est visiblement une maladie contagieuse.
2012 restera quand même dans les annales pour la violence des coups reçus par Bayrou. Alors, ce double échec (la présidentielle et les législatives) va-t-il le pousser à changer de stratégie ? On ne perçoit aucune trace de mea culpa dans ses déclarations depuis. Il a, une nouvelle fois, attribué ses difficultés à une « bipolarisation massive » de la vie politique française. Et même son fidèle Robert Rochefort s’y est mis : « Nous avons été des Casques bleus. PS et UMP ont quand même tiré sur nous  45 ! » Ce n’était pas le contraire ?
« Après, rationnellement, analyse Rochefort en tentant d’être objectif, on peut dire que le MoDem n’est pas assez organisé et que le chef est solitaire. Mais, en 2012, plusieurs facteurs ont fait qu’il était difficile pour nous de gagner (même si Bayrou avait fait une meilleure campagne) : il y a la crise, la bipolarisation de la vie politique [on y revient, c’est plus fort qu’eux] et c’était au tour du PS. On ne pouvait pas gagner  46 ! » La faute aux autres, toujours…
Petite nouveauté cette fois, quand même : Bayrou estime aussi qu’il a payé le prix fort pour sa décision – qu’il ne regrette pas – de se positionner en faveur d’Hollande, « sans rien marchander », précise-t-il. Et il confie même à Rochefort : « Franchement, si cela avait été moi le président, je n’aurais pas mis un candidat de mon camp [Nathalie Chabanne, du PS, opposée à lui dans sa circonscription aux législatives] contre une personne qui m’aurait fait gagner ! »
Un choix qui l’a aussi coupé de ses électeurs. Ceux qui penchent vers le centre-droit se sont sentis trahis. Selon les sondages, pour la présidentielle, 40 % de ses partisans ont voté Sarkozy au second tour, 32 % ont choisi de s’abstenir ou de voter blanc et seulement 28 % sont allés vers Hollande. « Mon électorat traditionnel n’a pas accepté l’idée que je puisse voter Hollande. Pour eux, le centre, c’est la droite. Mais si le centre, c’est la droite, il n’y a pas de centre ! C’est peut-être trop difficile à comprendre  47… » Aurait-il alors manqué de pédagogie ? Non, prétend-il ! Il a été incompris. « Le jour viendra où les gens comprendront, déclare-t-il (légèrement) suffisant. Quand on est précurseur, ajoute-t-il, on est forcément dérangeant  48. » Le pire, c’est qu’il n’est pas le seul à tenir ce discours : « Ce n’est pas parce que les gens n’ont pas compris son message visionnaire que la guerre est perdue, explique Francis Escalé, maire de Baudreix, l’une des communes où Bayrou a devancé Nathalie Chabanne aux législatives. Son choix a été courageux  49. »
Pour le PS, l’explication est tout autre : « Lors des dernières élections cantonales, nous avons obtenu ici la victoire dans six cantons sur sept. C’est une circonscription qui bascule à gauche, a rappelé Pierre Chéret, responsable du PS des Pyrénées-Atlantiques. Je crois, a-t-il ajouté, qu’il y a une lassitude de voir toujours les mêmes têtes, une vraie volonté de changement. »
En fait, Bayrou a fait le pari de la morale, de la droiture mais cela a davantage relevé du suicide politique. En se distinguant de la droite, sans pour autant s’inscrire dans cette nouvelle majorité présidentielle – qui ne lui a pas tendu la main, il faut bien le dire –, il est resté dans sa position préférée du « centre indépendant », mais il a couru à sa perte. Et il persiste ! Pour les municipales qui s’annoncent en 2014, Bayrou a d’ores et déjà annoncé : « Il y a un débat dans nos rangs entre ceux qui disent qu’il faut glisser vers la gauche, d’autres vers la droite et d’autres encore qu’il ne faut pas glisser », ajoutant qu’à titre personnel, il choisissait la dernière option. « C’est dans le renforcement de notre liberté que se situe notre influence », a-t-il déclaré avant de préciser qu’il était « ouvert à toute perspective de dialogue ». Cela ne va pas faciliter la compréhension de ses électeurs…
« C’est comme la roulette au casino, explique Rochefort. Vous pouvez jouer pair ou impair (vous avez alors une chance sur deux) mais deux fois moins de gains. C’est la façon dont les partis (UMP, PS) font de la politique. Ou vous jouez un numéro, vous tentez le tout pour le tout afin d’obtenir le gros lot. C’est une stratégie minoritaire, les chances d’obtenir le succès sont faibles, mais on gagne plus. Donc on a pris des risques maximums mais on a tout perdu  50. » Euphémisme.
 
Quant à Ségolène Royal, on vante volontiers son « courage » : elle serait une « guerrière ». En Afrique du Sud fin août 2012, un congressiste lui a remis un texte de Paolo Coelho : « Un guerrier accepte la défaite. […] Il lèche ses blessures et commence tout à nouveau. Un guerrier sait que la guerre est faite de beaucoup de batailles : il continue  51. » A-t-elle fini par accepter ses défaites ?
Il semble bien que… non. Depuis 2007, elle n’a eu de cesse de refaire le match. Elle le reconnaît d’ailleurs après sa défaite lors de la primaire en 2011 : « Peut-être mon image était-elle collée à 2007… Peut-être que les gens se sont dit : “Elle a été battue une fois, elle va se faire battre une deuxième fois  52.” » Et elle avoue même ne pas avoir su montrer la « nouvelle » Ségolène : « Je n’ai pas donné de la visibilité à tout le travail que j’ai fait. Je ne suis pas la même qu’en 2007. Je n’ai pas la même épaisseur. D’ailleurs, si je tiens malgré tout ça, c’est que j’ai une solidité, une force intérieure  53. »
Trop tard pour le mea culpa : pendant quatre ans, elle n’aura vécu que dans le passé. Pour preuve : ce meeting de la « Fraternité » organisé un an et demi après sa défaite, le 27 septembre 2008 au Zénith de Paris. On croit voir un remake de la campagne présidentielle. Même les militants arborent des tee-shirts « La France présidente », son ancien slogan. Quant au discours, si Royal revient sur sa déroute, ce n’est pas pour assumer ses erreurs mais pour rejeter la faute sur les autres. Comme Bayrou : ce n’est jamais de sa faute ! Elle parle de « la “riante” primaire, la “courtoise” présidentielle, les “gentils” coups bas, les “tendres” attaques, les “doux” cambriolages, les “amicales” pressions et les “charmantes” épreuves personnelles54 ». Bref, seul son look a changé. Avec ses cheveux ondulés et sa tunique de soie bleue sur jean, on ne parlera que de ça dans la presse le lendemain. Un show à l’américaine orchestré par l’ancien agent des stars, Dominique Besnehard, qui ne lui permettra pas de remporter la tête du parti socialiste au congrès de Reims, deux mois après, face à Martine Aubry qui gagnera quand même avec, on le sait, de fortes présomptions de tricherie. Mais celle qui avait pourtant été la première femme à accéder au second tour d’une présidentielle est battue. Le disque est rayé.
Quatre ans plus tard, même combat. Alors que ses trois précédentes défaites auraient dû lui permettre de se remettre en cause, Royal ne change pas d’attitude. « L’échec de Ségolène, analyse un élu parisien, ce n’est rien d’autre que la sanction de sa désinvolture. Elle n’a pas cherché à discuter avec son adversaire Olivier Falorni, n’a pas fait campagne  55. » Et un autre d’ajouter : « Elle est arrivée dans cette circonscription, portant un message subliminal que les électeurs ont fort bien décodé : “Élisez-moi parce que je le vaux bien56.” » Même Falorni en convient : « Le label de Mme Royal, c’est “vue à la télé” ; moi, c’est l’ancrage sur le territoire. » Pendant toute la campagne, il a d’ailleurs insisté sur le « parachutage » de Royal dans cette circonscription sans même une primaire : « On a privé les militants du droit de choisir leur candidat. Or, La Rochelle n’a jamais aimé les coups de force  57. » Et les caciques du PS, eux, ont fait une bonne analyse critique de ce qui s’est passé : « Elle a cru qu’il suffisait d’apparaître  58 », juge un proche du chef de l’État. « Tout le début de l’année, elle n’a pas fait campagne, persuadée que son aura suffisait. Elle se rend compte tardivement que ça va être plus compliqué que prévu et que les Rochelais se sentent les maltraités de la région  59. » Un député confirme son aveuglement quasi mystique : « Elle croit toujours pouvoir marcher sur l’eau mais, dans cette histoire, elle a commis pas mal de maladresses. C’est un euphémisme  60. » Et elle alors ? Que dit-elle de cette nouvelle défaite ? Comment l’explique-t-elle ? Les jours suivant son échec, elle ne parle que de ce « traître » qui a maintenu sa candidature face à elle. Puis, quelques mois plus tard, en Afrique du Sud, déclare : « J’ai ouvert des voies… Les idées qui avaient été combattues en 2007 ont été reprises. Elles ont triomphé sans moi. Je sais que le temps de la réhabilitation viendra  61… » Elle choisit le registre du messianisme. C’est beau comme du Bayrou ou du Rocard.
« Trop d’échecs peuvent nuire à l’homme politique, constate Robert Rochefort. Les Français valorisent l’échec jusqu’au moment où il y a une victoire. Par exemple, si Mitterrand avait échoué en 81, c’était l’échec final. Mais on ne le sait qu’après coup  62. »
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Légèrement « mytho » !
« Pour faire de la politique, il faut mourir plusieurs fois  1 », annonce avec exaltation un Dominique de Villepin candidat à la présidentielle quand le journaliste Samir Tounsi l’interroge sur la solitude en politique, ses vices et ses vertus.
Encore faudrait-il accepter de mourir !
Candidat, l’ancien Premier ministre ne l’a jamais été avant 2011 et il ne le sera que quatre petits mois avant de renoncer, en mars 2012.
« Il porte un nom de cheval [Galouzeau de Villepin] mais il n’a jamais couru », ironisait déjà en 2005 le député de gauche François Loncle. « Villepin n’a jamais été battu à une élection parce qu’il est dans le refus de l’échec et de la compétition  2 », explique quant à lui un de ses anciens ministres, François Goulard. Et d’ailleurs, « dès qu’il sentira le premier signe annonciateur d’une défaite, il renoncera  3 », avait pronostiqué avec justesse le psychanalyste Jean-Pierre Friedman en juillet 2011.
Pourquoi ? Villepin serait-il trop orgueilleux pour s’abaisser au verdict des urnes ?
« En face de nous se tord la bouche furieuse d’un homme, explique Anna Cabana en introduction de la biographie qu’elle lui a consacrée, qui ne sait pas rire de lui, ni de rien d’autre d’ailleurs, parce que rien n’est insignifiant, parce que le monde est tragique, parce que lui-même est un tragédien ; un homme habité simultanément par la grandeur chevaleresque, l’épopée napoléonienne et l’esprit de résistance – rien que cela 4 ! » Bref, pour ceux qui l’ont observé, Villepin ne fait pas partie du même monde que nous. C’est un homme qui se raconte des histoires et qui croit en sa légende personnelle même s’il ne tente rien pour la réaliser, ce qui est assez original. C’est la différence avec les « Sisyphe » de la politique : ils connaissent l’échec mais tentent à nouveau inlassablement leur chance pour espérer gagner un jour. Les mythomanes de la politique, eux, se persuadent qu’ils sont déjà arrivés au sommet. Il n’y a donc pas d’échec à leurs yeux.
« Dominique de Villepin ne parle que pour l’Histoire, confirme le socialiste Malek Boutih, ancien président de SOS Racisme. Il n’est pas en adéquation avec le monde réel  5. »
C’est un « narcissique flamboyant  6 », analyse le psychanalyste Michel Schneider. Alors que certains auraient été écrasés par une aussi glorieuse généalogie (dix-huit décorés de la Légion d’honneur, des officiers, des sénateurs, des énarques, des diplomates, des polytechniciens…), lui, au contraire, en tire une extrême confiance en lui. Il en vient même à prétendre qu’il est beaucoup « plus difficile d’être nommé, d’être choisi, que d’être élu. Le parcours du gars qui est choisi est un parcours beaucoup plus rare, beaucoup plus sélectif que le parcours républicain moyen7 ». À tel point qu’à 59 ans, celui qui a décidé dans sa jeunesse de « servir l’État » ne s’est toujours pas confronté au vote, clé pourtant de la légitimité pour tout homme politique qui se respecte. « Son ego n’aurait pas supporté l’insuccès, estime le psychanalyste Jean-Pierre Friedman. D’autant que, dans le cadre d’une élection, la déconfiture est visible de tous. Or, la défaite publique, c’est l’humiliation suprême pour un narcissique. »
Et d’ailleurs, pendant longtemps Villepin n’a pas affiché de prétentions électorales : « Je n’ai jamais revendiqué d’être un homme politique, tonnait-il. Je ne me suis jamais pris pour un politique. Je suis un serviteur de l’État un peu particulier, car j’ai été ministre et Premier ministre  8. »
 
Alors pourquoi, presque soudainement, décide-t-il, en juin 2010, de créer un mouvement qu’il va appeler République solidaire ? Et pourquoi choisit-il de se déclarer candidat à la présidentielle qui arrive ? Comment expliquer ce changement ?
Certains, comme Goulard, affirment que s’il n’y avait pas eu le procès Clearstream, il n’y serait jamais allé : « Pour lui, qui sort de l’ENA, diplomate, puis secrétaire général de l’Élysée, ministre, Premier ministre, il est au-dessus des autres. Et là, il se retrouve en position d’infériorité, sur la sellette, flanqué de Lahoud et de Gergorin, c’est l’humiliation ! À partir de là, il décide de lancer  9 » son parti. La vengeance comme motivation ? Voilà pourquoi il s’engagerait dans la course à l’Élysée : juste pour tuer Sarkozy ? Lui assure ne s’être « jamais déterminé en fonction de raisons personnelles ». C’est en tout cas ce qu’il dit, avec son aplomb habituel, le soir de sa déclaration de candidature, le 11 décembre 2011, avant d’ajouter : « J’ai plaidé et je me suis battu pour que les relations avec Nicolas Sarkozy redeviennent des relations apaisées. C’est chose faite. » On peut ne pas le croire. Entre ces deux hommes, la rancune, comme dirait Giscard, n’a jamais été jetée à la rivière !
L’extravagance de cette démarche n’échappe à personne. « Dominique de Villepin s’engage dans la présidentielle, presque sans soutiens. L’ancien Premier ministre, qui a surpris en annonçant sa candidature sur TF1, paraît très isolé  10 », titre Le Monde. L’ancien ministre Dominique Bussereau note, lui, que « même si c’est un ancien Premier ministre, il n’aura pas beaucoup de personnes pour collecter  11 » les cinq cents signatures nécessaires pour se présenter. Même ses anciens amis comme Marie-Anne Montchamp, qui fut la porte-parole de République solidaire avant d’entrer au gouvernement, est sceptique : « Cette candidature va remplir un espace extrêmement marginal, juge-t-elle, avant de préciser sans indulgence : maintenant, c’est un peu avec lui-même que les choses se passent  12. » Quant à la très sarkozyste Nadine Morano, elle l’attaque bille en tête : « Dominique de Villepin est un homme seul, sans moyens financiers, sans mouvement politique  13. »
Ce n’est pas faux. Autour de lui, on compte une poignée d’irréductibles et notamment le « président » de son parti, le maire de Castelnau-le-Lez, Jean-Pierre Grand, ou encore les anciens ministres chiraquiens Brigitte Girardin (nommée directrice de campagne) ou Azouz Begag. Et même ces deux derniers étaient très décriés au sein du groupuscule : Girardin, parce qu’elle n’a pas su faire décoller le mouvement en tant que secrétaire générale, et Begag, parce qu’il est allé voter à la primaire socialiste pour… Hollande. L’ancien député de la Mayenne, Marc Bernier, et Christophe Carignano, chargé de la campagne sur le Web, qui démissionnera quelques jours après sa déclaration de candidature l’avaient aussi, un temps, accompagné.
Les autres ? Quels autres ? Georges Tron, Bruno Le Maire, Marie-Anne Montchamp sont tous partis rejoindre les différents gouvernements Fillon. Et même le député Hervé Mariton et les anciens députés François Goulard et Jean Ueberschlag, ont pris leurs distances.
De plus, les désaffections seront légion au sein du minuscule parti : Daniel Garrigue et Chantal Bockel, tour à tour porte-parole, sont partis, tout comme l’ancien député Jacques Le Guen qui a claqué la porte du bureau politique en novembre 2011. Même Villepin a démissionné ! À la surprise générale et sans que l’on comprenne bien pourquoi, il quitte la présidence de son propre parti en septembre 2011, à quelques mois de la présidentielle.
Quant aux adhérents, les cadres du parti revendiquent un chiffre proche de 18 000. Il y en aurait, en fait, moins de 5 000.
Face aux machines de guerre PS et UMP, c’est peu, très peu.
Mais Villepin n’écoute pas, il ne voit pas. Et quand on lui parle des difficultés de sa campagne, de son combat qui ne suscite pas vraiment l’adhésion des foules (il est crédité de 1 à 2,5 % des intentions de vote), lui rétorque, plus tragédien que jamais : « Les gens que j’aime sont des gens qui n’ont pas mesuré leur combat à l’aune de leur popularité. Arthur Rimbaud n’aurait jamais écrit une ligne s’il avait attendu le succès  14. » Puis il ajoute qu’il y a deux manières, selon lui, de faire de la politique, celle qui, « devant la machine à sous, attend que tombe le paquet de pièces », et celle qui a « un rôle d’éveil des consciences ». « Moi je ne cherche pas le jackpot, sourit-il, quand on le touche, c’est d’ailleurs un plaisir vain. Demandez à Nicolas Sarkozy  15… » Si c’est vraiment le cas, pourquoi alors se lancer dans une telle course ?
Au fil des mois, ces incohérences donnent à sa candidature des allures de posture, voire d’imposture. Est-ce la raison pour laquelle les élus rechignent à le parrainer pour qu’il se présente ? Même les cadres du parti villepiniste apparaissent dépités : « Plafonner à 5 ou 7 %, ce n’est pas la peine, ce serait indigne de Dominique de Villepin16. » Si encore il atteignait ces scores… mais les intentions de vote ne décollent pas. Lui assure pourtant qu’il ira jusqu’au bout et que sa candidature n’est en rien virtuelle : « Quand on fait un choix tel que le mien, on ne s’arrête pas au milieu du gué  17. » Et quand sa directrice de campagne, Brigitte Girardin, précise, en février 2012 (un mois donc avant l’échéance fixée par le Conseil constitutionnel), que « ne pas avoir les cinq cents parrainages est la seule chose qui pourrait le faire renoncer  18 », sûr de lui, il balaie l’hypothèse d’un revers de la main : « Je ne suis pas inquiet  19. » Des histoires, encore des histoires !
Car il aurait dû être inquiet… À quelques jours de la date de remise du précieux sésame, ses maigres troupes s’affolent de manière presque pathétique : « Venez au QG avec vos portables aider à la récolte des derniers parrainages, le téléphone fixe ne fonctionne plus », peut-on lire sur Twitter. En dépit de ces efforts, ce ne sera évidemment pas suffisant. Lui, l’ancien ministre, l’ancien Premier ministre, le brillant haut fonctionnaire, le rival de Sarkozy, ne parvient pas à franchir la première étape et jette l’éponge. Et pourtant, même le fantaisiste et quasi inconnu Jacques Cheminade y est parvenu…
Bon, dans son camp, on veut bien reconnaître que le grand homme « s’y est pris tardivement. Trois mois pour trouver les signatures, c’est court  20 », concède tout juste le très dévoué maire de Castelnau-le-Lez, Jean-Pierre Grand. Il faut préciser que ce quasi-inconnu de la politique française, propulsé à la tête de République solidaire, voue une admiration sans borne à Villepin : il avait dans son bureau de l’Assemblée nationale une affiche pour un meeting où l’ancien Premier ministre était représenté à la Barack Obama sur le fameux poster Hope de Shepard Fairey. Grand est aussi un fervent admirateur de Chaban-Delmas dont il exhibe avec fierté des photos. Bref, il ne recherche pas à tout prix la victoire !
Une chose est sûre, il défend bec et ongles son politique préféré : « Il faut vous souvenir de quelque chose : il est inédit en France qu’un homme politique de premier plan ait été poursuivi d’une telle haine de la part d’un chef de l’État en exercice. La candidature Villepin n’était pas souhaitée par l’Élysée. Elle a été combattue par Sarkozy depuis cinq ans. Il gênait  21. » À 1 % dans les sondages, gênait-il tant que cela ? Mais, très en colère, Grand poursuit : « Villepin ne peut donc pas s’excuser d’avoir été victime d’un pouvoir qui ne lui a laissé aucune chance d’expression […]. L’Élysée s’est comporté avec lui comme le gouvernement russe envers Sakharov il y a trente ans. » Ce qui en fait met réellement ses nerfs à vif, c’est cet article22 qui révèle que Villepin aurait en fait obtenu six cents signatures mais qu’il aurait préféré se saborder plutôt que de subir une humiliante défaite au premier tour : « Des rumeurs ! tonne Grand, une campagne interne pour exonérer l’Élysée  23. »

Villepin victime d’une injustice ? Cela semble être sa ligne. Trop fier pour reconnaître ses erreurs ou ses torts. Il vaut mieux voir les choses sous un autre angle et s’arranger, un peu, avec la réalité : moins dure sera l’humiliation !
Ce ne serait pas la première fois qu’il agit de la sorte. En 1997 déjà : « La dissolution que Jacques Chirac a faite, ce n’est pas celle que j’ai proposée, dit-il pour se dédouaner […]. J’étais pour l’initiative. Or l’initiative s’est arrêtée à la décision de dissoudre. Une fois cette décision prise, il ne s’est rien passé. J’étais partisan d’un Blitzkrieg ; le président a choisi d’établir une longue durée de campagne  24. » Pour être clair : ce n’est pas de sa faute si la dissolution a échoué, Chirac n’a pas (vraiment) suivi ses conseils !
Aucun mea culpa dix ans plus tard non plus, au moment du contrat première embauche (CPE) qui mit la jeunesse dans la rue pendant plusieurs semaines jusqu’à ce que Chirac le désavoue et exige que la réforme soit retirée au printemps 2006. Il faut dire que Villepin, alors Premier ministre, s’était montré particulièrement psychorigide face à la grogne qui le submergea. Et il rejeta la responsabilité de ce projet avorté sur… son éternel rival (déjà) : « Très vite, le piège s’est refermé sur moi, car Sarkozy, qui avait entrevu l’avantage qu’il pourrait retirer de mon échec, a monté la majorité contre moi  25. » François Goulard, qui était alors ministre de l’Enseignement supérieur, a une autre version de l’histoire : « Pour Villepin, le CPE, c’est un échec mais il ne le prend pas comme un échec. Il fustige la lâcheté politique. Il dit qu’en France, on s’incline devant la rue, devant les étudiants. Or, il voulait que, pour la première fois, on ne cède pas. Après le retrait du projet, il aurait pu démissionner, il ne l’a pas fait  26. »
Pire que du déni, cet aveuglement lui permet, au moins, de tenir face à la violence des coups. « Ce n’est jamais un échec que d’entreprendre  27 », déclare-t-il début juin 2012 alors qu’il n’a même pas pu se présenter à la présidentielle… L’histoire est toujours plus belle que la réalité. Ne pas oublier que Villepin est, selon Anna Cabana, « un homme “politiquement” victime de la littérature, selon cette merveilleuse expression du ministre Patrick Devedjian ; un homme qui affecte sincèrement de ne pas faire la différence entre l’art et la vie, la vie rêvée, bien sûr, la seule qui vaille, à force d’être rêvée elle ne se dissipe plus au réveil, elle supplante la vie réelle, elle s’y superpose, plutôt, et de ces chevauchements naissent d’exquises extravagances… Un certain égarement aussi  28… ».
 
Dans un autre genre que Villepin et (presque) à l’autre bout de l’éventail des idées politiques, le tribun du Front de gauche, Jean-Luc Mélenchon, ne semble pas très en phase, lui non plus, avec le réel. Contrairement à l’ancien Premier ministre, lui n’a jamais eu peur du suffrage universel. Mais il vient d’essuyer deux échecs cinglants en moins de deux mois et le voilà qui continue à promettre des lendemains qui chantent à la manière d’une Ségolène Royal et de son fameux « Je vous mènerai vers d’autres victoires » ! Que dit le battu à Hénin-Beaumont, au soir du 10 juin 2012 ? « La grande roue de l’histoire est en marche. » Et il écrit à ses proches par texto qu’« il y aura encore de beaux moments  29 ».
Un peu plus d’un mois avant cette déclaration tonitruante, il s’est déjà pris le mur de plein fouet. L’échéance ? La présidentielle de 2012. Il est pourtant devenu LA révélation de cette élection. Porté par la foule : il est même parvenu à réunir 100 000 personnes place de la Bastille à Paris, en mars, et 70 000 place du Capitole, à Toulouse, en avril. Également porté par les sondages qui le donnent, pendant plusieurs semaines, troisième homme du scrutin : on le crédite de 12 à 15 % des intentions de vote. Mélenchon y croit, Mélenchon s’emballe. En fin de compte, le résultat est amer : la grande gueule de la gauche termine quatrième avec seulement 11,1 % des voix. Il devance certes Bayrou et multiplie par six le score de la candidate communiste Marie-George Buffet qui en 2007 avait atteint 1,93 % des voix. Il est néanmoins très loin des 17,9 % de Marine le Pen qu’il espérait devancer. « Bien sûr que je serai déçu [si] je n’atteins pas mon objectif », avait-il déclaré quelques jours avant le premier tour.
Comment expliquer cet échec ? L’éditorialiste et patron de L’Express, Christophe Barbier, voit trois raisons possibles : « Tout d’abord, il a mal parié sur le vote populaire et prolétaire. Il n’est pas venu. C’est un vote bobo, des intellectuels de la gauche, qui est venu abonder son score, tel qu’on le voit à Paris. Mais dans des zones comme Florange ou Gandrange, ravagées industriellement, Marine Le Pen le dépasse. D’autre part, après la Bastille, il devenait une référence du paysage politique français sans pour autant arriver à transformer cela en revendication constructive, en projet pour la France. Il aurait pourtant pu s’affirmer comme un pilier de la France future. Enfin, il a cru pouvoir engranger un maximum de voix en tapant sur les médias. En critiquant les élites, dont les journalistes. Il s’est trompé : il a voulu pratiquer une recette que le FN applique depuis longtemps, que Nicolas Sarkozy (était) en train d’adopter, il s’est trompé  30. »
 
Pourtant – et c’est là où le côté « mytho » de Mélenchon apparaît –, à peine quelques jours après cette désillusion, sans tenir compte des enseignements de la présidentielle, le leader du Front de gauche annonce qu’il s’apprête à livrer un combat « homérique » contre Marine Le Pen, dans la onzième circonscription du Pas-de-Calais, pour les législatives du mois de juin 2012. Comme si lui, le quatrième homme de la présidentielle avec 11,1 %, pouvait traiter d’égal à égal avec la présidente du FN et ses 18 % de voix. Le tout en se parachutant dans une région où le parti d’extrême droite est déjà bien implanté. L’affiche est belle mais le défi hasardeux. Et à ceux qui le mettent en garde, il répond, ultra-confiant : « Je n’ai pas l’habitude de me lancer dans des combats que je ne gagne pas  31. »
Mélenchon va se trouver vite rattrapé par la réalité politique : il n’entre pas à l’Assemblée nationale. Pire, il ne figure même pas au second tour face à son ennemie puisqu’il ne parvient pas à réunir les 12,5 % de voix nécessaires pour se qualifier. L’humiliation est totale. Il était venu terrasser la « bête immonde », il en avait fait une lutte personnelle. Il est reparti K.-O. non seulement derrière le socialiste Philippe Kemel, mais surtout, très loin derrière Marine Le Pen. Seule consolation, en additionnant ses voix à celles du PS, il l’empêche d’être députée.
Et nul besoin de politologues pour analyser cette défaite : « Pas assez sur le terrain32 », note ainsi Abdelhak Benaissi, un technicien en électricité, fils de mineur, qui a toutefois voté pour lui. Il a péché par vanité explique-t-on. Un candidat PS de la banlieue parisienne estime, lui, que « l’affaire Hénin-Beaumont a fait très mal. C’est apparu comme une fuite en avant. Les ouvriers et les électeurs populaires n’ont pas adhéré au langage radical de Mélenchon au moment où le gouvernement Ayrault prenait ses premières mesures sociales  33 ». Au Front de gauche, l’analyse est quelque peu différente : « Ça arrangeait beaucoup de monde qu’il n’entre pas à l’Assemblée, s’agace Raquel Garrido (PG), son avocate. Le PS a voulu faire la peau à Jean-Luc Mélenchon. Ça se paiera  34 », promet-elle. Et d’ailleurs, Mélenchon prend bien soin, aujourd’hui, de s’opposer dès qu’il le peut à Hollande et à son gouvernement.
En attendant, en ce soir de juin 2012, celle qui jubile, c’est Marine Le Pen. Même si elle sera finalement battue au second tour, sa victoire personnelle est d’avoir infligé une deuxième défaite à Mélenchon : « Il est arrivé en terrain conquis et a fait une campagne bobo, bruyante et violente. Les habitants n’aiment pas ça […]. Il avait la tête dans le rétroviseur en passant de commémoration en commémoration. Il ne peut pas apprendre aux électeurs leur histoire. C’est presque insultant. » Puis elle sourit et ajoute, sûre de sa victoire contre le leader du Front de gauche : « Quand on fait une revanche et qu’on la perd, il n’y a pas de belle  35. »
Mélenchon est dépité : « Il pensait vraiment gagner, analyse un responsable du parti, il a pris un coup sur le carafon36. » D’autant qu’en dépit des espoirs soulevés lors de la présidentielle, le Front de gauche subit un revers aux législatives. Des 4 millions de voix obtenues en mai, il n’en reste pas la moitié un mois plus tard. Ses candidats ne récoltent que 1,8 million de votants. Dix d’entre eux seulement arrivent sur les bancs de l’Assemblée, c’est neuf élus de moins qu’en 2007. Pour constituer un groupe dans l’hémicycle, le parti devra s’allier avec des députés d’outre-mer. On est bien en dessous des ambitions affichées par Mélenchon.
Pour se remettre de cette humiliation, il ira passer ses vacances… chez Hugo Chávez, au Venezuela. Une façon de renouer avec les combats et les idéaux de sa jeunesse ? Essaie-t-il de donner l’image du guérillero invincible ? Sauf que Chávez n’a rien du Che et que l’époque a bien changé. Chávez fait davantage figure de magnat du pétrole que de révolutionnaire.
Quoi qu’il en soit, la légende Mélenchon est en marche. Le soir de sa défaite, avant de partir d’Hénin-Beaumont, il a pris soin de prévenir : « Notre heure viendra. Je ne sais pas quand, mais elle viendra. »
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L’exil
« Tu imagines la volonté qu’il faut pour passer tous ses week-ends en Corrèze pendant vingt ans ! Imagine-toi en Corrèze un seul dimanche, la déprime ! insiste Malek Boutih, l’ancien patron de SOS Racisme, auprès de l’écrivain Laurent Binet, qui suit la campagne présidentielle de François Hollande. Alors, lui, tous les mercredis soir, se dire qu’il va prendre sa bagnole le jeudi matin pour aller EN CORRÈZE ! Jusqu’au dimanche ! Toutes les semaines1 ! » Mais tous ses efforts finiront par payer : Il est passé de la Corrèze à l’Élysée, du fief au palais. « Je ne suis pas né ici, dit le futur président de la République, alors qu’il n’est encore que président du conseil général de la Corrèze, lors de ses vœux au personnel, en janvier 2012, mais j’y ai mes racines. Je sais ce que je vous dois. La Corrèze m’a donné le droit de parler et d’agir au nom des autres. Elle me permet de prétendre à d’autres fonctions. » Voilà pourquoi, pendant des années, Hollande a eu le courage d’aller là-bas passer toutes ses fins de semaine. C’est la Corrèze qui lui a permis de survivre aux échecs pour, finalement, accéder à la magistrature suprême. Et il le sait : « Merci la Corrèze, le département qui m’a tout donné ! » déclare-t-il le soir de son élection depuis la petite ville de Tulle.
 
L’homme a sans doute gardé longtemps en mémoire les imprécations de Mitterrand à la jeune garde du PS d’alors : « Faites-vous élire ! […], leur répétait le président socialiste. Pour durer, asseoir votre légitimité et avoir une chance de rebondir, mieux vaut une solide base locale qu’un éphémère portefeuille ministériel  2. » Lui qui connaissait la versatilité de la politique avait pris soin de se créer un point de chute dans la Nièvre. Il en fut le député de 1946 à 1981, sans discontinuer, sauf pendant quatre ans de 1959 à 1962 où il en fut… le sénateur. En dépit des échecs, des victoires, des bisbilles internes socialistes, il garda toujours son mandat provincial.
Le message semble s’être transmis aux générations suivantes puisque, aujourd’hui, parmi les valeurs montantes de la gauche, de jeunes ministres n’ont pas hésité à mettre leur poste dans la balance. Aux dernières législatives, en juin 2012, Aurélie Filippetti, Delphine Batho ou encore Stéphane Le Foll (et même un vieux routard de la politique comme Fabius) ont préféré courir le risque de quitter le gouvernement s’ils étaient battus plutôt que de ne pas se représenter dans leur circonscription. Bien leur en a pris : ils ont été réélus.
Le cas Hollande est un peu particulier puisqu’il a été à double école. Celle de Mitterrand déjà. Une filiation qu’il revendique haut et fort avec cette gestuelle qu’il s’est appliqué à reproduire pendant de longs mois. Avec également ce pèlerinage très médiatisé à Jarnac, en janvier 2012, en pleine campagne, à la recherche des forces de l’esprit devant le caveau et dans la maison de l’ancien président. Mais aussi, autre filiation revendiquée, celle de Chirac. Un homme de droite mais un homme qui a toujours su se montrer proche des Français. À force de se croiser en Corrèze, Hollande et Chirac ont appris à se connaître et à s’apprécier. D’ailleurs, en juillet 2012, deux mois après son élection, le nouveau président ne se privera pas d’une visite estivale à son prédécesseur venu passer quelques jours dans son château corrézien de Bity.
Pour François Hollande, l’atterrissage dans le centre de la France se déroule en mai 1981.
« Trouve-moi un petit Chirac de gauche  3 », avait demandé le secrétaire de la fédération de la Corrèze Jacques Calmon à Delors qui, bien qu’originaire de ce département, s’était désisté et avait renoncé à briguer ce mandat de député. Débarque alors sur le quai de la gare de Limoges un « jeune à lunettes  4 » de 26 ans, énarque, chargé de mission à l’Élysée et « prêt à [se] présenter n’importe où  5 ».
À l’époque, Chirac règne en maître sur cette circonscription. « Mitterrand aurait mieux fait de m’envoyer son labrador… », persifle-t-il quand il voit arriver ce militant inconnu. Et si celui-ci frôle le ballottage, le seigneur des lieux l’emporte quand même dès le premier tour. Mais le jeune Hollande s’implante dans la région et devient conseiller municipal de la ville d’Ussel, dès 1983. Et il va apprendre… en imitant Chirac. Il l’observe aller à la rencontre des « vrais » gens. Il comprend qu’une élection se gagne, aussi, en suant. Alors, lui-même sillonne la terre corrézienne. Avec quel espoir en tête ? Quelle probabilité pour que son destin ressemble un jour à celui de Mitterrand ou de Chirac ? Il a déjà du mal à conquérir ce petit territoire rural perdu au milieu de la France ! « On labourait la Haute-Corrèze, se souvient son ami Claude Manoux. Il pleuvait, on allait serrer les mains des joueurs de belote. Je lui disais : “Qu’est-ce que tu fous là, François ?” Il me répondait : “Faut le faire ! Faut le faire”  6 ! » Tant d’efforts, tant d’heures passées à parler aux habitants, à connaître leurs noms, leurs chagrins, l’âge de leurs enfants, la mort de leurs parents, sans, si possible, être pris en défaut : « Alors, comment va Louis ? » demande Hollande un jour à une vieille dame venue l’embrasser. « Mais tu sais bien qu’il est mort, répond-elle. Tu m’as même écrit un mot ! » Une seconde, le député reste silencieux, un peu gêné, puis le voilà qui se réveille : « Que veux-tu, je n’arrive pas à m’y faire  7 ! » On dirait le meilleur de Chirac. Et c’est bien l’objectif.
Car Hollande a fini par obtenir ce siège à l’Assemblée nationale auquel il tenait tant. Mais seulement à la faveur d’un redécoupage électoral, en 1988. La Haute-Corrèze étant imprenable, Hollande va faire de la moyenne Corrèze son sanctuaire. Et il quitte Ussel pour Tulle dont il devient l’adjoint au maire la même année. Il en sera maire seulement de 2001 à 2008.
Quant à son siège de député, il n’en profite que cinq petites années : il le perd dès 1993 lors de la déroute de la gauche aux législatives et s’en montre d’ailleurs très affecté. Il n’est plus alors « que » conseiller municipal dans l’opposition. Il va se battre, de nouveau, pour le reconquérir en 1997, le gagner et il ne le quittera que pour s’installer à l’Élysée.
Mais avant cela, en 2008, Hollande, désormais président du conseil général de Corrèze, quitte la direction du PS. Il traverse le creux de la vague : épuisé par les guerres internes au PS après l’échec du référendum de 2005, une présidentielle encore perdue par la gauche en 2007 et, sur le plan personnel, par une séparation d’avec Ségolène puis par la disparition de sa mère en 2009. « C’était un moment difficile pour mon père, raconte Thomas Hollande. À Solférino, il avait ses habitudes, un bureau, des gens qu’il voyait tous les jours. Il était comme un chef d’entreprise  8. » Hollande reste trois jours par semaine en Corrèze pour meubler le temps. Puis « il s’est construit sur le regret de n’avoir pas saisi sa chance en 2007  9 », analyse un ténor socialiste. Et décide alors de changer de braquet : il lance son club, perd des kilos et prend la route. « Méfiez-vous, alerte à droite le gaulliste Michel Paillassou, il fait exactement comme Chirac de 1993 à 1995, avant qu’il ne batte Balladur et Jospin10… »
Le dernier test sera sa réélection en mars 2011 à la présidence du conseil général. Car c’est l’une des nombreuses vertus d’un fief : il permet de tester la valeur d’un politique localement avant de prétendre viser plus haut. Ce fut, d’ailleurs, le premier réflexe de Juppé en revenant de son exil au Québec après sa condamnation : tenter sa réélection à la mairie de Bordeaux en octobre 2006. Son retour en politique passait par là. Un risque qui ne paye pas à tous les coups : Carignon, lui, a échoué à regagner le cœur des Grenoblois après être sorti de prison, quand il s’est présenté aux législatives de 2007. Ce qui a signé la fin de sa carrière.
Hollande, lui, en 2011, joue son avenir présidentiel sur ce scrutin. Comme au casino : si le PS garde ce département, il sera candidat à l’investiture socialiste. Si la droite reprend le bastion, ses rêves se briseront. Autant dire que ce dimanche 27 mars a été riche en émotions et en stress. D’autant que le score final va se jouer à 102 voix près. Mais c’est gagné : les électeurs entérinent son avenir. Quatre jours plus tard, juste après sa réélection à la tête du conseil général, il se lance depuis Tulle. C’est une brique dans l’édifice de sa « normalité ». Sa candidature à la primaire socialiste est en marche.
 
Mais le fief n’est qu’une promesse de réussite, pas une garantie. Chirac et Hollande ont su faire de leur exil provincial des laboratoires électoraux et des tremplins. Ce n’a pas été le cas d’un autre ancien président.
Il voulait pourtant faire de l’Auvergne son île d’Elbe. L’Empereur vécut un an sur cet îlot avant de reconquérir son trône : « La victoire marchera au pas de charge ; l’aigle, avec ses couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame… », prophétisait-il en 1815, quand il débarqua à Golfe-Juan, juste avant de se lancer dans sa reconquête. Mais pour VGE, l’Auvergne sera plutôt Sainte-Hélène.
Ce n’est toutefois pas le courage qui lui a fait défaut. Car, après son échec de 1981, Giscard dit « Au revoir » aux Français, se retourne, marche vers la porte, quitte le champ de la caméra et se retrouve directement dans les volcans auvergnats pour repartir à zéro. Des ors de la République à cette triste région. Lui, le monarque prétentieux, va s’efforcer de remonter un à un les échelons de la vie politique depuis la terre de ses aïeux et de sa jeunesse (il est entré à l’Assemblée nationale dès 1956, grâce au Puy-de-Dôme) afin de revenir au sommet, espère-t-il. Presque du jour au lendemain, il se retrouve donc simple député (en 1984) et conseiller régional deux ans plus tard. Au plus bas de la hiérarchie électorale.
VGE est un cas rarissime dans la vie politique française. Tous ne sont pas prêts à parcourir le chemin en sens inverse comme il l’a fait. Et, a priori, certainement pas Sarkozy : « On ne sait pas encore ce que projette de faire Nicolas, compare Isabelle Balkany, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne va pas faire comme VGE. Arrivé tout en haut pour repartir tout en bas de l’échelle  11 ! » Et lui-même l’a répété à ses amis bien des fois : « Vous me voyez recommencer en me faisant élire conseiller général, comme Giscard ? Non, après, je changerai de vie et je ferai de l’argent  12 ! » En clair : Giscard, c’est l’exemple à fuir.
L’aristocrate de la Ve République, de son côté, a certainement dû ravaler son orgueil pour se frotter au peuple et aux problèmes provinciaux. Quelle abnégation ! Être parvenu si haut et en si peu de temps pour se retrouver si bas et si vite !
Pendant toutes ces années, Giscard n’aura qu’une obsession : qu’on vienne le chercher, tel un sauveur. Comme de Gaulle, retiré en 1954 dans sa maison de Colombey-les-Deux-Églises après les différentes défaites du Rassemblement du peuple français (RPF), puis rappelé au pouvoir à la faveur des événements d’Algérie en 1958. Comme le fut également Churchill, en Grande-Bretagne, qui retourne peindre et écrire dans son manoir de Chartwell pendant « the wilderness years » (« les années de solitude au désert ») de 1929 à 1939 avant de revenir au premier plan de la scène politique dès le début de la Seconde Guerre mondiale. Ah, le mythe de l’homme providentiel auquel se raccrochent de nombreux hommes politiques tels Giscard ou même Bayrou !
Sauf que, cette fois, personne ne viendra jamais sonner à la porte de Giscard ! Et à force d’attendre qu’on le rappelle, il se fait même doubler par Raymond Barre, en 1988, qui se présente comme le candidat du centre-droit à la présidentielle. « Mon père a mis deux ans à faire son deuil, résume son fils, Louis Giscard d’Estaing. Puis il a décidé de recommencer à zéro en se présentant aux cantonales. En 1995, si Balladur n’avait pas été candidat, il aurait peut-être pu se représenter pour la présidentielle  13… » C’est beau, l’espoir !
 
« En fait, ils ne se sentent vraiment battus, analyse la journaliste Michèle Cotta, que lorsqu’ils sont battus soit dans leur mairie, soit en tant que député. Kouchner, par exemple, quand il a voulu se présenter aux législatives en 1988 et qu’il a été battu, ça l’a fait souffrir. Charles Millon, quand il a été battu à Lyon par Collomb en 2001, ça a été une défaite absolue. Aubry aussi, quand elle perd Lille aux législatives en 2002, c’est une soirée avec des larmes  14. »
C’est, en effet, une soirée symbolique. Ce 17 juin 2002, Martine Aubry, connue pour sa dureté, essuie des pleurs devant les caméras et ces journalistes qu’elle méprise. Elle ne peut s’empêcher d’avoir la voix qui tremble lorsqu’elle prend la parole pour remercier ses électeurs : « Voilà, je prends donc ma part de responsabilité de cet échec, déclare la dame des 35 heures, je voudrais simplement dire à tous ceux qui m’ont fait confiance, à tous ceux que j’ai rencontrés et qui n’ont pas voté, que je reste là, avec les élus de gauche, et que nous allons continuer à travailler au plus près d’eux, peut-être plus qu’auparavant pour que leur vie s’améliore. » Dans le camp d’en face, c’est l’explosion de joie : « Elle est dans l’avion », hurlent les militants. Cela faisait quarante ans que la gauche n’avait pas perdu ce bastion. Et c’est un jeune inconnu de 32 ans, clerc de notaire, Sébastien Huyghe, qui l’emporte avec 51,09 % des voix face à une ancienne ministre. La défaite est cinglante et humiliante.
Elle perd son mandat de députée du Nord, après l’avoir pourtant conquis de haute lutte en 1997. Comme Philippe Alexandre et Béatrix de l’Aulnoit le racontent dans La Dame des 35 heures, Aubry a cherché coûte que coûte à s’implanter dans une région, à se construire un fief. Grenoble ? Pau ? Villeurbanne ? Le parachutage aura finalement lieu à Lille, où elle fera tout pour apparaître comme la digne héritière de Mauroy, quitte à évincer les élus locaux comme Bernard Roman ou Bernard Davoine. En vrai stratège, elle a su manœuvrer pour devenir rapidement première adjointe de Mauroy dès 1995 avant de prendre son fauteuil de maire en 2001. La conquête du Beffroi se double de la prise du siège de député du Nord qu’elle perd donc en 2002.
Dix ans plus tard, Aubry a refusé d’entrer au gouvernement Ayrault, elle a aussi laissé sa place à la tête du PS mais a gardé sa mairie de Lille : « Je vais continuer à exister, affirme-t-elle, à être dans ma ville, c’est-à-dire auprès des Français. On a intérêt à sentir ce qui se passe dans le pays. Je ne vais pas m’empêcher de réfléchir, de dire ce que je pense. Jean-Marc et François peuvent compter sur moi. Je veux qu’on réussisse  15. » Et peut-être pour se rassurer, pour se dire que sa carrière n’est pas vraiment terminée, elle prend même en exemple Juppé (c’est dire !) : « Regardez Juppé à Bordeaux, il fait encore de la politique  16 », dit-elle souvent à ses proches. Du moment qu’elle conserve son mandat local, elle se dit qu’elle a encore voix au chapitre et donc qu’elle peut revenir un jour ou l’autre, en apparaissant comme un recours. « Mon objectif dans la vie n’est pas, comme d’autres, d’être Premier ministre, déclare-t-elle, péremptoire. Mais si, un jour, c’est là où je me sens le plus utile, pourquoi pas  17 ? » La porte est ouverte…
« Tant qu’ils ont un mandat local, ils rebondissent  18 », poursuit Michèle Cotta. Et c’est pourquoi les échecs locaux sont parfois plus difficiles à encaisser que les autres. « N’hésite pas à m’appeler, surtout si tu n’as pas le moral », insiste Jean-François Copé quelques jours après les législatives de juin 2012 auprès d’une ancienne élue UMP. « J’appelle tous ceux qui ont été battus. Je partage des souvenirs personnels avec chacun d’eux », assure le secrétaire général de l’UMP de manière très sympathique mais également soucieux de se faire bien voir qu’il va finalement remporter alors que se profile la bataille pour la présidence du parti.
L’échec, il en a fait l’expérience et en garde un très mauvais souvenir : « Les lendemains de défaite, c’est un cauchemar, j’ai connu ça. Je suis un traumatisé des triangulaires [il a perdu, en 1997, aux législatives, à cause du maintien du FN au second tour]19. »
Même constat de la part de Chantal Brunel qui a échoué en 2012 dans la huitième circonscription de Seine-et-Marne : « Être battu, c’est une épreuve quand on a beaucoup travaillé, même si on sait que le mandat de député, c’est un CDD de cinq ans  20. » Quant au villepiniste François Goulard, qui a également perdu son mandat dans cette élection, il confie : « Je suis assez résistant moralement. Ce qui me manque le plus, c’est de ne pouvoir m’exprimer  21. »
Car ils cherchent tous à se constituer un territoire bien à eux où ils peuvent s’exiler en cas de revers. Certains même, sans aucun scrupule, n’hésitent pas à se faire parachuter dans une région où ils n’ont absolument aucune attache. Jack Lang a été successivement député du Loir-et-Cher puis du Pas-de-Calais pour atterrir in fine dans les Vosges où, là, pour une fois, en 2012, le parachutage ne passe pas.
 
Le fief est un domaine dont, par définition, on est le maître. C’est le dernier rempart, le gage de sécurité, l’assurance de garder une activité politique même quand on a échoué à Paris. « Je n’ai pas connu de défaite électorale, explique l’ancien ministre Hervé Gaymard, député de la Savoie depuis 1993, mais j’ai connu un échec politique avec les conditions de ma démission en 2005  22. »
La chute de l’ambitieux Gaymard est, en effet, emblématique. On se rappelle qu’en février 2005, la presse23 révèle que lui, sa femme et ses neuf enfants, occupent un duplex de 600 m2 dans le huitième arrondissement, payé 14 400 euros par mois par l’État, alors que le ministre des Finances est propriétaire d’un logement boulevard Saint-Michel : « J’avais loué cet appartement, je ne pouvais pas le ré-intégrer en plein hiver, déclare-t-il pour sa défense. J’ai donc demandé à Matignon de me trouver un endroit pour six mois, le temps que je récupère l’autre. On refuse et on me dit que j’ai droit à la procédure de location dans le parc privé. J’emménage rue Jean-Goujon, je dors six nuits sur place et le lundi qui suit, Le Canard enchaîné m’appelle. Je découvre alors le prix du loyer et je comprends tout de suite que cette somme peut paraître extravagante aux yeux du Français moyen24. » A-t-il été naïf au point d’ignorer le montant de la location ? Aujourd’hui, comme Éric Woerth ou Dominique de Villepin, il estime avoir été victime d’un complot. « J’étais un moyen d’atteindre Chirac et on me promettait un destin à Matignon, alors il fallait écarter un rival  25… »
Son fief savoyard lui a permis de s’éloigner de Paris, de se faire oublier aussi : « On est tellement harcelé, poursuit Gaymard, la meute est aux basques. À un moment donné, ça devient une règle de survie que de démissionner. On dit stop ! Fini  26 ! »
Cela lui a aussi évité une dépression parce que, quoi qu’ils en disent, pour ces hommes de pouvoir, le départ n’est pas si facile : « On passe de la sur- à la sous-activité du jour au lendemain. Sans mon mandat local, insiste Gaymard, j’aurais été dans une vacuité totale. Mais il faut continuer à travailler, ne pas remâcher, ne pas être dans l’amertume […]. La vie politique est un tourniquet, poursuit-il. Après la démission, plus personne ne vous voit, vous êtes coupé du show. Il n’y a pas de malice, c’est la loi du genre  27. »
Certains en tirent même des statistiques : « Quand vous quittez les lieux de pouvoir, analyse une éminence grise du PS, dans les quarante-huit heures, il y a 60 % des proches qui s’évaporent et votre rapport avec eux change immédiatement, 30 % qui gardent des relations de loin en loin, au cas où…, ou qui achètent à la baisse. Enfin, 10 % de fidèles avec qui la relation avec l’homme de pouvoir est consubstantielle 28. »
Le vide ! Un téléphone qui ne sonne plus, un agenda qui ne se remplit plus. De quoi broyer du noir. Avec, en prime, cette question qui revient, sur l’avenir : « Le lendemain d’une éviction, on se demande ce qu’on va faire le lendemain », raconte Éric Woerth qui, avant même d’être empêtré dans l’affaire Bettencourt, avait été débarqué de son poste de secrétaire d’État à la réforme de l’État avec l’arrivée de Villepin à Matignon en 2005. « On a le sentiment du gars qui tombe d’un train dans le désert du Grand Ouest américain. Et vous, c’est pareil. La vie politique continue mais sans vous  29. » Woerth, à l’époque, n’aura donc qu’une hâte : se représenter et faire campagne dans sa circonscription de l’Oise où il sera réélu quelques mois plus tard.
Même volonté de la part de Nadine Morano, en juin 2012, qui n’aura toutefois pas la chance de se faire réélire députée dans sa circonscription de Meurthe-et-Moselle, malgré ses appels désespérés (y compris aux électeurs du FN), le soir du premier tour. Quelques semaines avant, des caméras de France 2 étaient venues la filmer en train de faire ses cartons au ministère du Travail où elle était chargée de l’apprentissage et de la formation professionnelle : « Quand vous êtes ministre, disait-elle, vous avez la pression sur tout, la pression du temps, du timing. Et là, d’un coup, wousch30 ! »
Tous décrivent ce « vertige du vide ». Pourquoi ? Parce que « la politique, explique cet intellectuel du PS, est un monde où l’on est associé à des décisions qui pèsent sur la vie de 65 millions d’individus. C’est vertigineux. Quand cela cesse, la simplicité et le caractère ordinaire de la vie sont vécus comme une punition31 ».
À ce sujet, Jacques Séguéla se souvient d’un appel de son ami Bernard Kouchner, son « frère de cœur », alors ministre de la Santé et de l’Action humanitaire, débarqué un 30 mars 1993, au lendemain de la défaite de la gauche aux législatives : « Viens, lui demande-t-il. Je suis dans un bistro avenue de Suffren. Ce matin, je suis parti de chez moi à sept heures, je suis allé au ministère, j’ai fait mes cartons, à huit heures est arrivée Simone Veil, ma remplaçante, on a échangé deux mots et je me suis retrouvé dans la rue, sans chauffeur, sans boulot et je n’ai pas osé rentrer à la maison de peur que ma femme [Christine Ockrent] ne me voie comme ça. Qu’est-ce que je vais faire  32 ? » Face à cette soudaine inactivité, un mandat de maire, de député ou d’élu local permet de compenser, de se sentir utile, d’agir.
Et d’ailleurs, certains ne remercieront jamais assez Nicolas Sarkozy d’avoir changé les règles. Depuis 2008, les ministres débarqués peuvent dorénavant retrouver automatiquement leur siège de député, dans un délai d’un mois, sans se soumettre à une élection partielle comme c’était le cas auparavant : « C’est assez confortable d’avoir cette assurance  33 », commente Michèle Alliot-Marie, satisfaite de siéger, de nouveau, à l’Assemblée nationale après ses coups d’éclat du début de l’année 2011. À l’époque ministre des Affaires étrangères, ses vacances en Tunisie, alors que le Printemps arabe s’amorçait, ses bourdes (« Quand je suis en vacances, je ne suis pas ministre ») et son offre sécuritaire au gouvernement tunisien contesté (des armes ainsi que « le savoir-faire » des policiers français) avaient déclenché une bronca qui devait aboutir à sa démission en quelques semaines seulement.
« À titre personnel, je n’ai pas ressenti cette période comme difficile, se défend-elle, parce que je n’avais rien à me reprocher. Mais le plus dur, ça a été quand on s’en est pris à mes parents. Or, j’ai toujours érigé un mur entre la vie politique et la vie privée. C’est à ce moment-là que j’ai envisagé de démissionner  34. » Rien à se reprocher ? Mais comment expliquer cette mauvaise appréciation des obligations liées à sa fonction ? Est-elle restée trop longtemps dans sa tour d’ivoire pour ne pas prendre la mesure des événements ?
« J’ai fait des erreurs de communication », reconnaît-elle du bout des lèvres.
En 2012, elle qui avait promis qu’elle ferait de son mandat de députée son « seul et unique mandat » – il faut dire qu’elle n’en a pas d’autres –, a été battue par sa rivale socialiste. Elle ne sera pas, pour la huitième fois, députée des Pyrénées-Atlantiques.
L’occasion, sans doute, de se rappeler ce que lui répétait sa mère : « Si tu fais de la politique, il faut que tu aies des plumes de canard  35. »
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Des échecs tremplins
« Nous les politiques, dit l’ancien ministre UMP Brice Hortefeux, on se raccroche tous à la phrase de Nietzsche : “Ce qui ne tue pas te rend plus fort1.” »
Méthode Coué pour politiques battus ? Pas seulement. Il existe des échecs qui rendent en effet plus forts. Contrairement aux défaites douloureuses comme celle d’un Giscard en 1981, ces échecs-là sont, en fait, de petits succès puisqu’ils permettent à l’heureux vaincu de s’affirmer sur la scène politique et médiatique. Souvent, on les dit annonciateurs de victoires futures. Ce n’est pas vrai à chaque fois : la route est longue et semée d’embûches. La preuve avec Bayrou qui émergea en 2002, mais ne parvint jamais à passer le cap. Une chose est sûre, ces échecs ne détruisent pas, ils construisent. La plupart du temps, les politiques en parlent même avec une certaine nostalgie, ils sont témoins qu’à une époque « tout était possible ». Ils feraient presque office de rites politiques. Des épreuves par lesquelles il faut parfois passer afin de bâtir une carrière, avec effort, brique après brique.

Ainsi, qui était François Mitterrand au milieu des années 60 ? Un revenant. Et qui était Michel Rocard en 1969 ? Un illustre inconnu. Mais deux échecs prometteurs vont leur permettre de jeter les fondations de ce qui sera leur avenir politique.
À l’époque, en 1965, Mitterrand ne souffre pas d’un déficit de notoriété (il fut onze fois ministre sous la IVe République), mais sa carrière fulgurante et brillante s’est arrêtée net dans un buisson du Luxembourg à Paris le 16 octobre 1959. Cette nuit-là, pour échapper à une voiture qui semble le suivre, François Mitterrand se réfugie dans le jardin de l’avenue de l’Observatoire. Sa voiture est criblée de balles. Il raconte qu’on a voulu l’assassiner et porte plainte. Pourtant, quelques jours après, Robert Pesquet, un ancien député gaulliste passé à l’extrême droite, révèle dans Rivarol que cet attentat n’en était pas vraiment un puisqu’il a été commandité par… François Mitterrand lui-même. Si l’objectif était de redorer son blason après la perte de son mandat de député en 1958 (une première depuis 1946) et de faire grimper sa cote de popularité, c’est raté. Cette tragi-comédie de l’Observatoire fait scandale et va lui coller à la peau comme un sparadrap pendant des années. Au final, il n’y aura aucune condamnation judiciaire mais le Sénat a quand même levé son immunité parlementaire. Il sera d’ailleurs sous le coup d’une inculpation pour « outrage à magistrat » jusqu’en 1966.
De son côté, en 1969, le nom de Rocard ne dit presque à rien à personne. Il est alors à la tête depuis deux ans d’un groupuscule : le Parti socialiste unifié (PSU). Le mouvement se situe entre la SFIO et le PC. Une sorte de voie médiane : la « deuxième gauche ». Le parti a été fondé en 1960 mais ses idées n’émergent vraiment que lors des manifestations de Mai 68 où il prône l’autogestion et soutient activement les étudiants et leurs revendications. En dépit de cette percée, le PSU ne parvient pas à obtenir le moindre député aux législatives de juin 1968.
Ces deux hommes vont alors avoir l’intelligence d’utiliser la présidentielle qui s’annonce comme tremplin médiatique pour mieux s’imposer sur la scène politique.
Quand arrive l’élection de décembre 1965, François Mitterrand n’apparaît évidemment pas comme l’adversaire le plus crédible face au général de Gaulle. Il est jugé mauvais candidat par une presse qui lui prédit la pire défaite possible. Il en a conscience. Il est même très lucide sur le sujet : « Candidat […] ? Quand ? Comment ? Je ne pouvais le prévoir. J’étais seul. Je ne disposais de l’appui ni d’un parti, ni d’une Église, ni d’une contre-Église, ni d’un journal, ni d’un courant d’opinion. Je n’avais pas d’argent […]. Autant de raisons pour ne pas être candidat, à moins que ce ne fussent autant de raisons pour l’être  2. » En fait, il y songe secrètement depuis 1962. Depuis qu’il sait que, pour la première fois, le prochain président sera élu par le peuple directement. S’affranchir des politiciens, des partis pour être directement nommé par le peuple : c’est sa chance, se dit-il. Il ne sera pas le seul d’ailleurs à le penser par la suite, à gauche comme à droite. « 62 les a rendus “fous”, analyse l’ancien député François Goulard, ça a créé une obsession3. »
Cinq ans plus tard, l’aventure est non pas individuelle mais collective pour Rocard. C’est le PSU qui le pousse à se présenter à l’élection anticipée de 1969, la deuxième au suffrage universel direct. C’est le bon moyen pour se faire connaître. Le parti a opté pour la légalité et le suffrage universel plutôt que pour la révolution, alors quoi de mieux pour percer que la présidentielle ? C’est une formidable tribune. Rocard n’est pas dupe, il ne s’imagine à aucun moment remporter cette élection. Ce qu’il brigue, c’est la popularité.
La campagne est courte, six semaines seulement, et la gauche divisée. Pas moins de cinq candidats sur sept affichent un certain gauchisme. En plus de Rocard, on compte dans les rangs : Jacques Duclos pour les communistes, Alain Krivine pour la Ligue communiste révolutionnaire et un certain Louis Ducatel pour les radicaux-socialistes indépendants. Quant à Gaston Defferre, il forme un ticket avec Pierre Mendès France au nom de la SFIO qui a refusé de soutenir Mitterrand. Celui-ci ne se présentera donc pas. Le premier tour a lieu le 1er juin. La droite occupe le terrain. Georges Pompidou et Alain Poher se disputent les premières places et s’opposeront au second tour. À l’exception notable de Jacques Duclos et ses 21,27 %, la gauche est à terre. Gaston Defferre et Mendès France ne recueilleront que 5 % des voix. Ils sont talonnés par Michel Rocard. Avec seulement 3,61 % des voix, il réussit un petit tour de force. C’est gagné : il y est, il est lancé ! Ce score apparemment modeste est en fait un tremplin dans la mesure où il lui permet de rafler, outre une certaine notoriété, un mandat de député à l’occasion des législatives partielles qui ont lieu juste après la présidentielle dans la quatrième circonscription des Yvelines. Il y bat de façon spectaculaire l’ancien Premier ministre de De Gaulle, Maurice Couve de Murville.
Mitterrand se révèle plus fort encore. En 1965, non seulement il s’impose, lui, comme leader de la gauche : il arrime la SFIO et le Parti communiste. C’est l’union de la gauche avant l’heure en quelque sorte. Et pourtant, il n’appartient à aucun des partis qui la constituent. Mais il parvient, en plus, à mettre en ballottage non pas un Premier ministre mais le général de Gaulle en personne. Objectif atteint !
Toute sa campagne a tourné autour de cette confrontation avec le premier président de la Ve République. Même la date de sa déclaration n’a pas été choisie au hasard : le 9 septembre 1965, jour où le Général doit donner une conférence de presse. François Mitterrand envoie une dépêche à l’AFP au moment précis où le président fait son allocution. L’image est forte : François Mitterrand se place comme l’opposant direct du Général. Pour la presse de l’époque, il a le bagout de celui qui n’a alors rien à perdre. Il faut dire qu’il plafonne encore à 11 % des intentions de vote. Ce n’est qu’au fur et à mesure des mois qu’il va grimper dans les sondages.
Nous sommes maintenant à quelques jours du vote et les Français regardent les candidats à la télévision. Chacun d’eux a droit à quelques minutes pour s’exprimer. C’est une grande nouveauté. Une petite révolution culturelle qui ne joue pas en faveur du candidat de gauche. Il « passe » mal, son sourire est figé : il n’est pas télégénique. Il apprendra par la suite… En tout cas, en 1965, cela ne lui sera pas fatal. Le 5 décembre, avec 31 % des suffrages, François Mitterrand, le candidat en qui personne ne croyait, défie le Général. Blasphème ! Celui-ci doit affronter un second tour. Certains, à gauche, commencent à espérer. Mais les espoirs se brisent le 19 décembre au soir ; de Gaulle : 55 %, François Mitterrand : 45 %. Quelques heures plus tard, le candidat battu rejoint amis et soutiens rue de Bellechasse, chez Georges Bérard-Quélin, patron de La Correspondance de la presse. La jeune journaliste Michèle Cotta fait partie des convives : « François Mitterrand paraît moins triste que son équipe. C’est qu’il n’a pas cru lui-même un seul instant à sa victoire. En revanche, il mesure qu’il est aujourd’hui, à gauche, le seul homme d’avenir. Demain est un autre jour : il s’y prépare  4. » Et d’ailleurs, Mitterrand confie ce soir-là à Roland Dumas : « Il faut que les Français apprennent à voter pour moi, même dans la défaite  5. »
Rocard, de son côté, persiste : « J’ai fait 3,6 %, se souvient-il. C’est pas sérieux mais c’était une plantation dans l’avenir. On a planté un cèdre  6 », dit-il aujourd’hui, en toute simplicité, à propos de sa présence à l’élection de 1969. Avec son faible score, on en est encore au stade de l’arbuste mais, à 39 ans, il apparaît comme une alternative désormais crédible. Il entre dans le champ des possibles et, au passage, dans le radar du grand public. Ce qu’il ignore, c’est qu’il entame là une longue carrière d’échecs successifs face… à Mitterrand qui, lui, a planté un chêne bien robuste. « Ils attendaient Cincinnatus, ils allaient trouver César (ils auraient dû se méfier : il en avait déjà le profil)7 », prophétise Catherine Nay dans Le Noir et le Rouge. En 1965, François Mitterrand a 49 ans. L’unique candidat de la gauche d’alors n’a pas encore connu le triomphe de l’empereur romain. Avant cela, il va trouver d’ailleurs, en chemin, un nouvel obstacle : la présidentielle de 1974 qu’il perd de peu. En tout cas, en 1965, il vient de prouver qu’il a, au-delà du physique, les qualités de tacticien nécessaires à une grande carrière. Et à l’avenir, il saura s’en servir contre ceux qui lui font de l’ombre, au premier rang desquels… Rocard.
 
Une règle tacite semble avoir pris le relais par la suite dans la vie politique française. Si le vainqueur accède à l’Élysée, le meilleur perdant arrive, lui, à Matignon. C’est même devenu un objectif pour certains. Lucides, ceux-là savent que la présidence est (encore) inatteignable, ils s’efforcent donc de perdre le mieux possible pour s’affirmer comme chef de l’opposition. Ils deviennent alors candidats naturels pour être nommés Premiers ministres en cas de cohabitation… Une étape, pensent-ils à tort, avant d’atteindre la magistrature suprême.
Ainsi, Chirac se déclare-t-il candidat à la présidence le 3 février 1981 par le biais d’un communiqué assez succinct mais très clair : il veut, affirme-t-il, redonner à la France les moyens de sa « grandeur ». Et pour cela, il met en avant sa détermination. L’expression « à condition de le vouloir » revient à trois reprises dans sa déclaration. Mais surtout, ce qui transpire dans ces lignes, c’est la volonté de faire battre Giscard. L’ennemi n’est pas à gauche mais à droite : le président encore en exercice. Il ne s’en cache pas dans ses déclarations ultérieures : « Le bilan de Giscard ne conduit pas spontanément de gaieté de cœur certains d’entre nous à lui redonner un bail de sept ans. » Cela a le mérite d’être clair. Et il le répète tout aussi clairement sur ses affiches de campagne. « Il faut un homme nouveau. Un homme de parole. » Comprendre : le président ne tient pas ses engagements, il fait partie du passé. En 1981, pour le président du RPR, VGE fait déjà partie de l’histoire. François Mitterrand s’en inspirera lors du débat de l’entre-deux-tours… En plus de faire partie du « passé », Giscard est également l’homme du « passif ». Si c’est le socialiste qui appuie sur la détente, c’est Jacques Chirac qui s’est chargé, les mois précédents, de mettre les balles dans le pistolet. Toute sa campagne, toutes ses conférences de presse, tous ses meetings ont pour cible VGE et non les socialistes. La raison est simple : il y a au moins un candidat de trop à droite !
En 1981, Chirac a déjà une très belle carrière derrière lui et il est bien connu des Français en tant qu’ancien Premier ministre et maire de Paris. Il ne lui manque que la magistrature suprême pour accomplir son « destin ». Mais Giscard est en travers de son chemin. En tant qu’actuel hôte de l’Élysée, c’est lui le chef de la droite face à la gauche mitterrandienne. Chirac n’est qu’un outsider ambitieux. Il lui faut faire place nette.
Mitterrand n’a pas gagné, c’est VGE qui a perdu. Il était pourtant arrivé bien en tête du premier tour (28,32 contre 25,85 %). Au second, seulement un million de voix séparent les deux finalistes. Sans la trahison de Chirac qui a, de façon machiavélique, incité à voter pour la gauche, VGE aurait sans doute été réélu.
Lui a gagné son pari ! Ce qui fait figure de défaite sanglante pour VGE est un échec prometteur pour le maire de Paris. Il a atteint son objectif : il est maintenant le chef naturel de l’opposition. Il a voix au chapitre, il est légitimé. Il peut désormais viser la prochaine échéance.
En 1995, Jospin, lui, crée la surprise. Déjà parce qu’il ne devait pas être candidat. C’est Jacques Delors qui était pressenti. La candidature de l’ancien ministre de l’Économie était attendue et désirée par les militants comme par les ténors du PS. Delors était alors très populaire et donc considéré comme le seul capable de battre la droite. Pendant de longs mois, il hésite. Mais il finit par renoncer, tardivement – en décembre 1994. Les raisons sont obscures. Il prétend notamment qu’il ne pourra pas disposer d’une majorité parlementaire suffisante pour mener sa politique à bien.
Pour le PS, il faut absolument et rapidement se rabattre sur quelqu’un d’autre. Or, les potentiels candidats fondent comme neige au soleil. Deux d’entre eux estiment ne pas être « en situation » d’y aller. Michel Rocard, parce qu’il a perdu sept mois plus tôt, avec l’art et la manière, les européennes en étant à la fois battu par la droite et talonné par Tapie. Une défaite qui lui coûtera sa place à la tête du PS et sa candidature à la présidentielle. Quant à Laurent Fabius, il est éclaboussé par l’affaire du sang contaminé dont il sortira blanchi, quelques années plus tard. La responsabilité devrait logiquement retomber sur Henri Emmanuelli, à l’époque premier secrétaire du PS, mais celui-ci n’est pas résolu à se lancer. Il doute. Parfois, la patience est mauvaise conseillère. Il est pris de court par Lionel Jospin qui profite du vide pour sauter le pas. À la surprise générale, l’ancien ministre de l’Éducation, un peu oublié de tous, déclare sa candidature le 4 janvier 1995. « Il était mort politiquement. On ne parlait plus de lui, confirme Pierre Schapira, l’un de ses amis. Et pourtant, il se présente  8 ! » Il est sur la ligne de départ, il doit maintenant être adoubé par le parti. La primaire qui l’oppose au patron du PS, début février, s’avère une formalité. Il recueille 65 % des voix. Il faut avouer qu’il n’y avait pas grand monde face à lui dans son propre camp… Après quatorze ans de socialisme, personne à gauche ne croit vraiment au succès. C’est au tour de la droite, dit-on. Et donc, personne n’a envie d’y aller. Les socialistes font un mauvais calcul : ils estiment qu’à cette présidentielle, il n’y a que des coups à prendre et rien à gagner. Lionel Jospin n’a, lui, rien à perdre. Il joue donc le tout pour le tout.
La campagne peut commencer. Elle se déroule dans un climat plutôt détendu. « On pensait que la victoire était peu probable, il y avait donc une certaine légèreté. Ça rigolait, ça rigolait ! »9 se souvient le député socialiste Jean Glavany, proche de Jospin. « C’était incroyable, il y avait plus de forces  10 », confirme Schapira. « La campagne était centrée autour de l’affrontement Balladur-Chirac, poursuit Glavany. C’était cette bagarre acharnée qui rythmait la campagne. Jospin avait même du mal à se faire entendre  11. » Il n’y avait finalement aucun enjeu, la gauche était libérée du devoir de victoire : tous les commentateurs donnaient la droite gagnante. L’heure était à l’alternance, au changement.
Mais Édouard Balladur et Jacques Chirac ne sont alors pas les seuls à vouloir rompre avec le mitterrandisme. Lionel Jospin y aspire aussi ! Pour preuve, son slogan : « Le président du vrai changement ». Cela fait quelques années déjà qu’il le laisse entendre mais la présidentielle lui donne l’occasion d’afficher publiquement sa différence : « Je ne voulais pas être l’ombre portée, je voulais être un candidat émancipé, et non plus un fils ou un lieutenant  12 », déclare-t-il. Les relations n’ont pourtant pas toujours été mauvaises entre Mitterrand et lui. Au contraire. Le président l’a même aidé, dans les années 80, en lui confiant la direction du PS en 1981. Mais depuis qu’il ne l’a pas reconduit au ministère de l’Éducation en 1992, les relations sont de plus en plus tendues entre eux. Pendant la campagne de 1995, Jospin prend officiellement ses distances avec Mitterrand en réclamant, juste avant le premier tour, un « droit d’inventaire ». Il s’explique dans les colonnes du Monde quelques jours après : « Il y a beaucoup de choses dont nous pouvons être fiers et d’autres qu’il ne faudra pas répéter. » Cette phrase a dû rester en travers de la gorge du président qui n’a certes rien fait pour lui nuire, mais qui n’a rien fait non plus pour le soutenir. Peu importe ! Mitterrand, fatigué, malade, n’est plus que l’ombre de lui-même. Alors, Lionel Jospin trace sa route et arrive, au-delà de ce qu’il pouvait même espérer.
Deux surprises attendent les Français le soir du premier tour : Édouard Balladur, le favori des sondages, est éliminé. Ensuite, Lionel Jospin arrive en tête. Il est devant Chirac, avec 23,3 % des voix. De quoi galvaniser les troupes ! « Dans son équipe, certains se sont mis à y croire, alors le soir du second tour, rue du Cherche-Midi, quand il est venu remercier les équipes pour cette belle campagne, ils lui en ont presque voulu de ne pas y avoir cru davantage. Il y a eu une incompréhension entre lui et les moins lucides politiquement  13 », constate Glavany. Car lui sait, à l’issue du premier tour, qu’il ne l’emportera pas face à Jacques Chirac. Le débat de l’entre-deux-tours en devient d’ailleurs très plat. Un débat cordial où les deux hommes se parlent, souriants, presque détendus. Un échange où la « pire » attaque vient de Jospin : « Il vaut mieux, dit-il pour vendre sa proposition de réduction du mandat présidentiel, cinq ans avec Jospin que sept avec Chirac. » En face, le candidat RPR est détendu. Et réplique à peine.
Les jeux sont faits. Les deux le savent. Le seul véritable enjeu ce soir-là pour les candidats, c’est de ne pas prendre de risque. Conséquence : cet échange restera – probablement – comme le plus soporifique des duels de l’entre-deux-tours. Trop heureux d’être là, Jospin ne force pas son destin. Chirac est alors sûr du sien. Il faut dire que cela fait déjà quinze ans qu’il l’attend… Après deux tentatives, il accède enfin à l’Élysée. Mais Jospin n’est pas triste. Cet échec lui donne des ailes. Il s’est construit une stature, il a bâti le socle qui va permettre à la gauche de remporter les législatives de 1997 et lui donner accès à la rue de Varenne. Même Fabius, l’ancien Premier ministre socialiste, son frère ennemi, est obligé d’admettre, le soir du second tour, que c’est une « défaite d’avenir ».
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Les extrêmes
« Président ? s’interroge Jean-Marie Le Pen quand on lui demande, en cette veille de Noël 2011, dans son bureau à Montretout, si c’est un objectif. Cela ne m’a pas paru hors de portée, dit-il avec une étrange suffisance, mais cela ne m’a pas spécialement excité si ce n’est pas pour faire des choses. Le poste lui-même me paraissait un peu dérisoire. Cela n’a de sens que par le pouvoir que cela donne au président, mais c’est plus apparent que réel. Si j’ai voulu être président, c’est pour essayer de réaliser une politique qui n’est pas menée par d’autres, mais pas pour l’Élysée  1. » Puis il réfléchit et ajoute : « Il m’a manqué un puissant adjuvant : le goût de ma réussite propre. Ce n’est pas un propos de circonstance, je me suis toujours personnellement abstrait (succès ou échecs) des combats que je menais  2. »
Alors, peut-on parler d’échecs ou de succès pour Jean-Marie le Pen ? « À son sujet, répond Brice Teinturier, le directeur général de l’institut Ipsos, il y a une distorsion entre les médias et la réalité. Le Pen, c’est quarante ans de vie politique et il n’a jamais accédé au pouvoir. Il a peut-être influencé le débat politique français mais il s’est fait plaisir dans un rôle qu’il a construit, un rôle en politique. C’est un succès égotique ou narcissique, mais pas un succès politique  3. »
Une réussite personnelle peut-être, mais quelle réussite ! D’abord, Le Pen est arrivé au second tour d’une présidentielle sans jamais penser un jour accéder à ce niveau. De plus, son parti pèse depuis plus de trente ans sur la vie politique française. Et enfin, il a réussi ce que peu parviennent à faire : il a passé le flambeau à sa fille, Marine, et même à sa petite-fille, Marion Maréchal-Le Pen.
Et pourtant, au départ, c’était loin d’être gagné. Sa première campagne, il la fit au service de Jean-Louis Tixier-Vignancour en 1965. Et il en vient à regretter maintenant de ne pas avoir été candidat à sa place. « J’aurais été meilleur candidat que lui, lance-t-il, mais c’était par timidité d’âge, j’avais 36 ans et je n’avais pas d’argent, Tixier, lui, avait la tribune du Palais de Justice. J’ai donc estimé, à tort, que je ne pouvais pas me présenter, j’ai pris cette décision à l’encontre de ce que me disaient mes amis  4. » Après ce coup d’essai, il se lance dans l’élection dès 1974 en tant que président du Front national qu’il a créé deux ans plus tôt. Le résultat est modeste : 0,75 % des voix. Même l’avocat nationaliste avait fait mieux onze ans auparavant (5,20 %). Cette défaite l’ébranle un peu, d’autant qu’elle est suivie d’une longue traversée du désert. En 1981, il ne parvient même pas à se présenter à la présidentielle faute d’avoir pu réunir les cinq cents signatures désormais indispensables pour être candidat.
Pas de quoi décourager celui qui est marin dans l’âme : « Quand je suis en mer, je ne m’étonne pas des paquets de mer, je ne me désole pas, cela fait partie de la vie  5. »
1988 est l’année de son grand retour. Merci la gauche : pour affaiblir la droite, Mitterrand a changé le mode de scrutin pour les législatives de 1986 et instauré une proportionnelle intégrale, plus favorable à l’extrême droite, ce qui a donc permis une meilleure diffusion des idées véhiculées par le FN et un premier succès, deux ans plus tard, pour la présidentielle. Jean-Marie Le Pen estime, avec le recul, qu’il s’agit là de la plus belle campagne qu’il ait jamais menée. Avec 14 % des suffrages, cette élection de 1988 est, en quelque sorte, l’acte de naissance du FN dans la société française. Il se hisse directement à la quatrième place, juste derrière Raymond Barre. Et la droite dite « classique » commence à se poser l’épineuse question des alliances aux élections intermédiaires.
Cette percée ne sera plus démentie. 15 % en 1995… Jusqu’à l’apogée, en 2002 : sa présence au second tour. « Celle-là, c’est la campagne la plus remarquable en termes d’actualité  6 », dit-il avec la truculence qu’on lui connaît. Mais curieusement, ce n’est pas celle dont il garde le meilleur souvenir.
À 20 heures, le 21 avril 2002, les premiers mots de Jean-Marie Le Pen sont ceux de Jean-Paul II en 1978 : « N’ayez pas peur, entrez dans l’espérance ! » hurle-t-il en reprenant le message religieux de ce tout nouveau pape d’alors qui appelait à lutter contre les régimes de la peur. Mais à qui s’adresse-t-il vraiment ? À ses militants ? Ou à lui ?
Le dirigeant du Front national encourage les Français à oser faire de lui leur prochain président de la République. Mais est-ce qu’il ne cherche pas aussi à se donner un peu de force pour affronter le second tour ?
Pour l’ensemble de la classe politique française traditionnelle, ce résultat électoral (16,86 %) résonne comme « un coup de tonnerre » mais le ciel vibre aussi au Paquebot, le siège du FN. C’est un choc. La surprise est-elle si « divine » que cela ?
Jean-Marie Le Pen et son parti étaient-ils prêts à entrer à ce point à l’intérieur du système ? « Je sais qu’il a été le premier surpris de sa victoire, écrit Michèle Cotta dans ses Cahiers secrets de la Ve République, je pense même qu’il en a eu peur : il était installé dans son rôle d’empêcheur de tourner en rond, levant les bras en V au-dessus de sa tête, dans un geste mécanique, pour appeler les vivats d’une foule aux instincts détestables, mettant son art oratoire au service de causes inspirées par la haine. Et puis, d’un coup, il est devenu l’ennemi public numéro un, l’homme le plus détesté par des millions de Français défilant en vagues compactes pour endiguer son irrésistible ascension  7. »
Personne n’a anticipé cette « victoire ». Sauf peut-être Le Monde, qui, dans son édition datée du 18 avril, titre : « L’extrême droite au second tour ? » Et Bernadette Chirac, qui a, paraît-il, elle aussi prédit ce résultat électoral : « Je dois rendre hommage à Bernadette qui me dit depuis quinze jours que Le Pen sera présent au second tour », dira Jacques Chirac quelques minutes avant 20 heures, le soir du premier tour. Il faut dire que la montée du thème de l’insécurité pendant la campagne a fait du FN un acteur de choix. Les médias, mettant en avant des faits divers anxiogènes, seront vigoureusement pointés du doigt par l’opposition. Quand l’électeur a peur, il ne réfléchit pas.
Objectivement, pour le leader du FN, cette élection sonne comme un succès. N’importe quel candidat à la présidentielle rêve d’accéder au moins à ce niveau-là. C’est la consécration d’une carrière. « C’est un échec glorieux. Je suis le candidat d’un parti ostracisé et j’arrive à quelques points d’un président sortant. S’il n’y avait pas eu la candidature de Mégret [2,34 %], je serais même arrivé en tête. Mais je n’en veux pas à Mégret : les traîtres, ça existe  8 », lâche-t-il.
En effet, pour un parti comme le FN, habituellement proscrit, cela relève carrément du miracle ! Les militants fêteront d’ailleurs jusque tard dans la nuit, au siège, cette victoire. Le clan Le Pen est évidemment aux anges. Maintenant qu’ils y sont, ils ne vont pas bouder leur plaisir. Cela dit, pour le candidat, ce n’est pas une situation idéale. Il aurait pu avoir mieux : un duel contre Jospin et non contre Chirac. Il aurait pu ainsi recueillir plus de voix, puisque le report se fait mieux à gauche qu’à droite lorsqu’il s’agit du Front national. Lui-même dément : « Cela aurait été pareil. Jospin-Chirac, c’est interchangeable. L’un d’eux est un radical de gauche, l’autre est un radical de droite, qui a même fait élire Mitterrand en 81. »
Somme toute, cette victoire semble lui avoir coupé les ailes. Il faut dire que rien n’est prêt au parti : « Les lampions à peine éteints, racontent deux journalistes qui ont suivi la campagne frontiste, le réveil ramène aux réalités de la bataille de l’entre-deux-tours. Le FN ne s’y est pas préparé. Tout est à faire, affiches, bulletins. Pour son programme, le FN s’appuie toujours sur un document publié en 1998 et qui n’a pas été réactualisé depuis cette date9. »
Et surtout, il ne monte pas au créneau contre Chirac. Notamment lorsque celui-ci refuse le débat de l’entre-deux-tours au motif qu’il ne veut pas imposer aux Français le déballage et les provocations habituelles de Jean-Marie Le Pen. Chirac se justifie pourtant avec des mots forts : « Je ne peux pas accepter la banalisation de l’intolérance et de la haine », dit alors le président candidat. Jean-Marie Le Pen s’en sort avec une pirouette. Il endosse son rôle préféré : celui de la victime de l’establishment. Il parle de « pitoyable dégonflade ». Et raille un Chirac sans honneur, qui n’accepte pas le duel. Rien d’étonnant toutefois de la part de l’ancien président qui a toujours rejeté toute alliance avec le FN, quitte à perdre certaines élections par le passé. Mais plus surprenante est la réaction de Le Pen. Lui qui disait pourtant, anticipant la décision de Chirac : « Il ne l’acceptera jamais. Moi, je l’attends, ce débat ! Mais un vieux champion comme ça n’accepte que des boxeurs qui ont été préalablement avertis  10. » Alors, pourquoi ne se bat-il pas davantage contre ce refus ? Quand il évoque de la lâcheté de la part de Chirac, il aurait pu aller plus loin, dénoncer une atteinte à la démocratie, au verdict des urnes, exiger un duel télévisé, menacer, éructer… Il est pourtant rodé au tapage politique ! Mais il semble en dessous de ses moyens… Comme s’il avait abdiqué le soir du premier tour. Comme s’il était pris à son propre piège. Celui de l’opposant permanent. Qui a oublié de penser la suite.
La sanction sera d’ailleurs sévère. En 2007, le parti n’arrive pas à réitérer son score face à Sarkozy. Jean-Marie Le Pen avoue qu’il a été dépassé par l’ampleur du phénomène. Il n’obtient que 10,44 % des voix… Preuve, sans doute, que le FN de Jean-Marie Le Pen n’est pas un parti de pouvoir mais seulement un empêcheur de tourner en rond.
Et ce, à la différence du FN de Marine Le Pen, sa fille, qui prend la relève pour la présidentielle de 2012 et recueille d’emblée 6,5 millions de votants, soit 17,9 % des voix. « C’est un relayeur, Marine. Je lui ai passé le bâton. Elle court, elle court plus vite, tant mieux ! » s’amuse Le Pen père, le soir du premier tour.
Marine a prévenu : contrairement à son père, elle dit haut et fort qu’elle veut l’Élysée. Lui est resté enfermé dans son passé d’opposant. Cette erreur, sa fille ne veut pas la rééditer. Elle se prépare au pouvoir. Et prépare l’entreprise familiale. Dès qu’elle en prend la tête, elle entame un grand chantier de « dédiabolisation ». Elle n’hésite pas à mener bataille contre certains cadres internes. Et elle l’emporte ! Un FN à visage humain est en train de naître. Finis les provocations faciles et les bras tendus devant les caméras. Le FN, c’est désormais le parti anti-élites, celui des « sans-grades », des ouvriers, des pauvres, contre l’ordre établi. Et ça marche. Confirmation le 22 avril 2012 dans les urnes. Pour sa première élection présidentielle, Marine n’atteint pas le second tour. Mais elle n’a pas à rougir de cet échec. Non seulement elle remet son parti au centre du jeu politique français, mais elle récolte aussi le plus grand nombre de voix jamais atteint par un candidat frontiste. Dès les résultats connus, le champagne coule au Front. Seule petite ombre au tableau : sa défaite aux législatives à Hénin-Beaumont en juin 2012. Mais le parti, lui, fait entrer deux députés à l’Assemblée nationale : Gilbert Collard (député du Gard) et Marion Maréchal-Le Pen (députée du Vaucluse), 22 ans, benjamine de l’hémicycle, qui n’est autre que la nièce de Marine et la petite-fille de Jean-Marie. Le FN est plus que jamais une histoire de famille…
Il le sait. Son héritage et ses idées survivront. « Je suis un bœuf qui traîne sa charrue, a coutume de dire Jean-Marie Le Pen. Le bœuf ne sait pas ce qu’on va semer mais ce n’est pas son problème, lui, son problème, c’est de creuser son sillon. Moi, comme le bœuf, je creuse mon sillon  11. » Et il l’a creusé au-delà de ses espérances.
Reste à savoir si Marine Le Pen rééditera, à l’avenir, ce score exceptionnel. Entre-temps, elle mise sur les municipales de 2014 pour rebondir. Le FN est « en train de se transformer en véritable machine de guerre, déclare-t-elle devant un millier de militants réunis à La Baule pour l’université d’été du FN fin septembre 2012. Nous aurons des maires en 2014. Nous aurons aussi des centaines et des centaines de conseillers municipaux, qui seront notre visage, notre voix et notre force de conviction partout en France ». Et puis, il y aussi la question des alliances avec la droite qui se pose de plus en plus.
Quant à Jean-Marie Le Pen : « J’ai été le plus jeune député de France [à 28 ans en 1956], affirme-t-il en essayant de dresser le bilan de sa carrière, le plus jeune leader parlementaire, l’un des rares à avoir une expérience militaire [l’Algérie]. J’ai fait des choses plus importantes que beaucoup d’autres. En tant qu’homme politique, j’ai consacré ma vie à l’action publique, au service de mon pays. J’ai essayé de faire quelque chose pour procurer du bonheur à la France et lui éviter un malheur. Quant à laisser une trace… Je me dis que j’aurai maintenu la rectitude de ma ligne. Puis il conclut : Quand je me regarde, je suis modeste, quand je me compare, je suis orgueilleux  12. »
 
À l’extrême gauche cette fois, l’heure est moins à la fête. « C’est la mort du projet du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), estime, en juillet 2012, Pierre-François Grond, l’ancien bras droit d’Olivier Besancenot lors de la réunion de la Gauche anticapitaliste entérinant le départ de ce groupuscule du NPA pour rejoindre le Front de gauche. Le parti est désormais plus petit que la Ligue communiste révolutionnaire [qui avait précédé le NPA] et plus rétréci dans ses objectifs politiques. » C’est un fait : cinq ans après sa création, il ne reste plus que trois mille militants contre neuf mille au départ, et Poutou a divisé par 3,5 le score du facteur lors de la précédente présidentielle. On est passé de 4,07 % en 2007, et même de 4,25 % en 2002, à 1,15 % en 2012. « C’est un score d’échec, malheureusement, un score qui est très faible, comme on l’avait un peu prévu13 », commente déjà Grond le soir du premier tour.
Du côté de Lutte ouvrière, c’est pareil : les lendemains ne chantent plus. « Les gens ont oublié le résultat. Ils disent : “Vous ferez mieux la prochaine fois” », se console Nathalie Arthaud, la candidate LO, qui a obtenu 0,56 % des voix. « On a rempli notre objectif. Faire le plus mauvais score de notre histoire  14 », lance-t-elle en rigolant. Mieux vaut en rire en effet. Avant elle, Arlette Laguiller, six fois candidate, avait quand même récolté 5,72 % des suffrages en 2002. Son record !
Comment expliquer ces mauvais résultats alors même que la crise aurait dû être un terreau favorable aux idées d’ultra-gauche ?
Pas de mea culpa ici non plus : selon Arthaud, le responsable, c’est le Front de gauche, emmené par Mélenchon, c’est lui « qui a siphonné les voix de la gauche radicale  15 ». Même analyse au NPA, qui introduit tout de même une dose d’autocritique : « On a une extrême droite très forte, explique Grond. Une dynamique du côté de Jean-Luc Mélenchon, avec un score très honorable [11,1 %], et on a un NPA qui n’est pas dans sa promesse de fondation il y a trois ans et qui fait un score qui est à l’image de sa campagne politique : faible  16. » Il faut dire également qu’autant Besancenot avait réussi, depuis 2002, à galvaniser les troupes autour de sa candidature, autant Poutou n’a pas été brillant sur ce point. Et à ceux qui demandaient au facteur pourquoi il n’était pas resté, il répondait, visiblement énervé : « Moi je ne serai pas l’éternel candidat d’extrême gauche aux élections. Chez nous, on n’allait pas faire comme les autres, explique-t-il… on allait tourner. Et on a simplement mis en adéquation nos paroles avec nos actes. Alors ça peut fragiliser, déstabiliser au début, mais c’est notre marque de fabrique  17. »
À chaque fois, ces partis brandissent la même excuse : nous ne sommes pas comme les autres, nous sommes hors système. Et c’est d’ailleurs pour cela qu’ils ont refusé de s’allier au Front de gauche, un parti jugé trop « dans le système ».
Mais si c’est le cas, pourquoi se conformer à ces institutions au point de présenter des candidats à une présidentielle ? « On est là pour exprimer notre révolte et contester un système », développe, en avril 2012, l’ouvrier Poutou. Conscient des contradictions de son argumentation, il poursuit : « Bien sûr que je ne veux pas être président ! C’est antidémocratique. Quand je dis cela, il y a une incompréhension : les gens trouvent bizarre qu’on ne puisse pas avoir d’ambition personnelle et qu’on soit juste là pour défendre ses copains  18. »
Nathalie Arthaud a un discours plus ou moins similaire et balaie son échec d’un revers de la main : « Une élection, c’est un épiphénomène », lâche celle qui raille le « train-train électoral ». L’important pour elle ? « Continuer à planter le drapeau  19. »
Selon eux, l’essentiel n’est donc pas d’additionner les bulletins mais de faire entendre le combat. La présidentielle ne serait qu’un moyen de gagner en visibilité. Ces partis pensent se servir du système pour agir contre lui. Ils prétendent jouer pour participer et pas uniquement pour gagner. À voir ! Quel est le sens d’un combat politique sans victoire ? Une idée qui progresse ne sert guère si elle ne s’impose pas. Cela reste un artifice. Des mots. Lutte ouvrière en sait quelque chose. Au-delà des slogans, par-delà les idées, la politique, c’est avant tout l’action. La mise en pratique. Sans son application, la politique reste désincarnée. Insuffisante pour changer les choses. Ou pour parler de succès. Sans aboutissement ultime, il n’y a qu’échec en politique. Quoi qu’en disent les perdants.
1- Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2011.
2- Ibid.
3- Entretien avec l’auteur, 19 décembre 2011.
4- Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2011.
5- Ibid.
6- Ibid.
7- Michèle Cotta, Cahiers secrets de la Ve République, tome IV : 1997-2007, Fayard, 2007.
8- Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2011.
9- Marc Fauchoux, Christophe Forcari, Le Pen, le dernier combat, Éditions Jacob-Duvernet, 2007.
10- Ibid.
11- Entretien avec l’auteur, 21 décembre 2011.
12- Ibid.
13- Europe 1, 22 avril 2012.
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15- Ibid.
16- Europe 1, 22 avril 2012.
17- LibéLabo, 27 février 2012.
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Ils ont renoncé
« On a parlé une fois de l’échec ensemble, avec Nicolas Sarkozy, c’était en 2011, raconte le fidèle Brice Hortefeux, il m’a juste dit qu’il arrêterait s’il n’était pas réélu1. »
Ni secret ni scoop. Il l’avait déjà dit, dix-sept ans auparavant, en 1995, alors qu’il n’avait pas encore d’enjeu personnel dans la balance, puisque le candidat de l’époque, c’était Balladur. Mais face à la défaite de celui qu’il avait tant soutenu, il avait, pendant un temps, accusé le coup.
Il l’a répété en mars 2012 : « Mais si les Français devaient ne pas me faire confiance, est-ce que vous croyez vraiment que je devrais continuer dans la vie politique ? La réponse est non […]. Et c’est ainsi et j’aurais eu une très belle vie politique. » Et il l’a encore affirmé le soir de sa défaite : « Une autre époque s’ouvre. Dans cette nouvelle époque, je resterai l’un des vôtres […] mais ma place ne pourra plus être la même. Après trente-cinq ans de mandats politiques, après dix ans – ça fait dix ans que, chaque seconde, je vis pour les responsabilités gouvernementales au plus haut niveau –, après cinq ans à la tête de l’État, mon engagement dans la vie de mon pays sera désormais différent. » Bref, ce choix semble bien réfléchi : il renonce.
Cela ne serait-il pas un « J’arrête » à la Jospin un certain soir d’avril 2002 mais qui n’a cessé, par la suite, de guetter une trouée possible pour revenir ? Le soir du 6 mai, Sarkozy a d’ailleurs voulu faire comme l’ancien candidat socialiste : annoncer officiellement, et de manière solennelle, son retrait de la vie politique. Ses proches le lui ont déconseillé. Patrick Buisson, son conseiller, et Alain Juppé, notamment : « Tu es jeune, n’insulte pas l’avenir  2. » Et contrairement à Jospin qui était resté inébranlable devant les injonctions de ses camarades le soir de sa défaite, Sarkozy, lui, a cédé.
En tout cas, cela ne sera certainement pas un « Au revoir » à la VGE qui, après un bref « veuvage » selon son expression, est retourné à la politique par la petite porte. Giscard reste un antimodèle absolu pour Sarkozy.
Lui dit vouloir entamer une nouvelle vie loin de tout cela. Enfin, c’est ce qu’il affirme, pour l’instant. Assez justement, Patrick Buisson, qui connaît bien les animaux politiques dans son genre, répète à qui veut l’entendre qu’« un tigre ne devient que rarement végétarien3 ». L’ancien conseiller est convaincu qu’il ne pourra pas se passer de la politique. Il n’y aurait, selon lui, qu’un obstacle : « La seule chose qui pourrait compromettre son retour, c’est qu’il veuille gagner trop d’argent. Il faut le convaincre de ne pas faire des montages financiers  4. »
Quoi qu’il en soit, le tigre a d’abord eu besoin de repos. Certains proches disent qu’il est même passé par une petite phase de burn out suite à son départ de l’Élysée. Immédiatement après le 6 mai, il est parti se requinquer dix-sept jours au Maroc, dans une résidence du roi. Il a profité de sa famille, de sa fille, Giulia, il a fait du sport, « ça lui fait beaucoup de bien  5 », explique Isabelle Balkany venue le voir sur place, et il s’est coupé de l’actualité et de la politique… pendant une semaine. Point trop n’en faut. Car cette vie de vacances a tendance à le lasser : « Il s’ennuie », relève un ancien visiteur régulier de l’Élysée. Preuve à l’appui : « Avant, quand on se téléphonait, ça durait cinq minutes. Aujourd’hui, c’est au moins vingt-cinq minutes  6. » Cela dit, quand on a vécu, comme lui, totalement surbooké pendant des années, ce vide n’est pas illogique ni incompréhensible. Tel un sportif de haut niveau, il faut une phase de décompression. Il faut aussi pouvoir se remettre de son échec, l’analyser pour mieux le digérer et le dépasser : « Nicolas prend du recul sur ce qui s’est passé et sur ce qui va se passer, confie Isabelle Balkany. C’est un travail sur soi mais en solitaire. Nous n’en avons jamais parlé  7. » Ils en ont sûrement parlé mais ce n’est pas le genre de conversations qu’on aime rapporter. On est bavard dans la victoire, discret dans la défaite.
Puis, il a passé le mois de juillet dans les Laurentides, à une heure de Montréal. Décidément, après VGE et DSK, il semble que le Québec soit le lieu de villégiature idéal pour les perdants… Et le mois d’août au cap Nègre, dans la maison de la famille Bruni-Tedeschi. Son épouse, ancien mannequin, chanteuse pourtant rompue aux aléas de la vie d’artiste et aux critiques, vivrait d’ailleurs très mal cet échec électoral (peut-être même plus mal que lui) : « Elle va mal depuis la naissance de Giulia, elle a fait un baby blues qui s’est transformé en présidentiel blues. Elle se traîne, elle n’arrive pas à se bouger, elle tourne en rond  8 », raconte un proche du couple. « Elle n’a plus qu’un seul sujet de conversation : ces journalistes qui ont fait perdre Nicolas. Elle ne parle plus que de ça. Elle dit qu’elle n’a jamais vu de unes aussi insultantes que celles que l’on a faites sur Nicolas pendant la campagne, confie une amie qui ajoute : Ça l’a blessée car il s’agit de son mari. Depuis, elle oscille entre la tristesse et la fureur  9. »
Et c’est là que, depuis le cap Nègre, au mois d’août, en plein cœur de l’été, le tigre est revenu. Il a cosigné un communiqué sur la Syrie avec le président du Conseil national syrien, la principale coalition d’opposition au régime de Bachar el-Assad, pour appeler la communauté internationale à intervenir rapidement dans ce pays. La déclaration n’aura pas eu d’effet concret sur la situation en Syrie, mais elle a réveillé la France de sa torpeur estivale. L’UMP s’est réjouie et les autres partis se sont déchaînés : « Signer un communiqué de presse sur un sujet aussi sensible que la Syrie ne peut pas être anodin, c’est un geste politique », assure l’écologiste Noël Mamère, pour qui l’initiative signifie clairement « son impatience à revenir en politique ». « À peine 100 jours après que les Français l’ont remercié, ajoute-t-il, on a l’impression que Nicolas Sarkozy ne parvient pas à se passer de
cette drogue dure.
Je le savais impatient, mais je n’imaginais pas qu’il était en manque à ce point. » Gilbert Collard (apparenté FN) fait lui aussi allusion à cette dépendance : « On a l’impression d’une addiction, on se demande ce qui lui prend, en plein mois d’août, pour appeler à une intervention militaire alors qu’il n’a aucun pouvoir de décision, c’est complètement ahurissant  10. »
Ce retour médiatique présagerait-il un retour de Sarkozy ?
Pour l’instant, rares sont les proches qui se prononcent. Mais les politologues sont sceptiques : « Certains y pensent pour lui, estime Pascal Perrineau du Cevipof. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais cela n’est pas le scénario le plus probable. Son héritage n’est pas laissé vacant. Des hommes politiques de premier plan comme Fillon, Copé ou Juppé peuvent y prétendre. Il y a là toute une relève qui est déjà à l’action  11. »
Au-delà de sa présence au Conseil constitutionnel, on parle d’un rôle international ou européen, et ce message sur la Syrie semble aller dans ce sens. Ou même d’un statut à la Blair, Clinton et Schröder : ces anciens grands de ce monde ne sont plus dans la politique mais ne se privent jamais d’en parler. Ce qui ne les empêche pas, parallèlement, de faire des affaires. Pour Sarkozy, cela va aussi dépendre de son avenir judiciaire dans les dossiers Bettencourt et Karachi. Les juges pourraient bien retarder ses projets.
Pourtant, ses proches parient de plus en plus sur un retour : « Mais il faut qu’il patiente encore pendant un an ou deux, juge Alain Juppé. Et un an ou deux, pour lui, c’est très long  12. » « Nicolas, c’est la statuette du Commandeur dans le placard, on peut l’ouvrir à tout moment », affirme Carignon. Hortefeux le reprend : « Le mot placard est mal à propos  13. » On aura compris…
 
Une chose est sûre, Sarkozy n’est pas dégoûté par la politique comme ont pu l’être certains : « Faire de la politique au prix que j’ai payé, raconte Michel Noir au magazine Lyon Capitale en novembre 2010, je ne voulais pas continuer  14. » Les politiques et leur vision des choses : il n’a surtout pas eu le choix ! Mais, contrairement à d’autres, il n’a pas choisi de revenir une fois sa peine de prison purgée. Sage décision : Carignon et d’autres qui ont essayé se sont cassé les dents sur les urnes assez rapidement.
L’ancien maire de Lyon, lui, a tourné la page. François Léotard, qui fut son ami et son allié politique, aussi. On les disait promis à de beaux et glorieux avenirs mais, politiquement, ils sont désormais morts et enterrés. Tous les deux ont choisi les mots pour panser leur plaie et oublier la politique et leurs échecs. La littérature comme refuge. Mais si François Léotard s’en tient aux romans, Michel Noir se diversifie davantage : poésies, haïkus et même théâtre ! Comme Bernard Tapie, autre grand brûlé de la politique, le Lyonnais n’hésite pas à monter sur les planches. On l’a vu jouer Oncle Vania de Tchekhov. C’était en 1996. Visiblement, sa carrière d’acteur a fait long feu et Michel Noir a préféré reprendre des études et passer un doctorat en sciences cognitives. Avec sa société, il s’occupe notamment des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer et de la prévention de l’échec… en milieu scolaire. Tous les jeux de mémoire et de stratégie le fascinent. En 2005, il écrit même une Initiations aux échecs  15. Il parle du damier, évidemment, mais l’ancien jeune loup de la droite aurait tout aussi bien pu commenter le jeu politique. Il s’y connaît. Pourtant, ce temps est révolu : « Mon travail, déclare-t-il dans une interview à France-Soir en juillet 2011, c’est mieux que les combats de boules puantes entre les arrière-cours élyséennes et celles de la rue de Solférino, puis il ajoute : La politique à ce prix ne m’intéresse pas. Il faut savoir tourner des pages. »
Si pour Noir et Léotard, la page semble, en effet, tournée et s’ils se tiennent désormais à une distance respectable de la politique, ils n’arrivent toutefois pas à s’en désintéresser totalement. Comme si le virus n’était certes plus actif mais toujours présent. François Léotard, par exemple, n’a pu s’empêcher de dire tout le mal qu’il pensait du début de quinquennat de Nicolas Sarkozy dans son livre Ça va mal finir  16, d’ailleurs assez prophétique. Quant à Michel Noir, il est encarté à l’UMP et ne se prive pas de juger la gestion de la ville de Lyon ou les projets concernant l’agglomération lyonnaise. Ces gens ne renoncent jamais totalement…
D’ailleurs, même Alain Carignon, celui de la bande qui a pourtant été le plus lourdement condamné (vingt-neuf mois de prison), n’a pas réussi à faire une croix sur ses espérances.
Aussitôt sa peine purgée et sa liberté retrouvée, il plonge directement dans le grand bain. « J’ai changé, dit-il en 2007. Il y a eu une tache, je suis quitte vis-à-vis de la société. Il est temps maintenant de sceller cette réconciliation à laquelle j’aspire avec les citoyens  17. » Cette réconciliation ne s’est pas faite. La tache est restée. C’est un échec cuisant aux législatives de 2007 et Carignon se voit même obligé de renoncer à reconquérir la mairie de Grenoble. Il faut dire que même dans son propre camp, il n’a été soutenu que du bout des lèvres. Retour raté en Isère, alors Carignon tente Paris. Proche de Sarkozy et d’Hortefeux, il se console comme il peut en devenant conseiller… Et il s’en vante : « Vous savez, il y a ceux qui voient Nicolas Sarkozy dans des réunions mais que Nicolas ne voit pas, déclare-t-il au site grenoblois Grenews en 2009. Et puis il y a ceux que Nicolas voit. Moi, j’appartiens à la seconde catégorie, voilà. » Mais son rôle ne sera jamais officialisé. La capitale ne lui réussit donc pas davantage. D’autant que d’un autre côté, il ne se résout pas à lâcher Grenoble, où il est de plus en plus considéré comme un chat noir. En 2012, la droite locale se divise encore autour de son héritage et de son influence, au grand bonheur du PS. Alors, même s’ils ne le disent pas ouvertement, beaucoup dans son camp espèrent que la défaite de Sarkozy diminuera le pouvoir de l’ancien maire sur sa ville. En d’autres termes, ils cherchent à tourner la page Carignon puisque lui n’est jamais parvenu à le faire.
 
« Finalement, l’échec ultime en politique, c’est le suicide  18 », assène Michèle Cotta. C’est Boulin, retrouvé mort à 59 ans dans l’Étang-rompu de la forêt de Rambouillet en 1979 (même s’il subsiste des doutes sur son geste et que certains penchent davantage pour un assassinat). C’est Salengro, en 1936, à 46 ans, qui ouvre le gaz de la cuisinière, chez lui à Lille, et prend soin au préalable de déposer deux exemplaires de Gringoire sur la table. C’est Bérégovoy, le 1er mai 1993, qui se tire une balle dans la tête, à 67 ans, sur les berges d’un canal près de Nevers.
La mort comme unique renoncement possible ? Seule manière d’en finir vraiment avec la politique ? Devant l’impossibilité de faire face, de rebondir, de survivre face aux échecs ou à la calomnie, ces hommes ont choisi d’en finir définitivement.
Et on se souvient de l’éloge funèbre prononcé par Mitterrand le 4 mai 1993 sur le parvis de la cathédrale de Nevers, trois jours après le suicide de son ancien Premier ministre : « Son action m’autorise à redire aujourd’hui la capacité d’homme d’État, l’honnêteté du citoyen qui a préféré mourir que de subir l’affront du doute. Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme et, finalement, sa vie, au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. »
Des mots qui rappellent ceux prononcés par Léon Blum, le 22 novembre 1936, à Lille, pour l’enterrement de son ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, au son de L’Internationale : « Il fut l’artisan principal des accords de Matignon qu’il mena jusqu’à leur terme à force de clairvoyance, de patience et de fermeté. […] Il restait apparemment le même. […] Il faisait bonne figure. Il haussait les épaules en disant : “Bah ! Ce n’est rien”, mais le mal intérieur gagnait, l’invincible meurtrissure s’étendait chaque jour, […] touchait aux racines mêmes de la vie, ou plutôt de la volonté de vivre. […] Et quand la victoire définitive eut été remportée sur le mensonge, le ressort intérieur se brisa. Il s’abandonna hors de la vie comme le coureur qui s’abat, après avoir touché le but. […] Il n’a été tué ni par le surmenage ni par la maladie […] mais par le poison versé en lui jour à jour […] qui continue d’agir quoi qu’on fasse, dans le cerveau des indifférents, des hommes de la rue comme dans le cœur de la victime. […] Il est la victime de l’atroce, de l’infâme calomnie  19. »
Comment expliquer leur mort ? Comment expliquer que l’on puisse mourir non pas pour une cause mais à cause de la politique ?
Salengro a été précis sur ses intentions : « Le surmenage et la calomnie, c’est trop, le chagrin m’a vaincu », écrit-il à son frère le jour de sa mort. « J’ai lutté, vaillamment, mais je suis à bout  20 », note-t-il à l’intention de Blum. En clair : Salengro n’a pas survécu aux attaques. Pendant l’été 1936, il avait été la cible d’une presse d’extrême droite déchaînée contre lui qui l’accusait, à tort, d’avoir déserté pendant la Première Guerre mondiale. À travers lui, c’étaient Blum et le Front populaire qui étaient visés, mais Salengro n’a pas su ou n’a pas pu faire la différence.
Pour ce qui est de Boulin, ancien ministre pendant près de vingt ans sous de Gaulle, Pompidou et Giscard, Premier ministre pressenti à la fin des années 70, il aurait laissé des lettres indiquant qu’il allait mettre fin à ses jours, notamment en raison du scandale immobilier dont la presse l’accusait. Mais les raisons sont plus obscures, tout autant que sa mort d’ailleurs.
Quant à Bérégovoy, il venait de quitter Matignon (un an après y avoir accédé) après la défaite de la gauche aux législatives de 1993, et il était mis en cause dans une série d’affaires de corruption.
Dans les trois cas, on passe du scandale au drame. Dans les trois cas, la politique a tué.
Mais quelles que soient les raisons exactes de leur « suicide » qu’on ne connaîtra sans doute jamais, la question est celle-là : comment en sont-ils arrivés à ce point ? Ils étaient pourtant rodés aux épreuves de la vie politique. Ils avaient, tous les trois, des années de combat derrière eux et étaient parvenus dans les hautes sphères du pouvoir. Bérégovoy notamment : ancien résistant, ancien cheminot de la SNCF passé employé chez Gaz de France et devenu Premier ministre. A-t-on raté sa vie au point de se suicider quand on a une telle carrière derrière soi ?
N’est-ce pas cela, le véritable échec, en politique : se dévouer une vie entière à la chose publique, se battre, encaisser épreuves et défaites, et un jour ne plus être en mesure de rebondir et renoncer ?
1- Entretien avec l’auteur, 6 juin 2012.
2- Le Point, 14 juin 2012.
3- Ibid.
4- Ibid.
5- Entretien avec l’auteur, 4 juin 2012.
6- Le Nouvel Observateur, 14-20 juin 2012.
7- Entretien avec l’auteur, 4 juin 2012.
8- VSD, n° 1818, 21-27 juin 2012.
9- Ibid.
10- Sud Ouest, 8 août 2012.
11- Le Journal du dimanche, 3 juin 2012.
12- Sud Ouest, 12 septembre 2012.
13- Le Point, 14 juin 2012.
14- Lyon Capitale, 8 novembre 2010.
15- Michel Noir, Initiation aux échecs, Marabout, 2005.
16- François Léotard, Ça va mal finir, Grasset, 2008.
17- Le Parisien, 26 mai 2007.
18- Entretien avec l’auteur, 3 janvier 2012.
19- Christian Blanckaert, L’Affaire Salengro. Chronique d’une calomnie, Michalon, 2009.
20- Ibid.



Conclusion
Et si la dernière élection présidentielle marquait un tournant ? Et si, maintenant, l’échec en politique était devenu synonyme de retrait, de fin de carrière ? On l’a vu, en cinq ans, les vedettes de 2007 sont devenues les perdants de 2012. C’est vrai de Ségolène Royal mais aussi de François Bayrou et bien sûr de Nicolas Sarkozy. Élu avec un peu plus de 53 % des voix en 2007, le président sortant a terminé son mandat sur un désamour profond avec les Français. Quant à Royal et Bayrou, toutes leurs tentatives électorales tournent désormais au fiasco.
Comme si les Français avaient décidé de tourner une page.
Car 2012 a marqué aussi la disparition des anciens habitués du scrutin présidentiel : Jean-Marie Le Pen (cinq fois candidat) et Arlette Laguiller (six fois candidate) ont fini par passer le relais. Quant aux candidats Villiers, Voynet, Besancenot, Buffet, Schivardi, ils ont préféré ne pas se représenter.
Place à une nouvelle génération, donc. Et à une nouvelle culture.
Alors que la politique française avait jusque-là résisté à la mode du zapping, il semble que cela ne soit plus le cas. Le modèle anglo-saxon a gagné l’Hexagone. Comme en Grande-Bretagne, désormais, en France, celui qui échouera se retirera et passera à autre chose, ailleurs, dans un autre domaine.
Avant, on pouvait se permettre de tester un homme politique sur la durée. On l’évaluait. On mesurait son ambition, sa dévotion pour le pays à l’aune de ses succès mais surtout aussi au gré de ses échecs. Puis, un jour, les Français estimaient que son tour était venu. Ce fut le cas pour Mitterrand. Ce le fut aussi pour Chirac.
Aujourd’hui, on délaisse le luxe de prendre son temps. C’est l’efficacité qui prime. Si Hollande avait perdu en 2012, il n’aurait sans doute pas été le candidat du PS en 2017. Un autre l’aurait remplacé.
Reste la question du retour de Nicolas Sarkozy. Ce serait un cas unique, une situation totalement inédite. Un président battu qui décide de tenter la belle cinq ans après. Mais il faudra d’abord convaincre les Français du bien-fondé de cette candidature. Ce sera à eux d’en décider.
Mais peut-être qu’un jour, on ne pourra plus dire : « En politique, on n’est jamais mort. »
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