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  Quatrième de couverture


  Fort Bayard
Quand la France vendait son opium


  L’enjeu


  Combien de Français ont connu son existence ? Très peu à vrai dire, une poignée d’initiés… En 1898, la France obtenait en location du gouvernement chinois un curieux territoire : Kouang-Tchéou-Wan, situé aux confins de la Chine du sud. La capitale de ce confetti d’Empire allait vite prendre le nom de Fort Bayard, en mémoire du glorieux chevalier du Moyen-Âge. « Sans peur et sans reproche », Fort Bayard ? Voire. Cette cité, bientôt rivale de Hongkong, cachait un secret jalousement gardé. Jusqu’en 1945, son port a servi de plaque tournante aux Français et à la Banque de l’Indochine pour” diffuser et s’enrichir du commerce de l’opium.

  [image: ]Bertrand Matot brosse la fresque fascinante et étonnante de Fort Bayard, administré par d’étranges colons, raconté par nombre d’écrivains, visité par des aventuriers bigarrés et sans cesse assailli par les pirates et les Triades. Lieu de tous les trafics, protégé par l’État français, Fort Bayard fut aussi le petit théâtre de toutes les intrigues géopolitiques et des guerres du xxe siècle. Un document historique haut en couleurs.
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  « Ô juste, subtil et puissant opium !…
tu possèdes les clés du paradis !… »


  Les Paradis artificiels
Charles Baudelaire




  Avant-propos

Biographie d’une rêverie
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  Vue du camp de Fort Bayard


  Près de chez moi, un magasin d’antiquités fermait ses portes. Les sites de vente en ligne signaient l’arrêt de mort de cette boutique qui ressemblait plus à un bric-à-brac de vide-grenier qu’à une galerie d’art. Sur une étagère, j’aperçus un vieux carton poussiéreux contenant un album de cartes postales anciennes. Attiré par les noms exotiques imprimés en légende, j’achetai l’album afin de mieux les examiner. Il s’agissait d’un ensemble de photographies anciennes sur la Chine coloniale. Un nom français inscrit sur l’une d’elles m’intrigua plus particulièrement : Fort Bayard… De quoi s’agissait-il ? Sur mon ordinateur, je tapai aussitôt ce nom et tombai sur le célèbre jeu télévisé Fort Boyard sur France 2. Fausse piste ! Mais en ajoutant le mot « Chine », j’appris que Fort Bayard était une ancienne cité française en Chine. Mon enquête, mon voyage dans le temps, pouvait commencer…
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  Vue du port de Fort Bayard vers 1900


  Dès le xvie siècle, le Portugal s’était établi aux portes de la Chine méridionale sur la presqu’île de Macao. En 1841, l’Angleterre se faisait céder une rade rocheuse, le port de Hongkong. La Chine autorisait la France à fonder une concession à Shanghaï en 1849, à Tientsin en 1860, à Canton en 1861, à Hankéou en 1896. Enfin, en 1899, la France obtint la cession à bail d’un dernier territoire, celui de Kouang-Tchéou-Wan.


  Kouang-Tchéou-Wan, qui signifie « baie de Canton », était coincée entre l’Indochine et Hongkong, en face du golfe du Tonkin et de l’île de Hainan. La capitale de cette colonie inconnue prit le nom de Fort Bayard et des sommes considérables furent engagées dans des travaux d’aménagement. Palais du gouverneur, cathédrale, banque, écoles, casernes, villas, boulevards furent dessinés par des pionniers mégalomanes. La jeune République française rêvait de fonder un port rival à celui de Hongkong.


  En 1932, l’historien Edmond Chassigneux, membre de l’École Française d’Extrême-Orient, écrivait : « À Kouang-Tchéou-Wan nous nous trouvons en présence d’un cas très particulier de la politique coloniale. La France a su créer, dans un pays troublé, des conditions d’existence prospère et saine. Situé hors du cadre géographique de l’Union indochinoise, le Territoire apparaît comme un rejeton de notre grande colonie. C’est une pierre d’attente dont l’avenir, si obscur dans ces mers, peut démontrer soudain le prix. D’ores et déjà un asile, ce port sera, peut-être demain, une ressource et un point d’appui. »


   


  En réalité, combien de Français ont connu l’existence de Fort Bayard ? Très peu, quelques initiés… Derrière la propagande coloniale, l’enclave se distinguait par ses tripots et son opium. Des rumeurs les plus folles couraient sur cette minuscule concession française qui sentait le soufre. Un parfum de scandale régnait sur la ville où, en effet, tous les excès étaient tolérés. Des rumeurs forgeaient sa réputation. On chuchotait que la population serait massivement frappée par des maladies mentales de toutes sortes. Intoxiqués par l’opium, un nombre croissant de fous divagueraient ainsi sur le littoral. Des monastères souterrains, situés sous le niveau de la mer, engloutis par les eaux, renfermeraient des stocks d’opium de plus d’un siècle. Des pirates y dissimuleraient leur trésor. Par ailleurs, des aventuriers, des écrivains et toute une faune bizarre, se retrouveraient dans les fumeries d’opium. La colonie perdue abriterait les pestiférés et des hommes brisés par la vie, des espions et des soldats à la dérive… En fait, Fort Bayard cachait bien d’autres vrais secrets. Ce comptoir de l’opium français était aussi l’aubaine et la base secrète des Triades de Hongkong qui alimentaient en drogue la Chine et l’Amérique du Nord. Fort Bayard fut un petit théâtre d’ombres où se jouèrent toutes les guerres : guerre de l’opium, guerre civile entre communistes et nationalistes, guerre franco-française entre collabos et résistants, guerre de Libération, sans oublier la concurrence féroce que se livraient les Empires français et britannique. Paul Doumer, André Malraux, Jacques Doriot, Pierre Laval, Ho Chi Minh, Lucien Bodard y tinrent, un jour ou l’autre, leur rôle. Le 20 novembre 1945, le gouvernement provisoire du général de Gaulle y dépêcha un secrétaire d’ambassade afin d’abaisser définitivement le drapeau tricolore en mer de Chine. Les nouvelles autorités débaptisèrent aussitôt Fort Bayard qui prit le nom de Zhanjiang. Néanmoins, pendant quelques années, des missionnaires et des religieuses restèrent sur place. Enfin, lorsque le 1er octobre 1949, la République populaire de Chine fut proclamée, Mao mit fin à tout jamais au rêve d’une Chine française.


  Tout au long de ses quarante-cinq ans d’existence, Fort Bayard devait acquérir une renommée contradictoire. Différents masques et divers qualificatifs s’y succédèrent ou s’y superposèrent : casse-tête chinois, tête de pont française ; Terra incognita, monde flottant, repaire de pirates, fief spirituel ; cour des miracles, dépotoir, garde-fou ; satrapie, verrou stratégique, sanctuaire pour révolutionnaires, nid d’espions ; carrefour de l’opium, tripot, bordel ; zone interdite, zone franche, zone libre, cité radieuse, station balnéaire, liste des légendes non exhaustive… Intrigué, j’ai cherché à reconstituer cette curieuse utopie coloniale. D’innombrables documents, livres et journaux signent l’influence bien réelle de cette enclave française en terre de Chine. Des passionnés qu’ils soient Européens ou Chinois redécouvrent ce fragment d’empire, exhumant témoignages et fantômes. Fort Bayard est une petite machine à rêves. Voici sa vraie histoire qui dépasse largement les légendes colportées et tient désormais de la biographie d’une rêverie : quand la France vendait son opium au monde entier.




  Chapitre 1

Sorti de l’oubli


  Été 1946, un Européen, un Français déambule dans une ville au sud de la Chine qui, il y a encore quelques mois, s’appelait Fort Bayard. Cet homme est le consul de France de Canton. Sous une chaleur écrasante, le fonctionnaire découvre tout un monde perdu. Depuis que les troupes nationalistes du généralissime Tchang Kai-chek occupent cette cité portuaire, les plaques indiquant la rue d’Alger, rue de Belgique, rue de l’École ou rue de la Poste ont été décrochées. Les noms du boulevard d’Angleterre, boulevard Georges Clémenceau, boulevard Maréchal Joffre, boulevard Maréchal Foch ou encore boulevard Maréchal Pétain, ont été effacés.


   


  [image: ]L’hôtel-restaurant-épicerie de Mme Veuve Henry Vallée a été saccagé. Les villas coloniales ressemblent à des tombes pillées et les arbres sauvagement décapités de ce qui fut, il n’y a pas si longtemps encore, des jardins d’agrément, ne sont plus que d’affreux moignons. Le coq gaulois du monument aux morts de la Grande Guerre a disparu. Les tombes du cimetière français sont éventrées, profanées. Quant au quartier des plaisirs, la fête est bien finie. Fumeries, cercles de jeux, bordels qui firent les belles nuits canailles de la cité portuaire dépérissent à vue d’œil. Commerçants, trafiquants, gangsters, filles-fleurs sont partis pour Hongkong. Un peu plus loin, l’aérodrome et les blockhaus semblent intacts, mais ils sont comme un décor de théâtre déserté par ses acteurs.
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  L’Hôtel du Résident supérieur


  À l’autre bout de la planète, à Paris, Georges Bidault, le Président du Gouvernement provisoire de la République française écrit à son ministre de la France d’outre-mer : « Fort Bayard ne présente ni comme centre d’intérêts français, ni comme place de commerce, ni comme poste d’observation politique, les qualifications que l’on doit rechercher pour fixer le siège d’un Consulat de France. Il est en effet à noter que la population française de Kouang-Tchéou-Wan qui n’a, comme vous le savez, jamais dépassé 150 à 200 personnes, y compris les fonctionnaires, s’est réduite à quelques unités dès que nous eûmes rétrocédé nos droits. D’une façon générale d’ailleurs, et malgré les améliorations apportées par la France, le port de Fort Bayard n’a pas justifié les espoirs qu’on avait pu fonder sur lui comme centre de pénétration en Chine1. » Ainsi donc, la France abandonne Fort Bayard et qui va s’en soucier ?


  Il faudra du temps pour que resurgissent des vestiges enfouis. Plus d’un demi-siècle. Au printemps 2010, le bâtiment de commandement et de ravitaillement de la marine française, La Somme, fait escale au port militaire de Zhanjiang. Je savais que cette ville côtière de la province du Guangdong s’appelait autrefois Fort Bayard. L’association « Aux Marins », qui entretient la Mémoire des marins morts pour la France, me donna l’email du vice-amiral Bruno Nielly en mission à Zhanjiang. Le vice-amiral me relate, fort courtoisement, son escale :« La ville est étendue, traversée par de larges avenues dans lesquelles la circulation est aisée. La densité d’automobiles y est faible. En revanche, les deux roues, motorisées ou non, y sont assez nombreuses. Même à cet échelon très local, je suis surtout frappé par la dimension de la Chine. Zhanjiang est une petite ville de province me dit l’autorité municipale que j’ai rencontrée. Elle ne compte que sept millions sept cent mille habitants… De la même façon, l’amiral chinois commandant la flotte du Sud qui connaît Toulon pour s’y être rendu en escale il y a quelques années, me dit que les deux ports sont très comparables et que nous devrions soutenir l’idée d’un jumelage… Mais comment Toulon, avec 170 000 habitants pourrait-il établir un jumelage équilibré avec une métropole comparable au grand Paris ? »


  [image: ] Le vice-amiral poursuit son récit : « De l’ancien Fort Bayard, (l’amiral de La Bédollière a-t-il choisi ce nom en souvenir du croiseur Bayard à bord duquel s’est éteint l’amiral Courbet en rade de Ma-Kung aux Pescadores ?) j’ai visité la cathédrale, l’ancienne résidence du gouverneur et les anciens entrepôts du port. La cathédrale appartient aujourd’hui à l’église patriotique. Fréquentée par quelques milliers de fidèles, elle sert aussi de lieu d’accueil pour les mariages mais surtout pour y prendre les photos ! Sur l’esplanade attenante se trouve une réplique de la grotte de Massabielle. L’ancien gouvernorat a été parfaitement conservé. C’est aujourd’hui un musée. On y voit encore des coqs de bronze ornant le mur d’enceinte.
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  La résidence de l’Administrateur côté jardin


  Le quartier du port abrite les anciens entrepôts marchands mais ceux-ci sont laissés à l’abandon. Servant d’échoppe à des vendeurs de ferraille navale et de matériels en tout genre (ancres, chaînes, câbles, cordage…), on peut y voir, à l’intérieur, les voûtes hautes et larges des bâtiments que nous trouvons encore dans nos anciens arsenaux de France. Faute d’entretien ou de réhabilitation d’ensemble, il devient difficile, dans ce quartier du port, de sentir la présence française comme on peut la sentir à Canton ou à Hanoï. Mais son évocation sans complexe par les autorités militaires et civiles de Zhanjiang laisse penser que ce qu’il en reste appartient désormais au patrimoine de la ville. Reste à les convaincre de sauver ce qui peut l’être des entrepôts mais rien ne conduit à l’optimisme à ce sujet… »


   


  Robin Saby vit en Chine depuis 1993 et a enseigné le français en tant que coopérant auprès de l’Université Sun Yat-sen de Canton. Passionné d’histoire, il est membre des associations du « Souvenir Français » et « Aux Marins », dont il est le délégué en Chine. Le 1er juin 2010, Robin Saby a accueilli les marins français qui sont passés à l’ancien Fort Bayard. « Pour ceux qui ont connu Canton, il y a 10 à 15 ans, remarque-t-il, une promenade dans Zhanjiang n’est pas sans offrir la possibilité d’un voyage dans le temps au hasard des ruelles des vieux quartiers, en particulier dans la zone qui fut le centre administratif et politique de Fort Bayard. Les deux bâtiments emblématiques de la présence française sont toujours bien là, à deux minutes à pied l’un de l’autre. Il s’agit de la cathédrale et de la résidence du gouverneur. L’édifice religieux a conservé un petit parc qui lui donne un peu d’espace au centre des tours d’habitations qui ont été construites, il y a une quinzaine d’années. Ces tours en béton dont le rôle était davantage fonctionnel qu’esthétique sont couvertes de ces carreaux de céramique qui ont envahi l’espace urbain chinois au milieu des années 90. On pourrait appeler cette période architecturale le style « salle de bain » pour rendre l’idée de monotonie, d’uniformité et d’aseptisation que ces constructions donnent au paysage. La présence encore forte de ces bâtiments souligne aujourd’hui le décalage économique de Zhanjiang par rapport aux villes voisines.


  Mais les choses bougent vite et d’ici quelques mois, on risque de découvrir de nombreux et nouveaux chantiers dans ce vieux quartier. Car la zone est près du rivage. La résidence du gouverneur français, qui de l’extérieur semble en parfait état de conservation donne sur une promenade qui suit la rive du fleuve. On imagine en observant la perspective que l’endroit a du être beau, un peu dans le style de la promenade des Anglais à Nice au début du siècle. » Robin Saby semble chercher des indices : « Le contraste est d’autant plus fort qu’autour, les bâtiments sont tous délabrés. Même celui à proximité qui abrite un important poste de police. Ce bâtiment [Il s’agit de l’ancien Hôtel du Résident Supérieur…] conserve une taille impressionnante, mais son piteux état fait mal au cœur. Les moisissures vertes et la mousse, signatures du climat subtropical, ombrent les murs de crépis qui ne furent jamais réparés depuis la construction de l’édifice. Au fil du temps, des annexes sont venues se greffer sur le côté et au dos du bâtiment lui donnant une image mutante assez monstrueuse. En s’avançant plus loin, on entre dans un lacis de ruelles dont le tracé et les bâtiments qui les bordent datent encore de l’époque de la présence française. Ce sont des constructions de faible hauteur, deux étages en moyenne, qui sont très représentatives des magasins et boutiques chinoises habituelles du sud de la Chine. Certains ensembles montrent encore des allées d’arcades qui abritent toujours des commerces. Quelques établissements témoignent, de par la recherche de leur architecture et une certaine richesse dans leur décoration, de l’opulence du premier occupant qui les fit construire. D’ailleurs ce sont toujours des boutiques de toutes sortes, petit électronique, épicier, coiffeurs, restaurants de rue, marchands de matériel de construction et de récupération, qui occupent ces rez-de-chaussée, avec les logements des tenanciers à l’étage. C’est un bazar bien vivant qui continue de s’agiter dans des blocs parfois au bord de l’écroulement. Le contraste est fort entre ces constructions mortes ou agonisantes et la vie qui grouille dedans et tout autour. »


   


  Robin Saby n’oublie pas de m’évoquer le climat : « Les rues sont jalonnées d’arbres qui gardent un peu de fraîcheur en protégeant d’un soleil torride durant la saison chaude de l’été. Les murs aux crépis délavés sont tous semblables avec leurs auréoles de moisissure verte et brune. Au mois de juin, la saison des pluies de cette région subtropicale est déjà bien engagée et l’humidité se sent dans l’air, révélant des odeurs de putréfaction venant des déchets alimentaires qui jonchent le sol çà et là. Ces effluves caractéristiques de cette région, pénètrent partout et s’imprègnent aux matériaux et même aux vêtements. C’est une véritable plongée dans la moiteur à laquelle on ne peut échapper. En arrivant sur le petit port qui accueille encore des bateaux de pêche et où se trouve le quai d’un ferry, on aperçoit d’autres ruelles qui ouvrent sur le labyrinthe de cette ville basse. Dans le prolongement du quai, une rue toute droite s’enfonce entre les bâtisses. Les commerces qui jalonnent la rue sont un bric-à-brac de câbles et d’ancres de marines où l’on trouve le matériel d’accastillage pour toutes sortes de navires. Les commerçants y ont un contact amical. L’un d’eux observant votre présence dans la rue, les touristes occidentaux étant plutôt rares, peut deviner votre intérêt et vous faire entrer dans son échoppe. Malgré l’état délabré de l’endroit, les ferrailleurs sont heureux de rencontrer des Français pour leur dire, avec une fierté non dissimulée, que les lieux qu’ils occupent ont été construits par nos compatriotes, il y a bien longtemps. En regardant le plafond, on peut voir une grande voûte en béton de ce qui fut un vaste entrepôt de marchandises des années trente. L’espace intérieur est divisé en nombreuses cases grillagées qui représentent autant de propriétaires exploitant aujourd’hui l’endroit. En ressortant de ces boutiques de ferrailles, on peut apercevoir le sommet de l’ancien hangar émergeant au-dessus des constructions nouvelles qui se sont greffées autour avec le temps et qui le dissimulent maintenant à la vue de la rue. En continuant plus loin, on arrive à un petit croisement où se dresse encore ce qui fut un superbe petit immeuble art déco. Il ressemble à un beau navire englouti que la faune et la flore sous-marines auraient complètement envahi. Combien de temps va-t-il encore tenir là ? », s’interroge Robin Saby. « Ces bâtiments de l’époque coloniale sont comme des châteaux de sables qui fondent inexorablement sous les ruissellements de l’annuelle saison des pluies. Hélas, ce patrimoine intéresse peu les aménageurs locaux qui n’y voient pas de sources de revenu immédiat et lui préfèrent au contraire les nouvelles constructions que demande un marché de l’immobilier en surchauffe. Ajouter à cela, le fait que le patrimoine architectural historique n’a pas traditionnellement d’importance dans la culture chinoise et l’on peut prédire la disparition rapide de la presque globalité de ces derniers vestiges à l’exception du phare, de la résidence du gouverneur et de la cathédrale. »


   


  En 2005, Guo Lina, docteur en histoire, professeur associé de l’Université de Sun Yat-sen s’était rendue à Zhanjiang, dans le but de mener une enquête pour préparer une thèse sur la présence des Français dans la province de Canton : « Je suis arrivée en plein été par une journée très chaude, me confie la jeune professeur. La station de bus était loin du centre-ville. J’ai soudain éprouvé de la solitude. Mais très vite, j’ai senti la générosité et la gentillesse de ses habitants. Les gens sont beaucoup plus simples, plus accueillants et moins indifférents que ceux qui habitent les grandes villes. Ce ne sont pas des animaux économiques. Zhanjiang se divise en deux districts desservis par une route longue et large. Au nord, Chekam [appelée autrefois Tchékam] et au sud, Xiashan, l’ancien Fort Bayard. Le district de Xiashan, où se situent la cathédrale gothique, la résidence de l’ancien gouverneur, la banque et le phare, est plus dynamique, plus moderne et plus jeune que Chekam, qui se montre tranquille et traditionnel. La combinaison de la modernité et de la tradition mettent en relief la particularité de cette ville, à cela s’ajoute le fait que les témoignages du passage des Français ne laissent que des traces très légères pour la jeune génération, alors qu’ils se sont ancrés dans la tête des plus anciens. J’ai interrogé plusieurs étudiants sur ce sujet, beaucoup n’en savaient rien, même ceux qui apprenaient le français. À vrai dire, cela m’a frappé. Heureusement, j’ai rencontré aussi de jeunes intellectuels très engagés qui s’intéressent au passé, au présent et à l’avenir de leur cité. Certains ont proposé au gouvernement local d’aménager la ville en conservant son patrimoine historique. Depuis la réforme et l’ouverture économique, le gouvernement de Zhanjiang ne ménage aucun effort pour construire une ville internationale. Par rapport à la prospérité étincelante de Canton ou Shenzhen, Zhanjiang mène encore une vie obscure. Sa seule « qualité » serait d’avoir été un territoire à bail cédé à la France, ce qui passionne des chercheurs comme nous. Cependant sa simplicité, sa culture et sa géographie si particulière attirent de plus en plus d’étrangers tant pour le tourisme que pour affaires. D’après moi, c’est une ville pleine d’espoir. »


  En janvier 2013, les autorités de Zhanjiang ont organisé une exposition sur la mythique cité française. Le professeur Chen Ling qui enseigne l’informatique à Canton possède une très belle collection de cartes postales anciennes sur Fort Bayard. Il a prêté ses précieuses images pour les besoins de l’exposition. Pour cette bonne cause, le professeur Chen Ling me demande de lui envoyer des photos ou des cartes en ma possession. Il me fait part de sa passion : « Quand j’étais un petit garçon, j’ai vécu près de la rue Yixian et de la rue Dongti dans le quartier de Xiashan. Il y avait beaucoup de bâtiments de style français auxquels je n’avais jamais prêté attention. Enfant, un vieil homme m’avait dit qu’il existait une sculpture érigée en mémoire d’un navire français près de la rue Dongti dans le quartier historique de Xiashan, appelée « L’Amphitrite ». Le monument avait été rasé dans les années cinquante. Cela m’avait beaucoup intrigué. Devenu professeur d’université, j’ai appris que, autrefois, la Chine avait cédé à la France pour 99 ans le territoire correspondant à l’actuel Zhanjiang. J’ai lu dans la presse qu’en février 1960, le premier ministre Chou En-lai, qui avait fait ses études à Paris dans les années vingt, avait déclaré en visitant la ville que « Zhanjiang et Paris se ressemblent beaucoup avec ses belles et élégantes maisons dans les bois »». Le professeur Chen Ling aime se promener dans ces vieilles rues : « La plupart des jeunes d’aujourd’hui n’ont jamais entendu parler de l’histoire de Kouang-Tchéou-Wan. Pourtant la cloche sonne encore dans l’église de Fort Bayard. Le coq gaulois chante encore devant l’ancienne résidence française. Le phare de Naotchéou brille toujours pour les bateaux », renchérit Chen Ling.


  [image: ]Une cité d’hier se révèle par bribes et fragments derrière celle d’aujourd’hui. En 1944, alors que le monde était à feu et à sang, l’amiral Decoux, proconsul du maréchal Pétain en Indochine, avait brossé un tableau idyllique de la mystérieuse concession de Fort Bayard : « Le territoire de Kouang-Tchéou-Wan cédé à bail pour 99 ans à la France par la convention du 16 novembre 1899, comprend la circonscription et la ville de Tchékam, le centre urbain de Fort Bayard, la délégation de Potao et celle des îles de Tanghai et Namsang. Il couvre une superficie totale de 850 kilomètres carrés sur laquelle vivent 400 000 habitants. Le territoire qui administrativement, est la partie avancée de l’Union Indochinoise, comporte un bon port qui en fait un débouché naturel de l’immense province chinoise du Kwangsi. Outre le commerce extérieur, ses habitants possèdent deux sources de richesse : l’agriculture et la pêche ; ils cultivent le riz, les patates, la canne à sucre, les cocotiers et l’importance de la pêche est symbolisée par les grandes fêtes populaires de Naotchéou qui célèbrent le départ et le retour des pêcheurs. Le climat, adouci par le voisinage de la mer, est salubre tant aux Chinois autochtones qu’aux Européens. Il y a un demi-siècle, le territoire était, comme d’autres rivages du Pacifique, dévasté par la piraterie et la contrebande. Depuis 45 ans, la France n’a cessé de pacifier et d’assainir cette terre lointaine afin d’en faire une zone bien organisée fréquentée par les navires de toutes les nations2. »


   


  De nos jours, le souvenir de Fort Bayard ne subsiste plus que sur des télégrammes périmés, des cartes postales défraîchies, des timbres exotiques ou des récits de voyages démodés qui tiennent d’une Atlantide culturelle. L’image du Chinois fumeur d’opium ne se retrouve que dans des vieux films ou dans Tintin et le Lotus bleu. Pourtant dans la première moitié du xxe siècle, un tiers des revenus des colonies françaises en Asie provenait du trafic d’opium. Fort Bayard en fut l’épicentre.


  [image: ]C’est pourquoi, en 1946, le consul de France à Canton se préoccupe encore du sort de Fort Bayard et plus particulièrement de la succursale de la Banque de l’Indochine. L’argent de l’opium est toujours là ! Un million quatre cent mille piastres dorment dans les coffres-forts. Le consul sait par ailleurs que sept tonnes d’argent ont été laissées en dépôt dans les réserves de la Banque. La rumeur parle de dépôt d’or… Lorsque que le consul de France, pénètre à l’intérieur de la banque, il découvre ce trésor oublié dans un coin de la salle des coffres, et gisant à même le sol, plus de deux mille livres en langue française, romans, essais, dictionnaires. Sur un bureau traînent des documents, atlas, lettres, journaux, photos.




  Chapitre 2

Territoire flottant


  

    [image: ]

  


  Marin débarquant à Fort Bayard
@ Fonds iconographique M.É.P.


  Par où commencer l’histoire d’une cité qui n’existe plus ? Comment parler d’un territoire incertain, flottant certes, mais que les colons désignaient entre eux « le Territoire » ? Comment aborder ce « Royaume farfelu » ? Un petit nombre de témoins d’outre-tombe ont légué quelques éléments chronologiques.


  C’est en 1701 que la frégate française de la Compagnie Royale de la Chine, L’Amphitrite, voguait vers le port de Canton. L’Amphitrite était un vaisseau alluré, fort de cent cinquante hommes d’équipage et armé de trente canons. Il était aussi le premier navire français qui abordait les mers de Chine avec une visée commerciale. Or, une violente tempête obligea la frégate à se réfugier dans une baie alors inconnue des occidentaux, la baie de Kouang-Tchéou-Wan. L’aumônier de L’Amphitrite, le Père Coutencin écrivit dans son journal : « Nous sommes entrés sans beaucoup de peine, trouvant presque toujours dix brasses. Nous sommes présentement dans un bassin… Nous sommes aussi tranquilles ici que nous serions dans une chambre ; nous n’avons pas encore senti le moindre mouvement du vaisseau et il faudrait qu’il fît une tempête bien horrible au-dehors pour causer du roulis dans le lieu où nous sommes. C’est pourquoi l’on a mis à la terre les mâts et les vergues et l’on a déchargé notre vaisseau. On va librement à la chasse, les sangliers, les cerfs, les paons, les perdrix et les bécassines viennent souvent sur la table3 ». Les officiers du roi de France ont exploré la côte. Une carte en a été dressée et restera tapie deux siècles durant dans les archives du ministère de la Marine.


  En 1896, l’explorateur français Claudius Madrolle redécouvrit le site. « Depuis le passage de L’Amphitrite en 1701, on n’a peu entendu reparler du Kouang Tchéou Ouan4. Les marines de guerre étrangères elles-mêmes n’ont pas cru devoir s’aventurer dans cet estuaire, et c’est pour cette raison que la connaissance de cette région m’échapperait également si je n’avais eu dans mon escorte de Hainan deux porteurs originaires des rives de cette baie. […] On peut se demander comment il se fait qu’une baie aussi vaste soit aussi peu fréquentée et pourquoi aucun renseignement géographique ou économique, n’a encore été imprimé sur cette région.5»
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  Le Jean-Bart, croiseur d’escadre
de 23 000 tonnes


  Le 22 avril 1898 le contre-amiral Gigault de la Bédollière, commandant de l’Escadre d’Extrême-Orient, débarqua dans la baie à bord du vaisseau Jean-Bart. Il fit hisser le drapeau français près d’un vieux fort abandonné, en lisière du village de Hoitéou. La cérémonie de prise de possession fut célébrée en présence d’une compagnie en armes. Plusieurs navires de la flotte française, mouillés à quelques centaines de mètres du fort en ruine, saluèrent l’événement par 21 coups de canon.


  Douze jours plus tôt, soit le 10 avril, le gouvernement français de la Troisième République avait obtenu auprès de l’empire du Milieu, l’engagement suivant : « Le gouvernement chinois, en raison de son amitié pour la France donnera à bail pour 99 ans, la baie de Kouang-Tchéou-Wan au gouvernement français qui pourra y installer une station navale avec dépôt de charbon. »


  Trois bâtiments de guerre, La Surprise, L’Alouette et Le Duguay Trouin avaient été laissés sur place et surveillaient cette Terra incognita. Le capitaine du Duguay-Trouin, le capitaine Fort, était chargé d’administrer ce nouveau territoire. Les habitants que l’on avait bradés avec la terre observaient, curieux, mais de plus en plus hostiles. Mais les jours suivants, des affiches placardées dans les villages accusaient ces « diables français » de penser comme des dépravés et d’agir comme des prédateurs. Des pierres furent lancées sur les soldats. Des paysans belliqueux mais seulement armés de bêches encerclaient la garnison. Le 13 mai, des officiers descendus à terre pour faire une partie de chasse furent copieusement insultés par la foule et durent immédiatement rembarquer dans leur canot. Les Français exigèrent alors des excuses auprès des mandarins. Face à la résistance des Chinois, une compagnie s’empara de dix-sept villageois et de deux veaux, à titre d’amende et d’exemple. Hommes et animaux furent conduits à bord de La Surprise. Six villageois, choisis au hasard, reçurent comme châtiment vingt coups de bâton. Le 26 mai, les Chinois humiliés s’en prirent à une compagnie de débarquement, leur jetant des volées de cailloux. En guise de représailles, le capitaine du Duguay-Trouin donna l’assaut au village de Hoitéou, une cinquantaine de paysans devaient périr dans l’escarmouche. Le 30 juin, un nouveau navire, le Descartes, arrivait sur rade. Le capitaine Philibert prit la tête du camp retranché. Le 12 juillet, à 3 heures de l’après-midi, le fort d’Hoitéou était encore attaqué, mais cette fois-ci par un millier de Chinois qui s’étaient approchés, camouflés et protégés par des haies de bambous. Les sentinelles les repérèrent à temps et donnèrent l’alarme. La petite garnison d’infanterie de Marine parvint à stopper la marche des assaillants, à mi-chemin du fort, sous un feu nourri de mousqueterie. Le tir simultané des mitrailleuses et des obus du Duguay-Trouin, obligea, les Chinois à se replier. En renfort, deux compagnies s’abattirent sur les villages, soupçonnés d’être des foyers anti-français, et furent rayés de la carte.


  Le 22 juillet, une cérémonie d’allégeance au petit pouvoir local eut lieu. Mandarins et notables chinois vêtus de robe de soie s’avançaient et s’inclinaient devant les officiers français. Les Français savouraient leur victoire et décidèrent de baptiser leur camp du nom de « Fort Bayard ». Bayard était le nom du plus prestigieux cuirassier de la flotte française mais aussi et surtout, un hommage appuyé au fameux « chevalier sans peur et sans reproche ».


  Malgré cette victoire qui semblait pourtant décisive, la guérilla grossissait. Dans la nuit du 11 au 12 août, une attaque surprise des forces chinoises échoua grâce aux projecteurs électriques des vaisseaux français. La baie illuminée par des lumières électriques, saisirent et exposèrent des forces chinoises imprudemment à découvert. En octobre, d’autres villages dissidents qui arboraient des fanions de guerre furent bombardés. Finalement, onze chefs de village finirent par signer leur soumission à bord du Duguay-Trouin.


   


  En février 1899, un officier délégué du Gouvernement français rendit compte de la situation : « Les baraquements, construits en terre battue, sont provisoires mais ont coûté excessivement cher. Leur seul mérite est d’avoir été élevés en vingt-cinq jours. Ils sont à la merci d’un typhon et n’offriront pendant la saison des pluies qu’un abri relatif. À Naotchéou, le commandant du détachement habite une paillote couverte de nattes, ouverte à tous les vents et dangereusement insalubre ; même les coolies les plus misérables de l’île sont mieux logés que le militaire va nu pieds qui s’est vu refuser un crédit de 100 dollars6, destiné à la construction d’une habitation plus convenable et conforme à son rang, par sa hiérarchie particulièrement pingre.


  Le fort-caserne [Fort Bayard] qui commande Hoitéou, construit au sommet d’une colline, se trouve fragilisé. Les escarpements du terrain sont propices à dissimuler des yeux des veilleurs, jusqu’au dernier moment, toute attaque par une bande bien décidée à en découdre. Les sentinelles n’y voient goutte au-delà d’une cinquantaine de mètres aux alentours. Dans cette situation tendue, les rapports avec la population s’avèrent pourtant satisfaisants. Par prudence, indique encore le témoignage de l’administrateur, les hommes sont consignés, et les reconnaissances se font accompagnées par des réguliers chinois chargés de maintenir l’ordre. Il résulte de l’ensemble des faits dont j’ai été témoin et des renseignements que j’ai recueillis que les autorités et les notables ne considèrent pas notre installation comme définitive. La pauvreté de nos constructions contribue peut-être à les entretenir dans cette idée. Différents chefs chinois, capitaines et lieutenants, qui assurent avec nous la police du pays, se vantent de n’avoir rien à faire avec les Français mais d’être là pour maintenir et défendre l’intégrité de l’empire. Ils considèrent et font considérer les reconnaissances qui sillonnent la région comme de simples missions d’exploration7. »


  Ces quatre cents marins français n’étaient pas des explorateurs dans l’âme. En juin 1899, des pourparlers sur la délimitation du territoire commencèrent, entre le contre-amiral Courrejolles, pour la partie française, et le Général Pan, pour la Chine. Le contre-amiral Courrejolles s’était rendu sur place avec une escadre composée de quatre croiseurs et de trois canonnières. Le 13 juin, Courrejolles en tant que commandant en chef des troupes de terre et de mer affirma son autorité sur ce nouveau peuple rattaché à l’Empire français. Celui-ci fit placarder sur les murs des villages la proclamation suivante : « Notre Gouvernement poursuivant la mission de protection et de civilisation qu’il s’est toujours imposée n’aura qu’un seul but, celui de faire le bonheur de ses nouveaux sujets. Les mœurs, les coutumes, les mois, la religion du pays seront scrupuleusement respectés. Aucune capitation ne sera prélevée et rien ne sera changé aux impôts établis depuis deux siècles par le Gouvernement chinois. Votre pays, débarrassé des malfaiteurs et des pirates, sillonné de bonnes routes, verra son port fréquenté par de nombreux navires de toutes les nations ; son commerce, son agriculture prendront un essor plus considérable et il en résultera pour vous un bien-être inconnu jusqu’ici. Les gens vertueux et sensés comprendront et approuveront nos intentions pacifiques, éclaireront et rassureront les ignorants. Quant à ceux qui chercheraient à exciter le peuple au désordre et à la rébellion en faisant courir des bruits mensongers ou en dénaturant nos bons sentiments à son égard, ils seront immédiatement arrêtés et punis avec toute la rigueur des lois8». Les gentlemen anglais de Hongkong voyaient d’un mauvais œil l’émergence de cette enclave française. Le Daily News de Hongkong publia l’article suivant : « Depuis la demande que les Français adressèrent à la Chine en 1898, pour la cession à bail de la baie de Quang-Tchéou-Wan, il a été écrit peu de chose sur ce sujet, car le fait était alors peu connu du monde extérieur, si ce n’est de quelques commerçants faisant le voyage par jonque entre l’île de Hainan, la province ouest de Canton et les côtes du Tonkin. Sous le règne de la précédente dynastie Ming, Quang-Tchéou-Wan était le refuge d’importantes flottes de pirates, lesquelles, par le fait même de leur possession de la place, dominaient non seulement la voie de mer au nord de l’île de Hainan, mais encore toute la ligne des côtes comprise entre Quang-Tchéou-Wan et le Tonkin. Cet état de choses est encore aujourd’hui aussi vrai qu’il y a 300 ans, et les Français à Quang-Tchéou-Wan seront facilement les maîtres de toutes les côtes de la province de Canton et du Tonkin. Les Chinois le savent maintenant, mais l’ignoraient quand les Français firent leur demande ; et actuellement, ils font de leur mieux afin de contrebalancer ou annihiler leur fatale cession de Quang-Tchéou-Wan9. »


  Les mandarins, en effet, refusaient toujours l’ordre colonial. Le 9 octobre 1899, le village de Namoun s’insurgeait et prenait les armes. Aussitôt, le capitaine Maitret forma une colonne et marcha sur le village. Le rapport des autorités navales devaient préciser qu’au cours de l’opération plus de 11 000 cartouches avaient été brûlées. quatre-vingt soldats français auraient été encerclés par un millier de Chinois. Ils auraient été contraints de massacrer une centaine de villageois. Il n’y aurait eu aucune perte du côté français.


  Gaston Liébert, vice consul à Pakhoi, déclara que ceux « qui coupent les routes et arrêtent toutes communications autour de la baie, sont de vulgaires pirates, des bandits et des membres des sociétés secrètes, enrôlés et patronnés par des mandarins locaux sous le nom de “gardes nationaux”. Ils portent du reste une sorte d’uniforme et sont armés, les uns de fusils Mauser, les autres de piques et de diverses armes primitives10.


  Peu après, le gouvernement du Céleste Empire remplaçait le général Pan par le maréchal Sou. Le maréchal Sou connaissait bien les Français. Il avait déjà procédé à la délimitation de la frontière chinoise avec l’Indochine. Des pourparlers recommencèrent.


  Le caporal Léon Silbermann notait ses impressions sur un carnet : « La population de Quang-Tchéou-Wan accueillit Sou avec une froideur marquée. On a été obligé de le faire accompagner par une compagnie baïonnette au canon. Aucun des mandarins influents ne vint lui souhaiter la bienvenue, comme c’est l’usage en Chine. J’ai remarqué qu’à son passage à Tchékam, les indigènes le regardaient de travers, d’un air manifestement hostile. Ils l’accusaient de pactiser avec les sauvages : les sauvages, lisez… les Français11. »
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  Ville fortifiée de Tchékam


  Le préfet de la région avait fait coller des affiches dans les villages. Les têtes du capitaine Maitret, du caporal Babey et de l’interprète Cheng étaient désormais mises à prix pour 2 000 piastres chacune ! Le boy chinois au service du chef de bataillon Ronget finit par être capturé et décapité par des soldats impériaux.


  L’un des premiers commerçants français à s’installer à Fort Bayard se nommait Baudet. Il s’enrichissait en vendant de l’alcool frelaté. Son débit de boissons proposait de l’absinthe, du picon et du vermouth. Une nuit, des voleurs pénétrèrent chez lui, après les avoir saucissonnés, lui, son épouse et son fils âgé de dix ans, dérobèrent tout son stock d’alcools. Délivré par ses compatriotes, le commerçant porta plainte, réclamant en guise de dédommagement, 25 000 francs à ces autorités chinoises bien incapables d’assurer sa protection. On ignora s’il a obtenu gain de cause.


  Par ailleurs, les patrouilles de reconnaissance continuaient de se faire agresser. On affichait dans toute la région de Fort Bayard, des proclamations annonçant que l’Impératrice douairière ordonnait « de jeter les Français à la mer ». Le 5 novembre, le capitaine de vaisseau Bonifay lançait une offensive contre le village de Ma-Tchiang, considéré comme un repaire d’insurgés.


  À Paris, la plupart des journalistes étaient de farouches partisans de la colonisation. Le Petit Journal jouait sur la fibre patriotique : « Beaucoup de Français n’ont jamais regardé sur une carte la position exceptionnelle qu’occupe le port cédé à la France. Quoi qu’en pensent nos ministres éphémères, c’est pour la France, un intérêt de premier ordre de ne pas permettre qu’une autre puissance et surtout l’Angleterre, que nous gênons beaucoup, vienne s’installer à Quang-Tchéou-Wan (ce qui ne manquerait pas d’arriver dès que nous aurions tourné les talons)12. » Le Matin lui militait pour la manière forte : « Nous avons dans l’Extrême-Orient une force navale plus que suffisante pour parer aux premières attaques des indigènes qui sont les plus misérables et les plus féroces de la Chine. Mais les ministres de la marine et des colonies, d’accord avec le ministre des affaires étrangères, ont décidé d’envoyer sur place des forces navales et militaires imposantes, afin d’en finir, une fois pour toutes avec les perfidies chinoises13. »


  Le 12 novembre, alors que les marsouins de la flotte de l’Indochine débarquaient toujours plus nombreux à Fort Bayard, deux enseignes de vaisseau, Jean Gourlaouen et Joseph Koun, s’aventurèrent seuls à la limite de l’enclave. Ils effectuaient des relevés topographiques avant que les deux intrépides – ou inconscients – bretons ne soient enlevés et décapités. Des gardes nationaux chinois déclarèrent que les cadavres des deux officiers avaient été retrouvés, leurs poitrines ouvertes, leurs cœurs arrachés et dévorés par les chiens des brigands.


   


  Le contre-amiral Courrejolles bombarda alors le village où ces officiers avaient été assassinés. Une canonnière chinoise qui se trouvait imprudemment en rade de Fort Bayard fut prise à la baïonnette, et tout son personnel se retrouva avec l’humiliation suprême de la cangue14 au cou. La vengeance des Français ne s’arrêta pas là. Le 16 novembre, une expédition punitive fut décidée. Le lieutenant-colonel Marot reçut l’ordre de marcher sur la ville de Von-Luock à la tête d’une colonne de six compagnies d’infanterie, soit 27 officiers et 900 hommes.


  L’un de ces hommes, le caporal Georges Hubin qui s’était engagé dans l’infanterie de marine nous a laissé un récit stupéfiant sur la brutalité de cette expédition punitive. Ce Georges Hubin n’oublia jamais son arrivée à l’embouchure de Kouang-Tchéou-Wan, à bord du cuirassé amiral d’Entrecasteaux : « C’était un très joli coup d’œil, par ce matin clair et ensoleillé. Nous défilâmes devant tous les bâtiments, distinguant au passage les croiseurs Bayard, Pascal, Descartes et quelques canonnières de moindre importance. Les quatre beaux navires représentaient une force redoutable qui allait bientôt prouver aux Chinois qu’il ne faisait pas bon la chatouiller aux mauvais endroits. Le débarquement s’effectua sans difficulté, au moyen des baleinières de l’escadre, et notre bataillon installa son bivouac dans la brousse proche, à cinq ou six cents mètres de la rivière, sur du beau sable fin et propre, parsemés de touffes de verdure et de buissons d’épineux assez épais. Le lendemain de notre débarquement servit aux préparatifs de l’attaque générale qui devait avoir lieu le surlendemain. Il fallait revoir les armes, recevoir les munitions complémentaires, toucher des vivres de réserve, car on ne savait pas ce qui pouvait se passer. On allait un peu à l’aventure dans cette affaire. Nous étions vraiment téméraires de nous enfoncer comme un coin dans cette immense Chine grouillante de ses trois cents millions d’habitants. Nous pouvions y être absorbés, soufflés, étouffés ! Nous avions, il est vrai, l’escadre là tout près pour nous recueillir en cas de besoin. Il fallait cependant être prudents tout en étant mordants. […] Nos troupes approchaient lentement mais régulièrement, sur une grande ligne, des premiers rangs des Chinois, bien marqués par une débauche de bannière et d’étendards de toutes formes, de toutes couleurs, de toutes dimensions et ornés de décorations bizarres15. »


  Georges Hubin et sa compagnie chargèrent à la baïonnette : « Nous voyions la ville de Vong-Luoc pas très éloignée derrière la ligne de défense. Nous en voyions sortir des nuées de gens qui fuyaient éperdument. L’artillerie fit des ravages épouvantables parmi ces masses de femmes, de vieillards, d’enfants, de troupeaux, de voitures. Les pièces tiraient à mitraille et à vue, à moins de 1  500 mètres. Chaque obus éclatant sur ces fuyards amoncelait les victimes en tas sanglants et hurlants. Devant notre élan, la ligne de résistance du talus fut définitivement enfoncée et les troupes chinoises s’enfuirent à toutes jambes sans s’arrêter, sans se retourner, nous abandonnant à merci la ville de Vong-Luoc, ville de 8 0 000 habitants en temps ordinaire, mais absolument vidée lorsque nous y entrâmes, une demi-heure après l’assaut final. Avant d’y entrer, j’avais dans l’idée de me choisir, parmi les Chinois tués, un beau souvenir. Je désirais scalper une de ces nattes somptueuses comme certains d’entre eux portaient. J’allai donc à la recherche pour satisfaire mon désir et je trouvai bientôt ce que je cherchais. Ce tué paraissait un beau mort. Rien ne le défigurait et il possédait la natte de cheveux du modèle que je voulais avoir. Je sortis donc de ma poche mon couteau que j’ouvris et me penchai pour couper le scalp convoité. Mais je n’en eus pas la force. Au moment où je le soulevais la belle natte bien large, bien épaisse et bien longue… longue… je découvris l’affreuse blessure qui avait tué le type. Un éclat d’obus lui avait ouvert le crâne à l’occiput et la plaie béante et sanglante qu’il avait provoquée me répugna tellement que je n’osai plus y toucher. Je m’éloignai à regret et avec mal au cœur, et je renonçai à chercher une autre chevelure plus saine16. »


  Le caporal Hubin poursuivit son récit : « L’ordre du Colonel décrétait deux heures de pillage et de nettoyage, sans restrictions. Alors, ce fut une ruée sans pareille de démons cupides et acharnés à faire le mal. Les maisons furent envahies les unes après les autres. Les issues étaient démolies à coups de crosse et tout était fouillé et souillé de fond en comble. Tout ce qui remuait était impitoyablement tué, mais je dois dire qu’il n’eut guère que des animaux – volailles et surtout porcs – car aucun être humain n’était resté dans la ville. Nous comprîmes alors l’acharnement des défenseurs et leur résistance : ils voulaient permettre l’évacuation de la ville. Mais comme hécatombe de cochons, ce fut inimaginable ! Tout cela en pure perte. Mais l’ordre était de détruire, alors on détruisait. Le pillage des maisons fut certainement très fructueux, à en juger par les mines de satisfaction que je lus sur les visages. Je ne puis en juger par moi-même, car je n’y pris aucune part, pas plus qu’à la curée des cochons et des poules. Je me suis contenté de philosopher, de regarder, de sentir, d’entendre, d’emmagasiner des souvenirs, en somme, et de faire toutes sortes de réflexions sur les gens et les choses.[…] Je repassai la scène que j’avais vue, quelques heures plus tôt, ce massacre d’une foule inoffensive de femmes et d’enfants qui fuyaient, terrorisés, massacre froidement exécuté par d’infernales machines dont les servants étaient bien à l’abri, à cause de la distance, froidement ordonné par des sauvages supérieurs qui notaient soigneusement, sur leurs calepins de scientifiques, les effets de leurs dociles et bruyantes machines, pour faire mieux une autre fois. Et, pendant ces réflexions amères, j’avais sous les yeux, dans les oreilles, tout autour de moi, la vue et les mille bruits et cris de pillage général des Huns modernes dont nous appliquions si exactement les méthodes17. »


  Dès le lendemain, la soldatesque avait reçu l’ordre de mettre le feu à la ville. La cité millénaire s’embrasa et se consuma longtemps. Les Français ivres de violence s’apprêtaient à brûler une autre ville lorsqu’ils tombèrent sur un groupe de mandarins portant des oriflammes blanches. Dans ses mémoires, le caporal Georges Hubin expliqua : « À n’en pas douter, c’étaient des ambassadeurs, des plénipotentiaires. C’était, en effet, bien cela. Tout d’abord, pour éviter une surprise toujours possible avec ces gaillards, on nous fît prendre de sages positions de combat. Puis, le Colonel permit à la délégation de s’approcher de lui et de lui débiter son boniment. Nous ne l’avons pas entendu, bien sûr, mais nous savions très bien comment il devait être et comment il serait accueilli. Paix et réconciliation. C’était la seule chose raisonnable à faire. Mais pourquoi les Chinois ne l’avaient-ils pas fait tout d’abord ? Voilà. Éternelle histoire. Amour propre. Besoin de se soumettre à la force brutale et non à la force du raisonnement. Quoiqu’il en fût, nous campâmes à l’endroit de cette rencontre où des files nombreuses de coolies rapides nous apportèrent le nécessaire ainsi que le superflu en vivres, eau, bois, volailles, porcs, chèvres, choum-choum18, fruits divers, le tout garanti sain, exempt de tout poison, par les mandarins du matin qui s’offrirent d’eux même en otages. Naturellement on les accepta comme tels et on les envoya, sous bonne escorte, à l’Amiral commandant, à bord de son croiseur cuirassé, resté en rivière et qu’on ne pouvait apercevoir. Tout se passa le mieux du monde19. »


  Pour la France, c’était là jour de gloire. Le contre-amiral Courrejolles et le maréchal Sou se rendirent en chaises à porteurs à Tchékam où une parade officielle devait avoir lieu. La compagnie en tenue blanche, baïonnette au canon, présenta les armes au maréchal Sou. Tout l’état-major de la flotte, capitaines de vaisseau, capitaines de frégate, officiers d’infanterie, assistait à la cérémonie. Le soir même du massacre, le maréchal avait signé avec le contre-amiral la « convention relative à la concession du territoire de Kouang-Tchéou-Wan ». Depuis plusieurs mois, à Paris, des fonctionnaires du Ministère des Colonies concoctaient ce document. L’empire du Milieu n’avait plus qu’à le ratifier. Extraits :
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  CONVENTION entre la FRANCE et la CHINE
relative à la Concession de
KOUANG-TCHÉOU-OUAN
16 Novembre 1899


  Article premier


  Le Gouvernement Chinois en raison de son amitié pour la France, a donné à bail pour 99 ans Kouang-Tchéou-Ouan au Gouvernement Français pour y établir une station navale avec dépôt de charbon, mais il reste entendu que cette location n’affectera pas les droits de souveraineté de la Chine sur les Territoires cédés.


  Article 2


  Le Territoire cédé comprendra les eaux et terrains nécessaires à la sécurité, à l’approvisionnement et au développement normal de la station navale et du dépôt de charbon, les territoires et les eaux en dehors de la concession revenant a la Chine. La concession française comprendra donc :


  1°/ L’île de Tong-Hai ;


  2°/ L’île de Nao-Tchéou ; L’a passe qui sépare les îles de Nao-Tchéou et de Tong-Hai étant nécessaire à la circulation des navires chinois, les-dits navires pourront à l’avenir, traverser ledit passage de la Concession française ou y mouiller à volonté sans être assujettis à aucun droit.


  3°/ Une bande de terre au Leitchéou ayant pour frontière au sud, la rivière de Tong-Ming, à l’ouest la route mandarine de Lei-Tchéou à Soui-Kay qui passe par Sing-Tchi. Au nord, à partir de Tchi-Moun, la frontière se dirigera dans le nord-est vers Tche-Han, et passera entre cette ville et Fou-Kien. Tché-Kham, Tchi-Moun et Sing-Tchi seront incorporés dans la concession. Hong-Lioh, Matchang, Suifou et Foukien, resteront sous la juridiction chinoise. […] Les eaux territoriales de trois milles de profondeur formeront la limite maritime qui ira rejoindre la frontière de Soueiky-Hsien, laquelle frontière passe par le milieu de la rivière de Tong-Ming. Quand la présente Convention aura été signée et les cartes dressées d’un commun accord, les limites définitives seront fixées par des reconnaissances spéciales de fonctionnaires désignés par les deux Gouvernements. Lesdits fonctionnaires devront procéder sans retard à leur mission afin d’éviter tout froissement possible entre les deux pays.


  Article 3


  Le Territoire sera gouverné et administré pendant les 99 ans du bail par la France seule, cela afin d’éviter tout froissement possible entre les deux pays. Les habitants conserveront la jouissance de leurs propriétés. Ils pourront continuer à occuper le Territoire loué et vaquer à leurs travaux et occupations sous la protection de la France, aussi longtemps qu’il s se montreront respectueux de ses lois et de ses règlements. La France payera un prix équitable aux propriétaires indigènes pour les terrains qu’elle désirera acquérir.


  Article 4


  La France pourra élever des fortifications, faire tenir garnison à des troupes, ou prendre toute autre mesure défensive dans le Territoire loué. Elle pourra construire des phares, placer des bouées et signaux utiles à la navigation sur le Territoire loué le long des îles et des côtes, et d’une manière générale, prendre toutes les mesures et adopter toutes les dispositions propres à assurer la liberté et la sécurité de la navigation.


  Article 5


  Les navires de commerce à vapeur de la Chine seront traités dans le Territoire loué comme dans les ports ouverts de la Chine. […].


  Article 6


  Si des cas d’extradition se présentent, ils seront traités d’après les stipulations des Conventions existantes de la France et de la Chine, notamment de celles qui règlent les rapports de voisinage entre la Chine et le Tonkin.


  Article 7


  Le Gouvernement chinois autorise la France à construire une voie ferrée et une ligne télégraphique terrestre reliant un point de la côte de Kouang-Tchéou-Ouan, près de Tché-Han, à un point de la côte aux environs d’Ompou. Les terrains qu’il y aura lieu d’acheter seront acquis par les fonctionnaires français avec le concours des mandarins locaux qui veilleront à ce que les propriétaires ne demandent que des prix raisonnables. Les frais de construction et d’exploitation seront à la charge de la France. Les Chinois auront le droit de faire usage de la voie ferrée et de la ligne télégraphique d’après le tarif général appliqué. Les mandarins devront veiller, sur leur Territoire, à la protection de la voie et du matériel, mais la réparation et l’entretien seront à la charge de la France. […]. La présente convention entrera immédiatement en vigueur. Elle sera ratifiée dès à présent par l’Empereur de Chine, et, lorsqu’elle aura été ratifiée par le Président de la République Française, l’échange de ratification aura lieu dans le plus bref délai possible.


  Fait à Kouang-Tchéou-Ouan, le 16 novembre 1899, en huit exemplaires dont quatre en langue française et quatre en langue chinoise. En cas de contestation, le texte français fera foi.


  Le Contre Amiral, Commandant en Chef Plénipotentiaire pour la délimitation de kouang-Tchéou-Ouan


  COURREJOLLES


  Le Généralissime des troupes du Kouansi et du Kiang-Han


  Plénipotentiaire pour la délimitation de Kouang-Tchéou-Ouan


  SOU-YUEN-TCHOUAN


   


  [image: ]L’événement était si considérable qu’il avait fait la une de la presse parisienne. L’Illustration dressait le portrait du maréchal Sou en ces termes : « Notre gravure le représente assis sur le pont près du commandant du Pascal [l’amiral Courrejolles]. Son interprète est derrière lui. De haute stature et d’intelligence très vive, le maréchal Sou est sympathique à tous ceux qui l’approchent. Il a cinquante-sept ans. Souhaitons qu’il apporte dans ces nouvelles négociations la bonne volonté et l’esprit qu’il apporta dans les anciennes, et mette ainsi rapidement fin à l’état d’hostilité générale qui semble depuis un an grandir tous les jours en ce pays20. »


  L’ingénieur-conseil Georges Bertrand était le porte-parole du maréchal Sou. Parlant parfaitement le cantonais et le mandarin, Georges Bertrand s’était mis au service du maréchal Sou. Il avait assisté à toutes les conférences des deux plénipotentiaires. C’est lui qui avait fait signer au maréchal le traité au nom du gouvernement impérial. Selon ce Georges Bertrand, l’amiral Courrejolles voulait à tout prix signer n’importe quel traité afin de lever l’ancre le plus vite possible !


  Le 28 novembre, le caporal Léon Silbermann participait, avec toute une délégation, à la pose de la première borne pour délimiter le territoire. Il écrivit dans son journal : « Nous nous arrêtâmes devant un ruisseau et là, après de longues discussions et contestations de part et d’autre, le maréchal planta de ses propres mains un long piquet tout près du ruisseau. Ce devait être pour lui le premier poteau-frontière. Mais l’amiral protesta : Voilà notre frontière à l’eau s’écria-t-il. Et tout le monde partit d’un éclat de rire. […] Le maréchal était accompagné d’une garde de soldats chinois, en tenue fantaisiste, armés de fusils allemands et belges à répétition, avec chargeurs à cinq cartouches. Leurs armes étaient belles, bien entretenues, mais contrastaient singulièrement avec leurs pieds nus. Après les salamalecs d’usage en Chine, les délégués, entrèrent immédiatement en fonction, chacun une carte en main. Nous avancions en obliquant à droite et en plantant successivement des poteaux-frontières provisoires. À chaque poteau, on discutait beaucoup et on gesticulait encore plus. Pour gagner quelques pieds de terrain, l’officier chinois tirait notre commandant par le bras droit et celui-ci tirait l’officier chinois par le bras gauche. Ce spectacle qui rappelait le jeu des quatre coins nous amusait fort. Vers quatre heures de l’après-midi, tout le monde était exténué de fatigue par une marche qui durait depuis le matin, sous une chaleur accablante, au travers des rivières et des ruisseaux21. » Toutefois rien n’était acquis. Le même jour, le maire chinois de Tchékam qui avait accepté le traité était assassiné. En fin de compte, la délimitation de la frontière s’acheva tant bien que mal à la fin du mois de décembre. Les marins avaient fini leur travail. À l’aube du xxe siècle, qu’allaient pouvoir faire les Français de leur conquête ?


  

    [image: ]

  


  Carte du territoire de Quang-Tchéou
détail, Atlas 24, 1900


  Sur le papier, le territoire à bail couvrait une superficie de 84  244 hectares. On y recensait plus de 175 000 habitants répartis en 962 villages. Il n’y avait pas d’unité linguistique. Si le cantonais dominait largement, à l’ouest de l’enclave, on parlait aussi le dialecte de la presqu’île de Leitchéou et au sud, celui de l’île d’Hainan.


  Le capitaine Bonnin de l’infanterie de marine dressa une carte de l’utopie coloniale. À Fort Bayard, sur la rive Ouest de la rivière qui s’ouvrait sur la baie, se situeraient l’arsenal, les casernes, un champ de manœuvres. Sur la rive Est, au lieu-dit Matché, on construirait la résidence du gouverneur et les villas des fonctionnaires civils. Devant la plage, c’était le capitaine Lancray, ancien élève de l’École Polytechnique, qui dessinait la résidence du gouverneur et les pavillons des officiers. Son style architectural correspondait au Néoclassicisme européen. Il fallait impressionner l’indigène.


  Par décret du 5 janvier 1900, le gouverneur général de l’Indochine devint responsable de l’administration du Territoire. Les arrêtés des 27 et 31 janvier fixèrent l’organisation du pays. L’administration fut confiée à un administrateur en chef, relevant du Gouvernement Général de l’Indochine. La concession était désormais divisée en trois circonscriptions, gérées par des administrateurs adjoints. Diverses compagnies d’infanterie stationnaient en garnison à Fort Bayard. La police était assurée par un inspecteur commandant une brigade appelée « garde indigène ». Cette garde était répartie sur le territoire en plusieurs postes, sa mission principale consistait à maintenir l’ordre dans les communes. Son effectif s’élevait à 364 hommes. La plupart d’entre eux étaient issus des minorités chinoises de l’Annam ou du Tonkin22. Parfois leurs épouses les accompagnaient. Aucun soldat n’était originaire de Kouang-Tchéou-Wan. Néanmoins l’administration traditionnelle chinoise avait été maintenue. Chaque chef de village, assisté d’un conseil de notables, avait pour principale attribution la répartition de l’impôt entre les habitants. Un groupe de villages constituait un district régi par un kong koc, fonctionnaire élu par les conseils de notables et se plaçait sous le contrôle de l’administration française. Le kong koc jouissait d’un pouvoir considérable et servait d’intermédiaire entre les autorités françaises et la population. Les ressources financières laissées à la disposition du kong koc se composaient des droits de ventes des bœufs, des taxes sur les jeux mais aussi sur… les filles publiques !


  Ce confetti de Chine française avait été inventé avant même d’être colonisé. Du 15 avril au 12 novembre 1900 se tint à Paris l’Exposition Universelle qui accueillit plus de 50 millions de visiteurs. Au milieu des jardins du Trocadéro, on pouvait visiter l’Exposition coloniale et plus particulièrement les pavillons de l’Indochine. Une reproduction de la grande pagode de Cholon en Cochinchine constituait le « Palais des produits ». Là, les badauds émerveillés contemplaient des marchandises et des objets exotiques provenant de Cochinchine mais aussi de l’Annam, du Tonkin, du Laos, du Cambodge et enfin de ce mystérieux territoire de Kouang-Tchéou-Wan, récemment acquis à la France… Alcools de riz, thés, gommes, badianes, cannes à sucre, bois de teinture, soies, chinoiseries s’offraient en abondance à la foule. L’administrateur à la retraite, Charles Lemire qui collectionnait depuis des années des objets ethnographiques d’Asie s’enthousiasmait pour cette nouvelle possession :« C’est un point bien choisi comme station navale et port commercial, expliqua-t-il. Comme base d’opérations, il répond à tous nos besoins. Le port ressemble à celui de Hongkong. […] Notre nouveau port chinois devra être aussitôt que possible desservi par les paquebots subventionnés des Messageries maritimes ou par les vapeurs de la Compagnie Marty, qui font le service entre Haiphong et Hongkong en touchant à Pakhoi et à Hainan. […] A Kouang-Tchéou et partout où nous avons des consuls ou des agents, sans qu’il y ait de magasins-bazars français, on devrait établir une Exposition publique et gratuite à côté de nos consulats. Un agent français donnerait aux Chinois, très curieux de ces nouveautés, tous les renseignements utiles. Les objets seraient étiquetés en chinois avec des prospectus illustrés. Ce serait un moyen d’attirer à nous les populations et de les initier à nos productions. Depuis le mois d’octobre 1898, les marins qui avaient depuis six mois, pris possession de Kouang-Tchéou ont été rendus à leurs navires. Nous y avons, maintenant, près de 500 hommes d’infanterie de marine, 1  200 tirailleurs tonkinois23, une batterie d’artillerie, une section de télégraphie militaire. Il ne suffit pas que des actes diplomatiques soient conclus par nos dirigeants si ces actes n’étaient que des papiers à empiler aux archives. Il faut que ces conventions, ces acquisitions soient suivies d’actes commerciaux pratiques, de création de comptoirs et de magasins, de banques, d’entreprises de toute sorte. Kouang-Tchéou est un pays très peuplé. C’est, sur le continent chinois, un débouché nouveau offert à l’initiative de nos compatriotes24. »


  On imaginait avoir découvert un paradis intact à la Rousseau. Les médecins de marine affirmaient que « les villages de Quang-tchéou-Wan, dont certains mériteraient le nom de villes par le nombre de leurs habitants sont construits dans des endroits boisés. Des banyans aux troncs parfois énormes et des boraos forment les principales essences de ces minuscules forêts habitées, où l’on trouve aussi des bananiers, des pamplemoussiers et des mandariniers25. »
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  Jonques amarrées dans le port de Fort Bayard.
E. Daufès, 1934


  La propagande coloniale ne ménageait pas ses efforts de persuasion : « Tous les villages côtiers sont des agglomérations de pêcheurs. Les îles de Tanghai et de Naotchéou fournissent le plus fort contingent de marins. L’absence presque complète de récifs au large, la configuration générale de la côte qui offre des abris nombreux et sûrs, tous ces éléments de sécurité ont contribué puissamment à étendre bien loin des côtes les zones habituelles de pêche. Le matériel de pêche employé varie depuis le misérable radeau jusqu’à la grande jonque à trois mâts pouvant affronter les dangers de la haute mer. Quand on arrive à Kouang-Tchéou-Wan, on est parfois surpris de voir se balancer des individus sur la crête des vagues : ce sont des pêcheurs debout sur un simple radeau d’un tronc d’arbre et de bambous solidement attachés les uns aux autres par des liens en rotin. Ce léger esquif, si on peut employer ce mot, s’enfonce sous le poids du marin, et l’homme, à une certaine distance, donne l’impression absolue d’un être humain qui marche sur l’eau. Une pêche tout à fait originale, qui se pratique dans les eaux du Territoire, est celle qui se fait à l’aide d’oiseaux plongeurs que les indigènes appellent Tio-N-Lo, dressés à saisir le poisson dans l’eau et à le rapporter à leurs maîtres. Ces oiseaux ne peuvent d’ailleurs pas avaler leur proie, ayant le cou serré par une corde. Dans l’intérieur des criques où l’eau est peu agitée, les Chinois pêchent la nuit au harpon en attirant les poissons à l’aide de feux brillants qu’ils allument à la proue des embarcations. Les espèces de poissons pêchés dans les eaux de notre possession sont aussi variées que nombreuses. Ce sont : la raie, la carpe, la sole, l’abandon, l’anguille, le requin, le rouget, la dorade, la vieille, le mulet, le maquereau et un genre de saumon à chair très délicate. L’île de Naotchéou est réputée pour ses magnifiques langoustes, ses crevettes énormes…26»


  Le consul de France Pierre Bons d’Anty, lui, pensait avoir été nommé responsable de l’Eldorado : « C’est malgré son histoire ancienne, un pays absolument neuf, prétendait-il. Par ses productions : badiane, opium, riz, etc., le Kouang-Si mérite de fixer l’attention de nos commerçants. Il ne faut pas oublier que cette province, avant les troubles qui l’ont désolée, était un pays réputé dans tout l’Empire, par la richesse et la perfection de l’industrie séricicole27. Des mines d’argent y ont été exploitées par les Chinois, et pourraient certainement être rouvertes avec profit, car elles n’ont pas été closes que pour des motifs d’ordre politique ; de nombreux lavages d’or dans les hautes vallées indiquent un terrain aurifère. Des affleurements de charbon ont été signalés sur un grand nombre de points28. »


  Fort Bayard était un château de sable, comme conçu par de très vieux enfants en redingote. Une rêverie dont je cherche les empreintes.




  Chapitre 3

Faune interlope
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  Colons français en villégiature au lac de la Surprise vers 1905.


  Des lycées, des avenues portent son nom. Le président de la République Paul Doumer fut assassiné à Paris en 1932 par un Russe blanc. Y avait-il eu complot fasciste ? Ou bien alors, un complot communiste ? Paul Doumer fut-il un affreux colonialiste ou un visionnaire génial ? Qui se souvient encore que Paul Doumer, alors Gouverneur général de l’Indochine, s’était rendu en personne à Fort Bayard ?


  Cet hiver-là, ce 3 février 1900, il n’arrêtait pas de pleuvoir. Dès l’aube, un brouillard intense dissimulait la petite rade française. Âgé seulement de 43 ans, Paul Doumer était accompagné du général Borgnis-Desbordes29, Commandant supérieur des troupes d’Indochine. Un défilé militaire avait été organisé sur le front de mer. Paul Doumer observait avec fierté les uniformes insolites des tirailleurs de la garde indigène. Les hommes portaient des chapeaux coniques et des bottes superbes. Ils étaient armés d’une carabine avec baïonnette. Plus étonnant, ces gardes étaient habillés de vareuses couleur bleu marine et sur leurs plastrons, était marqué en chinois « Soldat hôte de la France » !
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  La garde indigène (années 1920)


  Du fait de la couleur de leur uniforme, la garde indigène était surnommée le « corps bleu ». Quant aux mandarins vêtus de tuniques richement brodées, ils étaient eux extrêmement déçus. Ils pensaient voir le vice-roi de France portant un costume flamboyant : le gouverneur avec sa redingote noire et son chapeau haut de forme ressemblait à n’importe quel petit fonctionnaire européen. Mais Paul Doumer prononça un discours qui ne laissa personne indifférent. D’une voix claire, le gouverneur avait envisagé la construction d’une grande cité portuaire : « Quang-tchéou sera ainsi doté d’un des grands établissements de la Marine nationale. Il peut également compter sur un brillant avenir comme port de commerce. Avec les voies de pénétration projetées vers l’intérieur du Quang-tong et du Quang-si et le bassin du Sikiang, il doit drainer les produits de toute une immense région, dans laquelle il permettra, de même, aux marchandises de l’extérieur de s’importer. L’absence de douanes, la liberté entière laissée aux navires de commerce, qui n’ont ni taxes d’aucun genre à payer, ni formalités à remplir, doit en faire promptement un des principaux entrepôts de l’Extrême-Orient30. » Civils et militaires applaudirent la promesse de cette nouvelle ère. L’inspection de Paul Doumer dura une semaine.


  L’écrivain Albert de Pouvourville, lui, se méfiait du rêve de Paul Doumer, et d’étayer cette méfiance avec le mot cruel du général Borgnis-Desbordes qui comparait la nouvelle acquisition de la France à une « mare aux canards » : le Créateur aurait négligé d’y mettre de l’eau ce qui est pourtant une condition nécessaire pour abriter des flottes. Le rédacteur de La Revue Coloniale, organe officiel – et très influent – du Ministère des Colonies, se montrait, lui aussi, très sceptique sur les chances de réussite de Fort Bayard : « La population est, en général, d’esprit indépendant et ombrageux, nota-t-il. Les mandarins n’avaient sur elle qu’une autorité assez faible, et ce n’est qu’à la longue que l’on pourra vaincre les préjugés qu’elle nourrit contre les étrangers. Persuadée que notre occupation de son territoire n’a pour but que d’en retirer de fortes contributions, d’y lever des troupes par tous les moyens, sa défiance est excessive et prête à se manifester par la résistance ou la fuite à la première mesure de rigueur31. »


  À l’été 1900 à Paris, le journal L’Illustration publia en feuilleton les aventures d’un diplomate en Chine. L’excentrique consul Auguste François surnommé « Le Mandarin blanc » devint aussitôt célèbre. Dans ses souvenirs rédigés quelques années plus tard, Auguste François dressa un portrait bien peu flatteur de la fondation de Fort Bayard : « C’est une baie sans eau avec un canal tortueux, sans profondeur et rendu encore plus inabordable par un courant rapide. Sans aucune valeur militaire, nulle commercialement, cette baie touchait à un arrière-pays sans le moindre avenir. C’est pourquoi le gouverneur général Doumer entreprit immédiatement d’en faire un port rival de Hongkong. On y engloutit force millions sans y attirer le moindre cargo et Doumer ambitionna de fonder à la suite une colonie32. »


  Alfred Cunningham était un journaliste britannique résidant à Hongkong. Curieux, le journaliste souhaitait en savoir davantage sur la Chine française. Il décida d’aller voir par lui-même. « Lorsqu’on a franchi les passes qui sont étroites et d’une défense facile, écrivit-il, la baie s’élargit et atteint à certains endroits jusqu’à six milles d’une rive à l’autre. Dans le chenal, il faut louvoyer et les navires sont obligés de changer fréquemment leur direction, jusqu’à ce qu’ils aient atteint Fort Bayard ; l’Établissement civil, situé à treize milles environ de l’embouchure du fleuve. Les brouillards qui sont fréquents dans ces parages nous obligèrent à stopper un jour entier à l’entrée de la baie33. » Alfred Cunningham, francophile dans l’âme, se montra très surpris par ce qu’il constata de visu : « L’Établissement civil ou port de Commerce a été tracé d’une façon parfaite : on a percé de larges avenues plantées d’arbres, la ville a été dotée d’un système d’irrigation et des emplacements ont été réservés pour l’installation ultérieure de jardins publics et de vastes espaces découverts. L’ingénieur a eu pour but de créer une ville attrayante et saine. […] Kouang-Tchéou semble une tranquille petite ville de bains de mer. On pourrait fort bien y construire un sanatorium pour la marine et les habitants de l’Indochine, au lieu de l’installer à Macao comme on a l’intention de le faire. » Ce qui frappait surtout le journaliste, c’était l’absence de la population chinoise ! « À l’exception de quelques ouvriers amenés du Tonkin pour construire les maisons, de quelques hommes employés au marché et des prisonniers travaillant, la cangue au cou, au percement des routes, on n’apercevait dans la ville aucun Chinois34. » Dans les rues, il n’y avait plus que des vieillards, des femmes et des enfants. Les hommes se cachaient pour éviter d’être pris comme coolie. Enfin, le journaliste anglais raconta qu’il était invité par les militaires français : « Nous reçûmes la plus aimable des hospitalités au mess du commandant et les officiers réunis à sa table étaient certainement tous des vétérans. Les récits d’Afrique, d’Algérie et de Madagascar abondaient ainsi que les vins, et il était plus de minuit lorsque les officiers nous escortèrent jusqu’à la jetée à la lueur incertaine et vacillante des flambeaux35. »


   


  Qui étaient ces premiers colons, fondateurs d’une France microscopique au cœur de l’empire Céleste ? Gustave Alby, après avoir été directeur du bureau politique au gouvernement général de l’Indochine occupa la fonction de premier administrateur civil du nouveau Territoire. Âgé de 45 ans, l’homme se considérait comme un pionnier. Il chevauchait inlassablement à travers le pays, comme s’il voulait marquer son Territoire, le port fier avec un éternel casque blanc vissé sur la tête. Dès sa prise de fonction, le commis d’État supervisa les travaux de la nouvelle colonie. La vieille forteresse fut rasée. Capitainerie, entrepôts, casernes, hôpital militaire, pavillons d’officiers dotés d’un cercle sortaient de terre. La rue principale avait été baptisée rue d’Alger. Un phare de douze mètres de haut dominait l’estuaire. Et puis surtout Gustave Alby cultivait une fierté toute personnelle pour sa résidence édifiée à Matché sur la rive Est de la rivière et qui donnait sur la baie. Les casernes se trouvaient sur la rive Ouest mais Gustave Alby ne voulait pas se mêler à la soldatesque coloniale qu’il méprisait. C’est lui maintenant, le civil, qui donnait des ordres aux militaires, et non l’inverse. Le style néoclassique de la résidence du nouveau maître de Fort Bayard, avec ses arcades, ses colonnes et ses escaliers rappelait la splendeur des palais d’Europe. Le bruit courait que l’architecte avait dessiné ses plans après une nuit dans une fumerie d’opium et les avait corrigés dans une crise de remords. Si bien que si la façade avait un certain cachet, l’intérieur ressemblait à une grotte sous-marine. La chaleur moite dans les bureaux rendait impossible le travail du personnel. De surcroît, l’endroit avait la réputation d’être maudit, car la résidence avait pris possession des terrains d’un ancien cimetière chinois. Il avait fallu déterrer de nombreux cercueils. Des bonzes brûlaient ainsi de l’encens en permanence afin d’éviter la vengeance des fantômes que la puissance coloniale avait chassés.
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  La première résidence de l’administrateur en chef à Matché


  Bien que Gustave Alby fut satisfait de son palais, il avait dû assurer la sécurité de ses compatriotes. Le Commissariat de police et sa prison n’avaient pas été oubliés par le plan d’aménagement. Le sergent Langrenne de la compagnie d’infanterie était le chef de la police. Ernest Daufès, inspecteur de troisième classe ayant sous ses ordres des miliciens chinois, fut fortement marqué par son séjour à Fort Bayard, au point des années plus tard, de faire récit de son passage. C’est que, derrière le rideau des apparences, la violence bouillonnait à Fort Bayard : « Un intense banditisme local sévissait dans le territoire et de fortes bandes de l’extérieur venaient fréquemment en razzier les villages. De tout temps, la piraterie de terre et de mer a été la principale industrie d’une multitude d’individus de la côte cantonaise. La partie de cette côte dans laquelle est enclavée notre nouvelle possession jouissait à cet égard d’une réputation bien établie. Considérée comme un lieu de bannissement et d’exil, on l’estimait habitée par une population dont la turbulence nécessitait, tous les deux ans l’envoi d’une expédition militaire. Une colonne de réguliers venue de Canton passait rapidement dans le pays et s’en retournait ensuit e après avoir procédé à quelques exécutions36. » L’inspecteur Ernest Daufès justifiait la colonisation en affirmant que Kouang-Tchéou-Wan n’était qu’un foyer de bandits que l’on devait éradiquer. Le policier distinguait les bandes organisées, aguerries, qui agissaient sur terre des grandes jonques équipées par de puissants armateurs qui écumaient le golfe du Tonkin. « Les bandits de mer pullulaient, écrira-t-il. Montés sur quatre ou cinq embarcations à un mât, ils se mêlaient aux pêcheurs et attendaient le passage d’une jonque de commerce. La laissant arriver, ils la cernaient à l’instant favorable et l’enlevaient à l’abordage. Le butin mis en lieu sûr, la jonque et son équipage étaient ordinairement remis en liberté. Cependant, si son propriétaire ou des passagers se trouvaient à bord, ceux-ci étaient retenus et séquestrés jusqu’à ce qu’ils aient payé rançon. La nuit, les embarcations pirates, se dissimulant dans l’ombre du rivage, surprenaient les jonques qui passaient à leur portée et s’en emparaient avant que leur équipage endormi ait pu se défendre. Souvent aussi des malandrins d’un ou plusieurs villages de la côte se groupaient et de nuit s’en allaient, montés sur de petits sampans37, piller d’autres villages de bord de mer38. »


  La Chine française ressemblait au Far West. L’inspecteur principal Edouard Sauvalle et l’inspecteur Ernest Daufès effectuaient continuellement des opérations de « pacification » dans les îles de la rade. À bord d’un vieux remorqueur armé de la Marine, les chefs de brigade essayaient surtout de protéger les jonques de marchandises ou bien de capturer les équipages qui se livraient au rapt d’enfants et à la traite de jeunes filles. Le colonel commandant supérieur des forces françaises se méfiait du comportement de sa garde indigène. Des tirailleurs indochinois prenaient l’habitude de quitter la caserne sans autorisation pour fumer de l’opium ou boire du choum-choum39 en ville. Plus grave, des tirailleurs désertaient en emportant des fusils et munitions. Sans doute allaient-ils rejoindre les bandes de pirates qui prospéraient dans la région. Les sous-officiers, responsables du camp et de leurs hommes, étaient souvent punis de huit jours de prison en raison de leur autorité émolliée.


  Le 25 décembre, dans une minuscule chapelle, quelques officiers, commerçants chinois de Canton, tirailleurs de la garde indigène et leurs épouses, assistèrent à la toute première messe de minuit célébrée à Fort Bayard. On chantait des cantiques avec entrain et une émotion particulière. Le père Auguste Ferrand, alors âgé de 55 ans, était l’aumônier militaire des troupes françaises. Le prêtre qui vivait en Chine depuis vingt ans se réjouissait de voir autant de monde dans son lieu de culte. Aux yeux du caporal Léon Silbermann, le Père Ferrand s’apparentait à un moine soldat : « Ce missionnaire, qui nous rendit d’immenses services comme interprète, se montra héroïque au feu. Pendant toute la durée de l’action [la conquête de Fort Bayard] il fut partout, aux endroits les plus exposés. Il allait chercher de l’eau dans les bidons des soldats, sous la mitraille et au risque d’être pris par l’ennemi. Il circulait avec une musette de pansement, soignait les blessés, les encourageait, et les entourait de soins paternels. En fait de tonsure, il portait, à la manière des Chinois, une longue tresse de cheveux qui lui tombait jusqu’aux pieds40. » La conquête du Territoire achevée, l’aumônier devint le premier curé de Fort Bayard. Il se fabriqua une hutte à l’aide de bambous et de paille de riz, recouverte de feuilles de latanier. Le modeste logement comprenait deux pièces. La première lui servait de chapelle ; la seconde de chambre à coucher. Au cours de cette fameuse nuit de Noël, les Français réunis dégustèrent une oie sauvage.


   


  Janvier 1901, des vents violents balayaient la citadelle. Des vents suffisamment impressionnants pour que la chronique de Fort Bayard retienne l’événement, un peu effrayée. Ce fut une constante de ce territoire que d’être soumis à tous les vents, ceux de la nature comme ceux de l’Histoire du xxe siècle.


  Les 8 et 9 janvier, Paul Doumer et son cortège de conseillers revenaient à Fort Bayard. Un an s’était écoulé depuis la dernière venue du gouverneur général. Paul Doumer fut accueilli par le colonel de la garnison qui lui fit visiter le port de guerre en construction. Le lendemain matin, Paul Doumer se rendait à la résidence de l’administrateur Gustave Alby et visitait au pas de course une série de villages matés par l’administration française. Le colonel et l’administrateur en chef, qui se disputaient le pouvoir, s’évitèrent au maximum. Le gouverneur général se moquait de ces rivalités. L’important était de faire vivre son rêve d’empire. En signe de bonne volonté, Doumer accorda une ration de vin à tous les soldats et promit de revenir à la fin de l’année contrôler l’avancée des chantiers.


  En attendant, un drame survint. Alors que le garde principal Lacoste, commandant le petit poste de Taï-Ping, dînait avec son épouse annamite, l’un de ses miliciens chinois pénétra chez eux et tua, d’un coup de baïonnette, l’officier français. Sa femme fut grièvement blessée. Ce milicien du nom d’A-Nhi41 et des complices pillèrent la résidence, volèrent les armes et arrachèrent les bijoux de la jeune femme.


  La violence affleurait la vie quotidienne de Fort Bayard. L’adjudant François Morlat alors en poste tenait scrupuleusement son journal. Il consigna un crime particulièrement spectaculaire, survenu le 9 février de cette même année 1901. Vers sept heures du soir, rue d’Alger, une bande d’une soixantaine de pirates armés de fusils et de haches s’en prirent à un cercle de jeux ainsi qu’au commissariat de police ! Le chef de la police, le sergent Langrenne, et un caporal qui prenaient du vin chaud ripostèrent aussitôt. Un ingénieur et un commerçant français qui habitaient dans la rue empoignèrent leurs fusils de chasse et canardèrent les scélérats depuis leur balcon. Survint une section d’infanterie. Les assaillants s’enfuirent, laissant deux cadavres dans leur débandade. Les corps portaient une ceinture rouge, signe d’appartenance aux Triades, les mystérieuses sociétés secrètes chinoises. Pour l’exemple, se remémora l’adjudant Morlat, les cadavres avaient été attachés à des poteaux. Le lendemain, leurs têtes coupées à la hache et portées sur des piques furent exposées au public de Fort Bayard. L’adjudant François Morlat constata que : « la pacification est un vain mot pour ce qui concerne Quang-Tchéou42. » Les hommes vivaient dans un méchant western.


   


  Lorsque les médecins de la Marine découvrirent la concession, ils s’effrayèrent de constater que la plupart de leurs compatriotes étaient des malades chroniques, complètement intoxiqués par l’opium. La troupe droguée fumait beaucoup trop. Les marsouins ressemblaient à des épaves. Les gradés se laissaient aller. Lorsqu’ils n’oubliaient pas leur ennui avec des opiacées, les conscrits étaient manifestement fragilisés par des fièvres, la diarrhée et des vomissements. Mais il y avait beaucoup plus grave encore : la peste rôdait. Le médecin aide-major Broquet décrivit le comptoir de Fort Bayard comme un foyer de peste bubonique. « À Quang-tchéou-Wan, pendant l’année 1900, indépendamment de la mortalité des rats qui précéda l’épidémie, les autres animaux moururent en grand nombre dès le mois de décembre43», nota-t-il sur un cahier. Les habitants savaient très bien que la mort subite des animaux annonçait l’apparition de la peste. Alors on se mettait à prier. On faisait des offrandes à Bouddha. Le médecin colonial portait un regard condescendant : « Dans le petit village de Sheung-Pang-Hai, voisin de notre poste, les notables réunis estimèrent que la pagode n’était pas assez somptueuse ; un habile ciseleur sur bois fut appelé et sculpta des panneaux décoratifs qu’un peintre recouvrit d’or. Tous les habitants apportèrent leur obole et nous vîmes, dans cette misérable pagode d’un pauvre village, des merveilles d’art et de goût44. » Partout les villages étaient évacués, les ruelles désertées. Les familles quittaient leurs maisons et se fabriquaient des huttes dans les champs. Des coolies malades mourraient sur les routes ou au seuil des pagodes. Les administrateurs adjoints voyaient s’allonger devant la porte de leurs postes, des femmes et des enfants exténués et agonisants. Les cadavres étaient emportés par deux hommes dans un panier suspendu à un bambou. La famille d’un riche mandarin, foudroyé par la peste, demanda à un Français sa montre afin de connaître l’heure précise de sa mort. La famille pourrait ainsi célébrer plus tard, à la même heure, la cérémonie des funérailles.


  Le médecin aide-major Tardif fit le point sur la situation sanitaire : « Dès notre arrivée en décembre 1900, à Tchékam, la ville la plus importante du territoire, peuplée de 4000 Chinois environ, nous apprenons que la peste apparaît à Quang-Tchéou chaque année au printemps, et nous nous occupons des mesures à prendre pour combattre l’épidémie45. »


  L’équipe médicale disposait de très peu de flacons de sérum anti-pesteux, l’objectif premier était tout d’abord de protéger les troupes : « Toutes les maisons européennes subissent de grands badigeonnages à la chaux et l’on nettoie les appartements avec du crésyl. Les logements des miliciens, qui communiquent d’une part avec le bâtiment de la résidence, de l’autre avec celui du médecin, sont soigneusement désinfectés, l’on y brûle sur place tous les chiffons et détritus. De plus, nous demandons à M.   l’Administrateur de faire évacuer tous les logements chinois contigus à ceux des Européens de la rue principale. M.   l’Administrateur promet de prendre cette mesure dès que l’on aura signalé un cas dans une de ces maisons. Peu de jours après, la chose se produit, et, de gré ou de force, les Chinois voisins d’Européens sont expulsés et vont établir leurs taudis ailleurs46. » Afin d’éviter la contamination, médecins et infirmiers portaient des jambières, une ceinture serrée à la taille et des manches fermées. Le docteur Tardif estimait à plus de trois mille le nombre des morts survenus pendant la période de janvier-mai 1901, soit une moyenne de vingt-cinq décès par jour. C’est dans le lazaret de Hoitéou que le docteur Préboist, médecin de première classe, soigna du mois d’avril à mai, neuf soldats français pestiférés. Le docteur Tardif consigna le fait que : « le lazaret de Hoitéou, ainsi que nous l’écrivions à la date du 20 avril, à M.  le Directeur de la Santé à Hanoï, est une vilaine paillote fort rudimentaire, reposant sur le sol naturel, graviers et terre glaise, sans aucun plancher. Il se compose de deux bâtiments : l’un, pour les malades, peut recevoir dix hommes ; l’autre est pour le médecin et l’infirmier. Ils sont distants d’environ 500 mètres des casernements et des autres habitations. […] Il est incontestable que le rat est l’agent propagateur de la peste. Quelque temps avant l’apparition des premiers cas signalés, nous avons pu constater la disparition complète de ces rongeurs dans notre habitation, où il y en avait pourtant à foison. »


   


  Le docteur Broquet observa que la population la plus misérable qui vivait isolée sur des sampans était épargnée par la peste tandis que les Kouangtchéouwanais du continent mourraient en masse. Le caporal Léon Silbermann, rempli de préjugés, pensait avoir atterri chez les damnés de la Terre : « La saleté des villes et des villages est vraiment repoussante. La plupart des habitations sont construites en torchis ; beaucoup sont simplement en nattes, qu’on remplace lorsqu’il y a nécessité absolue. Les fenêtres, minuscules, donnent sur des cours, véritables dépotoirs où toutes sortes d’ordures sont jetés et s’accumulent indéfiniment. Dans chaque logement vivent pêle-mêle avec les habitants, poules, porcs, chiens et bœufs. Ce sont des foyers de pestilence. Aussi, les épidémies de peste, de choléra et de variole y sévissent et déciment parfois la population d’une manière effrayante. Cette situation est d’autant plus déplorable que les indigènes ont une confiance illimitée dans les sorciers qui pullulent et qui leur vendent des drogues sans aucun effet. Ils professent un profond dédain pour les médecins et les remèdes européens. Ainsi, pour se guérir de la fièvre, ils croquent des scorpions vivants et ne changent pas de linge ; contre la phtisie et les maladies d’yeux, ils boivent de l’urine concentrée d’enfant : comme médicaments merveilleux, ils emploient le nerf d’antilope, de la moustache et des griffes de tigre pulvérisées, et d’autres ingrédients tout aussi saugrenus47. »


   


  Jusqu’au début du xxe siècle, il n’y eût pas de Chinois catholiques à Fort Bayard. Mais le Père Auguste Ferrand qui débordait d’énergie avait conçu un plan étonnant : celui d’édifier une église gothique ! Les fondations de l’église commencèrent dès janvier de l’année 1901. Les Missions Étrangères de Paris (MEP) dont l’objectif était de propager la foi chrétienne dans le monde entier s’intéressaient à ce bout de Terre. L’Institution catholique rendit compte de l’exploit du Père Ferrand : « Ce que la construction de cette église coûta de peines et de sacrifices à M.   Ferrand, on ne peut se l’imaginer. Les Travaux avançaient lentement, faute de ressources pécuniaires. Plusieurs fois, il fut obligé de renvoyer les ouvriers chez eux ; il les reprenait quand il avait trouvé quelque argent. Voyant son embarras, tous les habitants de la colonie, Français et Chinois, ouvrirent une souscription qui fut d’un grand secours au missionnaire. Pour économiser quelque peu, il fit cuire lui-même ses briques, il brûla lui-même sa chaux, et manœuvra si habilement, qu’avec le minimum de dépenses, il obtint le maximum d’élégance et de solidité ; si bien que, lors du fameux typhon qui ravagea la colonie, en août 1904, le seul bâtiment qui n’eut pas à souffrir fut l’église de Fort Bayard. Le signe de la rédemption resta inébranlable au sommet des clochers, à 25 mètres au-dessus des ruines. En 1902, quoique non encore terminée, l’église était couverte et en état d’être bénite. L’administrateur en chef, le colonel commandant la place, les autorités civiles et militaires, les colons, tous les Français, sans compter les missionnaires des environs et les chrétiens chinois, avaient répondu avec empressement à l’invitation qui leur avait été adressée. Tous tenaient à être présents, ce jour-là, et à donner cette marque d’estime au bon M.   Ferrand, comme on l’appelait. Ce fut véritablement un jour de triomphe48. »


   


  [image: ]L’église qui avait pris le nom de Saint-Victor était jugée par les autorités françaises comme étant aussi belle que la cathédrale de Canton ! La Mission catholique de Fort Bayard ne se contenta pas de construire une église spectaculaire. Le Père Ferrand entreprit une vaste campagne d’évangélisation de la population. Le curé mit ainsi en place une école et une léproserie. Or, le chef du Territoire, Gustave Alby, franc-maçon et anticlérical, s’opposait systématiquement à tous les projets du missionnaire. Les deux hommes se détestaient. Le Père Ferrand adressa même une lettre terrible à Paul Doumer : « Il peut se faire qu’un juif – car tout le monde assure que M.  Alby est juif – voit d’un mauvais œil, quoique sans raison, que des Chinois se fassent chrétiens49. » Un jour, alors que le Père Ferrand se trouvait sur un échafaudage de son église, une planche céda sous ses pieds. Le prêtre chuta de six mètres. Grièvement blessé, il fut emmené à Canton où il décéda.


   


  Devant l’énergie déployée par les missions catholiques, l’administration française n’avait pas l’intention de rester inerte. Pour sortir le comptoir de son isolement, les ingénieurs construisaient un bâtiment prévu pour le service des Postes et Télégraphes. Le 31 décembre 1901, l’agent des Postes Marliac fut chargé du montage des pylônes de la ligne télégraphique près de la côte. Il se dépêcha, car il souhaitait fêter le nouvel An dans une fumerie. Las, en fin de journée, des Chinois lui tirèrent dessus. Il s’agissait de pirates qui, cachés sur un rafiot, convoitaient matériel et provisions. Le postier opiomane esquiva les coups de feu et parvint à envoyer un de ses coolies demander du secours. Des miliciens de la garde indigène arrivèrent enfin et chassèrent les pirates qui tentaient de se sauver à la nage et dont la plupart se noyèrent, encerclés, affolés et emportés par les courants de la rade. Qu’importait cette tuerie : Fort Bayard avait enfin son télégraphe.


  Qu’on se le dise, l’administrateur Gustave Alby ne se décourageait jamais. À l’occasion de l’Exposition d’Hanoï, le chef de la possession y expédia un certain nombre de produits locaux : échantillons de riz, soie, sucre, sel, tabac. On montra aussi des photographies du site.


  Tous les Français ne se montraient pas aussi enthousiastes. L’écrivain Jean de la Jaline, lui, déconseillait de se rendre sur place : « Si vous désirez que le dimanche des Rameaux soit un jour de fête, évitez d’aller le passer à Quang-tchéou-wan. Vous perdrez d’abord de longues heures avant de reconnaître l’entrée, perdu vous-même dans le brouillard opaque dont la mousson protège cette côte pendant six mois de l’année. Vous éprouverez tous les états d’âme de Christophe Colomb et de Bougainville50. » Jean de la Jaline précisait : « L’atmosphère humide et grise, la brise froide qui vide le courant jaune achèveront de vous noyer de mélancolie. […] Prenez vite un sampan et faites-vous déposer à Fort Bayard. Sur une vaste esplanade, des centaines de coolies travaillent. Les surveillants se promènent, la cadouille51 à la main. On se croirait au temps des Pharaons. Et, comme sous la baguette d’une fée, une ville militaire s’élève. Là, les casernes de l’infanterie, ici, le quartier de l’artillerie, là, les logements des officiers, derrière, l’hôpital. Tout se fait à la fois52. »


   


  Un mystérieux bateau vapeur baptisé La Seine reliait avec succès, le comptoir à Macao et Canton. L’armateur Lemaire avait fait construire ce vapeur de 300 tonnes qui transportait voyageurs et marchandises. Pourquoi autant d’investissements ? Pourquoi une telle effervescence ? C’est que Fort Bayard cachait un secret de Polichinelle : le trafic d’opium.


  À cette époque, l’opium faisait l’objet d’un monopole d’État, que ce fut pour l’achat et l’importation de l’opium brut, que pour ce qui relevait de la fabrication et de la vente de « l’opium à fumer » ou, dans la langue locale, chandoo. La distribution ne pouvait avoir lieu (en principe) qu’avec l’autorisation de l’Administration des Douanes et Régies. La culture du pavot, – la plante dont était issu l’opium brut –, était produite en Inde ou au Yunnan, en Chine du sud. On entendait par opium brut le suc obtenu à partir de la capsule du pavot. La transformation de l’opium brut en opium à fumer se faisait dans une fabrique appelée bouillerie. Le principe était le suivant : on dissolvait l’opium brut avec de l’eau à feu doux dans une marmite (ou bouilloire) et on remuait. Quand le liquide en ébullition était réduit d’un tiers, on filtrait jusqu’à obtenir une pâte noirâtre semblable à de la mélasse. Cette pâte était enfin conditionnée en boulettes. Or, dès 1901, l’administrateur Gustave Alby passa un étrange contrat avec un commerçant métis appelé Henri Piry pour ce qui concernait le « fermage de la bouillerie pour la préparation de l’opium d’exportation dans les pays outremer ». Autrement dit, ce Henri Piry allait détenir l’exclusivité du commerce de l’opium sur le Territoire ! Le contrat d’exclusivité avait été passé pour une période de six ans.


  Dans les faits, le redoutable Piry ne se donna même pas la peine de construire une bouillerie. Il servait d’intermédiaire entre producteurs et fumeries répandus à travers la région. Les trafiquants de Macao lui versaient plusieurs milliers de piastres pour qu’il leur facilite la contrebande. À Fort Bayard, les cargaisons d’opium étaient chargées sur des vapeurs qui débarquaient ensuite clandestinement à Macao, Hongkong ou Canton. Les Anglais étaient furieux. Le gouverneur britannique de Hongkong, se voyant sévèrement concurrencé, accusait le comptoir français de constituer désormais la plaque tournante du trafic de drogue. La première French connection !
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  Fumeurs d’opium à Hongkong


  Durant l’été 1903, Paul Beau, le nouveau gouverneur général de l’Indochine chargea le jeune diplomate Raphaël Réau d’une bien curieuse mission : « M.   Beau me demande de trouver à Hongkong des capitalistes chinois pour la ferme d’opium de Kouang-Tchéou. Cette affaire se présente bien, devrait réussir, et être pour moi un élément de satisfaction53. », confiait Raphaël Réau. Ainsi sur le budget officiel du Territoire qui présentait un total de recettes évalué à 232 000 piastres, plus de la moitié des recettes provenait du fermage de l’opium soit 134 000 piastres.


  Le port franc dont la prospérité découlait de l’opium attirait toute une faune interlope. L’inspecteur Ernest Daufès chargé de surveiller les passagers des bateaux toujours plus nombreux les pointait : une noria d’aventuriers, d’escrocs, de trafiquants défilaient sur le quai, en toute impunité et sous les yeux du flic colonial.


  Pour détrôner Hongkong ou Macao, il fallait absolument ouvrir une route « terrestre » de l’opium. L’article 7 du traité relatif à la concession signée en 1899 indiquait que « le Gouvernement Chinois autorise la France à construire une voie ferrée ». Colons et fonctionnaires s’inspirèrent des modèles ferroviaires du Transsibérien et du Transmandchourien !


  Le capitaine d’artillerie Cauquil et le lieutenant Raould effectuèrent une mission topographique pour l’établissement d’une ligne de chemin de fer. Deux tracés furent mis à l’étude. La construction d’un chemin de fer, l’un en direction du nord vers la vallée du Sikiang et l’autre longeant la côte du Tonkin à Canton. Un certain Claret-Llobet, avec l’aide du trafiquant d’opium Piry, monta une société de chemins de fer. Le gouverneur général accorda à ce Claret-Llobet la concession d’un tramway à vapeur partant de la Pointe-Nivet jusqu’à la frontière franco-chinoise. La Pointe-Nivet était le site, en front de mer, où l’administrateur Gustave Alby avait élevé sa résidence mégalomane mais ratée. Ce tramway n’avait sa raison d’être que si les colons pouvaient prolonger le tracé jusqu’au centre de production de l’opium du Yunnan. À ce sujet, le journaliste Alfred Cunningham écrivit que les Français espéraient installer un tramway à vapeur avec une gare terminus ! Mais les négociations entre Chinois et Français n’aboutirent pas. Le vice-roi de Canton ne voulait, en aucun cas, laisser aux Français voraces le monopole des bénéfices du chemin de fer. Les mandarins prétendaient établir un droit de douane. Finalement, les différents projets de voies ferrées furent abandonnés. Et puis il y avait la question de la délimitation du Territoire. Qui possédait quoi ? En effet, les archives de Kouang-Tchéou-Wan censées être conservées à Pékin avaient purement et simplement disparu ! Impossible de retrouver les textes du traité. Dépêches et cartes avaient été brûlées par l’ambassade de France complètement affolée lors de la révolte des Boxers54 !


  Au beau milieu de tous ces obstacles, le 23 octobre 1903, le chef du poste avancé de Tong-San, Louis Gauthier allait devenir un héros. Il délivra cinq jeunes femmes que des Pavillons Noirs avaient enlevées à bord de leurs jonques. Au cours de l’assaut, quatre pirates de la Triade avaient été éliminés et cinq autres faits prisonniers. La police découvrit un coffre rempli de bijoux et tout un lot de précieuses étoffes de soie. Ce magot, évalué à 1 500 piastres, fut rendu à son propriétaire, un mandarin fortuné.


   


  En janvier 1904, un dénommé Lam-Nam-Leou commettait un vol à main armé près du port. Le voleur échappa aux inspecteurs français et devait finalement être arrêté par les autorités chinoises. Le vice-roi de Canton refusa d’accorder son extradition : les habitants de Fort Bayard restaient sujets de l’Empereur et ne pouvaient être considérés comme des citoyens français.


  En fait, la centaine de civils et miliaires français mutée ici depuis deux ou trois ans ne s’habituait pas à vivre dans un endroit aussi isolé où régnait un tel climat de violence et d’incertitude politique. Âgé seulement d’une trentaine d’années, l’administrateur-adjoint Henri Liégeot, rongé par l’opium lui aussi, était à bout. Ce 17 janvier 1904, il demanda avec grande insistance à son chef, Gustave Alby, une mise en congé : « Je ne me sens plus capable de tenir à Tchékam le rôle nécessaire qui s’impose à l’administrateur. Je n’ai plus la force de me dépenser en de multiples besognes et de lutter contre le mauvais vouloir et l’hostilité implacable de la population. Je vous demande à être envoyé en Indochine dans un poste où je pourrai me remettre des fatigues qui m’ont brisé55… » Le 8 février, le chef de la concession sollicita auprès du secrétaire général de l’Indochine une permission à son subordonné : « M.   Liégeot est un fonctionnaire très sérieux et très dévoué, le meilleur des administrateurs que j’ai encore eus à la tête de nos circonscriptions ; je compte le proposer pour la Légion d’honneur. Mais il y a des limites à l’énergie et au dévouement. L’obligation de consacrer toutes les journées à l’instruction, à la poursuite et au jugement de malfaiteurs de la pire espèce, sans pouvoir obtenir le concours des notables indigènes toujours plus ou moins complices de tous les crimes, finit par lasser l’esprit le plus solide. Dans la dernière quinzaine, il a dû prononcer trois condamnations à mort et je ne sais combien de peines aux travaux forcés. La prison est encore pleine de bandits qu’il faudrait pouvoir exécuter humainement. À côté de cela, il a dû faire construire lui-même routes, quais, rues de Tchékam, s’occuper de la rentrée de l’impôt, étudier une nouvelle base de l’impôt par village, organiser l’enregistrement, etc. Cela dépasse les bornes de la possibilité56. »


  Au cours de la saison chaude, le poste du village de Taiping était attaqué par plus de deux cents pirates. Comme les militaires français avaient coutume de le faire aux pirates capturés, les pillards avaient exercé à leur tour les mêmes atrocités sur la petite milice villageoise : la mort par arrachage du cœur et l’organe mangé par des chiens. Les mandarins soupçonnés de collaboration avec les Français avaient été à peu près tous massacrés. Le dépôt d’opium était complètement vidé. En réaction, Henri Liégeot, l’administrateur adjoint, et ses sbires entreprirent une expédition punitive. Elle fut rapide et violente. Pas moins de six notables locaux soupçonnés d’avoir aidé les pirates furent battus à mort ou fusillés.


  L’année suivante, la violence s’amplifiait toujours plus. Le 7 juin 1905, deux des plus riches maisons de Tchékam furent mises à sac lors d’une razzia. Huit fillettes et trois garçons avaient été enlevés. Le 9 juillet, Fort Bayard était le théâtre d’un crime sans précédent. Madame Bernard était découverte assassinée dans sa villa. Son mari, gérant de l’intendance militaire, grièvement blessé à coup de couteau, mourut peu de temps après. Des voleurs s’étaient introduits dans la villa des époux Bernard pour y dérober de l’alcool et des armes. Les malfaiteurs, surpris par les propriétaires, les avaient poignardés. L’émotion au sein de la petite communauté européenne était grande. L’affolement avait saisi les Kouangtchéouwanais. D’ailleurs, la prison centrale surpeuplée menaçait d’exploser et tenait du cloaque aux effets incontrôlables. Trois cents prisonniers s’entassaient dans des conditions épouvantables. Plus de la moitié allaient rapidement mourir par manque de nourriture ou par l’usage systématique de la torture… Liégeot, lui-même, participait à ces interrogatoires. Il frappait les détenus à coups de bambous ou de pioches, n’hésitant pas à verser du sel ou de l’ammoniaque sur les plaies des suppliciés.


  Avocat, journaliste et écrivain Jean Ajalbert57 s’aventura dans cet enfer pour mener son enquête : « Les bateaux français, qui étaient venus une fois, ne récidivèrent jamais : les escales du Japon ou d’Indochine offraient d’autres attraits, évidemment. Pour les militaires, ils étaient dans le marasme le moins dissimulé. C’était l’exil le plus effroyable, non seulement de France, mais de la Colonie… Sur leur territoire désert, ils étaient comme un camp de pestiférés, autour de qui l’on aurait fait le vide… À quoi bon insister ! Des millions dépensés, en quelques mois ; on a évacué ; il ne reste que quelques fonctionnaires civils ! Quang-tchéou-van, du vent, aurais-je pu intituler cette maigre page de notre initiative colonisatrice en Chine… Hélas ! c’est Quang-tchéou-van-du-sang, que je suis obligé d’écrire58… »


  De ce tortionnaire particulièrement sordide des annales de Fort Bayard, Jean Ajalbert dénoncera bientôt dans un ouvrage retentissant ce qu’il appellerait « l’affaire Liégeot » : « Quand l’administrateur Liégeot avait à juger des gens, il procédait ainsi à l’interrogatoire : Le patient à genoux, sur le sol, était attaché contre un poteau, les pieds amarrés à la base, les mains ramenées derrière le dos et liées aussi au piquet. Devant le malheureux, la pointe à son menton, une baïonnette était plantée à terre. Pendant des heures, quand la tête fatiguée penchait, elle rencontrait le fer pointu. Quand les réponses ne satisfaisaient pas le représentant de la France, du rotin, il frappait à la tête qui, d’instinct, pour éviter le coup, s’abaissait sur le sabre. Les coups de poing succédaient à la badine. Quand la lame sortait par le crâne, Liégeot disait : “Encore un Chinois à la broche.” Il variait les supplices. Les Chinois sont des blanchisseurs réputés : “Moi aussi, faisait Liégeot, et je vais leur repasser leurs gilets de peau.” Et d’un fer à repasser chauffé à blanc, on repassait la victime, dessinant des tatouages, s’ingéniant à enlever des bandes d’épidermes, pour obtenir des fronces… Ceci n’était rien. »


  D’autres pages accablaient le petit bourreau de Fort Bayard : « Liégeot avait inventé un dilatateur, comme les baguettes à ouvrir les gants, dont les branches de fer étaient mises à feu. Il choisissait de beaux jeunes gens pour ce supplice sadique, qui ouvrait, disait-il, l’entendement de ceux qui font semblant de ne rien savoir. Les cadavres étaient enterrés dans les jardins de l’administration ; une trentaine, sans compter les fusillades, à tort et à travers, dans les villages, et sur territoire chinois… Liégeot est mort, s’est suicidé, croit-on, au cours de l’enquête concluante ; avec lui, le scandale abominable a été enterré ! À l’émotion provoquée par ces révélations, le Gouvernement général fournit ce communiqué : « Le Parquet est actuellement saisi des faits constatés… Il aura à connaître également de tous les autres faits dénoncés par les organes de la presse locale… Ce qui semble avéré, jusqu’ici, ce sont des exécutions sommaires et l’usage de la bastonnade comme moyens d’instruction dans des conditions qui ont plusieurs fois entraîné la mort des prévenus. Le principal coupable, M.   Liégeot, administrateur de la province de Tchékam, décédé, était noté comme un fonctionnaire de valeur, et on ne peut expliquer sa conduite que par le trouble causé dans son esprit par l’excès de fatigues physiques et morales et par la contagion de l’exemple des procédés barbares de répression usités de l’autre côté de la frontière ! » Or, pendant dix-huit mois, Liégeot a pu supplicier ses administrés, sans que son chef n’ait rien su des atrocités commises, des enfouissements de cadavres dans son potager. Du moins, l’administrateur, supérieur de Liégeot, avec qui ils étaient en relations immédiates et constantes, affirme qu’il ne savait rien, malgré les dénonciations que dit lui avoir transmise M.   Sauvalle, l’inspecteur de la garde civile indigène, qui s’est adressé au Gouvernement général59. »


  [image: ]Résultat : Gustave Alby, le premier chef de la possession française fut remercié. Après un tel scandale, à qui pouvait-on confier la responsabilité de la Chine Française ?


  Fernand Gautret débarqua en juillet 1905 dans le port de Fort Bayard. L’homme était franchement imposant. Une moustache à la gauloise lui donnait fière allure. Âgé de 43 ans, son itinéraire était original. Maire des Sables d’Olonne, il avait fait du petit port de pêche vendéen, l’une des premières stations balnéaires de la côte atlantique. Le Président de la République Félix Faure était même venu lui rendre visite et le féliciter de cette innovation60. Devenu député de la Vendée, Fernand Gautret avait été le premier parlementaire à déposer une proposition de loi accordant le droit de vote aux femmes ! Mais dégoûté par la politique politicienne, attiré par l’ailleurs, le député choisit une carrière dans l’administration coloniale. Nommé successivement maire de Haiphong, puis de Hanoï, on lui proposa de diriger le nouveau territoire de Fort Bayard. Sa mission : ramener le calme et la confiance. L’ancien élu de gauche accepta. Il quitta femme et enfants pour rejoindre son poste. Fernand Gautret tomba immédiatement sous le charme de l’endroit.


  « Quand on pénètre de jour dans la baie de Kouang-Tchéou, l’œil est frappé par le vaste horizon qui s’étend de tous côtés au-dessus de légers plis de terrains dominés au loin par quelques pics isolés, écrira-t-il. Jusqu’à la ligne violacée des collines, sur lesquelles s’appuient les clairs nuances du ciel. C’est une lumière étincelante, disséminée dans l’espace limpide et transparent dont les aspects changeants rappellent les spectacles enchanteurs de la côte d’Azur61. »


  L’exilé vendéen rêvait-il de fonder un nouveau Monaco ? Autour de son palais, il envisageait d’aménager un jardin botanique de vingt-deux hectares ! Dans ce jardin luxuriant seraient cultivées des essences rares destinées à embellir le Territoire. Déjà, un terrain de tennis voyait le jour. En attendant le premier souci du Vendéen était l’insécurité régionale. Il se devait d’affronter les pirates qui infestaient la mer de Chine. Il décida une drôle de première mesure : « À la date du 25 juillet 1905, dans le but d’assurer un meilleur recrutement de la garde indigène et de stimuler le zèle des miliciens, j’ai créé une section d’enfants de troupe62», se félicita-t-il. Ces enfants de troupe seraient sélectionnés parmi les fils des gardes tués en service.
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  La garde chinoise de Fort Bayard en 1905.


  Le nouveau chef avait défini les priorités : « Pour venir à bout de la piraterie dans le Territoire, il faut d’abord augmenter l’effectif de la brigade de la garde indigène et le porter à 480 hommes. Dans un an ou dix-huit mois au plus, si le premier sacrifice est consenti, la piraterie aura vécu et le pays de Kouang-Tchéou-Wan sera aussi tranquille que ceux de l’Indo-Chine. La suppression de la piraterie est comparativement facile. Le pays est ouvert, complètement déboisé, les horizons sont larges ; pas d’embuscades à craindre. Aucune bande de malfaiteurs d’une certaine importance ne peut trouver abri, si ce n’est dans les villages et les habitants se refuseraient à leur donner asile s’ils y séjournaient63. »


  Fernand Gautret n’avait pas quitté les Sables d’Olonne pour fuir le monde mais pour le changer. Le commis d’État rêvait d’associer son nom à l’histoire de l’Indochine. Afin d’asseoir son fantasme de démiurge, il décida de prendre le mal à la racine en s’attaquant aux fameuses Triades. Un soir, sous la véranda de sa résidence, Gautret, rédigea cet ambitieux mémorandum, une quasi sociologie de la crapulerie pirate de Fort Bayard : « Le territoire de Kouang-Tchéou-Wan a toujours eu une mauvaise réputation en Chine, et même aujourd’hui, les habitants de Canton et de Hongkong, qui ne le connaissent pas, redoutent d’y venir. […] Tous les pirates de Kouang-Tchéou-Wan, qu’ils exercent leur métier sur terre ou sur mer, font partie de la société secrète des Sam-Tiem (trois points) ou Triade. Les chefs sont généralement des lettrés qui n’ont pas réussi à obtenir une place dans l’administration chinoise. Jouissant du prestige que leur donne cette qualité aux yeux d’une population ignorante et crédule, et sans jamais s’exposer personnellement dans les opérations, ils ordonnent les coups à faire et se font attribuer la majeure partie du butin. La société des Sam-Tiem est profondément enracinée à Kouang-Tchéou-Wan ; dans certaines régions du territoire, la population entière en fait partie. Toutefois, le nombre des militants par rapport à la population (190 000 habitants) ne dépasse certainement pas deux mille individus. Mais grâce à la facilité que leur accorde cette association pour trouver refuge et protection dans presque tous les villages, grâce aussi et surtout à la crainte qu’ils inspirent par la manière inexorable dont ils se vengent, leur influence est vraiment redoutable. Quoique les Sam-Tiem n’essayent pas d’entraîner la population dans un mouvement général contre l’Administration française (notre présence les gêne uniquement parce que nous les empêchons de piller librement), il est plus difficile d’en venir à bout que si l’on avait à faire à des bandes permanentes.


  Les membres militants de ces sociétés secrètes se réunissent souvent pour piller et, une fois leur coup fait, se dispersent et restent tranquillement dans leur village où ils ont toutes les apparences de paisibles cultivateurs. Ils emploient des mots et des signes qu’eux seuls comprennent, et, dans leurs correspondances, se servent de caractères dont les initiés, seuls, connaissent le sens64. »


  Le 16 mai 1905, l’administrateur adjoint Edouard Broni, ayant la qualité d’officier de police judiciaire, créait une milice de villageois. Le fonctionnaire faisait placarder en lettres rouges un avis à la population : « En vue de mettre fin aux nombreux vols de bestiaux qui se commettent dans la circonscription, l’administrateur autorise les habitants à former des groupes de villages en vue d’exercer une surveillance active contre les pirates. À la tête de chaque groupe sera placé un notable, un gradé ou un chef de village qui sera responsable, vis-à-vis de l’Administrateur, du bon ordre dans le groupe qu’il commandera. Ce chef n’aura pas le droit de punir lui-même les habitants qui ne se conformeraient pas aux lois et qui se livreraient à des actes répréhensibles, mais, chaque fois qu’un indigène aura troublé l’ordre, il devra le faire conduire à l’Administrateur qui le punira conformément à la loi65. » Fernand Gautret était furieux de l’initiative prise par son subordonné. Il voulait rester le maître absolu. Aussi le résident maire se métamorphosa en véritable chef de guerre. Il commença par capturer, grâce à sa garde indigène, les nombreux petits voleurs qui se cachaient dans les fumeries d’opium. L’hiver suivant, il poursuivit jusqu’aux confins de hameaux reculés, quelques cinq cents pirates. Dirigeant lui-même une colonne d’une centaine d’hommes, il avait ouvert la chasse. Un remorqueur de la Marine, armé de deux canons-revolvers, empêchait toute retraite possible des forbans. Cent trente pirates furent capturés, les autorités confisquèrent quinze fusils à tir rapide, huit cents cartouches et trois pétards de dynamite. L’un des chefs pirates, remis aux autorités chinoises, finit décapité sur la place d’un village.


  Après cette victoire, Fernand Gautret se montra toujours plus autoritaire. Le fonctionnaire voulait mettre au pas ses adjoints et sa police. Dans une lettre à un ami, il se confiait : « Au fond, Graziani est un inconscient, Martini un bon gobeur, et Purovet un fat impénitent, doublé d’un menteur66. » Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Fernand Gautret cherchait à contrôler les esprits. Il interdisait, par exemple, aux fonctionnaires de se rendre à la messe, sous peine de blâme ! L’ancien élu de gauche se comportait en petit despote. Et s’il développait le commerce et les industries, c’était pour mieux renforcer son pouvoir.
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  L’École française de Matché.


  Dès la fondation de la colonie, les rares familles européennes avaient inscrit leurs enfants dans les trois écoles de campagnes réparties sur le Territoire. Un missionnaire faisait la classe. Mais en métropole, les députés venaient de voter la loi de la séparation de l’Église et de l’État. La République ne pouvait laisser le monopole de l’éducation aux « robes noires ». Fernand Gautret, anticlérical convaincu, s’efforça d’organiser l’instruction publique. Un ancien principal de collège eut bientôt pour tâche de créer une école destinée à l’accueil des deux enfants de fonctionnaires français et de la trentaine de petits Chinois. L’objectif théorisé de Fernand Gautret était de former une future élite chinoise francophile. D’où une forte majorité constatée de rejetons des tirailleurs et des commerçants chinois qui garnissait les bancs de la salle d’école.


   


  [image: ]À part cancaner entre compatriotes, fumer de l’opium jusqu’aux yeux ou bien chasser le pirate, que faisaient les Français de Fort Bayard ? Eh bien, ils organisaient pour se distraire des parties de chasse. Autour des mamelons, les colons tiraient les perdreaux et les cailles, dans les rizières, mais aussi les canards sauvages et les poules d’eau. À bord de petits sampans, les marins pourchassaient des aigrettes et des martins-pêcheurs. Mais le sport le plus apprécié était la chasse au tigre ! Certes, le tigre de Chine se faisait rare mais on en trouvait encore quelques spécimens impressionnants dans la forêt de Potéou. Le tigre de Chine était magnifique. Ses rayures étaient plus espacées et plus larges que celles de son cousin du Bengale. Et à la manière indienne, des battues étaient organisées. Le « mangeur d’homme » figurait un formidable trophée. Les administrateurs pouvaient se prendre pour des Maharadjahs.
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  Lac de Huguangyen, le lac de la Surprise


  Chaque dimanche, les Européens prenaient aussi l’habitude de pique-niquer en famille sur les bords du lac de la Surprise. À l’altitude de 80 mètres, un lac occupait le cratère d’un volcan éteint. Le nom de lac de la Surprise avait été donné en souvenir d’une des canonnières ayant participé à la prise de possession du pays. Un escalier grandiose conduisait à une pagode aux charmes surannés. Des petites grottes étaient creusées sur le flanc du volcan. À l’intérieur des bonzes priaient devant les statues de bouddhas. Au sommet du cratère, le panorama semblait irréel. Cette estampe grandeur nature procurait à la petite société française un sentiment de fierté. Les hommes débouchaient des bouteilles de vin, faisaient des compliments aux dames et oubliaient qu’ils cuvaient et courtisaient dans un lieu sacré.


  [image: ]Un autre divertissement rendait le Territoire célèbre, celui du théâtre chinois. Dès qu’une troupe de comédiens en tournée était signalée, les habitants accouraient sur la place du village. Les artistes installaient une scène. Les familles apportaient leurs chaises et passaient de longues heures à regarder le spectacle en sirotant du thé brûlant. Le théâtre puisait ses sujets dans l’Histoire. Comme les femmes n’avaient pas le droit de jouer, des hommes se travestissaient. Les acteurs dansaient au rythme de la musique. La plupart des Européens ne comprenaient pas un traître mot ni le sens de la pièce mais admiraient les costumes et se laissaient porter par le rythme du gong et des cymbales.


  Enfin, dans ce climat chaud et humide, les soldats découvraient les plaisirs du sexe et les délices de l’amour exotique. Dans ce cocon voluptueux où le temps s’arrêtait, on caressait des visages angéliques, on y étreignait ou pénétrait des corps à peine pubères. Dans les tripots du quartier chinois, les pionniers collectionnaient les aventures sexuelles comme des statuettes volées dans les temples.


   


  Il existait des témoins précieux de Fort Bayard, et même des amoureux invétérés de cette ambiance de petite Babylone. Un Chinois originaire de Hongkong du nom de Fang-Tong-San se passionnant pour la photographie, y avait ouvert un atelier. Fang-Tong-San croyait en l’avenir de l’enclave française et immortalisait le port. Il photographiait de manière systématique, les environs de la ville, ses paysages, ses cabanes de pêcheurs sur pilotis, ses monuments anciens tels les temples bouddhiques et toute l’architecture coloniale. Il n’oubliait pas ses habitants exerçant de petits métiers : colporteurs, coiffeurs, tisserands, forgerons, maraîchers, pêcheurs tous passaient sous son objectif insatiable. Les tirages édités au format carte postale étaient diffusés dans toute l’Indochine. Une photographie montrant une paysanne chinoise aux petits pieds séduisit plus particulièrement les Parisiens en mal d’exotisme. L’administrateur Fernand Gautret qui envisagea d’écrire un ouvrage sur la possession française s’inspira et utilisa les clichés de Fang-Tong-San.
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  Pavillon de l’exposition coloniale
de Marseille en 1906


  En 1906, Marseille organisa une ambitieuse exposition coloniale qui rencontra un grand succès. Bien que parfaitement inconnu du grand public, parmi les attractions de l’exposition, le petit palais de Kouang-Tchéou-Wan, aimanta la curiosité des visiteurs. C’était le chef du service de l’agriculture, Lucien Decker, aidé par deux négociants de Fort Bayard qui s’étaient chargés de l’installation.


  Un catalogue imprimé à cette occasion faisait connaître les curiosités exotiques du Territoire à bail : « Les visiteurs y ont admiré une très intéressante collection comprenant des reproductions d’habitations depuis le yamen du mandarin jusqu’à la paillote du pêcheur, juchée sur pilotis, les modèles des bateaux des différents types, depuis la jonque de mer à trois mâts jusqu’aux petits sampans, qui font le transport sur la rivière Matché ; des charrettes à bœufs, des brouettes, des chaises à porteurs, instruments aratoires. Cette collection est complétée par une série de costumes, de coiffures et de chaussures. Ces dernières, remarquables par leurs dimensions minuscules, sont prévues pour les pieds déformés des Chinoises. L’Exposition de Kouang-Tchéou-Wan comporte aussi des porcelaines et des poteries, des conserves au sucre, des vanneries, des étoffes de soie et de tussah, du jute, des nattes et tout ce que peut produire l’industrie locale. Parmi les objets d’art indigène, il faut citer les bouddhas en bois de camphrier, une curieuse fontaine-lavabo, sculptée dans la même essence et dont la conque et le réservoir sont constitués par deux superbes noix de coco. Les bijoux en plumes de martin-pêcheur sertis d’or suscitent également un vif intérêt. Ces merveilles figurant des épingles à cheveux, des pendeloques, des boucles d’oreilles et cent petits riens ravissants ont été admirés comme autant d’éclats de Fort Bayard. On en a beaucoup distribué gratuitement. Une série d’objets d’importation demandés par les indigènes du territoire, complétait cette exposition, au milieu de laquelle on voyait une énorme pharmacie chinoise avec ses onguents, ses drogues et ses remèdes mystérieux. Ce petit coin de Chine, perdu au milieu de notre exposition indochinoise, a beaucoup intéressé le public67. » indiquait encore le compte-rendu.


  En attendant, le Territoire enclavé était loin d’incarner un décor de carte postale paradisiaque. À l’instar de tous les territoires coloniaux, derrière les aplats homogènes et vrais trompe-l’œil des cartes Vidal-Lablache, Fort Bayard subissait bien peu de répit en vérité. Régulièrement, les administrateurs-adjoints dans leurs télégrammes et mémos diplomatiques, rappelaient qu’un village avait été pillé par un gang des Triades ou bien qu’une jonque avait été assaillie par des Pavillons Noirs. En 1907, le chef de poste Maurice Casal fut tué au cours d’une attaque d’une jonque à trois mâts qui rançonnait les embarcations du port de Pak-Kong. L’administrateur adjoint Charles Dumont, à la fois juge et directeur de la prison, fit décapiter un chef pirate. Peu avant Noël, un incendie criminel ou non, on ne le sut, ravagea la ville de Tchékam, détruisant la plupart des magasins, et s’avéra une catastrophe pour l’économie locale.


  Au printemps 1908, pas moins de quatre pirates furent condamnés à mort et exécutés. Le Ministère des Colonies finit par congédier le gouverneur de troisième classe Fernand Gautret. Des rapports confidentiels avaient dénoncé son excès d’autoritarisme. Ses adjoints l’avaient détesté et, pour les plus endurants d’entre eux, n’avaient pas tenu plus d’une année aux côtés de ce petit tyran administratif. Surtout, plus décisif pour Paris, des documents révélèrent que les comptes financiers laissaient à désirer. Rumeur persistante et mauvaise réputation : Fernand Gautret aurait vécu avec une collection de « petites épouses », et profité des largesses de l’économie opiomane…




  Chapitre 4

Un jardin de l’opium en 1914
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  Fumerie d’opium de Fort Bayard.


  En marge des empires, Fort Bayard poursuivait sa carrière obscure. Qui fréquentait ce timbre-poste exotique ? Au cours des premiers jours de mai 1909, avant le début de la saison des pluies, le nouveau gouverneur général de l’Indochine, Antony Klobukowski entama une visite d’études sur le Territoire. Klobukowski atteignait le sommet de sa carrière. Issu de la noblesse polonaise, ami de George Clémenceau, franc-maçon, c’était lui qui avait décidé que, désormais, Indo-Chine s’écrirait en un seul mot : Indochine. Cette mesure symbolique avait pour but d’affirmer que l’Indochine formait un pays à part entière. À Kouang-Tchéou-Wan, le gouverneur constata que civils et militaires s’affrontaient dans une lutte de pouvoir qui se traduisait dans la géographie même de la ville pétaudière.


  À cette époque, sur la rive droite de la rivière, se dressaient les casernes et le pavillon des officiers. Et juste en face, à Matché, sur la rive gauche, on découvrait la résidence de l’administrateur et les services civils. Le regroupement de tous les services en un lieu unique permettait pourtant de faire des économies. Klobukowski imposa donc le transfert du chef-lieu de Matché à Fort Bayard. L’administration reçut l’ordre de s’installer dans les bâtiments militaires. Les édifices français de Matché devaient être démolis afin de récupérer les vitres ou les tuiles des toits. C’étaient les prisonniers qui remettraient en état les immenses casernes abandonnées depuis le départ de la flotte française en 1900. Les fonctionnaires civils, administrateurs, ingénieurs, comptables, douaniers, se sentirent floués. La plupart des commis d’État demandèrent aussitôt leur mutation. Les moins bien notés, obligés de rester, noyaient leur amertume dans les fumeries ou les tripots.


  Selon, un recensement officiel, la nouvelle capitale comptait « 32 Français, dont 9 enfants, 70 Annamites et 2 334 Chinois » ! C’était un chantier où l’on ne trouvait rien. Il fallait tout faire venir d’Hanoï : meubles, vins, vêtements. La vie s’écoulait, monotone et déprimante. Le lieutenant de vaisseau Stanislas Millot, pour échapper à l’ennui, publia une Histoire de Kouang-Tchéou-Wan d’avant l’arrivée des Français. « Cette région était aussi peu connue des Européens que l’était naguère le centre de l’Afrique et j’ai pu me croire explorateur », écrivait-il. L’officier de marine découvrit dans les chroniques chinoises que la région fut longtemps une zone interdite ! Au xviie siècle, l’empire du Milieu créa, le long de sa côte méridionale, une zone d’exclusion pour empêcher la piraterie d’envahir Kouang-Tchéou-Wan. Sur le littoral, on planta des rangées de palissades. Il fut interdit de les franchir sous peine de mort. Stanislas Millot donna des détails pittoresques : « Tout le territoire compris dans la concession française actuelle se trouva englobé dans la zone interdite. Cinq cent quatre-vingt-six villages de cet arrondissement furent déplacés. Il fallut abandonner dans les champs plus de 4000 hectolitres de riz et des milliers de personnes, chassées de leur demeure, emplissaient les chemins de leurs cris de désespoir. Les soldats chargés de faire exécuter les instructions des inspecteurs se montraient fort peu sensibles aux misères des habitants. Ils s’emparaient de tout ce qui leur plaisait, retenaient la moitié du grain transporté et disposaient à leur gré des maisons évacuées et de leur contenu. […] Malgré les défaites qui leur furent infligées par les troupes gouvernementales, les pirates ne disparurent jamais complètement. Un ouvrage chinois signale que, au début de 1805, une flotte de deux cents navires pirates mouilla au large de Kouang-Tchéou-Wan68. » Mais notre jeune lieutenant français avait-il bien remarqué que Fort Bayard ressemblait toujours à une cité interdite ?


  Le gouvernement de l’Empire Céleste, en effet, avait établi un cordon douanier autour de la sulfureuse cité française. Cordon symbolique car si, sur sa frontière terrestre, quatre postes de douanes étaient en principe chargés du contrôle et des taxes sur les marchandises qui en sortaient ou qui y entraient, sur sa frontière maritime en revanche, aucune surveillance n’avait été prévue ! Mi-octobre, le commissaire des douanes chinoises du port de Pakhoi, un Anglais du nom de Acheson effectua une courte escale afin d’étudier, officiellement, la question de la contrebande de l’opium. Le commissaire britannique ne se donna même pas la peine de descendre à terre. De toute façon, son jugement sur ces maudits Français était déjà fait et scellé. C’était le capitaine du port, Balisoni, qui monta sur le bateau pour rencontrer ce Acheson. Questionné par le visiteur anglais, Balisoni ne se laissa pas impressionner. L’officier français rétorqua que l’importation et la vente de l’opium étaient régulièrement affermées et qu’en sa qualité de capitaine du port, il contrôlait le fret embarqué ou débarqué pour chacun des navires… Comme les Anglais jouaient le rôle de conseillers auprès du gouvernement impérial chinois, ils faisaient tout pour empêcher la concession concurrente française de se développer.


   


  Rien, cependant, n’empêcha Fort Bayard d’accéder au rang de capitale régionale. À partir de janvier 1910, voilà les vieilles casernes transformées en bâtiments publics. L’administrateur en chef prenait ses quartiers dans une nouvelle résidence. On acheta des lotissements pour y installer le Trésor Public, le Palais de Justice, l’école franco-chinoise. On reconstruisit une prison centrale. Coolies, commerçants, militaires déambulaient rue d’Alger, rue Dugay-Trouin, rue de Belgique, rue de la Caravane, rue de la Mission…


  Autour du nouveau Fort Bayard, l’immense empire Céleste lui se délitait. La dynastie mandchoue était détestée et l’empereur Puyi n’était qu’un enfant. Le chef révolutionnaire Sun Yat-sen soutenu par les intellectuels et les étudiants fomentaient des soulèvements en vue d’instaurer la République. C’est alors que les autorités impériales chinoises accusaient Fort Bayard de servir de relais au trafic d’opium mais aussi au trafic d’armes destinées aux révolutionnaires des provinces voisines. Sur le rivage de la concession, un bateau portugais embarquerait des fusils et les acheminerait à Hongkong. L’administration française ne voulait pas créer d’incident diplomatique. Pour répondre à ces accusations, Picard Destelan, délégué des douanes impériales à Canton, se rendit sur place, à bord d’une canonnière chinoise et avec la compagnie d ‘un représentant du vice-roi de Canton. Le Français constata qu’autour de l’enclave :« Les mandarins et leurs subordonnés chargés de la surveillance douanière se livrent à un squeeze69 éhonté qui rend celle-ci absolument illusoire. […] Il est hors de doute que ces singuliers agents ferment les yeux devant la contrebande d’opium qui à la sortie de Kouang-Tchéou-Wan alimente les préfectures de Kao Tchéou et de Lei Tchéou. On peut penser que si le Trésor provincial est lésé, eux n’y perdent point. Le directeur de ce service de douanes réside à Soui Kay, à une centaine de kilomètres des postes placés sous ses ordres où il ne se rend jamais ; il se borne à vivre grassement de sa retraite des rentes que ses subordonnés lui font pour qu’il ne se dérange point70. »


   


  En 1911, l’ensemble du comptoir n’abritait plus que 187 Français et 8 métis. Une véritable dépression s’était emparée de Fort Bayard. En dépit du faible nombre de colons, les journaux s’intéressaient à ce trou perdu mais pour en faire la critique virulente. Ainsi La Vie Coloniale ne ménageait pas l’enclave : « Il est triste de constater que le commerce de Kouang-Tchéou-Wan est entièrement dans les mains des représentants chinois des grandes firmes de Hongkong, Canton et Macao. Les maisons allemandes, anglaises et japonaises ont des représentants indigènes accrédités sur place ou des voyageurs qui parcourent tous les coins du territoire. À Tchékam, la majeure partie des produits vendus par les commerçants sont d’origine étrangère. Les Japonais imitent l’étiquette française pour de grossières parfumeries, et la pipe chinoise en cuivre est de fabrication allemande ou anglaise, comme les vêtements tout faits. Une place honorable pourrait être prise par les commerçants de l’Indochine, mais il faudrait doubler le service postal maritime d’un service commercial71. »


  Fermez le ban ? Le député Boussenot, président du syndicat de la presse coloniale était plus sévère encore. Celui-ci révélait qu’à Fort Bayard, « on n’y envoyait que le personnel dont le Gouvernement général voulait se débarrasser ! Kouangtchéouwan n’était qu’un dépotoir où rien de ce qui aurait dû être fait ne l’avait été. Au surplus, le pays est absolument inculte, il n’offre aucun débouché d’avenir et la peste y prend, chaque année, des milliers d’existences72. » Et puis, le député Boussenot dénonçait un scandale de plus : « Un administrateur en chef envoya, un jour, au gouverneur général un télégramme alarmé, dans lequel il signalait les ravages d’un typhon et sollicitait un secours urgent de 4000 francs. L’argent arriva… et fut employé à faire l’acquisition à Hongkong, d’un piano demi-queue que l’on installa dans le salon de la résidence. Peu de temps après, cet administrateur partait en congé et emportait ce piano avec ses propres bagages ! Averti à temps, son successeur le fit débarquer du courrier qui allait lever l’ancre. Et le piano-typhon, comme nous l’avons appelé, réintégra sa place au salon73. » Le fait divers occasionna un grand bruit dans le milieu colonial.


  Mais il y avait plus grave. Dans un dernier sursaut, l’empire du Milieu refusait de se laisser totalement coloniser par l’Occident. L’opium apparaissait plus que jamais comme le symbole honni de cette domination étrangère. Lors de la conférence internationale de Shanghaï de 1909, la Chine avait exigé l’arrêt de la fabrication, du commerce et la consommation de l’opium sur son sol. Conséquence directe sur le Territoire de Kouang-Tchéou-Wan, le service des Douanes constatait une augmentation massive de stocks d’opium provenant désormais des… Indes britanniques.


  Le commissaire des douanes chinoises, à la solde des Anglais, avait établi un rapport accablant : « La baie de Kouang-Tchéou-Wan, concession française voisine de Macao et de Hongkong, est souvent employée pour les importations d’opium de manière à éviter les droits de douane. Il y a deux ans, il y a été importé 200 caisses d’opium. L’importation s’est élevée l’an passé à 300 caisses. Elle a été de 300 caisses durant le premier semestre de 1911. Il en résulte que l’importation augmente de jour en jour et que cette augmentation porte préjudice aux efforts faits pour prohiber l’usage de la drogue74. » Le gouvernement impérial chinois, à l’agonie, ordonna au vice-roi de Canton d’empêcher l’introduction clandestine de l’opium indien par Fort Bayard.


  L’administrateur Pierre Salabelle, 54 ans, était un fonctionnaire avisé. Vues les circonstances, celui-ci accorda le fermage de l’opium à un dénommé Leong-Chak-Sun qui accepta d’investir dans d’autres industries. Salabelle songeait à développer les salines, la production du sel, ou encore l’élevage du ver à soie ! « Un essai des plus intéressants a pu être tenté par l’Administration locale en faveur de l’élevage du ver à soie, affirma le fonctionnaire colonial. La soie ainsi obtenue, grossière en raison des procédés rudimentaires employés est, cependant, de bonne qualité. La feuille, base de l’élevage, n’est pas encore assez abondante pour permettre de poursuivre l’étude commencée ; mais l’expérience ayant prouvé que cette industrie est réalisable, des mûraies seront créés à Fort Bayard et des distributions de graines seront faites, au fur et à mesure de la production, aux postes de garde indigène et aux villages75. »


  Quand Pierre Salabelle prendra sa retraite – car il avait atteint la limite d’âge pour un administrateur de première classe – l’expérience de l’élevage du ver à soie ne sera pas renouvelée.


  Le 10 octobre 1911, coup de tonnerre une rébellion éclata au sud de la Chine. Des officiers s’emparèrent du palais du gouverneur de Wuchang, près de Canton. Les insurgés proclamèrent la République. Partout la révolution se propageait. En quelques semaines, la plupart des provinces de l’empire Céleste se rallièrent aux nouveaux vainqueurs. Le 29 décembre de la même année, Sun Yat-sen sera le président provisoire de la République de Chine.


  Cette même année tumultueuse et historique, René Vanlande était âgé de 25 ans. Il venait tout juste d’être affecté à Fort Bayard comme receveur des Postes et des Télégraphes, un poste clé à l’époque. Ce jeune commis était curieux de tout et notait systématiquement ce qu’il voyait (le climat et l’isolement de Fort Bayard furent propices aux littératures coloniales et d’observations de toutes sortes). Dans ses souvenirs écrits plus tard, il se rappellera que dans la rue principale, rue d’Alger, les habitants accrochaient des drapeaux républicains : « Partout ce n’était qu’explosions de pétards qui se tortillaient comme des petits dragons blessés. L’odeur de la poudre se mêlait aux épais relents des boutiques où, derrière leurs comptoirs peinturlurés tels des autels de pagode, les gros commerçants cantonais contemplaient par-dessus leurs lunettes d’or la liesse du dehors ». René Vanlande notera aussi : « Les révolutionnaires de la rue d’Alger ont délicatement apprécié notre esprit de tolérance. Pour nous remercier, ils mêlent à leurs drapeaux celui de la République française76. »


  Première mesure révolutionnaire, les habitants coupèrent leurs nattes, symbole de l’ancien régime. Mêmes les soldats de la garde indigène relevant de l’administration française imitèrent les civils. Lorsqu’ils défilaient, certains miliciens avaient les cheveux coupés, d’autres non. Ils demandaient aussi à leur commandant de remplacer le chapeau conique par une casquette jugée plus moderne.


  Le pharmacien de Tchékam, Sun-San-Ping, lui aussi s’était débarrassé de sa natte et s’habillait à l’européenne. Mais jamais les Français n’auraient imaginé une chose pareille. Le jeune agent des Postes René Vanlande adorait dévoiler cette anecdote : « Brusquement nous découvrîmes que le docte et paisible Sun-San-Ping n’était pas moins qu’un des chefs principaux du parti révolutionnaire, et proche parent de Sun-Yat-sen ! Ses employés successifs le secondaient dans son travail politique et assuraient la liaison avec Canton. Quant aux clients, il se vérifia qu’ils subissaient de discrets interrogatoires sur la situation de leur région tandis que l’on servait largement poudres, sirops et pommades. Plusieurs d’entre eux étaient des émissaires chargés de porter les mots d’ordre révolutionnaires dans tout le Kouang-Toung et jusqu’à la frontière du Tonkin77. » L’administrateur en chef convoqua ce Sun-San-Ping et lui interdit, sous peine d’expulsion, toute propagande ainsi que l’introduction ou le transit d’armes !


   


  Le 12 février 1912, le dernier empereur, Puyi, abdiquait, mettant fin à quatre mille ans de pouvoir dynastique. Le pays sombra dans le chaos. Des chefs militaires profitaient de l’effondrement du pouvoir central pour s’imposer en seigneurs de la guerre. La Chine du Nord, contrôlée par les puissances coloniales occidentales, s’opposa à la Chine du Sud dirigée par Sun Yat-sen et le « Parti national du peuple », le Kuomintang.


   


  

    [image: ]

  


  Lac de Huguangyen, dit lac de La Surprise


  Cette année-là, un nouvel administrateur, Gaston Caillard était affecté à Fort Bayard. La presse de Canton s’en fit l’écho : « M.   Caillard, administrateur en chef du Territoire de Kouang-Tchéou-Wan, vient de prendre des dispositions pour améliorer l’état de la concession, qui pourra ainsi devenir un des ports les plus prospères du sud de la Chine. Le Gouverneur Général de l’Indochine lui a donné toute sa confiance. Des routes, des débarcadères, des magasins et des hôtels vont être construits. On y amènera l’eau du lac de la Surprise. Une machine hydraulique sera montée pour l’installation de l’éclairage électrique et la fabrication de la glace. Il y a actuellement quatre bateaux à vapeurs qui font trois voyages par mois. Le vapeur postal Sikiang y passe deux fois par mois et de temps en temps des navires allemands y font escale. Les touristes commencent déjà à s’intéresser à la concession78. » Gaston Caillard n’était pas un inconnu pour la petite société française de Fort Bayard.


  En 1909, les journaux de Paris avaient raconté ses exploits lors d’une chasse au tigre au Tonkin. Surpris par un tigre, au beau milieu de la brousse, Gaston Caillard était parvenu à enfoncer le canon de son fusil dans la gueule du fauve ! L’animal avait lâché prise et s’était enfui. L’administrateur, âgé de 46 ans, avait la réputation d’être doué d’une force exceptionnelle. Mais pourrait-il protéger Fort Bayard ?


  Dès son arrivée, Caillard avait voulu marquer les esprits et lancé un avertissement aux préfets chinois de la province : « Depuis quelque temps, des gens en armes circulent dans les différents centres du Territoire. Interrogés, ils répondent uniformément qu’inquiétés en Chine par la grande piraterie, ils viennent rechercher un abri chez nous et ils ajoutent avoir conservé leurs fusils pour assurer leur sécurité sur notre Territoire. Je serais plutôt tenté de croire que sous l’épithète de « réformistes », les bandes armées qui traversent Kouang-Tchéou-Wan sont des vagabonds et des pillards qui exploitent à leur profit le mouvement actuel des libéraux [les Républicains du Kuomintang] et je considère qu’il va de notre intérêt mutuel de ne pas tolérer plus longtemps de pareilles manifestations. En conséquence, j’ai l’honneur de vous faire connaître que je suis fermement décidé à empêcher la présence d’individus armés sur un point quelconque de la région confiée à mon Administration et je vous prie de vouloir bien aviser la population que toute personne arrêtée sur notre concession avec une arme quelconque sera reconduite au-delà de la frontière après confiscation de son arme79. »


  En mai, des troupes portant l’uniforme de l’armée chinoise investirent Fort Bayard. Habillés de vestes grises, casquettes ou chapeaux en bambou, chaussés de sandales, ils étaient équipés de sabres, de fusils et de revolvers allemands Mauser. Ces troupes de révolutionnaires étaient autant que possible désarmées par les officiers français. Sur la frontière, ces hommes du Kuomintang testaient la réaction des Français. Gaston Caillard défendait mordicus sa politique auprès du consul de France à Canton : « Le Kong Koc [chef de district] et ses agents en se conduisant eux-mêmes comme des pirates auraient pu s’exposer à de sérieuses représailles. Non seulement ils ont violé la frontière française, mais encore ils ont donné à la population le triste spectacle d’une horde indisciplinée pillant tout sur son passage. Les autorités chinoises laissent s’accréditer la légende mensongère que le territoire français de Kouang-Tchéou-Wan serait un foyer de piraterie où la vie humaine ne serait pas en sécurité et le commerce continuellement menacé. Les faits répondent pour nous : le mouvement commercial a triplé depuis le début de l’année [1912] et chaque jour se fondent de nouveaux établissements. Rassurés par les mesures que nous avons prises les habitants ont repris confiance et ont remis en culture les vastes étendues de terrain qu’ils avaient naguère abandonnées. Et cet essor se développerait encore davantage si tout le pays chinois voisin n’était livré à l’anarchie la plus complète. Le Gouvernement chinois ne peut donc s’étonner qu’à pareil cas nous prenions les mesures les plus rigoureuses pour protéger notre concession à bail et éviter même par les moyens les plus énergiques des écarts indignes d’une nation civilisée80».


  Le rapport sur la situation du Territoire se voulait optimiste : « La révolution chinoise n’a eu qu’une répercussion très anodine dans notre concession à bail. La tranquillité et l’ordre n’ont pas cessé d’y régner depuis le début des événements politiques qui se sont passés dans le grand pays voisin. Au reste, depuis le début de la révolution, des mesures très prudentes avaient été prises par l’administration, dès les premiers mois de l’année, pour le maintien de la sécurité désirable. C’est ainsi que pour empêcher l’infiltration lente mais persistante des éléments interlopes et des bandes qui apparaissaient çà et là, inquiétant les habitants paisibles et indifférents, des prohibitions sévères avaient été édictées pour interdire la présence d’attroupements sur un point quelconque de notre concession et en fermer la frontière à tout porteur d’arme qui ne justifierait pas d’un permis régulier81.


  Néanmoins, Gaston Caillard fut confronté à un autre problème. La population refusait maintenant de payer des impôts à l’administration coloniale. Les plus importantes ressources de Fort Bayard restaient les taxes sur l’opium et les maisons de jeu. Gaston Caillard convoqua alors les commerçants de Fort Bayard dans sa résidence. Son discours était intransigeant : « Le Gouvernement de votre pays n’étant pas encore définitivement stabilisé, il est difficile de distinguer entre soldats et bandits. Je suis persuadé que des préfectures de Kao-Tchéou et de Lei-Tchéou on va venir demander protection à notre territoire. Il m’est impossible d’admettre la moindre protestation contre les lois et règlements établis par mon gouvernement pour l’administration de la colonie française de Kouang-Tchéou-Wan. Vous avez coupé vos cheveux et changé de costume pour adopter la civilisation européenne. Imitez donc également notre façon de remplir nos devoirs et de payer les droits !82 » Ici pas de révolution. Les Kouangtchéouwanais devaient obéir à la loi française.


  Malgré ces écueils, Fort Bayard disposait d’une force d’attraction canaille et romantique sans pareille dans la région. La cité était la principale pourvoyeuse d’opium et de bordels. Le budget de l’exercice de l’année 1912 était éloquent : « Le compte administratif du Territoire de Kouang-Tchéou-Wan, arrêté en recettes à la somme de 341 000 piastres et en dépenses à 245  318 piastres, accuse un excédent des recettes sur les dépenses de 95 691 piastres. Cette heureuse situation est en grande partie due, au fermage de l’opium qui, prévu pour 45  000 piastres a donné une recette totale de 109 040 piastres. Cette plus-value provient : 1° de l’exploitation de ce produit en régie directe par le Territoire, régie qui a produit 8 040 piastres ; 2° de l’autorisation au fermier de porter, conformément aux clauses et conditions de son cahier des charges de trois à cinq cents, le nombre de caisses à vendre pour la consommation locale83. » Gaston Caillard estimait à 21 000 le nombre de fumeurs sur le Territoire ! Et les besoins étaient illimités ! Partout, on sentait l’odeur âcre de l’opium. Sur les marchés, les marchands ambulants vendaient les ustensiles nécessaires : pipes en bambou, aiguilles, lampes. On proposait même comme friandises aux enfants, de la canne à sucre enrobée d’opium !


  En Indochine, les autorités s’interrogeaient. Fort Bayard cultivait sa réputation de fumerie à ciel ouvert. Une rumeur emblématique circulait sur ce paradis artificiel : intoxiqués par l’opium, les habitants de Fort Bayard allaient devenir fous… On parlait de fonctionnaires déments, de soldats atteints de délire de persécution, de voyageurs neurasthéniques, d’épouses mélancoliques, de crises d’épilepsie de masse… Quant aux fous chinois, les familles les enfermaient dans des cages en bambou à l’écart des villages. Officiellement, le rapport des médecins coloniaux démentait cette légende noire. « L’aliénation est excessivement rare. Les missionnaires établis depuis trente ans dans la région n’en auraient jamais constaté un cas. La vie terne monotone, dépourvue d’activité, d’ambition et de souci de la part d’indigènes, cultivateurs en majorité, expliquerait dans ce coin de terre la rareté de la folie84. » Cependant les médecins reconnaissaient que « parmi les aliénés européens rapatriés, il existait un assez grand nombre de militaires85. »


  Une thèse confidentielle du docteur Cavasse affirmait que les « dégénérés » étaient très nombreux dans l’armée coloniale. La folie chez les militaires avait pour cause le climat tropical, la chaleur, la fatigue mais surtout l’alcoolisme chronique et la toxicomanie. De toute manière, la situation sanitaire se révélait catastrophique. Les épidémies de peste, choléra et variole se répandaient sur presque toute la côte. Rares étaient les villages qui n’avaient pas été touchés. Entre 1912 et 1913, le médecin major signala officiellement 2 059 morts de peste, 1 790 morts de variole et 182 morts de choléra ! Cependant l’unique médecin français se tranquillisait en apprenant que pour lutter contre le choléra, les Chinois buvaient du thé bouillant et très peu d’eau fraîche…


  Pour oublier tous ces fléaux, on se retrouvait entre soi. Chaque dimanche, autour d’un apéritif, une douzaine de Français dansaient avec leurs épouses ou leurs « petites épouses » chinoises sous l’œil indulgent du Père Laurent. Le médecin major répétait sans arrêt à sa femme et à ses enfants : « Ton casque ! ton casque ! » Le soleil était si violent que le médecin major imposait à toute sa famille de se munir d’un casque colonial.


  Le jeune commis des Postes, René Vanlande, lui, profitait de son temps libre pour jouer au tennis dans le jardin de la résidence. Et puis, surtout, il écrivait son premier livre consacré… à la ville de Metz occupée par les Allemands ! René Vanlande avait le mal du pays. Le titre du livre s’intitulerait La Douce Captive et juste avant le mot fin, l’écrivain en herbe, signera « Kouangtcheouwan, 1912 ».


  Quant à l’administrateur Gaston Caillard, comme ses prédécesseurs, il se comportait de plus en plus en roitelet. Le chef de la concession se déplaçait désormais, lui comme toute la noria de ses prédécesseurs dans sa chaise à porteurs, et toujours escorté de sa garde indigène transformée en loufiats. Il avait fait aménager une écurie et créer un jardin à la française devant sa résidence. Un concierge et six plantons demeuraient à sa disposition personnelle. Enfin, le colonel chinois commandant la province lui conféra la décoration la plus prestigieuse, celle de la Moisson d’or !


  Pierre Kremer arriva dans ces années comme commissaire des douanes maritimes. « Jeune et actif », le fonctionnaire prit sa fonction très au sérieux. Tout en se donnant pour objectif d’arrêter le trafic d’opium déloyal pour le commerce français, il prit fait et cause pour la nouvelle République chinoise. Ses supérieurs hiérarchiques ne comprenaient pas une telle attitude et firent tout pour le faire muter. Beauvais, le consul de France à Canton rapporta son entrevue avec ce douanier incorruptible : « M.   Kremer ne m’a pas caché qu’il avait été témoin des agissements les plus extraordinaires vis-à-vis des habitants indigènes, qui selon lui seraient saignés à blanc par les autorités françaises de la concession à bail. Il a très nettement dans sa conversation pris le parti de ces indigènes dont il ne m’a pas laissé ignorer qu’il avait reçu les confidences contre ces mêmes autorités et il a terminé sa violente diatribe en me disant qu’un « boycott » se préparait et ne serait pas immérité. Il m’a en outre déclaré que Kouang-Tchéou-Wan était une place où la contrebande de l’opium se faisait dans d’effroyables conditions, et il a insisté sur la complicité des autorités françaises dans cette contrebande. C’est ainsi que grâce au service de renseignements qu’il a pu installer sur notre territoire, il a pu se rendre compte que sur les 575 caisses d’opium entrées à Kouang-Tchéou-Wan en 1912, le fermier a refusé de rendre compte à ses actionnaires d’une somme de 182 725 piastres qui représenterait selon M.  Kremer les pots-de-vin distribués par ce dernier à raison de 283 piastres par caisse, aux hautes autorités de ce territoire86. » Toute vérité n’était pas bonne à dire.


  Pierre Kremer et son équipe seront limogés vers un poste encore plus obscur au fin fond du Kouangsi. Le représentant des commerçants de Fort Bayard, Tchang Min Kuian, regretta le départ du douanier incorruptible. Ce jeune marchand patriote, âgé seulement de 30 ans, adressa une pétition à l’administrateur Caillard contre des impôts jugés trop lourds : « Au cours de ces dernières années, il n’y a pas de taxes vexatoires et de droits additionnels que nous n’ayons pas soufferts, et nous n’avons cessé d’être regardés comme de véritables bêtes de somme. Les Français considèrent le territoire comme une colonie à eux87. » Dernière humiliation, afin de mieux recenser les habitants, on imposa le port d’une carte d’identité avec empreintes digitales et photographie. Du jamais vu ! En métropole, la carte nationale d’identité ne sera instaurée qu’en 1940.
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  Le pavillon des officiers


  Le soldat Jocet ne supportait plus non plus ce huis-clos irrespirable. Il envoya à un ami une carte postale du Pavillon des officiers de Fort Bayard : « Je t’assure qu’en dehors de ces quatre mois, je ne prolongerai pas, pour rien au monde !! Une forte poignée de main de ton vieux L. Jocet. » Au dos de la carte, il ajouta : « Vivement l’année prochaine que l’on revoie la France ! Si tu savais comme je suis fatigué de la Colonie !!88 ».


   


  Un matin, le Sikiang, très vieux yacht postal que l’on surnommait aussi « la Casserole », jeta l’ancre devant la baie. À son bord, Fernand Farjenel, professeur et écrivain, allait relater sa croisière : « Du port où nous entrons, les deux tours du clocher de l’église apparaissent. C’est dimanche, et sur la côte quelques soldats viennent se procurer la principale distraction du pays ; voir l’arrivée du courrier. Quel désert ! Avec l’église de briques, il y a la poste, la caserne, la maison de l’administrateur et celle de son adjoint, et c’est à peu près tout. Ne parlons pas des maisons chinoises. Cette agglomération a pour nom : Fort Bayard ; elle est gardée par deux gendarmes français et cent hommes de troupe. Nous rencontrons aussi des gardes de police chinois, qui portent sur leur poitrine, écrits en gros caractères rouges cousus : « Soldats hôtes de la France ». Le personnel français, qui vit dans cette solitude, a vraiment du mérite et l’on comprend facilement qu’il puisse se laisser à la nostalgie ! Il n’en est rien pourtant ; le caractère français est souple et résistant et nous retrouvons, dans ce désert, une Parisienne qui était naguère au Cambodge, où le tigre rôdait autour de sa demeure. Mme Colombani, la charmante jeune femme de l’administrateur adjoint, n’a pas voulu laisser son mari venir seul sur cette côte aride, et là, loin de tout, elle fait l’éducation de ses deux petits garçons89. » Fernand Farjenel apportait quelques indices sur le contexte politique : « Dans le port de Kouangtchéou, nous apercevons une chaloupe à vapeur chinoise ; elle vient d’être saisie par l’autorité française parce qu’elle naviguait sans les feux réglementaires et qu’elle n’avait point ses papiers ; elle est bondée d’armes et de bombes. L’officier a été mis en prison. La chaloupe est celle du préfet de Leitchéou, qui a été assassiné récemment. C’est que la révolution fait des siennes ici. Des bandes de pirates passent sur le territoire, ils se donnent comme réformistes, mais comment les distinguer ?


  Cette possession française a servi pendant ces dernières années de refuge aux ennemis de la dynastie. Le frère même de Sun Yat-sen y avait établi une pharmacie90 et là, à l’abri de l’autorité des mandarins, les révolutionnaires pouvaient, plus tranquillement qu’ailleurs, préparer leurs complots. Ainsi n’est-il pas étonnant qu’on vienne de trouver un Chinois le ventre ouvert et mort sur le sol ; un écrit laissé sur lui disait qu’il avait été tué pour n’avoir pas coupé sa natte et n’être pas républicain Avis aux autres ! Quant à la situation du reste de la Chine, dans ce coin du pays et à cette époque, on ne sait rien, car ici les nouvelles n’arrivent guère vite91. »


   


  L’année 1914 s’annonçait pourtant sous les meilleurs hospices. Grâce à son opium auquel il tenait plus que tout, Fort Bayard avait résisté à la suprématie de Hongkong et déjoué pour un temps les ambitions des autres empires. Le coq gaulois menaçait tous ergots dressés les intérêts du lion britannique. D’ailleurs, l’ambassade d’Angleterre ne cessait de s’en plaindre dans ses courriers et déclarations officielles : « Le Gouvernement de Sa Majesté sait que le monopole de la fabrication et de la vente de l’opium préparé, et celui de la vente de l’opium brut à Kouang Tchéou Ouan a expiré le 31 décembre 1913, et que le rapport annuel dudit monopole est de 45 000 dollars [de Hongkong]. Le nombre de caisses d’opium indien importé à Kouang Tchéou Ouan en 1912 a été de 570, et le nombre de caisses d’opium effectivement consommées sur le territoire de cette localité pendant l’année en question a été de 56. Le fait est établi. On suppose qu’environ les 2/3 de la quantité d’opium brut importée dans la colonie sont introduites en Chine en contrebande, et qu’une quantité considérable de l’opium qu’ont fait bouillir les fermiers du monopole est introduite en contrebande aux États-Unis par Hongkong ou Macao92. »


  L’ambassadeur britannique semblait décidément très bien renseigné. Dès le 27 février 1914, en effet, un arrêté du Gouverneur Général de l’Indochine supprimait le régime de la ferme et redonnait officiellement à l’organisme public de la Régie le monopole de l’importation de l’opium. Naturellement, le ministre des Colonies démentit les allégations de la perfide Albion : « Aucune déclaration d’exportation n’a été déposée dans les ports ni sur les frontières de terre ; aucun fait de contrebande n’a été signalé sur aucun point du territoire. Il est dès lors difficile de savoir si notre concession plutôt qu’un des pays limitrophes, sert d’entrepôt pour l’approvisionnement en opium de la Chine et des États-Unis d’Amérique93. » L’administrateur Gaston Caillard était bien décidé à narguer les Anglais. La Régie accorda à deux colons français et à une vingtaine de négociants chinois des licences pour racheter l’opium brut, la transformer et approvisionner la centaine de fumeries locales existantes. Et comme avant, dans le plus grand secret, la plus grande partie de la drogue raffinée en toute légalité serait réexportée dans toute la Chine méridionale ! Mais le 3 août 1914, un cataclysme s’abattit sur l’Europe. L’Allemagne déclara la guerre à la France. La Première Guerre mondiale allait mettre en jeu plus de vies de soldats que tout autre conflit antérieur. Alors que le monde était à feu et à sang, Fort Bayard pouvait apparaître comme un sanctuaire d’indolence. Une note du consul de France à Canton intitulée « Choses de Kouang-Tchéou-Wan » résumait la situation : « L’Administration française à Kouang-Tchéou-Wan a été placée dès son arrivée dans une situation très difficile car le pays se trouvait en proie au désarroi le plus complet. D’abord une population défiante, mal disposée et surtout mal conseillée, qui craignait des excès ou des représailles mais aussi une piraterie, organisée depuis de longues années, qui mettaient en coupe réglée les populations côtières et les villages. La France a donc dû faire œuvre de police très ardue et très délicate ne trouvant nullement, auprès de ceux qu’elle voulait protéger, le concours ou même la neutralité qu’elle était en droit d’espérer… La révolution chinoise, l’état d’esprit des provinces du Sud qui rêvent d’une émancipation plus radicale, l’effacement du pouvoir central qui facilite l’audace de tous les intrigants et de tous les malfaiteurs compliquent singulièrement la tâche à accomplir mais elles ne la compromettent pas cependant. Pendant les heures troublées de ces quelques dernières années, nombreux sont ceux qui sont venus chercher un refuge à l’ombre de notre drapeau. Il ne s’agit là ni de partisans, ni d’adversaires de la révolution ou, plus tard, de la République chinoise. Ce sont ceux qui, sans distinction de parti, fuient les cruautés et les exactions de toutes sortes et veulent mettre à l’abri leurs personnes et leurs biens94».


   


  Désormais, Fort Bayard servait de base arrière aux révolutionnaires indochinois. Depuis une décennie, en effet, les nationalistes vietnamiens avaient pris l’habitude de se réfugier en Chine du sud. Pour eux, il s’agissait d’échapper aux autorités coloniales françaises qui réprimaient dans le sang les premières manifestations d’indépendance. En janvier 1915, l’administrateur Gaston Caillard fit emprisonner un certain Luong-Lap-Nam, principal dirigeant de la « Ligue pour la restauration du Vietnam ». L’indépendantiste vietnamien se cachait dans la région. Le consul de Hongkong exigea que, exceptionnellement, ni photos ni empreintes ne soient faites. L’affaire devait rester secrète. Ce Luong-Lap-Nam fut traduit devant le conseil de guerre du Tonkin, et condamné aux travaux forcés à perpétuité. Coïncidence ? Un mois après, Gaston Caillard était relevé de ses fonctions. Le gouvernement d’Hanoï ne le soutenait plus. On l’accusait de corruption. Le fonctionnaire aurait falsifié les comptes, favorisé le trafic de drogue… Amer, Caillard confia ses impressions quelques années plus tard : « Kouang-Tchéou-Wan aurait été moins une colonie qu’un grand comptoir commercial dont les recettes auraient vite couvert les frais du premier établissement. Il fallait donc faciliter l’accès d’un bon mouillage où les navires à vapeur et les jonques chinoises, si nombreuses dans ces parages, auraient pu se garantir contre les coups de vent et les typhons qui règnent là une bonne partie de l’année. Enfin, il importait de créer au plus tôt des voies de communication et même un réseau de chemin de fer qui, pénétrant de tous côtés dans l’arrière-pays auraient fait converger vers le nouveau port tous les produits de cette partie de la Chine. Ce programme n’a pas été réalisé comme il le devait, parce qu’au début il y eut des tâtonnements, et que les divers fonctionnaires qui se sont succédé sur le territoire manquèrent d’esprit de direction, et, ne rencontrant pas en Indochine tous les concours dont ils avaient besoin, n’aspirèrent qu’à quitter un pays où ils ne trouvaient aucune satisfaction désirable95».


  En attendant, à l’unisson de Paris, le rapport annuel de 1915 refusait tout défaitisme : « Les événements dramatiques qui, depuis le mois d’août dernier, ont mis aux prises les grandes nations européennes et qui, pendant quelques mois, engagèrent les Japonais dans l’expédition militaire de Kiao-Tchéou96, n’ont pas eu de répercussion politique apparente dans le Territoire de Kouang-Tchéou-Wan. Les cultivateurs et les pêcheurs qui constituent la grande masse de la population paraissent être restés, pour la plupart, ignorants des incidents de la guerre ; ils y sont, en tous les cas, restés indifférents97. » Le rapport ne parlait pas du renvoi de Gaston Caillard mais avouait que « certains incidents survenus sur le Territoire au cours de cette dernière année ont provoqué l’ouverture d’enquêtes administratives et judiciaires. » Et de préciser : « Ces incidents et ces enquêtes ont produit sur les esprits, dans toute la population chinoise, non seulement chez nous mais aussi hors des limites de notre concession, la plus déplorable impression, car ils témoignent de nos tâtonnements et de nos incertitudes. L’on a ainsi pu dire et répéter partout qu’impuissants à vaincre les obstacles qu’a rencontrés notre établissement dans ce pays nous songions à l’abandonner. Il importe de réagir contre ces bruits ou contre ces tendances qui, s’ils s’affirmaient, porteraient atteinte à notre prestige98. »


  L’administrateur Albert Garnier voulait montrer qu’il était le nouvel homme fort. Il défia un chef des Pavillons Noirs, le mystérieux Shan-Hing-Piou. Celui-ci, appuyé par une bande de plusieurs centaines d’hommes, rançonnait depuis belle lurette les navires marchands qui traversaient les eaux territoriales françaises. Le pirate imposait aux malheureux marins qui tombaient entre ses griffes, une somme de dix dollars de Hongkong par jonque. Il pillait et brûlait les villages de pêcheurs. On découvrit dans l’une de ses cachettes, des bombes incendiaires mais aussi des liasses de billets de banque, tout un véritable trésor de guerre. Shan-Hing-Piou pouvait compter sur la complicité des mandarins mais aussi de gradés corrompus de la garde indigène. Les rues de Fort Bayard ou de Tchékam n’étaient décidément pas sûres. Jusqu’à présent, l’administrateur en chef détenait le pouvoir judiciaire. Un arrêté du 21 août 1915 confia, enfin, à un magistrat indépendant le rôle de juge. Le tribunal de Fort Bayard enregistra 143 actes de piraterie dont 106 pillages à main armée, 22 assassinats, 16 rapts de femmes ou d’enfants. La criminalité était sans doute bien plus élevée mais les victimes n’osaient pas porter plainte.


  Albert Garnier et ses acolytes voyaient des ennemis partout. Un service de renseignements fut créé à Fort Bayard, et le poste de chef de la Sûreté confié à l’ancien greffier de la prison centrale, l’inspecteur François Léonardou. Celui-ci mit en place un système d’identification anthropométrique. Les prisonniers étaient systématiquement photographiés et répertoriés. Chaque habitant devait être fiché. Un rapport traduisait une certaine paranoïa policière : « Si au cours de l’année précédente (août 1914 à août 1915) les adversaires de l’influence française en Extrême-Orient, agents allemands d’une part, révolutionnaires annamites réfugiés en Chine de l’autre, ont cru pouvoir, à la faveur de la guerre européenne et grâce à des intelligences nouées avec certains chefs de bande du Territoire et jusqu’à dans le personnel de la garde indigène, tenter de mettre en péril notre occupation, ils ont dû reconnaître l’inanité de leurs efforts, prêts qu’ils nous ont trouvés à déjouer leurs tentatives. Et depuis un an, ils semblent avoir renoncé à créer à Kouang-Tchéou-Wan un foyer d’agitation anti-française99. » En 1916, le chef pirate Shan-Hing-Piou, condamné par contumace par le tribunal de Fort Bayard, se fit tuer lors d’une embuscade menée par l’armée chinoise. Mais aussitôt un nouveau pirate, surnommé By-Xa commença à faire parler de lui. Semant la terreur dans toute la province, By-Xa eût rapidement la réputation d’être très cruel. Il changeait d’apparence et d’identité. Pour la Sûreté, c’était un fantôme. L’officier de police René Gaffori et ses miliciens le pourchassèrent jusque dans une pagode fortifiée. Vingt pirates furent neutralisés mais By-Xa réussit à se volatiliser par le toit.


   


  L’administrateur Frédéric Vialla succéda rapidement à Albert Garnier à la tête de la concession en mai 1917. À Fort Bayard, le pavillon où il travaillait, inspirait quelques inquiétudes. Le pavillon situé rue de Belgique risquait de s’écrouler. Les fondations menaçaient de tomber en poussière. De nombreuses fissures apparaissaient sur les murs. L’architecte à l’origine du bâtiment était un opiomane invétéré. Prudent, Frédéric Vialla préféra rassembler ses bureaux dans une villa au bord de la mer. Il en appréciait le confort. Le personnel annamite comptait un intendant, un cuisinier, un palefrenier, un secrétaire et quelques tirailleurs. En ville, un poste radiotélégraphique venait d’être inauguré. La salle des machines impressionnait le quidam. D’autres rues furent tracées autour de la place du marché mais aussi entre l’hôpital militaire et la prison centrale. Un jardinier y plantait des arbres, notamment le lilas du Japon, le badanier et le bourao qui résistaient aux typhons. Toutefois la plupart des chantiers restaient inachevés. Effort de guerre. Soldats et fonctionnaires civils recevaient leur ordre de mobilisation. Européens et Indochinois devaient rejoindre Hanoï pour partir en métropole. La pénurie de personnel préoccupait fortement l’administrateur.


  Tandis que de nombreux fonctionnaires empruntaient le chemin du départ, d’autres Français débarquaient. Sur le bord de la rivière Matché, de lourdes caisses furent ainsi déchargées. À l’intérieur de ces caisses étaient stockés caméras, projecteurs et pellicules. Un Français s’affairait particulièrement autour de ce matériel peu commun à Fort Bayard. Il s’agissait de René Tetart, chef de la mission photo-cinématographique de l’Indochine. Lui et deux photographes effectuaient des tournées de propagande dans toute l’Indochine. À l’aide de bambous, ils installaient en plein air une toile d’au moins dix mètres de haut. Les Kouangtchéouwanais étaient invités à regarder des reportages sur la participation de l’Empire à l’effort de guerre. Pour la première fois, les Chinois de Fort Bayard pouvaient découvrir des images de la France. À côté de l’écran, une affiche de propagande demandait de verser à un emprunt pour la Défense Nationale.


  Un autre personnage entra en scène dans cette période troublée. L’église de Fort Bayard, accueillit son nouveau curé, le Père Étienne Cellard. Son prédécesseur, le Père Ferdinand Laurent, n’était pas mécontent de quitter sa paroisse car il n’avait que trop souffert de l’hostilité déclarée des autorités très anticléricales. Les deux missionnaires se dirent adieu devant l’objectif d’un appareil photo. Le Père Cellard, à l’âge de 47 ans, nourrissait des projets novateurs. Il voulait tailler ici, dans ce Sodome et Gomorrhe, un fief d’évangélisation rayonnant sur des écoles et des dispensaires.


   


  L’enseignement public restait en effet rudimentaire. Aucun programme scolaire n’existait. Quant à l’hôpital militaire de Fort Bayard, il était strictement réservé aux Européens et aux soldats de la 12e Compagnie du 9e régiment Colonial. À Tchékam fonctionnait un petit dispensaire indigène qui ne permettait de recevoir qu’une vingtaine de malades. Le service y était assuré par un médecin chinois de l’École de Médecine d’Hanoï.


  1918, le conflit mondial n’en finissait pas et l’inspecteur principal Ernest Daufès assista à la décomposition de la Chine. Sur un carnet, il en témoignera : « Pendant les premiers mois de l’année, monarchistes et républicains chinois se livrent à une lutte acharnée dans la région avoisinant nos limites de l’Ouest. Les habitants des villages pillés se réfugient chez nous avec le bétail et quelques biens qu’ils ont pu sauver. Plus de 5 000 d’entre eux accompagnés de 1 200 bœufs s’installent dans les rues de Teo-Mane, à la pointe extrême sud-ouest du territoire et à 10 kilomètres à peine de la préfecture investie. Toutes les agglomérations du district de Taï-Ping sont remplies de leur foule épouvantée. La plupart des gros négociants de Lei-Tchéou ont trouvé un asile à Taï-Ping même, sous la protection immédiate de notre poste. Celui-ci comptait à ce moment un effectif de vingt-cinq hommes commandés par le garde principal Gaffori.


  Durant trois longs mois, nos miliciens eurent à maintenir le calme parmi ce s pauvres gens et à faire respecter notre frontière, que des patrouilles de trois à quatre hommes surveillaient jour et nuit100. » Alors que les hommes de la garde indigène jouaient les sentinelles, l’administrateur Frédéric Vialla s’évertuait à établir un cadastre pour l’impôt foncier. La tâche semblait impossible. Le géomètre n’arrivait pas à inventorier l’étendue précise des terres cultivées ou les propriétés foncières. Il se heurtait aux mandarins qui refusaient de lui montrer leurs titres de propriété. Plus grave encore, dans le centre de Fort Bayard, les terrains ayant de la valeur se trouvaient tous entre les mains de particuliers européens. Le géomètre avait bien dénoncé dans son rapport « un trafic éhonté de tous les territoires domaniaux présentant quelques valeurs d’avenir dont des individus peu scrupuleux se sont emparés au moyen de faux titres101. »


  Peine perdue. Le fonctionnaire un peu trop zélé fut accusé en retour par les colons d’être un « débutant », et promptement renvoyé en Cochinchine. Les maîtres de l’Indochine s’accrochaient à leur micro-éden et continuaient de nier la réalité : « Il doit être dit bien haut, afin de faire cesser cette légende mortelle, que le Territoire n’est pas un lieu d’exil, comme cela a été trop répandu, mais un pays où il y a de la belle œuvre française à accomplir, sous un climat excellent et au milieu d’une population qui est prête à nous aimer dès que nous voudrons bien nous pencher vers elle. Kouang-Tchéou-Wan est un coin où l’on travaille silencieusement à la grande œuvre de progrès et de civilisation et si quelques défaillances ont été relevées, cela appartient au domaine de l’Histoire et ne se reproduira pas102. » À l’ombre de sa charmante villa coloniale, Frédéric Vialla se tenait surtout à l’écart de la Grande Guerre et jubilait. Une vague d’opiomanie déferlait sur l’Europe et l’Amérique. Morphine et héroïne, les dérivés de l’opium, calmaient la douleur non seulement des gueules cassées, mais offraient un exutoire à la profonde crise de civilisation qu’allait vivre l’Occident. L’opium de Fort Bayard allait pourvoir à cette demande croissante et vertigineuse.




  Chapitre 5

Le dragon français
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  Tonkinoise opiomane


  Le capitaine d’infanterie coloniale Joseph-Antoine Massimi voulait absolument oublier la boucherie de 14. Ancien poilu, ce petit homme doux et effacé qui remontait la rivière vers Fort Bayard semblait aspiré par ce pays. Bientôt, l’officier prendra la tête de la compagnie d’infanterie. En haut lieu, on déplora son tempérament brouillon, rêveur. Le Capitaine Massimi avait lu des publications concernant le Territoire. Il aimait écrire. Dans un carnet, il compara la baie à une belle endormie. « La petite cité administrative a de belles lignes, souligna-t-il. La ville commerçante est pittoresque, mais tout l’hinterland paraît morne en dépit de sa richesse. Est-ce l’absence de forêts si agréables au regard ou bien la nature du sol qui engendre cette mélancolie ? On ne sait, mais l’esprit forme vite cette image : que Kouang-Tchéou-Wan, sur terre, n’est rien ; que la poésie de sa baie c’est tout. Devant la beauté de sa rade, un businessman verrait en songe un port immense où régnerait une activité débordante. Il paraît que certains ont rêvé ainsi. Mais semblable à une femme exsangue et inféconde, la baie de Kouang-Tchéou-Wan, sans un infusum, est vouée à la stérilité103. »


   


  Pourtant Fort Bayard n’était plus une cité déserte, celle qui avait connu le grand reflux démographique d’avant-guerre. Le conflit mondial avait brassé de nouveau les cartes. Deux cents migrants européens s’y étaient installés, ce qui leur avait permis d’échapper à l’hécatombe des tranchées. À la fin du mois de janvier 1919, l’administrateur Frédéric Vialla prit congé de son Versailles colonial. Son successeur, un de plus, Jean-Félix Kautheimer préféra réemménager avec son épouse et ses enfants dans la résidence néoclassique de Fort Bayard. Le nouvel administrateur tenait à se fondre dans la population, et mimer l’entente cordiale. La famille assista émerveillée à la fête du Têt, le nouvel An lunaire qui annonçait le printemps. Un dragon multicolore en toile de papier long de plusieurs mètres défilait dans les rues de Tchékam. Des porteurs soutenaient le dragon et dansaient au son des cymbales. Les enfants de l’administrateur étaient ravis de jouer avec des pétards. Les soldats profitaient de la fête pour boire et ne dessoûlaient plus. Le dirigeant de Fort Bayard livra ses impressions : « La Victoire et la Paix ont été partout l’occasion de manifestations de loyalisme et de réjouissances publiques auxquelles chacun a participé, souvent pécuniairement pour en rehausser l’éclat, sans tenir compte de la situation particulière de la Chine104. » Le fonctionnaire colonial était persuadé que le prestige acquis par la victoire française allait lui permettre de mieux asseoir son autorité. En réalité, au lendemain de la Première Guerre mondiale, la France était en ruine. On comptait 1 364 000 tués et 740 000 mutilés. La République avait fait appel à ses colonies pour sa défense.


  L’Indochine avait fourni 43 400 combattants et 4 900 travailleurs pour faire tourner les usines de la métropole. Kouang-Tchéou-Wan avait aussi donné son sang pour la France. Un monument aux morts de la Grande Guerre venait d’être édifié près de l’église. Le monument mortuaire représentait une colonne en pierre surmontée d’un coq gaulois. Vingt-six noms furent gravés sur le socle : sept inspecteurs et dix-neuf gardes principaux de la garde indigène. L’inspecteur Jean Baptiste Malberti, commandant la brigade des gardes indigènes s’identifiait lui au chevalier Saint Georges. Son dragon personnel était le terrible pirate By-Xa. Un soir, sa bande força la porte d’entrée de la maison d’un marchand d’opium de Fort Bayard. Le négociant séquestré fut enduit de pétrole pour lui faire avouer où il cachait ses stocks d’opium. Le pirate fit main basse sur la drogue. Et pour protéger leur fuite, les voleurs tirèrent sur le poste de police tout proche. L’inspecteur Malberti, découragé, préféra aller se consoler finalement dans une fumerie d’opium.


  Un autre fléau, bien plus sournois, s’étendait sur la petite France céleste. Le port franc était toujours menacé par des épidémies. Le médecin major était débordé. L’hôpital militaire réservé aux Européens ne pouvait pas accueillir tous les malades. Il fallut envisager de construire un hôpital civil pour les Chinois. Entre avril et juin, les foyers de peste, choléra, variole et grippe se réveillèrent. Les hommes attrapaient aussi les maladies des pays tropicaux, dysenterie et paludisme en tête. Au premier trimestre, tripots et lieux de plaisirs avaient fermé leurs portes car les prostituées étaient ravagées, elles, par la syphilis. Des affiches placardées sur les murs ordonnaient la destruction des rats et l’ébouillantement de leurs cadavres, la désinfection des locaux contaminés, et l’isolement des malades.


   


  Au début des années 1920, René Tetart, le responsable de la mission photo-cinématographique de l’Indochine retourna à Fort Bayard. Accompagné d’opérateurs vietnamiens, il organisait de nouvelles séances de cinéma en plein air. Ce n’était plus des reportages de propagande sur l’effort de guerre que montrait René Tetart mais des films sur la vie pittoresque au Tonkin, au Yunnan. Les Chinois de Fort Bayard voyaient des images de leurs voisins, et d’eux-mêmes. Encouragés par la vision idyllique qu’offrait ce cinéma colonial, les autorités françaises affichaient un optimisme à toute épreuve : « Kouang-Tchéou-Wan est devenu une oasis où à la moindre alerte se rassemblent les populations voisines jusqu’à 40 kilomètres à la ronde. Fort Bayard et surtout Tchékam sont les centres où, à certains moments, grouille une masse hétéroclite de réfugiés qui, d’ailleurs, tendent de plus en plus à s’y fixer en raison de la tranquillité qu’ils y trouvent105. » L’empire du Milieu, en effet, était en proie à l’anarchie la plus totale. Les seigneurs de la guerre se conduisaient dans chaque province en dictateurs et ils avaient besoin de combattants pour assurer leurs conquêtes. Les pirates vendaient leurs services aux plus offrants. À Canton, le gouvernement républicain recrutait des bandes de mercenaires. By-Xa se métamorphosa en bon officier de l’armée républicaine. Sous prétexte de « libérer la Patrie », sa bande effectuait des raids incessants sur Kouang-Tchéou-Wan. À l’inverse, un autre chef pirate, du nom de By-Poui, bénéficiait de la protection du général Chen Jiogming en lutte contre Sun Yat-sen. Ce By-Poui se réfugia près de Tchékam et pilla les villages chinois situés hors du territoire français. Un an plus tard, By-Poui sera trahi et trucidé par l’un de ses lieutenants.


  Au poste frontière de Tchékam, l’administrateur Jean Krautheimer mobilisait toute sa brigade de tirailleurs indochinois. Il réussit à désarmer plus de quatre cents Pavillons Noirs en manque de chef. Tout groupe armé devait être arrêté. La répression se montrait impitoyable. La prison centrale comptait 381 prisonniers. Afin de réduire le nombre des condamnés, une politique de déportation fut mise en place. On embarqua à bord du vapeur Indochine, tout un convoi de 128 condamnés aux travaux forcés. Destination : la Guyane !


  Mercenariat et opium, tel était désormais le modèle économique de Fort Bayard. Le général francophile Gaston Wang-Kiang, qui pourchassait les pirates, décrivit dans une revue militaire : « À Tchékam, il n’y a que 200 maisons de commerce environ, mais les prostituées sont au nombre de plusieurs centaines de personnes. Partout, il y a les installations de jeux aux dominos et les fumeurs d’opium, dont les saletés et les maladresses sont cent fois plus mauvaises que la concession de Macao. C’est très étrange d’avoir pu voir que les Français bien civilisés ont laissé exister ces mauvaises habitudes dans leur concession106. »


   


  Dans les premiers jours de juin 1921, l’administrateur-maire de Fort Bayard installa ses bureaux dans un nouveau pavillon rue de Belgique. L’édifice aux couleurs blanches et ocres se composait d’un rez-de-chaussée surélevé par des fondations en pierres volcaniques et d’un étage couronné d’une vaste terrasse. La toiture était composée de tuiles chinoises. On avait accroché une horloge. Un drapeau tricolore flottait au sommet. Le style architectural qui se voulait d’avant-garde était en vérité une synthèse de l’art oriental et occidental. Les fonctionnaires français y vivaient retranchés à l’abri des nouveaux événements qui avaient pris le relais de la boucherie mondialisée de 1914-1918.


  C’est le 23 juillet 1921, à Shanghaï, au cœur de la concession française, dans une école de filles que s’ouvrit le premier congrès du Parti communiste chinois. Dans la clandestinité, treize participants, dont un certain Mao Tsé-Toung, se donnaient un programme. L’objectif était de renverser le capitalisme et d’instaurer la dictature du prolétariat. Moscou envoya des agents du Komintern pour établir des contacts avec les révolutionnaires chinois. Parallèlement, Rome choisit Fort Bayard comme siège du nouveau Vicariat Apostolique du « Kouang-Tong occidental et Hainan ». Ce choix était dicté par deux raisons. C’était le seul endroit à peu près sécurisé et les communications par mer semblaient plus faciles avec l’Indochine, Hongkong et Canton. La nouvelle circonscription ecclésiastique, qui s’étendait sur 70 000 kilomètres carrés, comptait treize prêtres français et cinq prêtres chinois. La population catholique comprenait, elle, onze mille âmes sur quatre millions et demi d’habitants… En 1922, une conférence internationale sur le Pacifique eut lieu à Washington. À cette occasion, la délégation chinoise présenta une demande officielle de restitution des territoires cédés à bail. Dès le mois de février, le ministre des Colonies, Albert Sarraut qui dirigeait la délégation française donnait son point de vue : « Bien que la restitution de Kouang-Tchéou-Wan ne soit pas de nature à constituer un véritable sacrifice de notre part, elle ne saurait être recommandée en ce moment : elle n’augmenterait pas notre prestige, et il vaut mieux réserver pour une occasion meilleure quelque satisfaction à la Chine qui n’a rien fait pour encourager les concessions, réclamant toujours des sacrifices sans contrepartie et montrant les dispositions les moins libérales en ce qui concerne la situation des étrangers en Chine107. » En termes diplomatiques, il était urgent d’attendre !


  Paul Alexis Blanchard de la Brosse était mince, distingué, élégant. Ce fut en mars 1922, à l’âge de 50 ans, que cet aristocrate breton se rendit à Fort Bayard, sa première affectation comme administrateur en chef. Son parcours restait mystérieux. Ancien colon et enseignant, il était devenu chef du bureau des affaires politiques, le premier service de renseignement de l’Indochine. Protégé d’Albert Sarraut, cet homme de l’ombre travaillait aussi pour la Police secrète appelée le CAI (pour « Contrôle et Assistance des Indigènes »). Une série d’inaugurations était prévue en l’honneur de Blanchard de la Brosse. Toute la bonne société de la concession était invitée boulevard maréchal Foch à découvrir le nouvel hôpital indigène. L’établissement comprenait un grand pavillon de douze lits et un petit pavillon de six couchages destiné aux femmes. Le personnel médical s’ouvrait timidement aux autochtones. Outre le médecin français Henri Calbairac, médecin-chef du Territoire, chargé de l’hôpital militaire réservé aux Européens, le médecin vietnamien Ton-thanh-Gian dirigeait l’hôpital indigène de Fort Bayard. Une sage-femme chinoise s’occupait de la maternité. On comptait aussi au modeste hôpital de Tchékam, un médecin chinois naturalisé français, Pierre Wong. Ensuite, vint l’inauguration du collège Albert Sarraut rue de l’École. On avait aménagé des salles de classes, des dortoirs, un réfectoire. L’école prévoyait un enseignement français, un enseignement élémentaire franco-annamite et chinois. Le directeur du collège, Léon Carré était fier de son institutrice, et par ailleurs son épouse, ainsi que de ses huit professeurs indigènes. Ensemble, ils s’occupaient d’une centaine de fils de notables chinois, d’une trentaine d’enfants vietnamiens et toujours… de trois petits Français. Officiellement l’administrateur Blanchard de la Brosse avait pour mission de réveiller la cité endormie. Il dota sa résidence d’une vaste bibliothèque. Des travaux d’embellissement furent effectués. On creusa un égout, on installa des réverbères, on planta des arbres le long des rues. Un boulevard Maréchal Pétain vit le jour. Le samedi 1er juillet, Blanchard de la Brosse accueillit avec faste cette fois Monseigneur Gauthier. Les temps anticléricaux avaient changé. L’église Saint Victor devint la cathédrale de la région. Le prélat avait été accompagné à son évêché par une fanfare et l’explosion de milliers de pétards dont les Chinois étaient si friands. L’intérieur de l’église était orné d’oriflammes, d’écussons, de drapeaux et de guirlandes. Une grande messe solennelle fut célébrée en présence des fonctionnaires et des notables, français, chinois et annamites. Blanchard de la Brosse était un catholique fervent. Il espérait que l’évangélisation de la population renforcerait la présence française en Chine. Mieux que l’opium.


  Le gouverneur général de l’Indochine François Baudoin se préoccupait du sort de Fort Bayard. Il écrivit au ministre des Colonies Albert Sarraut pour l’avertir que Canton avait organisé une manifestation anti-française. « Quelques jeunes gens circulèrent en automobile à travers les rues de la ville, jetant des tracts dont voici la traduction : Kouang-Tchéou-Wan est une place à l’ouest de Hongkong et de Macao, à l’est de la Birmanie et du Tonkin, c’est la porte ouverte du sud et un centre d’action du Kouang-Tong. Elle donne accès au Yunnan et au Setchouen, aussi a-t-elle une grande importance à tous les points de vue. Le pays fut cédé à bail aux Français par le gouvernement mandchou. Depuis que la France occupe ce territoire, elle a levé de lourds impôts sans témoigner, comme elle le devait, de sa bienveillance aux habitants. Elle y importe l’opium, ce mauvais génie de notre peuple, abaissant ainsi la mentalité des habitants de Kouang-Tchéou-Wan et des régions avoisinantes. Les citoyens chinois doivent par tous les moyens, hâter la rétrocession de Kouang-Tchéou-Wan108. » Le gouverneur François Baudoin voulant prouver qu’il restait le maître du jeu, effectua une visite à Fort Bayard. Une cérémonie grandiose avait été préparée. Des mâts ornés de fanions aux couleurs tricolores jalonnaient les rues de la ville. On donna un banquet dans la salle des réceptions du palais de l’administrateur. Le 20 juillet, une photo fut prise pour immortaliser l’événement. Le rapport du Gouvernement général se fit dithyrambique : « En assumant la gestion du Territoire de Kouang-Tchéou-Wan, la France a pris l’engagement moral vis-à-vis du monde, de la Chine, et d’elle-même d’y fonder un établissement modèle. […] Au milieu des circonstances extrêmement critiques que traverse la Chine du Sud, nous nous préoccupons de garantir au Territoire le premier des biens, le maintien de la tranquillité publique. Aussi notre concession est devenue comme un havre de travail et de paix, vers qui se tournent les regards des indigènes des régions dévastées par la piraterie à qui elle apparaît comme un asile inviolé et inviolable109. »
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  Accueil du Gouverneur Général François Baudoin en 1922.


  Adoubé par sa hiérarchie, Blanchard de la Brosse avait reçu l’ordre de « pacifier » l’enclave. Il refusa un temps de négocier avec les Triades qui n’hésitaient pas de leur côté à faire exécuter des razzias par des groupes de femmes armées de fusils, véritables amazones modernes. Pour mener à bien la pacification, les Français ne disposaient que de deux jonques de police hors d’usage et d’une vieille chaloupe Le Corsaire. Blanchard de la Brosse obtint, de la part du « Gougal »110, une canonnière La Moqueuse. Sa coque blanche et ses deux cheminées jaunes lui donnaient l’apparence d’un yacht un peu démodé. Malgré cette flottille, les incidents et les accrochages avec un ennemi particulièrement mobile se multipliaient. Incendies, pillages, rapts, extorsions, meurtres étaient monnaie courante. Ainsi le sous-inspecteur Gaffori fut grièvement blessé lors d’une embuscade contre un pirate caché dans une maison abandonnée. De cette guérilla frontale, le Tribunal de Fort Bayard recensa 457 arrestations de membres des Triades, effectuées en quelques mois. Mais Blanchard de la Brosse se rendait compte que, s’il voulait conserver le pouvoir, il devait impérativement composer avec l’élite chinoise. Le fonctionnaire colonial changea de stratégie. Il multiplia des tournées d’inspection et exhorta les notables à arrêter eux-mêmes les criminels. Le commis d’État se lia d’amitié avec un marchand d’opium du nom de Tsang Hoc-Tam.


  Issu d’une vieille famille, l’homme était grand, corpulent. Il portait une robe de soie grise et un feutre noir sur la tête. Il se déplaçait en Ford. Deux hommes à lui, fusil à la main, s’allongeaient sur les ailes de sa voiture. Tsang Hoc-Tam jouissait déjà d’un prestige considérable. Non seulement, il exploitait des bouilleries d’opium, non seulement, il possédait une flottille de jonques, mais il s’imposait comme le chef du Conseil des notables de Tchékam, la ville la plus prospère du pays. À ce titre, Tsang Hoc-Tam disposait de pouvoirs de police. La Chambre de Commerce avait reçu l’autorisation de créer une milice privée de cent-vingt hommes. Le 25 octobre 1922, le notable chinois fut nommé par Blanchard de la Brosse, sous-préfet de la ville de Suixi à la frontière de l’enclave.


  Les villes de Tchékam et Suixi représentaient les portes d’accès de tous les trafics, Tsang Hoc-Tam devint alors une figure incontournable sur l’échiquier de Fort Bayard. En échange de la protection française, le grossiste de l’opium promit d’éliminer les pirates qui entravaient le commerce de la rade. Sa méthode consista à inviter les chefs pirates et des trafiquants gênants à un banquet au cours duquel ils furent sans procès égorgés sur place ou passés par les armes.


  À la fin de l’année, Albert Sarraut, le ministre des Colonies, demanda à Blanchard de la Brosse de revenir à Paris pour être son chef de cabinet. Le petit maître de Fort Bayard prit également la direction de la police des Colonies, l’étrange C.A.I. L’administrateur Jean Krautheimer, parti en congé avec sa famille, réintégra alors ses fonctions le jour de Noël dans l’enclave opiomane française.


  Mais après l’essor des années 1900, que faire de cette Chine française ? Force était de constater, qu’après la Première guerre, les colons ne se bousculaient plus pour développer cette Terre promise. À l’exception d’un certain Charles Laure. Âgé de 60 ans, il connaissait la région comme sa poche. En 1914, il était déjà adjoint commercial auprès de l’administrateur en chef ! Après la guerre, il avait racheté la plupart des terrains situés à la frontière du chef-lieu. Trapu, le visage énergique, ce grand propriétaire terrien se comportait en seigneur colonial. Le fermier détenait des rizières, des champs d’arachides, des plantations de cannes à sucre. Il s’essayait à la culture du coton, de l’hévéa. Il créa même une forêt de pins sur les pentes du Lac de la Surprise. Son ambition semblait démesurée mais les villageois ne voulaient pas travailler pour lui. Autoritaire, brutal, Charles Laure passait son temps à vitupérer contre les fonctionnaires et les petits blancs oisifs et drogués de la colonie. Il réclamait en vain que l’on s’occupât dignement de Fort Bayard.


  En 1923, il s’adressa aux membres d’une Commission parlementaire sur un ton vif : « Quand on arrive pour la première fois dans la baie de Kouang-Tchéou-Wan, on se sent pris d’un serrement de cœur à l’aspect désertique et désolé du pays : plages stériles, dunes de sables arides, côtes et arrière-pays sans relief, végétation apparemment absente et, pour corser ce sombre tableau, la barre qui rend l’accès de la baie difficultueuse et, dans tous les cas, extrêmement agitée. Les capitaines de navires n’entrent pas sans appréhension et, si ce n’était l’habitude qui rend les difficultés familières, plus d’un hésiterait. Mais, depuis quelques années, l’Administration, soucieuse des intérêts matériels du pays, a fait éclairer les balises et les bouées et l’accès de la rade n’offre plus les risques redoutés des navigateurs et les craintes des premiers jours ont disparu. Les rares Indochinois qui passent à Kouang-Tchéou-Wan, et plus exactement à Fort Bayard, son chef-lieu, en se rendant à Hongkong, ne l’ont entrevu qu’à travers des impressions saisonnières, durant la courte escale du courrier. Ils en ont vu la façade, autrefois délabrée, pitoyable, mais aujourd’hui bien changée, depuis que l’on a construit des quais et qu’un typhon a détruit nombre de masures qui la défiguraient. Combien de Français de la Métropole connaissent Kouang-Tchéou-Wan ? Depuis notre occupation du pays, qu’a-t-on fait pour le faire connaître en France ? Il en est résulté, soit par indifférence, soit par ignorance, qu’il est resté dans un état voisin de la stagnation. Inconnu des uns, calomnié des autres, il s’est acquis une triste réputation et le fonctionnaire qui y est envoyé est considéré comme en disgrâce. Il serait injuste de faire à priori, le procès des Administrateurs qui depuis 1900 jusqu’à nos jours, s’y sont succédé. Tous se sont heurtés à une incompréhension coupable des besoins du pays en haut lieu et tous ont agi suivant leurs préférences, leurs goûts, leurs conceptions personnelles, sans plan défini et bien arrêté111. »


  Et puis Charles Laure donna une description détaillée du comptoir : « Ce pays chaotique, désertique et continuellement au pillage avant notre occupation, est aujourd’hui quelque chose qui témoigne d’efforts, de volonté, d’intelligence, en ce qui concerne sa présentation extérieure, malgré l’absence de tout programme. Travaux d’aménagement, de voies publiques, de constructions de beaux et confortables immeubles, routes carrossables et bien entretenues, boulevards enviables par des cités plus favorablement dotées ; instructions publiques et hygiène, tout cet ensemble de travaux utiles s’est fait au cours des dix dernières années et Fort Bayard à l’aspect d’une petite ville, propre, bien tracée, avec de belles avenues. Mais il lui manque la vie des cités qui est un peu comme la joie des maisons. Éclairages insuffisant, utilisation du pétrole pour l’éclairage particulier ; eau douteuse de puits, filtrée il est vrai, pour la consommation des habitants ; moyens de transports incomplets ; aucun système bancaire à l’usage du commerce local ; communications avec le Tonkin tous les quatorze jours et, avec cela, absence de toute distraction. Il est certain qu’un tel pays, sans un animateur, est plongé dans la tristesse. Le Chinois vit chez lui sans communications avec l’Européen du territoire et s’il trouve des distractions dans la société de ses compatriotes, il n’en est plus de même pour les Européens, peu nombreux et pour la plupart en famille. Tchékam, la ville la plus importante du territoire, la plus commerçante aussi, se développe d’année en année et de larges avenues récemment tracées, en partie construites, lui assurent un bel avenir. […] Des constructions récentes attestent une certaine confiance en l’Administration française et si ce mouvement de progrès ne s’arrête pas, Tchékam deviendra un centre important, tant par le nombre de ses habitants que par l’importance de ses affaires commerciales. Mais là, comme à Fort Bayard, l’éclairage électrique, l’adduction de l’eau potable, les moyens de transport en commun font défaut, comme toutes sortes de distractions112. » En fait les seules distractions se résumaient à aller dans les fumeries d’opium. Sur la concession, on trouvait des fumeries un peu partout. Les fumeries sordides étaient les plus répandues. Après leur pénible journée, ouvriers et artisans qui cherchaient du repos ou l’oubli venaient s’étendre sur une planche minable parmi les vapeurs endormeuses. Il y avait aussi des fumeries plus chics réservées aux Européens et aux mandarins. Pour Charles Laure, tous les moyens étaient bons pour faire main basse sur le trafic d’opium. Avec l’appui de quelques chefs de postes corrompus, le colon obligeait les négociants à lui vendre leurs licences d’opium.


  Le Père Richard, correspondant de la Mission Catholique, confia sur le sujet : « Le commerce (contrebande) d’opium prend des proportions gigantesques. C’est par caravanes de plusieurs milliers de coolies que l’on va chercher la précieuse drogue au Yunnan, soit par le Kouangsi, soit par le Tonkin. Plus possible d’embaucher des travailleurs : tous les hommes valides se font enrôler pour l’opium. Je dis « enrôler », car tout le monde est enrégimenté, avec des chefs de grades différents, étendards, escortes de fusils. Chaque coolie est payé 50 piastres par voyage ; ses frais de nourriture et autres lui sont soldés en supplément. Les jonques militaires chargent l’opium qu’on apporte ici et qui, paraît-il, est destiné à approvisionner tout le littoral de la Chine jusqu’à Pékin. Livré aux réflexions de ceux qui prétendraient que la plaie de l’opium est en voie de décroissance en Chine !113»


  Le 20 juillet au palais Bourbon, le député de gauche Marius Moutet adressait une question à Albert Sarraut : « Voilà bientôt 9 ans, j’ai fait signaler à la commission des Affaires étrangères et au Parlement les divers scandales relatifs au commerce de l’opium à Kouang-Tchéou-Wan. Nous n’avons guère su faire de cette possession qu’un centre de contrebande de l’opium, contrebande plus ou moins tolérée et dissimulée sous concession officielle du monopole de l’île. Je vous demande d’effectuer une enquête à Kouang-Tchéou Wan114. » À cette date, Fort Bayard possédait, sur les quais, un entrepôt contenant (officiellement) 500 tonnes d’opium brut et 4 tonnes d’opium raffiné. L’opium brut était vendu par le service de la Régie en caisses à des négociants en gros qui devaient fournir une caution de 10 000 piastres et recevaient une licence gratuite ! Ces négociants en gros revendaient, à leur tour, la drogue à des détaillants. Ces détaillants n’étaient soumis à aucune réglementation particulière, pas plus que n’était réglementée la transformation sur place de cet opium brut en opium fumable. Quant à l’opium raffiné, fumable, provenant de la manufacture de Saigon, il était vendu directement par la Régie aux consommateurs. Les profits de l’État étaient énormes. Mais qui étaient ces négociants ? Qui étaient ces détaillants ? L’enseigne de Vaisseau Henri Ballande embarqué à bord de la canonnière L’inconstant pour une mission hydrographique donna quelques informations : « Deux Français licenciés demeuraient à Fort Bayard, Baudet, le propriétaire de la médiocre hôtellerie et un personnage insolite vivant à la chinoise à l’écart de ses compatriotes, avec une ou plusieurs femmes et de nombreux petits métis115. » Qui était ce « personnage insolite » ? Henri Ballande parlait certainement du colon Charles Laure. Outre ces deux Français qui possédaient une licence, la ville comptait également 65 marchands d’opium chinois. La plupart étaient des hommes de paille à l’exception du très vénérable et très puissant armateur Tsang Hoc-Tam. Il est à noter que posséder une licence d’opium n’était pas sans risque. De nombreux marchands furent assassinés. Tsang Hoc-Tam avait tendance à supprimer toute concurrence et s’affirmait comme le chef occulte des Triades. Le Français Baudet, ayant peur pour sa vie, lui vendra sa licence d’opium contre une rente annuelle de 50 000 francs.


  Le pays était très dangereux pour ceux qui enfreignaient ses règles non écrites. Sur les routes, des cadavres d’hommes et de femmes étaient empalés sur des bambous : comprenait qui pouvait la raison du meurtre. Les missionnaires déclaraient : « Dans notre petit coin de Chine, c’est un perpétuel recommencement : troubles soi-disant politiques agrémentés de brigandage, ou brigandage se dissimulant sous des dehors politiques ; pirates devenus soldats ou soldats redevenus pirates116. » Et les hommes de Dieu de décrire avec précision également, les bandes de pillards pouvant atteindre jusqu’à un millier d’hommes. Ils occupaient des camps retranchés et des blockhaus abandonnés. Des prostituées, des femmes elles-mêmes pirates vivaient avec eux. À partir de la mer, les marins français les canonnaient dans le but de les déloger. À Fort Bayard, le pirate By-Xa kidnappa les concubines d’un marchand prospère et réclama une rançon. Quatre prisonniers de la prison centrale, qui travaillaient à assécher les marécages, tuèrent leur gardien à coups de coupe-coupe et s’évadèrent. Retrouvés dans des conditions misérables, maladroitement cachés parmi les hautes herbes à deux kilomètres à peine de Fort Bayard, les fugitifs furent aussitôt exécutés. Les gendarmes avaient pour habitude d’exposer les cadavres en centre ville et à tous les vents jusqu’à ce que l’odeur devînt insoutenable pour les habitants de Fort Bayard. Tout le Territoire passait ses messages et ses avertissements à l’aide d’expositions de cadavres.
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  Fort Bayard, le quai et la jetée.


  En 1924, le Territoire à bail se dota d’un avion de l’armée de l’air, un biplan avec des ailes en papier. L’objectif de ce vieux coucou était de repérer les nids de pirates et d’y larguer quelques bombes. La méthode des Célestes pour éradiquer la piraterie était plus traditionnelle. Un exemple. Au sud de la baie de Fort Bayard, le général chinois Long-Si-Suu invita toute une bande d’écumeurs des mers à un superbe banquet. Dans une soirée qui s’annonçait agréable, les convives se présentèrent chez le général. Long-Si-Suu n’avait pas lésiné sur sa puissance invitante. On avait disposé sur la table tout ce que l’on avait réussi à se procurer et qui ne pouvait qu’ouvrir l’esprit de convoitise du groupe de canailles. Des canards laqués brillaient à côté d’un amoncellement d’œufs de mille ans et de plats d’ailerons de requins. Les bouteilles s’entassaient : alcools frelatés, cognac, champagne et saké de Hongkong, dénichés au hasard des vols et des réquisitions. Tous les hommes se jetèrent sans façon sur les plats, comme s’ils avaient peur que leurs assiettes ne leur soient enlevées ou ne s’évanouissent tel un mirage. Le maître des lieux, assis dans un grand fauteuil, était vêtu d’une veste de cuir, ornée d’emblèmes rouge et or, brûlés. Son visage défait par l’opium, l’ivrognerie et la débauche, brûlait d’un feu sombre. C’est qu’à la fin du dîner, la salle fut envahie par des soldats à la solde du général. Celui-ci ordonna aux pirates de leur remettre leurs armes et d’avouer où se trouvait leur trésor de guerre, l’argent et l’opium. Le trésor retrouvé fut estimé à 150 000 piastres. Les simples brigands va-nu-pieds furent libérés mais des chefs restèrent à la merci de Long-Si-Suu, avec le choix d’être brûlés vifs ou bien d’être libérés contre une forte rançon. Les pirates piratés en somme. Le général chinois Long-Si-Suu, potentat local, était particulièrement chouchouté par les Français. Ce seigneur de guerre avait l’intention de marquer Fort Bayard de son empreinte, faisant construire en ville un palais pour ses concubines et des maisons pour son état-major d’opérette. Le mois suivant, d’autres pirates enlevèrent une quinzaine d’habitants dans un village proche de la colonie. L’administrateur racheta les otages pour 200 malheureux piastres mais le geste rehaussa son prestige dans la population.


  Au même moment, à Paris, le gouvernement estimait nécessaire d’ouvrir une banque à Fort Bayard. En effet, la très prestigieuse banque de l’Indochine qui avait reçu de l’État le monopole d’émission de la piastre envoyait maintenant son directeur de Saigon, un certain Grenard, mener un voyage d’étude. Le banquier Grenard fut plein d’enthousiasme : « La régie de l’Indochine vend sur le Territoire des quantités considérables d’opium qui représentent bon an mal an une valeur d’environ cinq millions de piastres, soit le tiers de la vente totale de l’Indochine117. » La Banque de l’Indochine ne pouvait rater une telle occasion. Le député Pierre Taittinger118 était du même avis. Il s’intéressait lui de très près également à Kouang-Tchéou-Wan. Pierre Taittinger n’était pas n’importe qui. Magnat du champagne et homme de presse, il avait fondé la ligue d’extrême droite, « Les Jeunesses Patriotes ». Vice-Président de la commission des colonies, il écrivit une série d’articles pour défendre le renom de la concession française. « Ce que l’on a appelé les scandales de Kouang-Tchéou-Wan ont eu un retentissement en compète disproportion avec ce qui s’était passé réellement. […] À Kouang-Tchéou-Wan, nos fonctionnaires, nos inspecteurs et nos gardes principaux qui, en Indochine, s’étaient toujours fait remarquer par leurs qualités de justice et d’humanité, furent amenés par les circonstances mêmes, à faire preuve d’une rigoureuse fermeté. Défendant les vies humaines qui leur avaient été confiées, ils se sont inspirés de l’intérêt général et, en même temps, de la plus élémentaire prudence, mais ils n’ont jamais commis les actes qu’on leur avait reprochés en les traitant de tortionnaires aides-bourreaux. Ainsi on a misérablement discrédité des hommes dont la conduite et la bravoure étaient au-dessus de tout éloge119. » Le député Pierre Taittinger soutenait l’impérialisme. « La colonisation, la mise en valeur d’un pays ne peut réellement s’opérer que lorsque ce pays a été pacifié ou que les éléments de troubles et de désordre ont été réduits à l’impuissance120 », insistait-il.


   


  Une grande sécheresse marqua l’année 1925. Le Père Cellard, curé de Fort Bayard, se faisait un sang d’encre : « Une sécheresse persistante continue malheureusement à sévir sur ce pays, qui n’a pas reçu une goutte de pluie depuis deux mois. Certaines récoltes sont fort compromises en particulier celle des patates, qui alimente une bonne partie de la population. La détresse en quelques régions serait telle, dit-on que des parents abandonnent leurs fillettes et les cèdent contre quelques livres de patates desséchées. Espérons qu’on a exagéré et que la disette n’a pas atteint un tel degré d’acuité !121 »


  Si la population mourrait de faim, trafiquants et douaniers avait le regard fixé sur l’ouverture, le 23 février 1925, d’une succursale de la Banque de l’Indochine. Les bureaux et une chambre forte étaient installés provisoirement dans une villa. Ce fut la dernière agence de la puissante banque créée en Indochine. Son rôle essentiel était d’accorder des prêts aux marchands d’opium. Au même instant, comble de l’ironie, à Genève, l’organisation internationale de la Société des Nations, la SDN, tenait une conférence dont l’objectif était de mettre fin au commerce de stupéfiants. La SDN dénonçait les dérives du minuscule territoire à bail : « Saigon livre chaque année à Fort Bayard un tonnage d’opium égal au tiers de la consommation annuelle de l’Indochine. Or Kwang-Tchéou est cent fois moins peuplé !122»


  Un diplomate britannique Sir John Jordan, chargé d’une commission d’enquête, alla encore plus loin : « Bien plus peuplé que Kouang-Tchéou, Hongkong consomme deux fois moins de drogue. Où passent les énormes quantités d’opium livrées au territoire à bail ? Je vais vous le dire : elles sont exportées en fraude à Hongkong !123» Les Français cherchaient à brouiller les pistes en affirmant que cet afflux d’opium à Fort Bayard était de l’opium de contrebande provenant de l’intérieur de la Chine. Mais les Anglais démasquèrent le trafic organisé par les Français. Au cours d’une perquisition, la police de Hongkong découvrit la comptabilité occulte d’un marchand chinois ravitaillant en contrebande ses compatriotes de Seattle aux États-Unis. Des documents saisis prouvaient clairement que de l’opium brut originaire des Indes, plus particulièrement du Bénarès, et non de Chine, était acheté par les marchands de Fort Bayard avec l’assentiment et le concours de leur propre banque. La drogue qui inondait Hongkong, Shangaï puis l’Amérique était bien d’origine française via Fort Bayard ! L’enclave française jouissait d’une très mauvaise réputation. Facteur aggravant, le pays n’était toujours pas « pacifié ». Au printemps, le chef des Pavillons Noirs refaisait parler de lui. By-Xa et ses 600 hommes vivaient retranchés dans les grottes du lac de la Surprise. L’inspecteur Lagarde avec une soixantaine de miliciens avait reçu l’ordre de les débusquer. Un premier assaut obligea les pirates à se réfugier autour d’un blockhaus près du village de Tho-Han. Les forces françaises utilisèrent le canon. Sous une pluie d’obus, les pirates cherchèrent à se sauver. Mais le général Long-Si-Suu, commandant la garnison de Leitchéou, fut sans pitié et coupa leur retraite. Les pirates emprisonnés là encore furent exécutés. Sur le terrain, on comptabilisa une centaine de morts, 86 armes automatiques et un nombre invraisemblable de pipes à opium à côté de lampes encore allumées. La plus grande surprise fut l’arrestation d’une vingtaine de femmes armées de revolvers. Mais By-Xa, lui, avait disparu. Le pirate bénéficiait-il de complicités dans l’armée chinoise ? Toujours est-il que, quelques mois plus tard, des rapports indiquèrent que l’ennemi public numéro un des Français de Fort Bayard coulait, dorénavant, des jours tranquilles à Macao. Le gouvernement central de Pékin s’avérait totalement impuissant. Il laissait le pouvoir aux mains des seigneurs de la guerre qui contrôlaient le nord du pays. Le père fondateur de la République, Sun Yat-sen mourut d’un cancer en mars. Celui-ci, s’étant rendu compte qu’il ne pouvait rétablir seul l’unité de la Chine, s’était allié avec le jeune parti communiste.


  Des étudiants et des officiers chinois avaient été formés à Moscou. À Canton, un général de 38 ans, Tchang Kai-chek, qui dirigeait l’armée sur le modèle de l’Armée rouge soviétique prit alors la tête du Kuomintang, le parti national allié aux communistes. Tchang Kai-chek se lança à la reconquête du pays. Dans cet Orient compliqué, la France tentait d’avancer ses pions. Paris, par peur du péril rouge, soutenait sans vergogne les seigneurs de la guerre nordistes contre Tchang Kai-chek. Le général Brissaud-Desmaillet, fin spécialiste de l’armée chinoise, proposa au Président du Conseil un plan d’attaque secret et assez délirant. Le général Brissaud-Desmaillet envisageait d’utiliser Fort Bayard comme « zone de concentration » d’un corps expéditionnaire afin « d’extirper le bolchevisme de Canton ». Le projet consistait à créer une école militaire à Fort Bayard. Une « légion étrangère chinoise » avec un armement français partirait du comptoir de l’opium français et attaquerait Canton ! Plusieurs milliers d’hommes, des chars et même une escadrille d’avions seraient ainsi rassemblés. « À mon avis, il faut savoir prendre des risques, souligna le général Brissaud-Desmaillet. Les éléments sains du Kouangtong veulent se débarrasser du chancre communiste qui ronge la capitale provinciale et paralyse la vie économique de la région124. » Finalement, Paris abandonna le projet du débarquement.


  Le Père Cellard se remémora : « Vers le milieu de l’automne 1925, les vagues du communisme russe installé à Canton commencèrent à déferler sur notre Mission ; le territoire de Kouang-Tchéou-Wan ressembla dès lors à un îlot arrosé de leurs embruns. À vrai dire, les bolchevistes chinois, accompagnés de conseillers russes, n’entreprirent rien directement contre le territoire ; mais par leurs tracts et leurs discours et par les bruits qu’ils répandaient, ils réussirent à créer un malaise fait de crainte et de doute. La garnison française fut renforcée et une canonnière vint mouiller dans le port de Fort Bayard. Ces mesures de précaution, tout en rassurant la population française, faillirent jeter la panique parmi les Chinois. Bon nombre de réfugiés venus ici pour échapper aux pirates et n’ayant rien à voir avec la politique, quittèrent le territoire. À cette occasion, je remarquai parmi les catéchumènes quelques signes d’hésitation et de faiblesse dans la foi ; pour les éprouver, je les ai renvoyés à plus tard. Voilà pourquoi je n’ai cette année aucun baptême d’adulte… Un de mes grands soucis est le manque de personnel : catéchistes, maîtres d’école et religieuses ; si j’avais deux ou trois religieuses européennes, que de bien je pourrais faire ici ou à Tchékam où les païens eux-mêmes en demandent ! Enfin la plus angoissante de mes préoccupations est l’état où se trouve l’église de Fort Bayard qui menace ruine ; il faut y faire sans tarder de grosses réparations125. » Au 1er décembre, la chronique de la Mission indiqua que « Toute la région sauf Kouang-Tchéou-Wan, est entre les mains des rouges126. »


  Le gouverneur général de l’Indochine, Alexandre Varenne, dépêcha à nouveau à Fort Bayard Paul Alexis Blanchard de la Brosse. Le chef de la police secrète de l’Indochine était doté, cette fois-ci, de la fonction de Résident supérieur. Son pavillon et ses dépendances devinrent l’Hôtel du Résident Supérieur. Désormais, le haut fonctionnaire se trouvait placé à égalité avec le gouverneur britannique de Hongkong. Le réduit français semblait posséder un pouvoir hypnotique sur ses occupants. À l’aube, quand une brise soufflait du large, Paul Blanchard de la Brosse aimait scruter l’horizon. Très déterminé à promouvoir ce bout de terre, le résident-maire rédigea un rapport étonnamment sincère au gouverneur général : « Le chef de notre grande possession d’Extrême-Orient, absorbé par le souci de sa lourde charge, n’a pas eu toujours le temps de s’intéresser suffisamment aux affaires d’un territoire qu’on lui représentait si petit bien que son rôle politique et économique fût aussi considérable. Aussi, à l’exception des gouverneurs généraux Doumer, Beau et Klobukowski, le territoire de Kouang-Tchéou-Wan a-t-il été presque toujours abandonné à lui-même. Au point de vue financier, on est allé jusqu’à lui enlever son propre budget pour le doter d’un budget annexe du budget général, ôtant au chef du territoire la possibilité de constituer des réserves pour des travaux importants et le réduisant au contrôle d’un agent de bureau de la Direction des finances, incapable d’apprécier la légitimité des crédits demandés. Aussi a-t-on vu souvent les dépenses les plus opportunes hautainement rejetées, alors que quelques dépenses injustifiées et cependant fort élevées étaient réalisées. On a enlevé au territoire d’énormes ressources qui ont servi à constituer les excédents de recette du budget général ou à combler dans les mauvaises années ses déficits. Tandis que le territoire est traité en Indochine comme un parent pauvre, on ne devrait pas oublier qu’il serait aujourd’hui de beaucoup la plus riche des possessions françaises si on lui avait réservé son autonomie. J’ai le devoir de dire aussi que le personnel de rebut que l’on a trop souvent affecté à Kouang-Tchéou-Wan quand on voulait en débarrasser l’Indochine a nui considérablement à l’essor du territoire et à notre réputation en Chine. En négligeant de montrer le vrai visage de la France, nous avons porté un tort inappréciable à notre influence nationale dans le sud de la Chine127. »


   


  Janvier 1926, les Russes se trouvèrent aux portes de Fort Bayard ! Le directeur de la succursale de la Banque de l’Indochine, Henri Bignotti, câbla au siège parisien : « La ville de Leitchéou a été occupée par les Armées Rouges depuis une dizaine de jours environ, les fêtes de Noël y ont été célébrées d’une façon grandiose par les Russes se trouvant à la tête des troupes bolcheviques. Dans un discours prononcé par un chef russe, il aurait été dit que le Territoire de Kouang-Tchéou-Wan était un chancre aux flancs de la Chine malade128. » Le Banquier Bignotti, qui portait toujours un pistolet à la ceinture, craignait que l’arrivée des « Rouges » ne fasse disparaître le commerce de la « Fée brune ». Surtout que la demande de stupéfiants n’avait jamais été aussi forte que dans ces années folles.


  Le 9 mai, se déroula un événement inédit. La flotte de la marine chinoise composée de dix-huit jonques se présenta devant la baie de Fort Bayard. Le Résident Blanchard de la Brosse, surpris, n’eut pas eu le temps d’envoyer sa canonnière La Malicieuse pour surveiller ces étranges manœuvres. Des troupes chinoises, environ mille deux cent hommes, débarquèrent un peu plus loin à Tchékam. La garde indigène française prit position autour de la cité. Les deux camps s’observaient en chiens de faïence. La nuit fut chargée par cette étrange tension. Pourtant dès le lendemain, les troupes de Canton quittaient l’enclave. Le généralissime Tchang Kai-chek appuyé par les communistes avait-il envisagé d’envahir Fort Bayard ? En juin, la Canton Gazette relata que des soldats de l’Armée révolutionnaire, pris dans une tempête, se seraient réfugiés sur l’île de Kung-Chow dans la baie de Kouang-Tchéou-Wan. Les Français, croyant qu’ils allaient être attaqués, auraient tiré sur les troupes gouvernementales. Il y aurait eu plus de cinquante blessés et plusieurs tués à déplorer. Deux représentants du Kuomintang se rendirent alors sur l’île pour protester contre « l’action brutale des impérialistes français ». Toujours au mois de juin, le gouvernement nationaliste de Canton se plaignit que des rebelles nordistes contre-révolutionnaires se rassemblaient sur le Territoire, qu’ils recueillaient de l’argent, achetaient des munitions. Canton demanda au consul français la livraison de tous ces traîtres fomentant des actes hostiles à la République de Chine. D’autre part, le chef du bureau de la Propagande du Kuomintang, un certain Wai-Yuk, débarqua discrètement à Fort Bayard pour espionner les réfugiés politiques et favoriser l’implantation du parti de Tchang Kai-chek. Ce Wai-Yuk était, selon la Sûreté, en relation étroite avec la direction du Parti communiste français, et plus particulièrement avec des députés communistes…


  À la fin de l’année 1926, Paul Blanchard129 de la Brosse était promu gouverneur de la grande Cochinchine. Avant de quitter l’enclave sur le vapeur Hanoï, Blanchard de la Brosse avait fait installer le téléphone et surtout, lancé la construction d’une centrale électrique. Fort Bayard et Tchékam allaient enfin bénéficier de toutes les lumières de vie moderne.


   


  C’était en 1927 que Jacques Doriot, député communiste de Saint-Denis, accompagné d’une délégation du Komintern, posa le pied à Canton. Staline en personne avait ordonné l’envoi d’une « délégation ouvrière internationale ». Pierre Pasquier, le nouveau gouverneur général de l’Indochine, surveillait de très près les agissements de Doriot. Le leader communiste fut aperçu en uniforme de l’armée cantonaise, escorté de soldats, revolver au poing. Il participa à des meetings politiques contre l’impérialisme français, anglais, mais aussi américain. Il rencontra un certain Nguyen Ai Quoc, futur Ho Chi Minh, et s’engagea à aider les révolutionnaires vietnamiens en France et en Chine. En avril, encouragés par la présence de Doriot, les journaux rouges de Canton menèrent une campagne anti-française : « Depuis que les impérialistes français usant des procédés employés par les pirates, ont occupé, en 1898, Kwang-Tchéou-Wan dans la préfecture de Leitcheou, ils ont immédiatement mis en pratique leurs méthodes d’invasion intellectuelle et économique. Actuellement leur activité se montre encore plus trompeuse, encore plus violente. Ils fournissent en armes les bandits de l’intérieur afin de troubler la paix de cette région de sorte que tout le territoire administré par la préfecture de Leitcheou est depuis plusieurs années désolé par les bandits. Les ossements blanchis des victimes s’entrecroisent dans les campagnes, les maisons sont désertées, les marchés solitaires. C’est là la récompense accordée à tous les adorateurs de l’impérialisme français. […] Il ne suffit pas aux impérialistes français de tuer rapidement notre pays par leurs emprises intellectuelles et économiques, de plus ils ont installé à Kouang-Tchéou-Wan des fumeries d’opium, des maisons de jeux et des maisons publiques afin de tenter le peuple ignorant130. » Au même moment, le généralissime Tchang Kai-chek rompait sa politique d’alliance avec les communistes. S’appuyant sur la pègre locale, il contrôla et occupa Shanghaï. Les troupes nationalistes fusillèrent des milliers d’ouvriers soupçonnés d’appartenir au parti communiste. Tchang Kai-chek s’auto-proclama Président du gouvernement central de la République de Chine et fit déplacer la capitale à Nankin. Le régime de terreur qu’il instaura fera des milliers de victimes. À Canton, les communistes se soulevèrent mais leur rébellion tourna à l’échec. Jacques Doriot, qui avait déjà quitté Canton, gagna Vladivostok puis Moscou. Après son départ, des tracts en vietnamien signés du leader du communisme français furent distribués autour de Fort Bayard. Ces tracts reprenaient son « Appel à la Jeunesse révolutionnaire annamite131» lancé depuis Canton : « Chers camarades, je viens en Chine en qualité de membre de la Délégation du Parti travailliste international dont le devoir est d’apporter des salutations fraternelles et des encouragements, de la part du prolétariat révolutionnaire d’Europe et d’Amérique aux peuples opprimés de Chine, soldats héroïques de la lutte contre l’impérialisme et le capitalisme. Notre tâche consistait aussi en recherches sur les conditions de vie du peuple chinois. Je désire saisir cette occasion pour saluer la Jeunesse révolutionnaire d’Indochine ainsi que les millions d’Indochinois opprimés par l’Impérialisme français132. »
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  Chaises à porteur dans une rue de Tchékam.
@ Cliché du gouvernement général de l’Indochine.


  Face à la fièvre révolutionnaire, la cité de Fort Bayard marquait un point d’honneur à ne pas réagir, tout comme elle restait sourde aux murmures du monde. Quelque 250 Français vivaient en vase clos dans la petite capitale qui recensait maintenant 8 000 habitants. Les 400 Annamites, les tirailleurs de la garde indigène, n’écoutaient pas vraiment les sirènes de la propagande de Doriot133. Toute une population « flottante » cherchait refuge à Fort Bayard afin d’échapper à la répression et à la misère noire. Des communistes pourchassés par les nationalistes mais aussi des généraux d’obédience monarchiste se cachaient dans les pagodes. Il se trouvait des membres de l’ancienne aristocratie chinoise devenus des commerçants prospères. Des voitures envahissaient maintenant les quais, ou les boulevards Clémenceau, Maréchal Joffre, Maréchal Pétain… Le long du boulevard Maréchal Pétain, les derniers marais asséchés laissaient place et vente à de nouvelles surfaces citadines. Plus de cent trente-cinq maisons étaient bâties sur le même modèle. On trouvait au rez-de-chaussée la boutique et à l’étage, le logement. Quai Paul Doumer, les docks se multipliaient. Deux compagnies pétrolières, la Standard Oil et l’Asiatic Petroleum alignaient des entrepôts d’essence destinés à alimenter la province. Boulevard Clémenceau se dressait un fier bâtiment, celui de la banque. L’édifice de style néoclassique en imposait. Sur la façade, en haut d’un portique, était gravée l’inscription « Banque de l’Indochine »134, en lettres d’or. Les clients franchissaient une porte d’entrée encadrée de deux colonnes et se retrouvaient dans un vaste hall avec ses comptoirs impeccables. Un escalier conduisait aux sous-sols, dans la salle des coffres. C’est ici que s’entassait l’argent de l’opium. « Jamais peut-être, les transactions sur cette drogue n’ont été aussi importantes et jamais non plus elle n’a donné lieu à autant de spéculations135. », soulignait, ravi, le directeur de l’agence.


  Pour l’anniversaire de la fondation de la République, le 10 octobre 1927, plus de 60 000 visiteurs investirent les maisons de jeux, les fumeries, les bordels et autres établissements de plaisirs. Fort Bayard, ce lupanar, encanaillait la région.


  Néanmoins, confortablement calfeutrés en leurs petits palais de stuc et de mégalomanie, les administrateurs-maires n’arrivaient toujours pas à rétablir l’ordre. Tout d’abord, concurrence sauvage, la population des îles se livrait à d’intenses trafics d’armes ou d’opium, en toute impunité et avec la complicité des Triades. Les autorités françaises n’avaient pas les moyens suffisants pour surveiller une côte aussi découpée et contenir les flux de contrebandes. Ensuite le service de la Trésorerie constata une mise en circulation importante de fausse monnaie. Des faux billets de 5 piastres et même de 100 piastres inondaient la région. Entre la piastre d’Indochine, le dollar de Hongkong et la sapèque de Canton, les transactions étaient difficiles. On envisagea sérieusement de créer une monnaie spéciale pour les habitants de Fort Bayard.


  Signe du désordre social manifeste : la prison centrale était surpeuplée. En 1927, on comptait 464 prisonniers. Il s’agissait d’un véritable bagne où la majorité des détenus étaient chinois et sévèrement condamnés aux travaux forcés. Les prisonniers étaient utilisés aux cassages des pierres pour la construction des routes et l’agrandissement du port. La municipalité abusait des condamnations afin de se procurer une main-d’œuvre corvéable à merci. À cause du manque de place chronique, un convoi de 66 détenus avait été envoyé dans le sinistre pénitencier de Poulo-Condore en Indochine. Parmi les détenus, se trouvait un certain Phong-Yak-Kouai. Sur son casier judiciaire, la police criminelle avait indiqué : « Comédien, né en 1900 à Phong-Ok-Mée, canton de Potao, territoire de Kouang-Tchéou-Wan, fils de père inconnu et de Tsang-Schie, condamné à 10 ans de prison le 2 mai 1926 par le Tribunal mixte de Fort Bayard pour affiliation à des bandes de malfaiteurs et pillages, vols et extorsion commis en bande et à main armée136. » Le jeune comédien réussit à s’évader de l’épouvantable pénitencier. Vraisemblablement, le fugitif faisait partie d’une troupe de théâtre ambulant. C’étaient les acteurs qui répandaient les idées révolutionnaires dans les campagnes. Le spectacle était souvent un prétexte pour critiquer l’ancienne dynastie corrompue et se moquer des « diables d’étrangers ».


   


  En 1928, la Marine nationale détacha à nouveau l’enseigne de vaisseau Henri Ballande dans le but d’établir une nouvelle carte de la Possession française. Les bâtiments de la Marine qui mouillaient à Fort Bayard n’étaient pas toujours les bienvenus. Les fonctionnaires sur place, aigris et refoulés, se méfiaient de ces compatriotes qui venaient perturber leurs habitudes. Henri Ballande s’était aventuré dans les îles pour prendre des mesures topographiques. Périple d’un explorateur en milieu hostile. Il se retrouva nez à nez avec des cobras et buta sur deux dépouilles de tigres abattus par un soldat. Espèces en voie de disparition, les fauves abattus étaient sans doute les derniers du Territoire. À sa grande surprise sur l’île de Naotchéou, Henri Ballande fit la connaissance d’un couple corse, les Agostini. Le mari était le gardien du phare, du sémaphore et d’une station radio. Le phare de Naotchéou avec son mur d’enceinte ressemblait à une forteresse. Contrairement aux Français du comptoir, le couple complètement isolé démontrait leur vif enthousiasme à rencontrer, enfin, un compatriote. Le couple lui ouvrit une bouteille de pastis et l’invita à dîner. Lorsque Henri Ballande repartit, madame Agostini fondit en larmes et demanda à son mari de lui préparer une pipe d’opium. Pour se consoler.


   


  Le généralissime Tchang Kai-chek contrôlait maintenant la plus grande partie du pays et pourchassait partout les « bandits rouges ». En août 1929, la police de Fort Bayard arrêta le dénommé Tchang Ping-Sam accusé de s’être livré à des actes de brigandage. « Ancien pirate et communiste notoire », ce Tchang Ping-Sam était soupçonné de participation à l’incendie et au pillage de Canton, lors du soulèvement137 communiste de 1927. Le général nationaliste Gaston Wang-Kiang réclama son extradition. Achille Silvestre, le Résident supérieur refusa. Fort Bayard, à l’instar du chevalier Bayard, s’illustrait comme « sans peur et sans reproche »». Et puis la cité possédait un autre atout : celui d’une main d’œuvre inépuisable. Des bateaux transportaient des coolies recrutés sur le Territoire pour aller travailler dans les mines ou les plantations des… Nouvelles Hébrides ! La presse australienne dénonçait le scandale, révélant que ces coolies étaient de véritables esclaves arrachés de force à leurs foyers. Le navire transporteur fut qualifié de « charnier vivant ». Huit cents autres coolies avaient été également enrôlés pour construire le chemin de fer du… Congo, le fameux Congo-Océan ! C’est André Maginot, ministre des Colonies et futur père de la ligne Maginot, qui avait pris l’initiative de déporter des Chinois au Congo138. Fort Bayard, port de l’opium, devint aussi à l’occasion un marché aux esclaves.
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  Bagnards de Fort Bayard – 1931.




  Chapitre 6

La folie des grandeurs


  [image: ]René Vanlande était un colonialiste convaincu. Brisé par la Grande Guerre, l’officier supérieur se plaisait à écrire des récits de voyage. Ses livres sur le Maroc, la Tunisie, le Liban, la Syrie étaient autant de monuments de papier tout à la gloire de la France coloniale. Mais la Chine resta sa destination favorite. Dans les années trente, René Vanlande revint sur le Territoire à bail. Il connaissait bien cette enclave puisque dans sa jeunesse, en 1912, il travaillait là comme receveur des Postes. Sur la passerelle du bateau à vapeur, l’officier scrutait l’horizon avec une paire de jumelles. « Nous avons doublé la presqu’île de Leichéou et maintenant je reconnais ces rivages, ces îles, ces récifs qui précèdent la baie et la large rivière au bord de laquelle, bientôt, je reverrai les maisons de Fort Bayard, blanches et roses parmi leur maigres ombrages. Étrange région ! […] Dans la confusion des terres à la dérive ce ne sont qu’embûches et passes perfides que les Chinois désignent sous des noms d’effroi : Porte dangereuse, Porte de l’Épée tranchante… Voici l’île de Naotchéou, ronde et haute, avec son phare entouré de murs. Aux versants de ses falaises rongées, les broussailles font des taches plus maussades encore que les sables. Sous les sombres nuées d’orage ses grèves ont des reflets blêmes, fantomatiques… Ce phare, nous y avons passé, jadis, une nuit de Noël endiablée, entre deux chasses aux pirates. Plus loin, l’île de Tanhai, difforme et basse, sablonneuse et moulée par endroits comme une dune saharienne. Une colline moins aride, étrangement solitaire, s’élève à l’une des pointes. Les Chinois l’appellent « la hauteur de la luxuriante végétation ». Nos marins la baptisèrent Mont Jacquelin. Et là-bas, c’est l’île des Aigrettes, plus verte, plus mouvementée, mais toute coupée de larges failles, écrêtée et lézardée depuis que les déboisements, prescrits par le gouvernement impérial pour enlever à la piraterie le refuge des forêts, ont livré sa terre aux usures des soleils, de la pluie et des vents139. »


  René Vanlande redécouvrit sa cité perdue. « Deux tours, là-bas émergent d’une ligne de toits et de ramures : les clochers de l’église de Fort Bayard. De la passerelle, je braque mes jumelles… Que s’est-il passé ? Je ne reconnais plus la silhouette de la petite ville égaillée et vide, tant de fois regardée de loin, à nos retours de la brousse ou de la mer… Où sont les espaces dépouillés qui isolaient l’église et la Mission, séparaient les pavillons et leurs jardins ?… Des quartiers nouveaux ont surgi ! […] Sans doute on m’avait prévenu : « Vous ne reconnaîtrez plus Fort Bayard. Des rues goudronnées, des routes à travers tout le territoire, l’électricité, des autos, des autobus et le cinéma ! » Mais en revoyant inchangées les îles, les passes et la mer, j’avais oublié ce qu’on m’avait conté140. »


  En réalité, vers 1930, la population française de Fort Bayard s’était de nouveau réduite comme une peau de chagrin. Les Français n’étaient plus que 85 alors qu’ils étaient 255 en 1929 ! Le miracle de la cité portuaire s’était évanoui. La plupart des Français avaient préféré repartir en Indochine. C’est que, à la longue, le climat était trop dur. À part l’opium, il n’y avait rien à exploiter. Toutefois, les Français qui s’accrochaient à Fort Bayard étaient des esprits irréductibles, pris d’une frénésie de travaux publics. On prolongea dans cette décennie le boulevard d’Angleterre de cinq cents mètres supplémentaires, on posa un peu partout des trottoirs. Les quais et la jetée étaient éclairés à l’électricité. Un petit terrain d’aviation avait été aménagé près de la frontière, car un raid d’avions militaires devait avoir lieu entre Hanoï et Canton. On dénombrait une centaine de voitures. Vingt d’entre elles étaient de marques françaises, Renault, Citroën, Peugeot ; toutes les autres rutilaient l’Amérique dans leurs chromes, Ford, Chevrolet et même une Lincoln Torpédo141. Quelques autobus avaient été affectés à un service de transports en commun. Et même, cinq boîtes aux lettres avaient été mises en place dans les différents quartiers. Le progrès était en marche à Fort Bayard, malgré la désaffection des petits Blancs ! Le collège Albert Sarraut qui comptait soixante élèves n’accueillait que sept enfants français, étant donné le nombre très limité de familles venues de la métropole. Un maître vietnamien donnait des cours du soir aux gardes indigènes. Fort Bayard prenait ainsi l’aspect d’une petite localité coloniale typique, toute assoupie pendant les heures chaudes, réveillée par les pluies des fins d’après-midi.


  Certains Français se levaient dès l’aube afin de dissimuler une inévitable absence de projets pour la journée. D’autres préféraient rester au lit et tuer le temps en essayant de se rendormir. On avait l’impression d’un perpétuel week-end. L’Administration attendait des directives de la lointaine capitale ; les commerçants, la reprise économique ; les marins, des consignes ; les tirailleurs vietnamiens, la relève. « À cette heure plus tiède on s’y promène en famille comme à Hanoï ou Saigon. Courts de tennis, cercles, boys stylés dressant la table sous les pergolas142», renchérissait l’écrivain René Vanlande. Lorsqu’il était revenu sur le Territoire à bail, il avait retrouvé un fantôme : René Gaffori, chef du poste de Potsi depuis 25 ans ! Son ami de jeunesse était « voûté, maigri, lassé, le regard vague et terni143». Mais jamais, il n’avait voulu partir ailleurs. Les deux coloniaux se rappelaient avec nostalgie « ces tournées éreintantes à pied ou à cheval, ces chasses aux pirates144». Dans la pensée chinoise, le temps n’est pas linéaire mais circulaire : une éternelle répétition.


  Achille Silvestre, l’administrateur en chef rêvait lui-aussi de refonder la minuscule cité-État. Il espérait pouvoir transformer Fort Bayard en station balnéaire et attirer à elle la population la plus huppée de l’Indochine. Le long de la plage de sable fin, un remblai serait aménagé. Comme sur un échiquier, la station modèle s’ordonnerait parfaitement : Achille Silvestre aurait ses bureaux rue de Belgique. La garde indigène se cantonnerait à la Place d’Armes. L’hôpital et la prison se situeraient boulevard Maréchal Foch, la gendarmerie, rue de Louvain, les casernes, avenue Vauban, le collège, rue de l’école. L’Hôtel des Postes et la station radio devraient être établis rue de la Poste. Un peu à l’écart, la centrale électrique fournirait la glace aux villas coloniales. À Hanoï, le gouvernement de l’Indochine ne s’intéressait pas au rêve d’Achille Silvestre. Le gouvernement de l’Indochine était pourtant furieux de la mauvaise image de Fort Bayard que donnait à la même époque, le romancier Eugène Pujarniscle dans son dernier livre. Pujarniscle, en effet, travaillant à la Direction de l’Instruction Publique, venait de publier un roman, ou plutôt un brûlot anti-colonial intitulé Le Bonze et le Pirate. Ce livre narrait les tribulations d’un aventurier, Maximilien Réclavier, qui se fournissait en opium raffiné à Fort Bayard. Le personnage du roman exportait du bois précieux, du yè, de la concession vers Hanoï. « Seulement, ce qui en augmentait sérieusement la valeur, c’est que certaines de ces billes de yè étaient creuses, et que les creux en étaient farcis d’opium de qualité supérieure, lequel me venait, par des voies multiples et diverses, après toutes sortes de détours, mais sans perdre une parcelle de son arôme, du territoire de Quan-Tchéou-Van. […] Mon opium était de bien meilleure qualité que celui de la Régie, et il coûtait, livré à domicile, deux fois moins cher au Gouvernement pour le plus grand bénéfice des consommateurs145. »


  C’est en janvier 1930 qu’une commission d’experts venue de Paris se rendit sur le Territoire. Cette commission était chargée par la Société des Nations, la SDN, de mener une enquête approfondie sur la question de l’opium sous tutelle française. La petite communauté française de Fort Bayard n’apprécia pas l’ingérence de la métropole dans ses affaires. Et puis un miracle eut lieu. À cause d’une violente tempête, les membres de la commission ne passèrent qu’une seule soirée à Fort Bayard. L’enquête fut ajournée. Pour faire bonne figure, le Gouverneur général de l’Indochine imposa, dès janvier 1930, une réglementation plus sévère en ce qui concernait la fabrication de l’opium. Dorénavant, les quelques 65 bouilleurs qui raffinaient la fleur de pavot avaient l’obligation de reformuler une demande auprès du service de la Régie pour obtenir la précieuse licence. Officiellement les prix de vente étaient relevés, et les quantités livrées à la consommation, réduites. Officiellement l’importation d’opium indien, de même que les exportations, demeuraient interdites. Enfin, la drogue devait être conditionnée dans des boîtes de métal munies d’étiquettes claires et lisibles. Officiellement… Charles Laure, l’unique colon du pays, cria au scandale. Il prit la tête des marchands chinois qui refusaient ces mesures anti-commerciales. Mais Laure mourut brutalement à l’âge de 67 ans. La rumeur parla d’un empoisonnement… Le colon grande gueule n’aurait pas reconnu ses nombreux enfants métis. Sa propriété et tous ses biens furent vendus aux enchères. L’armateur Tsang Hoc-Tam racheta en sous-main les terres et la licence d’opium de Charles Laure. Face aux nouvelles mesures, la plupart des bouilleurs détenteurs d’une licence d’opium abandonnaient peu à peu la partie. Ils avaient peur d’être assassiné. Trois bouilleurs restaient en lice et s’approprièrent le monopole du marché de la drogue dont l’armateur Tsang Hoc-Tam, qui avait eu l’intelligence tactique de s’affilier aux Triades de Hongkong.


  Le résident supérieur Achille Sylvestre était bien conscient que, malgré ces mesures anti-opiacées, sa ville demeurait la plaque tournante de la drogue et de toutes les manœuvres criminelles. Il demanda auprès du Gouvernement Général un accroissement des moyens de police : « Ces mesures, qui établissent la bonne volonté des pouvoirs publics, ne suffisent pas pour refréner la passion qu’engendre l’usage de la drogue, et cela d’autant moins que d’importants intérêts sont en jeu dans cette question, et qu’en dépit des assurances recueillies de toutes parts en particulier des délégués chinois à la Société des Nations, les régions favorables à la culture du pavot n’ont jamais renoncé au commerce lucratif de l’opium. Elles usent cependant des moyens les plus ingénieux pour en faire endosser par d’autres la responsabilité d’une contrebande coupable. Pour ces motifs et, afin d’écarter la suspicion de contrebande qui ne manquera pas de peser à nouveau sur le Territoire, il paraît indispensable d’organiser le service de la surveillance de la contrebande sur des bases sérieuses. Un seul agent français de la Régie, responsable d’une caisse et d’un dépôt ne peut à lui seul assumer la responsabilité de l’exercice de la bouillerie, de la vérification des débits de détail et de la répression de la contrebande que la configuration géographique du Territoire favorise particulièrement. Un service de répression des fraudes devrait comprendre deux agents du service actif secondés par quelques auxiliaires indigènes et ayant à leur disposition des moyens rapides de se déplacer, d’étendre leur action de jour comme de nuit dans les eaux territoriales et de visiter les nombreux repaires qu’offre la baie depuis Tchékam jusqu’à Naotchéou si favorables à des contrebandes de toutes sortes146. »


  Dans les faits, les autorités françaises fermaient les yeux. Kouang-Tchéou-Wan ne vivait que grâce à son économie parallèle basée sur le trafic de stupéfiants. Hauts fonctionnaires, politiciens, affairistes, banquiers, potentats locaux, tiraient de la chaîne de corruption liée à ces trafics, des profits considérables.


  Mais au-delà des limites du comptoir crapuleux, l’immense Chine se trouvait plongée dans le chaos. Seigneurs de la guerre, nationalistes et communistes, s’entre-déchiraient. À Hongkong, Ho chi Minh fonda le Parti communiste vietnamien en février 1930. Parallèlement, en plein cœur du Tonkin, deux cents tirailleurs indochinois se révoltèrent et prirent d’assaut la garnison de Yen Bay. Pris dans cette nasse, plusieurs officiers et sous-officiers français y trouvèrent la mort. Le capitaine Edmond Gainza147 qui devait prendre son poste à Fort Bayard échappa miraculeusement au massacre des insurgés. Le 10 février, à Hanoï, des Vietnamiens lançaient des bombes sur la maison du chef de la Sûreté et les commissariats de police. Des soulèvements eurent lieu aussi dans les plantations d’hévéas. La répression qui s’ensuivit fut terrible. Le 20 octobre, la dénomination « PC vietnamien » se transforma en « PC indochinois ». La révolution rouge avait pour objectif de s’étendre et d’enflammer toute la péninsule ! Pourtant, il existait toujours dans l’œil du cyclone un point immobile qui échappait aux bouleversements. Les flambées de violences semblaient s’éteindre dans les nuits moites de Fort Bayard. Le monde, soudainement, se pacifiait dans les fumées du chandoo et les rires des jeunes prostituées.


  Les petits maîtres de l’extravagante concession s’imaginaient en protecteurs bienveillants de l’empire Céleste : « Pendant la période de juillet 1929 à juin 1930, la situation politique dans le territoire de Kouang-Tchéou-Wan n’a jamais cessé d’être parfaitement calme, en dépit des luttes continuelles, qui, pendant la plus grande partie de l’année, ont donné la suprématie, dans les sous-préfectures qui encerclent la Concession, tantôt aux autorités du Gouvernement national de Canton, tantôt aux chefs des troupes rebelles du parti Kouangsinais148. […] Il est juste, en effet, de reconnaître que les belligérants, même lorsqu’au cours de leurs luttes, ils ont été amenés aux portes de Tchékam, n’ont jamais fait aucune tentative pour déborder nos frontières. Cette discrétion doit-elle aussi parce qu’ils nous savaient peu disposés à tolérer aucune violation du territoire concédé et avaient connaissance des mesures de sécurité qui avaient été prises ? Il serait difficile de conclure. Il paraît plus vraisemblable de supposer que les uns et les autres, vainqueurs d’aujourd’hui, vaincus de demain, hésitaient à violer la neutralité d’une concession placée sous la sauvegarde de la France où ils savaient, par expérience, pouvoir se réfugier pendant les périodes de revers avec l’assurance d’y vivre en pleine sécurité sous la protection d’une neutralité dont l’Administration française a toujours assuré le respect intégral. Il n’était pas rare même de voir vainqueurs et vaincus sympathiser dans les lieux publics où les querelles politiques font place à des préoccupations moins sévères. Entre temps, des demandes pressantes étaient faites auprès des autorités locales par le parti momentanément au pouvoir en vue d’obtenir l’arrestation et la livraison de telles ou telles personnalités réfugiées sur le territoire à la suite d’un échec et accusées des pires méfaits. À toutes ces tentatives faites dans l’espoir de voir le gouvernement français se départir en faveur d’une fraction de la ligne de conduite sage et prudente observée jusqu’ici, il a été répondu par des fins de non-recevoir courtoises sans doute, mais suffisamment fermes pour leur montrer que tous ceux, sans distinction de parti, qui viennent loyalement demander notre protection en s’engageant à s’abstenir de tout acte de nature à troubler l’ordre public, sont assurés d’un asile inviolable que nous garantissons. Nombreux ont été ceux qui, pendant cette période troublée, ont fait l’expérience des avantages de cette neutralité et conservent une certaine gratitude de cette politique nettement libérale149. » Fort Bayard deviendrait-il la Suisse de l’empire du Milieu ?


  En novembre, la Sûreté débusqua un comité clandestin du Kuomintang. Des étudiants de Canton lancèrent une pétition en faveur de la rétrocession du Territoire. Le résident supérieur, Achille Sylvestre, fit saisir les tracts et expulser les principaux meneurs. Achille Sylvestre précisa dans un rapport confidentiel que : « ces plus fervents propagandistes des idées nouvelles sont accompagnés de deux ou trois femmes exaltées, qui professent des théories féministes. Elles prétendent poursuivre l’émancipation de la femme chinoise à la faveur de la doctrine de Sun Yat-sen. On a pu saisir sur elles des modèles de serment et des instructions réglant le mode à suivre pour accomplir cette formalité avec toute la solennité qu’elle doit comporter. Bien que leur influence soit pratiquement nulle, elles ont été invitées néanmoins à aller chercher ailleurs que sur la Concession des champs d’expérience et de propagande150. » Quelques filles-fleurs de Fort Bayard se battaient pour échapper à leur condition d’esclaves sexuelles. Désormais, les Chinoises de la cité portuaire, comme la plupart des femmes des grandes villes, se coupaient les cheveux et s’habillaient à l’occidentale. À ce sujet, l’écrivain colonial René Vanlande, rétrograde et misogyne, pérorait : « Voici, symbole d’une époque de transition et de confusion des coutumes, une vieille Chinoise en pantalon et casaquin ; elle boitille sur ses moignons, au bras de sa fille qui porte fourreau clair, bas de soie, souliers hauts et cheveux à la Ninon151. » Sur les îles de Tanghai et Naotchéou, une cellule communiste tenta de se développer. La Direction coloniale, imperturbable, continuait d’affirmer que : « La population de la Concession ne prend qu’un intérêt relatif aux campagnes de presse et aux événements extérieurs. Les intérêts de son négoce, les perturbations qui y ont été apportées par la crise monétaire et le marasme économique l’occupent suffisamment152. »


  Ce qui agaçait profondément le Résident supérieur, c’était l’implantation d’une firme allemande au cœur de son pré carré. Une société allemande d’engrais chimique, en effet, utilisait des terrains de l’enclave pour faire des expériences ! Selon les Français, le résultat était catastrophique. Des paysans chinois auraient eu, dit-on, la main un peu lourde et les fertilisants chimiques germaniques auraient brûlé la récolte au lieu de l’améliorer. Rumeur ou pas, la population était furieuse, car des familles entières auraient été empoisonnées.


   


  Janvier 1931, le gouvernement nationaliste de Nankin renforça les postes de douanes disséminés autour du Territoire. En consolidant la frontière, les autorités chinoises voulaient faire pression sur la France pour qu’elle quitta Kouang-Tchéou-Wan. Était-ce le début d’un blocus ? Le capitaine Alfred Bonningue, Commandant d’armes de la concession, s’inquiétait franchement pour le sort de sa chère colonie. Il rentra à Paris et publia un ouvrage La France à Kouang-Tchéou-Wan. Œuvre de propagande, il s’agira du seul et unique livre jamais écrit sur la concession. Le capitaine Alfred Bonningue aimait trop l’opium, il s’illusionnait : « Kouang-Tchéou-Wan nous a été donné à bail le 16 novembre 1899, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans. Nos droits particuliers sur ce territoire doivent donc régulièrement s’éteindre le 16 novembre 1998, soit dans soixante-sept ans. » Bonningue s’évertuait à démontrer l’importance stratégique de l’enclave : « Au regard du Gouvernement chinois, notre présence à Kouang-Tchéou-Wan est tout à la fois une garantie et un placement. Une garantie, en ce sens que depuis la révolution et en l’état endémique des guerres intérieures, il a toujours manqué, de Moncay à Hongkong, aux Généraux dissidents, en lutte contre Canton, Nankin ou Pékin, un débouché maritime abrité, sorte de base de ravitaillement en vivres, en armes et en munitions, tel que l’offrirait Fort Bayard. La baie d’Along à l’ouest, Kouang-Tchéou-Wan au centre, Macao et Hongkong à l’est, sont pour le gouvernement nationaliste actuel, par leur neutralité, les trois piliers de sécurité de la Chine Méridionale. Un placement, car le Gouvernement de l’Indochine continue à dépenser annuellement 400 000 piastres, pour la mise en valeur et l’organisation du Territoire dont le développement économique sert, non seulement les intérêts de la population chinoise placée sous notre administration, mais ceux des Chinois de l’extérieur qui traitent avec les nôtres. Du point de vue français, Kouang-Tchéou-Wan mérite de solliciter notre attention pour deux raisons essentielles : Pied-à-terre aux confins du Pacifique méridional, où sont appelées à se jouer un jour les destinées mondiales, notre pavillon y flotte aux côtés de l’Amérique, avec ceux des grandes nations maritimes européennes et du Japon. Sentinelle avancée de l’Indochine, au flanc du Kouang-Toung, son occupation permet toutes observations sur terre et sur mer, de Canton à la frontière tonkinoise et doit, de ce fait, rendre les plus grands services à la garde de notre plus belle colonie153. »


  À Paris, comme dans les écrits de Bonningue, l’Empire colonial était à la fête. La célèbre Exposition coloniale du bois de Vincennes ouvrait ses portes en mai 1931. Pendant six mois, trente millions de visiteurs admireront la reconstitution à l’identique du temple d’Angkor Vat. Autour du très spectaculaire palais central, avaient été aménagés les pavillons de la Cochinchine, de l’Annam, du Tonkin, du Cambodge et du Laos. Kouang-Tchéou-Wan, lui, présentait un mystérieux yamen. Le yamen était la résidence traditionnelle des mandarins.


  En Extrême-Orient, à partir de septembre 1931, la situation politique s’aggrava. Le Japon s’empara de la Mandchourie au nord-est de la Chine. Les Japonais étaient persuadés que les Dieux avaient créé leur archipel au centre de l’univers afin de dominer le monde. L’Asie s’embrasait et Fort Bayard voyait des espions partout… Le Deuxième Bureau, le service de renseignements de l’Armée, ouvrit des enquêtes sur les voyageurs en transit à Fort Bayard. Ainsi le chef du Deuxième Bureau câbla depuis l’Hôtel des Postes une fiche détaillée sur le docteur Wolgang Panzer. On apprenait que cet individu était docteur en philosophie et professeur de géographie à l’université Sun Yat-sen de Canton. La fiche donnait des bribes d’informations : « Parle français assez correctement, ancien officier allemand ; a fait toute la campagne sur le front français où il a été blessé. Après la guerre a séjourné sur la côte d’azur et à Toulouse ; a déclaré qu’il venait visiter la Chine en touriste154. » Ce docteur Panzer était-il un espion ? L’enquête s’arrêtait là. L’affaire fut classée sans suite.


   


  Au même moment, un journaliste du Temps, Henry Champly, s’attardait lui aussi sur la concession. Henry Champly155 avait mené une enquête sur… la traite des blanches. Le vapeur où il avait embarqué, faisait une escale à Tchékam. « Cette ville frontière de Chine française m’a semblé tout à fait curieuse, observa Henry Champly. Elle est d’abord une merveille d’urbanisme, sous l’autorité de M. Vayssières, administrateur-maire de haute classe ! Le choléra est jugulé. Les rues sont nettes de toute ordure… Nos coloniaux ont accompli là, comme ailleurs, de très bonnes œuvres156. »


  Le capitaine du vapeur qui avait l’habitude de bourlinguer dans le secteur répondit au reporter : « Parfaitement vrai. D’un autre sens, les maisons de jeu à Tchékam, avec le fan-tang ; les trente-six bêtes, la roulette chinoise, sont presque aussi réputées que celles de Macao. Il y a des restaurants chinois et une équipe de chanteuses du meilleur style cantonais. C’est pourquoi les généraux indépendants du Kouang-Toung viennent là dépenser le butin de leurs victoires. Quand ils sont battus, ils y prennent également leurs quartiers de retraite…157». Henry Champly rétorqua : « Je sais. J’ai vu à la mairie française une liste des ex-gouverneurs, brigadiers, préfets, intendants et moindres dignitaires chinois qui se sont mis à l’abri, non sans quelques picaillons, derrière nos braves sentinelles… Et j’ai parcouru la Tchékam nocturne, trop vite à mon gré, mais suffisamment pour deviner les plaisirs dont elle foisonne. Par exemple, on ne m’y montré que des courtisanes jaunes…158». L’officier de marine extravaguait : « C’est le contingent fixe, la troupe à demeure. Et il y en a de gentilles ! Elles s’habillent, elles se fardent maintenant comme des Européennes. Mais de jolies métisses, ou même de pures Blanches, Françaises ou Australiennes, combien en avions-nous menées à Fort Bayard, puis reprises ! Surtout jadis, quand festoyait avec ses amis chinois un ancien député du Parlement français, retiré là comme fermier de l’opium… Il était aussi violent que généreux, grand seigneur colonial, et patriarche tout barbu159! »


  Henry Champly avait donc entendu parler de la réputation sulfureuse de Fernand Gautret, gouverneur de Fort Bayard en 1908 ! Gautret, le progressiste, avait fini en Barbe bleue polygame, grand consommateur de petites épouses…


  [image: ]La possession française était-elle une plaque tournante de la traite des blanches ? En réalité, perpétuellement trempée sous les averses, le comptoir végétait. Le temps s’écoulait, accablant. Les typhons causaient des dégâts en permanence. Chaque année, il fallait remettre en état les routes ou les ponts endommagés. L’activité économique hors opium stagnait. Le plan d’urbanisme était délaissé faute de crédits. L’aménagement du pays avait été ajourné dans l’attente de jours meilleurs. À Tchékam, une seule industrie prospérait : la fabrication des pétards. Des maîtres artisans spécialisés en pyrotechniques s’étaient installés dans l’enclave française et faisaient travailler plus de 12 000 ouvriers et ouvrières !


  À l’occasion, des pétards inoffensifs pourraient être transformés en bombes redoutables. L’autorité coloniale jouait avec le feu et le rapport annuel affichait son auto-satisfaction : « De juillet 1931 à juin 1932, le Territoire de Kouang-Tchéou-Wan a continué à bénéficier d’une tranquillité politique qui, en période normale, aurait dû favoriser son activité économique. Les relations de voisinage avec les autorités chinoises voisines ont été empreintes de courtoisie et même de cordialité. Le différend sino-japonais, en suscitant un extraordinaire sursaut national, a épargné aux régions limitrophes de la Concession, les luttes de clans et leurs désastreuses déprédations qu’on déplorait les années précédentes. Tant que les événements restèrent confinés en Mandchourie la population, assez indifférentes aux vicissitudes des régions nordiques, ne manifesta que des réactions de surface : boycottage de forme, affichages de tracts anti-nippons et cortèges organisés par quelques étudiants turbulents qui, malgré leur exaltation, n’entraînèrent aucun mouvement populaire. C’est ainsi que la proclamation de la République chinoise a été commémorée le 10 octobre 1931 dans le calme et avec l’éclat habituel. […] Les besoins croissants d’hommes nécessités par les événements militaires ont provoqué des levées massives. Effectuées plus souvent de force que de gré, elles ont amené un exode vers le Territoire de plus de 3 000 individus fuyant les racoleurs. Plusieurs recruteurs ayant tenté d’opérer dans la Concession ont été appréhendés et exclus. En conclusion, l’ordre public n’a pas cessé d’être maintenu sur le Territoire malgré ses frontières largement ouvertes160. »


   


  Embarqué le 18 janvier 1932 sur la canonnière l’Inconstant, le gouverneur général de l’Indochine, Pierre Pasquier, fit une escale à Fort Bayard avant de rejoindre Hongkong. La tournée du gouverneur rompait la monotonie de la vie quotidienne des administrés. La presse locale avait rapporté la visite d’un général en oubliant le titre de gouverneur. « Un dîner officiel réunit, dimanche dernier, à l’Hôtel de la Résidence, autour de M. le Résident supérieur et Mme S…, le général, les officiers de la garnison, les fonctionnaires de la Garde Indigène et leurs femmes. En une brève allocution, M. le Résident supérieur fit ressortir l’œuvre accomplie en ce petit coin de terre étrangère, par la France, et ce qui reste à faire. Le général remercia, tout d’abord, de l’hospitalité trouvée à Fort Bayard, auprès de M. le Résident supérieur et de Mme S… puis, en quelques mots, il fit part de son étonnement, lors de son débarquement à Kouang-Tchéou-Wan, croyant à l’existence d’un simple petit poste, de trouver des villes aux rues magnifiques et où règnent une grande activité commerciale. La ville de Tchékam réserva à M. le général une magnifique réception, des arcs de triomphe un peu partout. La Chambre de commerce le reçut dans ses salons. Une promenade, à travers les petites rues commerçantes de la ville rose, émerveilla notre hôte. La paix et la tranquillité y règnent pendant que tout autour, gronde la guerre civile, semant partout la mort et la ruine161. »


  En fait, le gouverneur général Pasquier, selon ses propres termes, s’était donné pour objectif d’« épurer l’Indochine des anarchistes et des communistes ». Quelques jours seulement avant la tournée d’inspection de Pierre Pasquier, les Soviétiques pouvaient lire dans la « Pravda » du 11 janvier 1932, l’article suivant : « L’Indochine a reçu un nouveau pacificateur en la personne de l’actuel satrape Pasquier. Celui-ci, malgré les atrocités des expéditions répressives, les bombardements aériens qui anéantissent des centaines de villages, l’arrivée continuelle de renforts de France, ne parvient pas à étouffer le mouvement révolutionnaire dirigé aussi bien contre les oppresseurs impérialistes que contre la bourgeoisie coloniale, les mandarins ou les petits princes162. »


  En mai 1932, deux drames firent la une des journaux. À Paris, Paul Doumer, le président de la République, fondateur de Fort Bayard était assassiné par un Russe qui se prétendait fasciste. L’autre nouvelle frappa particulièrement les journalistes et ses fidèles lecteurs : le fameux grand reporter Albert Londres mourut bizarrement dans l’incendie du paquebot le Georges-Philippar qui le ramenait de Shanghaï à Marseille. Albert Londres achevait une enquête sur cette « Chine en folie » qui se voulait explosive. Les documents de son reportage avaient brûlé dans l’incendie. Albert Londres fut porté disparu. Avait-il été lui aussi assassiné ? L’attentat contre Paul Doumer et la mort mystérieuse d’Albert Londres étaient-ils une simple coïncidence163?


  À Fort Bayard, les déconvenues s’accumulaient. Sur la grande île de Tanghai, un foyer de peste s’était déclaré. L’endroit, difficile d’accès, était un refuge pour la flibuste et les contrebandiers. Le docteur Pierre Wong emprunta un sampan pour se rendre sur place. De la mer, on apercevait le sommet du Mont Jacquelin, piton volcanique et point culminant du Territoire. Le docteur Wong semblait être apprécié par la population car il était d’origine chinoise, natif de Kouang-Tchéou-Wan. Naturalisé français et diplômé de l’École de Médecine d’Hanoï, il avait réussi à pratiquer 6 596 vaccinations en trois semaines. Sa tâche était difficile. Des villageois colportaient que les vaccinations rendaient les femmes stériles. Des espions japonais avec la complicité des Français pratiqueraient une politique de stérilisation de la population… Et puis les tenanciers des maisons closes refusaient les visites du médecin aux prostituées contaminées par les maladies vénériennes.


  C’était à cette époque de l’année où la chaleur n’était pas encore excessive que le romancier René Jouglet posa le pied sur le comptoir. René Jouglet voyageait à travers le monde afin de nourrir son imagination débordante. Le romancier s’étonna de rencontrer ici le célèbre ornithologue Pierre Jabouille qui était aussi le nouveau chef du Territoire. « Je passai la soirée à Fort Bayard, avec l’administrateur, dira-t-il. Monsieur Jabouille a publié sur les oiseaux de cette région un ouvrage de premier ordre et dont les illustrations firent mon enchantement. Il me fit visiter le lac de la Surprise, tout plein de poésie, et Tchékam, ville chinoise, ville de commerce et de plaisir, dans les rues de laquelle on venait d’abattre quelques pirates malchanceux164. » Effectivement le chef de la concession, Pierre Jabouille, avait publié, à l’occasion de l’Exposition Coloniale de 1931, un ouvrage monumental en quatre volumes sur les Oiseaux de l’Indochine. Le naturaliste au physique corpulent aimait classer, inventorier. Son ami Pierre Chevey, ichtyologue165 réputé, débarqua en mai à Fort Bayard avec son chalutier-laboratoire. Pierre Jabouille avait invité son collègue pour une bien curieuse expédition. Des pêcheurs affirmaient avoir vu un dragon qui nageait à la surface du lac de la Surprise ! Les deux naturalistes, très excités, firent transporter par camion une baleinière au lac de la Surprise. Transporter une baleinière, c’est-à-dire un canot à deux mâts, sur une route de plusieurs kilomètres s’avéra une opération délicate autant qu’une prouesse technique. Le chef de la Police pensa que Jabouille était fou. Les recherches ne donnèrent rien. Aucune trace de dragon ou de poisson géant. Cependant, des échantillons de la faune recueillie au fond du lac comprenaient des tortues, des crustacés et des poissons d’espèces inconnues. Pierre Chevey proposa de donner à un poisson découvert le nom de son confrère. Le nouveau poisson baptisé Hemiculter Jabouilleri enrichira la collection de l’Institut Océanographique de l’Indochine.


  En juillet, la politique obligea Pierre Jabouille à laisser de côté ses recherches sur les dragons. Des étudiants de Canton organisèrent une assemblée avec les mandarins de Fort Bayard. Ceux-ci voulaient que les habitants participent à l’élection des sous-préfets voisins. Pour les étudiants, c’était un prétexte pour demander le rattachement de la concession française à la région du Kouang-Toung. Le service de la Sûreté procéda aussitôt à l’expulsion des étudiants nationalistes.


  Le mois suivant, on apprit que le pirate Koc-Tsao avait été fait prisonnier par des soldats chinois. Le rapport d’Hanoï soutiendra qu’« une bande forte d’une soixantaine de malfaiteurs, redoutables par leur cran et leur armement moderne (armes automatiques, grenades…), a été définitivement détruite. Quelques rares éléments avaient pu fuir au-delà de la frontière, mais ils ont été appréhendés dans les mois ultérieurs et châtiés comme il convenait166. » L’écrivain René Jouglet avait dressé un portrait pittoresque de ce Koc-Tsao qui vivait caché sur une île du Territoire. « Installé dans son village, il pille et tue, vole, attaque les jonques. On peut dire qu’il a dans le sang la pure puissance du mal. Cependant, il ne garde pas son butin, il le distribue. Ce qui lui vaut des complaisances et des complicités sans mesure. Personne d’ailleurs, qui ose jamais se plaindre : la répression est sans merci. Il est le potentat. Il exécute ceux des notables de son village qu’il soupçonne de tiédeur pour sa cause. […] Il revient sur Fort Bayard, qui durant toute sa vie a paru le fasciner. Était-ce pour l’amour d’une femme ? Les sentiments d’un grand pirate peuvent rejoindre sur ce point-là ceux d’un grand conquérant167. » Koc-Tsao, très Robin des bois, sera finalement arrêté dans une fumerie et décapité le 31 août à l’âge de 34 ans.


  Mi-septembre, un ouragan d’une violence inouïe traversa la région. De nombreux bâtiments furent détruits. Les victimes se comptaient par milliers. « Fort Bayard présentait un aspect lamentable, rappelant certaines forêts du front bombardées168 », constata le directeur de la Banque de l’Indochine. Pierre Jabouille, l’administrateur, était effondré lui aussi car la tempête avait rayé de la carte les derniers canards sauvages, aigrettes et martins-pêcheurs. L’ornithologue sombra dans la dépression et quitta ce pays maudit. Le naturaliste ne sera resté que neuf mois à la tête de sa volière perdue…


   


  Dès janvier 1933, un nouvel administrateur Paul Delamare, qui avait plus les pieds sur terre, tenta de reprendre la situation en main. Une nouvelle section de tirailleurs vietnamiens fut affectée à la surveillance de la frontière. Des soldats plus jeunes remplaçaient les agents corrompus qui avaient trop fermé les yeux sur toute la contrebande. Les Anglais de Hongkong n’admettaient plus le rôle infernal que jouait Fort Bayard dans le trafic d’opium. La plupart des commissaires de douanes qui encerclaient l’enclave étaient de nationalité britannique. Ceux-ci persuadèrent le gouvernement chinois d’ajouter des postes de douanes. De part et d’autre de la frontière, la tension montait. Auguste Wilden, ministre français en Chine tira la sonnette d’alarme : « L’émoi provoqué à Kouang-Tchéou-Wan par ces dispositions et par ces menaces est grand. Les tracasseries, en effet, ne s’arrêtent pas à la frontière, mais une nuée d’espions harcèlent nos protégés. Ils ont protesté auprès de l’administrateur en chef169. »
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  Officiers avec la garde indigène.
E. Daufès. 1934.


  Pour l’heure, la crise économique mondiale avait atteint le confetti français. Le trafic maritime baissait dangereusement. Magasins et entrepôts fermaient les uns après les autres. L’exercice 1933 du Budget annonça que : « Tchékam, ville de plaisirs fréquentée par les Chinois de passage, est désertée par sa clientèle ordinaire ». « Les tenanciers des jeux ne font plus de recettes ». Les « Taxes sur les filles publiques » diminuaient ! Sur une carte postale datée du 11 avril, un militaire écrivit : « Fort Bayard devient de plus en plus moche. Les restrictions, le formol, etc. font de notre trou un endroit où on s’y fait suer catégoriquement. J’en ai plein le dos170. » En juin, une sécheresse exceptionnelle assécha les rizières. Une atmosphère de serre étouffante ramollit tout, la faune, la flore, les êtres. À l’ombre de son palais délabré l’administrateur Delamare, en tira un pénible constat : « La situation politique de la Concession de Kouang-Tchéou-Wan de juillet 1932 à juin 1933 a été aussi satisfaisante que possible. Grâce à une collaboration cordiale de l’administration locale et des Autorités chinoises voisines, notamment du Commissariat à la Pacification du Kouang-Toung méridional, la sécurité a été maintenue dans son intégrité. […] Des calamités nationales et, bien davantage dans les régions sudistes, le marasme économique ont relégué sur un plan très effacé les intrigues politiques qui n’intéressent plus que quelques milieux cantonais. Les campagnes d’hostilité ourdies par ces derniers contre le clan de Nankin171 laissent nos ressortissants tout à fait indifférents. Pour les mêmes raisons, les événements saillants, les fêtes rituelles sont célébrées sans éclats. […] Des mesures de surveillance sévères ont préservé la Concession de toute propagande communiste au moment où les Rouges des provinces centrales, mettant en profit le désarroi causé par l’agression nippone, répandaient leurs agents dans le Kouang-Toung172. »


  À Paris, au restaurant Drouant, ce 1er décembre, André Malraux, âgé de 32 ans, reçut le prix Goncourt pour son roman la Condition humaine. Le jury précisa qu’il rendait hommage aux trois romans asiatiques de l’auteur, les Conquérants, la Voie royale et la Condition humaine. Les actualités cinématographiques Pathé-Journal filmaient l’allocution du lauréat. André Malraux déclara, une cigarette à la main : « Il est d’usage, après tout prix littéraire, d’expliquer pourquoi et comment le livre qu’on a écrit doit plaire à tous. Je désire qu’il n’y ait aucune équivoque sur le mien. J’ai essayé d’exprimer la seule chose qui me tienne à cœur, et de montrer quelques images de la grandeur humaine : les ayants rencontrés dans ma vie, dans les rangs des communistes chinois, écrasés, assassinés, jetés vivants dans les chaudières et détruits de toute façon ; c’est pour ces morts que j’écris. Que ceux qui mettent leur passion politique avant le goût de la grandeur, où qu’elle soit, s’écartent d’avance de ce livre qui n’est pas fait pour eux. » C’était l’éditeur Gaston Gallimard qui avait eu l’idée de présenter le jeune Malraux à Jean Ajalbert173. Celui-ci était, outre un fin connaisseur de l’Indochine, un membre influent de l’Académie Goncourt. C’était grâce à Jean Ajalbert qu’André Malraux obtint le prix Goncourt. Jean Ajalbert, qui admirait la prose du fiévreux écrivain, était aussi le premier intellectuel à avoir dénoncé les scandales ayant eu lieu à Fort Bayard.


   


  Sur la concession, l’année 1934 commença mal. Le 23 janvier, l’une des fameuses fabriques de pétards de Tchékam explosa. On déplora 54 morts et 203 blessés. Les victimes étaient essentiellement des femmes et des enfants. Sujet sensible : l’administrateur Paul Delamare souhaitait augmenter l’importation légale des caisses d’opium. Les marchands n’obtenaient, de la part du gouvernement de l’Indochine, que 60 tonnes par an. C’était trop peu. La contrebande ne cessait d’enfler et de siphonner le monopole d’État. Paul Delamare avertit ses supérieurs : « Le Service des Douanes et Régies a procédé à de fréquentes visites chez les marchands d’opium autorisés et a effectué de nombreuses tournées de surveillance en raison d’une recrudescence très marquée de la contrebande. L’opium de contrebande passe la frontière sans être, semble-t-il, l’objet d’une surveillance particulière du Service des Douanes maritimes chinoises dont on sait par ailleurs la politique répressive pour tous autres articles entrant ou sortant de la concession. Il serait souhaitable que les bouilleurs du territoire soient approvisionnés plus abondamment. L’importance de la contrebande démontre que les quantités dont ils disposent sont insuffisantes pour la consommation locale174. » Paul Delamare en faisait-il trop ? En haut lieu, son zèle agaça et précipita sa chute. Le voilà remplacé en juin par l’administrateur Maurice de Tastes.


  La minuscule France d’Extrême-Orient avait toujours tenu de la citadelle assiégée depuis sa création, mais là, elle commençait sérieusement à étouffer. Le gouvernement chinois persistait dans sa politique d’encerclement. Plus de trois cents douaniers chinois épiaient les cinquante kilomètres de la possession. Fort Bayard se trouvait quasiment en état de siège. Son chef Maurice de Tastes envisagea la construction d’une série de blockhaus. Par défi, il ordonna à la garde indigène d’occuper une colline surnommée le « Mamelon Sud » située à la limite du Territoire et qui constituait une défense naturelle. Fort Bayard aura sa petite Muraille de Chine.


  Le 15 octobre, une nouvelle considérable se répandit dans les consulats et fumeries d’opium. Mao Tsé-Toung, le président de la mystérieuse République soviétique chinoise des régions montagneuses du Jiangxi, avait fui avec ses troupes devant l’offensive de Tchang Kai-chek. C’était le début de la célèbre « Longue Marche ». Les Français se renseignaient et remarquaient que « si le Chinois de la Concession demeure en apparence indifférent aux événements politiques du dehors et soucieux seulement des intérêts de son commerce, il reste en réalité irréductiblement hostile au gouvernement de Nankin personnifié par la dictature militaire du Maréchal Tchang Kai-chek175 ».


  En 1935, alors que Fort Bayard jouissait d’un répit étrangement calme, la population souffrit d’une canicule exceptionnelle. Les Européens étaient foudroyés par la dysenterie. Le médecin-chef recommandait du repos à ses patients. Le directeur de la Banque de l’Indochine se plaignait : « En ce qui concerne ma famille et moi-même, il est bon, après les heures torrides de la journée d’aller se baigner et respirer un peu d’air au seul endroit possible du Territoire, le lac de la Surprise176. » Le banquier était démoralisé, il tournait en rond. Le volume de ses affaires avait chuté. Les Douanes chinoises asphyxiaient le commerce local et la piastre indochinoise n’était plus utilisée par les marchands. Pour contrecarrer le blocus des douaniers chinois, l’administrateur aménagea un nouvel aérodrome situé à sept kilomètres de Fort Bayard. Les propriétaires terriens furent expropriés manu militari. Il y avait donc maintenant deux terrains d’aviation. Un petit aérodrome de secours à Taiping près de la frontière et un véritable aérodrome qui desservait le chef-lieu. L’acheminement du courrier et du fret permit de rompre l’isolement de l’enclave. Le gouvernement de Nankin essaya d’interdire le survol des avions étrangers dans son espace aérien. Peine perdue. Les compagnies européennes conservaient la maîtrise du ciel chinois. Vues les circonstances, la police de Fort Bayard redoublait de vigilance : « Aucune propagande communiste n’a été constatée ni sur la Concession, ni dans les districts voisins, assurait-elle. Par contre, l’inquiétude des cantonais sur l’extension de l’emprise japonaise en Chine s’est accrue à la suite du passage de missions nipponnes au Kouang-Toung et au Kouang-Si. La situation d’Hainan est toujours mystérieuse et inquiétante ; d’importants éléments communistes y seraient, dit-on, réfugiés. Le contrôle de Canton sur la plus grande partie de l’île y est plus nominal que réel177. »


  À Noël, dans l’église Saint Victor, décorée de guirlandes et d’ampoules électriques, les fidèles assistèrent à la dernière messe du Père Étienne Cellard. Le curé de Fort Bayard depuis dix-huit années tumultueuses s’en irait diriger la Mission de Pakhoi. Une figure emblématique surgit quand on ne l’attendait plus : le buste en marbre de Paul Doumer, président de la République, assassiné et fondateur du comptoir, parvint enfin à la mairie, le 31 décembre.


   


  Le jour de l’Épiphanie, le 6 janvier 1936, le Père Robert Lebas découvrit sa nouvelle paroisse. Âgé seulement de 31 ans, vivant en Chine à Pakhoi depuis déjà six ans, le jeune prêtre entretenait de grandes espérances. « Enfin tout le territoire de Kouang-Tchéou-Wan devient mon fief spirituel. Ça et là, dispersés dans une vingtaine de villages, on compte déjà près de 900 chrétiens178. » Le Père Lebas, ensorcelé par ce pays étrange, commença à photographier ses fidèles.


   


  Le Père Lebas n’avait pas débarqué en solitaire. Plusieurs sœurs catéchistes missionnaires de Marie Immaculée s’installaient dans une maison délabrée pour créer une crèche-orphelinat.
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  Enfants de Kouang-Tchéou-Wan
@ Fonds iconographique M.É.P.


  Malheureusement, le jeune prêtre et les religieuses arrivaient au mauvais moment. La récolte de riz de la saison précédente avait été catastrophique. La région était quasiment en situation de famine. Les familles en souffraient. Au printemps, l’administrateur imagina un plan pour secourir la population. Il créa des « chantiers de misère ». Cinq chantiers occupaient chacun de 500 à 800 personnes ! En échange de travaux de construction de routes ou de digues, des magasins à côté du chantier distribuaient des sacs de riz aux hommes et aux femmes en fin de journée.


  La population était à bout. La colère montait. Pour la première fois, les Kwangtchéouwanais allaient se révolter. Le rapport officiel du gouvernement colonial était bien obligé d’en parler : « La situation politique du Territoire qui avait été bonne durant le second semestre 1935 et dans les premiers mois de l’année 1936, a été troublée brusquement, à partir du 15 avril dernier par de violentes manifestations dans la délégation de Potao179 et par la dissidence et la rébellion de tous les villages de cette circonscription. Le prétexte invoqué par les quelques agitateurs qui ont créé et entretenu le mouvement a été l’exagération des charges fiscales frappant la population180. » La presse chinoise donna une autre version. Selon les journaux de Canton, le 24 avril, des villageois s’étaient rassemblés sur la place du marché de Potao pour protester contre les corvées en nature exigées par l’administration. Le commandant français avait alors donné l’ordre à sa troupe d’origine vietnamienne de disperser la foule. Des coups de fusil avaient été tirés et plusieurs coolies étaient morts. Les journaux montraient des photos de victimes et se déchaînaient contre les Français. : « Depuis plus de trente ans, nos frères gémissent sous la griffe des Français. Les insultes que nous font les étrangers sont chaque jour de plus en plus nombreuses. La Mandchourie a été perdue. À l’intérieur, nos compatriotes sont en proie aux luttes intestines et se déchirent. Le pays est rempli de bandits communistes. Les Français nous traitent de plus en plus mal. Ils ont commencé par brimer les Annamites, maintenant, c’est au tour de Kouang-Tchéou-Wan Ils nous grugent et nos vexent, ils nous traitent comme des bêtes181. » Conséquence de la fronde des habitants, l’administrateur Maurice de Tastes fut remplacé, en juin 1936, par Camille Chapoulard jugé plus conciliant. Mais malgré l’avènement du Front Populaire dans l’hexagone, rien ne changea. Camille Chapoulard donnera des détails sur d’autres soulèvements : « Le plus regrettable de ces attentats fut l’attaque menée au marché de Potao, en plein jour, le 26 octobre à 14 heures de l’après-midi, par une bande armée, venue de Chine. Cette agression fit trois victimes dont une femme. Le 14 septembre précédent, un autre groupe de malfaiteurs avait tiré des coups de feu sur le camion transportant la relève du poste de Potao. Les pirates tentèrent également d’incendier, dans la nuit du 11 au 12 octobre 1936, le logement des gardes. Dans la nuit du 7 novembre 1936, ils attaquèrent simultanément les postes de Leung-Sheung à Sam-Ka-Woo. Les acteurs de ces agressions puisent leur audace dans la possibilité qui leur est offerte de se mettre à l’abri des sanctions, en franchissant la frontière proche, aussitôt qu’ils les ont commises. Il est hors de doute que, si les rebelles n’avaient pas trouvé au-delà de notre Territoire des complaisances répétées, un refuge certain et peut-être des encouragements officieux, le mouvement de révolte aurait rapidement perdu toute vitalité182. »


  Les mandarins se montraient moins soumis qu’autrefois et remettaient en question la légitimité de la présence française. D’ailleurs où étaient les cartes originales du Territoire à bail ? Le 2 décembre 1936, le Ministre des Affaires étrangères, Yvon Delbos, envoya une lettre à l’ambassadeur de France à Pékin : « Le Ministre des Colonies s’est inquiété récemment de savoir si le Département possédait quelques documents authentiques relatifs au territoire de Kwang-Tchéou-Wan, et qui puissent être évoqués à l’appui de certaines discussions de frontières actuellement pendantes entre les autorités coloniales françaises et les autorités chinoises des régions limitrophes de notre territoire à bail. J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint, à titre de documentation, une note établie par mes services et qui résume les recherches effectuées dans les archives du Quai d’Orsay. Il résulte, en gros, de ces recherches que la ratification de la Convention du 16 novembre 1899 n’a jamais eu lieu et qu’on ignore ce que sont devenus les textes originaux de ce acte et les cartes qui les accompagnaient. Il a été en particulier impossible de trouver dans les archives du Département une trace quelconque de l’envoi en France du texte original devant servir d’instrument français de ratification, alors que de son côté la Légation de Chine à Paris recevait l’instrument chinois et demandait à procéder à l’échange des ratifications, échange qui n’eut jamais lieu183. » C’était une catastrophe. Les documents officiels concernant l’existence légale de l’enclave française avaient été perdus !


   


  À Pékin, le 7 juillet 1937, un accrochage eut lieu entre soldats chinois et japonais près du pont Marco Polo. Le Japon utilisa ce prétexte pour envahir la Chine. La guerre commença sans avoir été déclarée. Rapidement, l’armée nippone occupa la région de Pékin, la vallée du Yang-Tsé, s’empare de Nankin, de Hankéou et Canton. Partout, des rumeurs inquiétantes se répandaient. On signala la présence de croiseurs et avions japonais près de Fort Bayard. Un chef pirate se serait mis au service des envahisseurs nippons. La piraterie renaissait de ses cendres. Hanoï dépêcha sur place un nouvel administrateur Jacques Le Prévost. C’était lui qui devait gérer la pression croissante des forces japonaises sur la cité portuaire. Dans l’impossibilité de se défendre, l’administrateur envoya néanmoins des rapports rassurants : « Le conflit actuel qui désole l’immense République chinoise fait ressortir d’une manière éclatante la parfaite tranquillité dont a joui la concession de Kouang-Tchéou-Wan durant l’année écoulée. […] Le conflit sino-japonais a d’ailleurs éclaté à point pour desservir la cause des agitateurs en faisant apprécier pleinement à la population chinoise du Territoire et des circonscriptions voisines les bienfaits qu’elle pouvait retirer de notre installation à Kouang-Tchéou-Wan. Depuis l’ouverture des hostilités, les réfugiés n’ont cessé d’affluer sur la Concession où l’hospitalité la plus large et la plus libérale leur est accordée184. »


  Les Français d’Indochine voulaient préserver leur paradis. En 1938, le Bulletin du Tourisme Indochinois invitait les voyageurs à venir découvrir le Territoire. Un vrai décor de vacances : « Fort Bayard comprend un quartier indigène animé, bruyant, accosté à un quartier européen paisible avec son église, sa banque et ses bâtiments administratifs aux toitures rouges sous le feuillage vert des grands arbres. La ville est percée de larges boulevards bien entretenus, bordés de pins, de flamboyants et de badaniers [Notamment, sur le boulevard Maréchal Pétain]. Des services réguliers d’autobus la relient par de belles routes à divers centre de l’intérieur et occasionnellement à des villes chinoises limitrophes. Tchékam est une ville entièrement chinoise curieuse par le pittoresque de la foule, par ses rues étroites, tortueuses ou en gradins, fermées par d’imposants portiques, par ses échoppes aux enseignes débordantes et multicolores où se vendent des pacotilles de toutes sortes. Cinq pagodes sont à visiter. On peut y admirer la richesse des décorations, les fleurs rares, les montagnes minuscules et les bassins de lotus185. » Le Bulletin conseillait également aux touristes d’aller admirer l’arc de triomphe et la « Tour du bonheur » construits du temps des Empereurs. Enfin dernière étape de la visite, une excursion au Lac de la Surprise. À 22 kilomètres de Fort Bayard, il fallait compter 35 minutes en voiture. Sur un ancien cratère d’un volcan éteint, apparaissait le fameux Lac de la Surprise. Des cabines de bains, aménagées sur une plage de sable fin, étaient fréquentées pendant toute la saison chaude. Le Guide Madrolle, aussi célèbre que le Guide Michelin, précisait que « ce site est devenu une station balnéaire et climatique, fréquentée par les Européens186. » À Fort Bayard, se trouvait le fameux hôtel Vallée au 3, boulevard maréchal Joffre. L’établissement, tenu par Henry Vallée, faisait aussi épicerie, boulangerie et droguerie. À Tchékam, il y avait deux hôtels, l’un boulevard de France, l’autre rue de la Queue. Le repas, à toute heure, coûtait une piastre. Naturellement, le Guide touristique ne faisait référence ni aux fumeries d’opium ni aux bordels. Cependant, il était indiqué qu’il existait des « Centres de plaisirs et d’attraction dans toute la province. Théâtre chinois en permanence, 400 chanteuses187. » Ce théâtre appelé Théâtre de Paris, situé près de la Résidence de l’administrateur, servait aussi de salle de cinéma. Le rapport adressé au gouvernement de l’Indochine jetait un voile pudique sur les lieues de plaisirs : « Il existe sur le Territoire 105 fumeries autorisés dont les ventes sont contrôlées par les agents des Douanes. Ces établissements sont soumis à une surveillance active tant de la Police que du Service de la répression. Leur fonctionnement ne donne lieu à aucun abus. Notamment la présence dans les fumeries de femmes, d’enfants ou de jeunes étudiants ainsi que d’Européens n’a jamais été signalée188. »


  L’écrivain Henry-Biabaud arpentait l’Indochine du nord au sud. Parce qu’il rédigeait un carnet de voyage, Henry-Biabaud se décida à visiter le sixième pays de l’Union. L’enclave devint difficile d’accès. Le touriste dut emprunter un paquebot de Haiphong à Hongkong. Et de Hongkong repartir vers Fort Bayard. Sur place, Henry-Biabaud fut déçu. « Le mercredi 13 mars, après une nuit calme, nous arrivons sans incident vers midi à Fort Bayard, chef-lieu du territoire de Kouang-Tchéou-Wan, petit port de huit mille habitants. L’aspect du port est plutôt banal, mais le quartier européen, bien tracé et parfaitement entretenu, fait honneur à notre administration. Rien de très exotique ne retient ici l’attention ni dans les larges avenues, ni dans les rues ou ruelles indigènes ; aussi, après avoir admiré la belle ordonnance de l’immeuble où réside l’Administrateur français et la coquette église, serions-nous à court de sensations si les environs n’offraient des buts d’excursions autrement attirants. C’est d’abord Tchékam, à dix kilomètres de Fort Bayard, cité de 35 000 âmes, enclose dans de vieux murs, qui a conservé son apparence chinoise et médiévale avec ses rues d’une étroitesse inimaginable, ses marchands ambulants, ses boutiques sombres, ses petits artisans. Les divers quartiers de Tchékam sont séparés les uns des autres par des herses que l’on baissait jadis chaque nuit pour faciliter la surveillance policière. Les Européens sont rares dans ces parages et la population, entièrement chinoise, nous dévisage, sans malveillance d’ailleurs189. » Henry-Biabaud dîna avec l’administrateur et reprit un bateau en direction de la baie d’Along.


  Avec les pluies torrentielles de l’été, les habitants de Fort Bayard préféraient rester chez eux. La chronique de la Mission Catholique annonçait que : « Depuis plus d’un mois, les orages succèdent aux orages, les averses aux averses ; nous sommes sous l’eau, on pourrait se croire revenu au temps du Déluge. Ce n’est pas cela qui a détourné de nous les bombes japonaises, mais il n’en est pas moins vrai que depuis la dernière chronique nous avons joui d’une tranquillité reposante. Seules les nouvelles de Canton et de Swatow sont venues nous rappeler que nos frères souffrent dans l’angoisse190. »


  Claudius Madrolle, l’auteur des fameux guides touristiques sur l’Indochine et qui avait exploré la baie de Kouang-Tchéou-Wan dès 1896, donnait au ministre des Colonies un conseil des plus surprenants. Le vieil explorateur recommandait au gouvernement français d’acheter à la Chine les îlots situés sur la route maritime de Fort Bayard. C’était pour lui, un moyen d’éviter l’intrusion des navires japonais dans le voisinage de l’Indochine.


  La nuit du réveillon, les ressortissants français se retrouvèrent à l’Hôtel du Résident Supérieur. Jacques Le Prévost accueillit ses administrés, gendarmes, douaniers, banquiers, missionnaires, le personnel médical, les rares colons et leurs épouses. Les militaires portaient des vareuses blanches, les civils des spencers, les femmes des robes du soir achetées à Hanoï. Dans le salon de réception, des portraits d’amiraux, des trophées sportifs, des chinoiseries attiraient le regard des invités. L’orchestre de la garde indigène joua une Nouba. Sur la véranda, on tira un feu d’artifice. Cette France en réduction s’étourdissait comme pour mieux conjurer la menace de sa disparition possible. En ce début d’année 1939, Fort Bayard était de plus en plus coupé du monde. Le plus ennuyeux, était l’absence de nouvelles. Le 6 février, une femme célèbre fut l’hôte de l’agent consulaire. Il s’agissait de la correspondante de guerre, Gabrielle Bertrand, journaliste au Petit Parisien. Gabrielle Bertrand, allure sportive, cheveux courts à la garçonne, venait d’utiliser un avion de reconnaissance. La jeune reporter avait atterri sur le petit terrain de secours de Taiping. « Pendant deux jours, écrivit-elle, nous explorons le golfe du Tonkin, de Moncay au fleuve Rouge, du fleuve Rouge à Fort Bayard, sans histoires. Dans le fond du golfe, des tas de navires japonais se baladent, ainsi qu’autour de l’île de Ouaichao qui semble leur être un confortable pied-à-terre. Par contre, pas un aviso191 français dans les parages, pas même une canonnière fluviale !… Que se passe-t-il ? Les Forces navales françaises d’Extrême-Orient ont complètement disparu de l’endroit. C’est incroyable !…192»


  Au cours des mois suivants, la zone des hostilités se rapprocha. La marine de l’empire du Soleil Levant resserrait son étau autour de l’enclave. Des croiseurs japonais circulaient dans le golfe, coulant des jonques et semant la terreur parmi les pêcheurs. L’île de Naotchéou, à l’entrée de la baie, accueillait maintenant les premiers réfugiés qui fuyaient Hainan occupé par les Japonais. La pêche qui se pratiquait aux abords de Hongkong et de Macao était rendue impossible par la présence des navires de guerre. Les douanes françaises autorisaient des jonques à pêcher dans les eaux indochinoises.


  Pour autant, l’administrateur Jacques Le Prévost voulait absolument rester neutre. Le fonctionnaire interdisait tout débarquement de marchandises ayant un rapport même lointain avec du matériel de guerre. Face au danger grandissant, les Chinois détruisaient les voies de communication. La petite brigade de gendarmerie les aidait à faire sauter les ponts de la route qui reliait Pakhoi à Fort Bayard. Les camions ne pouvant plus rouler, c’était à dos d’hommes que les marchandises étaient transportées. À Tchékam, on enrôla pour cette tâche épuisante une dizaine de milliers de coolies. Les gendarmes renforçaient les postes de garde à la frontière et effectuaient des rondes dans les villages voisins. L’aérodrome de Fort Bayard et sa station radio jouaient par conséquent un rôle essentiel. Une liaison aérienne en direction d’Hanoï restait ouverte au trafic postal et commercial. Deux avions d’Air-France faisaient escale chaque semaine entre Hanoï et Hongkong. Six avions britanniques Imperial Airways de la ligne Bangkok-Hongkong venaient s’y ravitailler. Sans compter quelques appareils obsolètes de l’armée de l’air. Enfin des hydravions atterrissaient parfois en utilisant un plan d’eau situé en face de Fort Bayard.


   


  Le docteur Giblin, médecin commandant des Troupes coloniales, se préparait au pire. Les victimes des bombardements déferlaient sur la ville. L’hôpital avait été agrandi. Plusieurs pavillons avaient été construits, reliés par des passages couverts. Pavillon chirurgical, pavillon réservé aux femmes, maternité, dispensaire, pharmacie. À l’écart, était installée une léproserie et même une morgue… Mais les 250 lits ne seraient pas suffisants pour accueillir tous les blessés.


  Retranchée dans son pré carré, la Direction de Kouang-Tchéou-Wan rédigea un dernier bilan : « L’année 1938-1939 qui vient de s’écouler a été pour le Territoire une période de tranquillité politique parfaite et d’exceptionnelle prospérité économique. Le conflit sino-japonais dont certains épisodes se sont déroulés aux portes de la Concession n’a pu compromettre à aucun moment la paix que la France se donnait pour mission de maintenir sur le Territoire. Îlot de sécurité, Kouang-Tchéou-Wan a vu affluer les réfugiés de guerre qui arrivait des points les plus éloignés de Chine, fuyant les dangers des régions de combat ou les rigueurs de l’occupation dans les régions envahies. Le courant d’immigration s’est encore accentué depuis la chute de Canton et l’occupation de l’île de Hainan suivies des bombardements aériens qu’opérait l’aviation japonaise dans les districts chinois avoisinant le Territoire. De ce fait, la population des centres de Fort Bayard et de Tchékam s’est accrue considérablement et a atteint le triple de ce qu’elle avait été en 1937. Tous les hôtels, toutes les maisons disponibles ont été occupés, et nombreux sont les réfugiés et les voyageurs obligés de loger dans les pagodes et les baraques hâtivement installées par les Comités de secours. De son côté, l’Administration a facilité en toutes occasions le séjour ou le transit de ces victimes de la guerre193. » De riches familles de Canton avaient transféré leur fortune à Fort Bayard. Les capitaux en circulation étaient si abondants qu’une soixantaine de banques chinoises s’étaient ouvertes. La plus importante était la Bank of China du gouvernement central. À première vue, le réduit français s’avéra épargné par la conflagration générale. C’était un chant du cygne.




  Chapitre 7

La chute de l’Emporium
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  L’Amiral Decoux et la revue des troupes.


  Le 3 septembre 1939, la Troisième République déclarait la guerre au Troisième Reich. La guerre en Europe s’ajoutait à la guerre entre l’empire du Milieu et celui du Soleil Levant. Fort Bayard figurait-il sur les cartes des états-majors ? Jamais trop prudent, le Père Robert Lebas avait revêtu un uniforme d’aumônier militaire. Il put assurer son ministère, mais chaque jour, il prenait quatre ou cinq heures pour participer à des exercices. Dans la baie, une agitation inaccoutumée chassait le silence. L’administrateur Jacques Le Prévost se chargea d’orchestrer la Défense passive. Par « lettre-avion recommandée », il passa commande de deux mitrailleuses fabriquées en métropole. Ses forces armées se résumaient à une vingtaine de gendarmes et aux 150 tirailleurs vietnamiens de la garde indigène. Ces soldats, mal équipés, se répartissaient sur tout le territoire en petits postes dans le but de maintenir l’ordre. Sur la frontière, des blockhaus avaient été refaits à neuf. Les sentinelles scrutaient le ciel. En théorie, l’administration pouvait compter également sur les milices villageoises dénommées « Forces supplétives de police ». Ces 1 400 citoyens s’étaient armés de fusils et de pistolets obsolètes. Mais les autorités ignoraient quelles seraient leurs réactions si, par malheur, les Japonais attaquaient le comptoir. Au point de vue équipements, les moyens de la concession restaient dérisoires. Les officiers ne disposaient que de trois camions et de deux camionnettes. La flottille comprenait cinq canots à moteur, trois jonques de police et la vieille chaloupe de l’administrateur. En octobre, un navire de guerre nippon brûla plusieurs bateaux de pêche. Le pêcheur Leong Tchou Hang réussit à se sauver et décrire à un gendarme son agression : « Alors que je procédais à la pêche à environ 50 kilomètres de l’île de Naotchao, je vis venir se dirigeant sur mon embarcation, un navire de guerre japonais à deux cheminées. À ce moment, je m’empressais de hisser le pavillon français, à l’arrière de mon embarcation. Cela n’empêcha pas ce navire de m’accoster, et de faire monter à mon bord, quelques membres de son équipage, qui après avoir coupé les cordages, et descendu le pavillon français foulèrent ce dernier sous leurs pieds. Ils passèrent ensuite une couche de peinture rouge sur les couleurs françaises, peintes sur la coque de ma jonque, puis nous demandèrent nos papiers qu’ils nous enlevèrent aussitôt. Puis, après nous avoir attachés les uns aux autres, ils nous firent monter dans leur canot, et nous conduisirent ensuite à bord de leur navire, où ils nous rouèrent de coups. Ils arrosèrent notre embarcation de pétrole ou d’essence et y mirent le feu194. »


  Dans le ciel, des escadrilles de Zéros japonais survolaient l’enclave pour bombarder la province rebelle du Kouangsi. Les propriétaires des villas coloniales avaient aménagé un abri dans leur cave quand la chose était possible. En cas d’alerte, plus personne ne devait circuler sur les routes. « Deux ou trois jours avant Noël, quelques bombes d’avions sont tombées tout près de Tchékam en territoire français. Elles n’ont causé aucun dégât. Les avions volaient très haut et n’ont pu être reconnus, sont-ce des machines japonaises ?195», s’interrogeait la Mission catholique. Fort Bayard vivait aussi sa « Drôle de guerre ». Le 1er avril 1940, le vicaire apostolique Monseigneur Gustave Deswazières débarqua à Fort Bayard. L’administrateur Jacques Le Prévost mit à sa disposition sa chaloupe et sa voiture pour se rendre à la Mission. L’avenue qui conduisait à l’église était ornée de drapeaux français. Mgr Deswazières s’agenouilla devant l’autel et s’assit sur un trône fabriqué en son honneur. Les prêtres présents vinrent, les uns après les autres, baiser l’anneau de l’évêque en signe d’obédience. Celui-ci remercia alors les fidèles en français puis en chinois, et donna solennellement sa bénédiction. Une réception fut proposée à la cure. Mgr Deswazières exposa l’état de son vicariat : « Ce petit coin de terre a connu cette année une prospérité inaccoutumée, due à l’afflux des émigrés chinois qui vinrent y chercher un peu de sécurité. Fort Bayard, restant le dernier port dans le sud de la Chine et permettant l’acheminement des marchandises vers l’intérieur non occupé, fut un lieu de passage pour beaucoup de missionnaires américains.196 »


  Les prêtres catholiques étaient minés par l’inquiétude : « Les tristesses de la guerre sino-japonaise s’estompent forcément devant les nouvelles qui nous arrivent, incomplètes et contradictoires, de notre pauvre France. C’est une bien lourde croix pour les ouvriers apostoliques de vivre dans l’ignorance de ce qui se passe dans leur patrie ! Que Dieu ait pitié de notre triste monde197 ! »


  Juin 1940, Hitler envahissait la métropole. La victoire allemande était totale. La France réputée invincible connaissait la plus grande défaite de son Histoire ! Le maréchal Pétain devenu chef du gouvernement et dont un boulevard portait le nom à Fort Bayard, sollicitait l’armistice. La mère patrie anéantie, les Français de Kouang-Tchéou-Wan n’avaient plus qu’une question en tête : des samouraïs allaient-ils déferler sur le comptoir ? L’administrateur en chef ordonna l’évacuation des femmes et des enfants des fonctionnaires français et indochinois. Un bateau fut réquisitionné, direction Hanoï. Le 24 juin, sous une pluie diluvienne, six cents femmes et enfants indochinois se pressaient sur l’entrepont du bateau. Une cinquantaine de femmes et d’enfants français se répartissaient dans les cabines et la salle à manger. La population chinoise qui voyait partir les familles françaises prenait peur. C’était la panique. On assistait à un véritable exode. Des milliers de chinois se précipitaient à la frontière pour quitter Kwang-Tchéou-Wan. Camions, voitures et même coolie-pousse étaient pris d’assaut. Des Zéros japonais lâchaient des bombes sur les routes et mitraillaient les réfugiés qui cherchaient un abri.


   


  Au cours de l’été 1940, le clergé français observa les manœuvres de l’armée de l’empereur Hiro-Hito : « Sans vouloir entrer dans les détails, on peut dire que l’impression donnée est une impression de force sûre d’elle-même et d’organisation méticuleuse. Les moyens de transport sont nombreux et variés. Les autos sont puissantes, rapides, et s’abstiennent de casser les oreilles avec des coups de klaxons intempestifs. Les chevaux sont énormes et bien soignés. Les armes sont très bien entretenues, le matériel est en très bon état. Les soldats sont forts, bien nourris et assez disciplinés198. »


  [image: ]Seul, un modeste détachement de la marine japonaise s’installa à Fort Bayard et établit un poste de contrôle sur la rade. Quelques dizaines d’officiers, qui portaient le titre d’inspecteurs, se promenaient dans les rues du quartier européen. Ces curieux inspecteurs marchaient sans armes en tenue civile, chemise blanche et pantalon crème. Le 7 juillet, un avion civil d’Air France à destination de Fort Bayard était abattu par un Zéro. Tokyo présenta ses excuses au gouvernement de Vichy, d’autant plus qu’à bord de l’avion se trouvait non seulement quatre officiers français mais aussi un capitaine japonais chargé de contrôler le Territoire ! Ce fut le Père Lebas qui découvrit les dépouilles. Une émouvante cérémonie funéraire eut lieu sur le terrain d’aviation en présence de tous les Européens. Rapidement, un autre inspecteur japonais, chargé de contrôler le Territoire, arriva sur place. Il s’appelait Maruyama et c’était aussi un capitaine de frégate. La situation sembla s’arranger. À la mi-octobre, les familles des Français et des Indochinois qui s’étaient réfugiés au Tonkin regagnaient leur domicile. Tout redevint comme avant. « L’activité du commerce avoué et clandestin a grandement favorisé les entreprises de spectacles, les maisons de jeux et les fumeries d’opium qui ont fait de très brillantes affaires199 », confessa Monsieur Fafart, le directeur de la Banque de l’Indochine. L’avenue Maréchal Pétain s’embellissait. L’armateur et trafiquant d’opium Tsang Hoc-Tam y fit construire à la fois un grand magasin proposant un vaste assortiment de marchandises et un grand hôtel de luxe. L’un des premiers Français à s’installer dans l’hôtel de l’avenue du Maréchal Pétain s’appelait Francis Vetch. Malgré ses 78 ans, Vetch portait encore beau. Ce vieil aventurier avait créé la première librairie française de Hongkong. The Hongkong French bookstore. Il venait d’éditer un ouvrage intitulé Ralliez-vous à mon panache blanc. Mais poursuivi par ses créanciers, il quitta la colonie britannique et monta à Fort Bayard « une entreprise d’importation et de réexportation de produits chinois et français ». Si Francis Vetch a laissé son nom dans l’Histoire, c’était également à cause de son épouse, Rosalie. Celle-ci, en effet, fut la maîtresse d’un jeune diplomate qui deviendra célèbre… Paul Claudel ! Leur liaison inspirera au poète Le Partage de midi. Francis Vetch, mari trompé, divorça et vécut d’expédients. Un jour brocanteur, le lendemain fabricant de faux parfums. Sa librairie de Hongkong en faillite, il était ruiné et voulait se faire oublier. Le comptoir absorbait tant de destins brisés.


   


  Le 21 novembre 1940, l’amiral Jean Decoux se rendit par avion à Fort Bayard. Celui-ci était le nouveau gouverneur général de l’Indochine nommé par le maréchal Pétain. La communauté française, coupée du monde, attendait avec impatience le représentant du Maréchal. Sur le port, face à la mer, le gouverneur inaugurait un monument élevé en hommage à la frégate de Louis XIV, l’Amphitrite. C’était la Société des Amis de l’École française d’Extrême-Orient qui était à l’origine du projet. Le monument était en forme d’amer, l’instrument de marine servant de point de repère sur une côte. Au centre, une cartouche de bronze reproduisait l’image de la frégate. Sur une plaque, on pouvait lire le message suivant : « L’Amphitrite de la compagnie royale de la Chine est le premier vaisseau français appareillé de France pour les mers de Chine. L’équipage fit en ce lieu un séjour du 16 novembre 1701 au 10 mai 1702 ». L’archéologue Jean-Yves Claeys de l’École Française d’Extrême-Orient prononça un discours : « Notre Amphitrite fut sans doute le premier vaisseau marchand français qui vint en ces mers lointaines. Depuis l’étrave de nos bateaux a taillé de plus en plus régulièrement une route vers le Pacifique, apportant tous les produits de la civilisation. À notre époque où des ordres nouveaux bouleversent les valeurs établies, où nul ne peut dire ce que l’avenir permettra de stabiliser et de régulariser, il n’était pas inutile de matérialiser le souvenir de notre premier geste, de notre premier lien commercial, amical et politique avec la Chine sur une terre donnée à bail par celle-ci à la France200. » Les Français en costume blanc étaient particulièrement émus. Les « Japs », engoncés dans leur uniforme kaki, regardaient la cérémonie avec ironie. En fait, l’inauguration du monument était un prétexte. L’amiral Jean Decoux était venu ici pour imposer la politique du maréchal Pétain. « Obéir et se taire », telle était la consigne donnée aux fonctionnaires désorientés. Au surplus, il fallait sauvegarder les précieuses réserves d’opium. Decoux câbla un télégramme à Vichy : « J’ai constaté remarquable administration de l’administrateur des territoires, M. Le Prévost. J’ai pu recueillir sur place un grand nombre de preuves de l’excellent état d’esprit de la population chinoise. Celle-ci, malgré la gêne que l’évolution de notre politique en Extrême-Orient a apportée à l’activité, continue à se féliciter de notre protection et manifeste à l’égard de la France loyalisme fidèle201. » Decoux, fort prévenant, offrit une radio aux religieuses.


  L’année suivante, vers la première semaine de mars 1941, des troupes japonaises plus importantes, environ 460 hommes, investissaient la presqu’île de Leitcheou. Les forces nippones écrasèrent la résistance chinoise, pillèrent les villages et repartirent sans occuper le terrain. Des milliers de réfugiés fuyant les combats envahirent l’enclave. Il devint impossible de se loger. Comment nourrir une population aussi nombreuse ? Les denrées alimentaires atteignaient des prix exorbitants. Une livre de riz coûtait douze piastres au lieu de quatre. La violence redoubla. Vols à main armée, viols, attaques des postes frontières par les trafiquants d’opium s’intensifiaient. Le port franc était si dangereux que les commerçants préféraient passer la nuit dans les tripots plutôt que de regagner leur domicile de peur de se faire enlever. Néanmoins, en mars toujours, l’arrivée sur la baie du capitaine Régis Béranger à bord du croiseur La Motte-Picquet donna du baume au cœur à la communauté française. Le croiseur La Motte-Picquet venait d’envoyer par le fond la flotte du Siam, l’actuelle Thaïlande, alliée des guerriers samouraïs. Cette bataille navale sera l’unique victoire de la Marine de Vichy ! Le capitaine Béranger, accueilli en héros à Fort Bayard, fut promu contre-amiral tandis que Mgr Deswazières entama une autre visite épiscopale. Le prélat vint remercier les religieuses qui recueillaient avec dévouement les enfants abandonnés. Mgr Deswazières bénissait la pose de la première pierre de la chapelle de l’orphelinat, don de l’Administration pétainiste. Le chroniqueur de la Mission catholique décrivit la cérémonie : « Toute la population française était présente, ainsi que les notables indigènes ; les honneurs militaires furent rendus. Inspirés par les circonstances, Monseigneur fit un discours qui ranima dans tous les cœurs la fibre religieuse et patriotique. Puis la fanfare de la garde indigène joua l’hymne national202. »
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  Entrée de l’orphelinat.


  Sous le régime de Vichy, la fête de Jeanne d’Arc fut célébrée solennellement aussi bien en métropole qu’outre-mer. À Fort Bayard, ce 11 mai 1941, l’église Saint Victor était pleine à craquer. Les autorités civiles et militaires se trouvaient aux premiers rangs. Jamais la chorale composée de soldats mobilisés n’avait chanté avec autant d’émotion. Aux yeux d’une foule emportée par une fièvre mystique, la pucelle d’Orléans, sainte de la patrie, boutera le péril jaune hors du Territoire-sanctuaire. Le résident-maire Le Prévost fit ses adieux à ses administrés et le Père Robert Lebas lui souhaita une retraite bien méritée. Louis Marty qui prenait la tête du comptoir était l’ancien chef des services économiques de l’Indochine. Plus pragmatique, l’administrateur civil s’évertuait à ménager le capitaine Maruyama, commandant le poste de contrôle japonais tout en protégeant le business. L’exercice était périlleux.


  Le 11 juin, au cours d’une simple patrouille nocturne, le commissaire Jacquet, chef de la gendarmerie, arrêta un Chinois qui agressait la tenancière d’une maison close. L’individu portait deux colts et une drôle de cotte de maille, très épaisse. Le commissaire Jacquet découvrit alors que le suspect s’appelait Fu-Wang-Mau et qu’il était un redoutable trafiquant, chef d’un gang de deux cents hommes. Or les « Japs », mis au courant, exigeaient aussitôt que l’on relâchât ce prisonnier. Fu-Wang-Mau et sa horde étaient devenus des miliciens, exécuteurs des basses œuvres à la solde des samouraïs. Notre police française avait perdu la face. Tout l’été, la marine du Soleil Levant coula des jonques autour des îles et s’empara de l’opium de contrebande. En octobre, un accroc eut lieu entre Français et Nippons. Le capitaine Maruyama, accusa l’administrateur Louis Marty de cacher l’existence d’une fabrique d’armes clandestines ! Des jonques ravitailleraient la guérilla de l’île de Hainan. Il s’agissait d’un prétexte pour laisser des bateaux patrouilleurs japonais venir mouiller à Fort Bayard et contrôler le trafic.


  Le dimanche 7 décembre 1941, la flotte japonaise attaqua par surprise la base aéronavale américaine de Pearl Harbor. Les États-Unis entraient en guerre. À Hongkong, le 25 décembre, après 18 jours de combat, les troupes britanniques se rendaient aux forces nippones. Le gouverneur de la colonie anglaise Sir Mark Young présentait sa reddition au général japonais Taikaisi Sakai. La chute de la « Perle de l’Asie » donnait aussitôt à Fort Bayard une importance inespérée. Depuis la disparition de la concurrence des navires britanniques, le trafic maritime se concentrait désormais autour du port français. Paul Delville, le contrôleur des Douanes et Régies, directeur de l’entrepôt d’opium avait beaucoup de travail. Des centaines de caisses d’opium entraient et sortaient de son entrepôt. Les bouilleries marchaient à plein régime. Mais dorénavant, c’étaient les inspecteurs japonais qui dirigeaient les opérations. La population du Territoire s’élevait à 500 000 habitants. À Tchékam, les bijouteries proliférèrent. En temps de crise, des bijoux en or constituaient une bonne valeur refuge. Bien sûr, les tripots ne désemplissaient pas. Les cercles de jeux prospérèrent. Fan-tang, roulettes, loteries, le jeu des trente-six bêtes se multipliaient à tous les coins de rue. Dans les bas quartiers, derrière les volets des bordels, taxi-girls, filles-fleurs accueillaient des clients de toutes nationalités. À Fort Bayard, le théâtre MiNa de style Art déco ouvrit ses portes et organisa des séances de cinéma. Ses heureux propriétaires étaient un adjudant de police et un secrétaire des Douanes ! Le succès fut immédiat. Pendant quelques heures, réfugiés chinois et européens oublièrent la guerre.


   


  Alors que la plupart des colons se rendaient au cinéma ou s’étourdissaient dans les fumeries, certains Français refusaient de se soumettre et entraient en résistance. Ainsi l’énigmatique docteur Georges Béchamp représentait le général de Gaulle auprès du gouvernement chinois de Tchang Kai-chek. Georges Béchamp, après avoir été médecin dans l’armée du Tsar, s’occupait à la fois de l’hôpital et du consulat de la ville de Tcheng-Tou située à la frontière du Tibet. Personnalité excentrique, esprit brillant, il était ami avec le philosophe Pierre Teilhard de Chardin. Dès 1940, le docteur Béchamp, qui jouait au clochard farfelu, se rallia à la France libre. Il constitua un premier réseau de résistance. Le commandant Baron, délégué de de Gaulle à Singapour rencontra Béchamp à Hongkong et dressa un portrait bien étrange du médecin gaulliste. « Les Anglais regardent avec une curiosité inquiète ce vieillard qui vit en pyjama toute la journée, et les Français se demandent pourquoi une formation de combat, dynamique et absolument apolitique, serait dirigée par ce vieux franc-maçon fatigué203. » En février 1942, la marine du Soleil Levant autorisait des Français de Hongkong à embarquer sur un paquebot qui devait rejoindre l’Indochine. Le docteur Béchamp faisait partie du convoi. C’était au cours de l’escale à Fort Bayard que le résistant gaulliste espérait rallier Chungking204, capitale de la Chine nationaliste. Mais la Sûreté, aux ordres de l’amiral Decoux, lui avait tendu un piège. Les chiens de garde de Vichy capturèrent le délégué de la France Libre. On ignora les conditions exactes de cette arrestation. Pour autant, c’étaient des gendarmes français de Fort Bayard qui l’avaient arrêté ! À Hanoï, la cour martiale condamna le docteur Béchamp à quinze ans de travaux forcés. Le résistant se retrouva en cellule avec Pierre Boulle205 qui ne l’oubliera jamais et honorera sa mémoire. Le docteur Béchamp mourut d’épuisement et dans la solitude le 20 juillet 1944 à l’hôpital de la prison de Saigon. L’administrateur Louis Marty, bientôt à la retraite, avait laissé le résistant gaulliste se faire arrêter. Louis Marty ne s’embarrassait pas d’état d’âme. L’essentiel, selon lui, était d’avoir contribué à la fortune de la colonie. Guerre de l’opium, guerre civile, guerre mondiale et maintenant guerre des ondes. L’embrasement généralisé coupait les communications radio dans le Pacifique. Gouvernement chinois et japonais brouillaient les ondes. Depuis mars-avril 1942, le consul Jean Paul-Boncour, représentant de Vichy à Chungking, demandait au nouvel administrateur Pierre-Jean Domec de transmettre des messages chiffrés entre Shanghaï et Hanoï. Faisant encore figure d’exception, Fort Bayard possédait une des rares stations radiotélégraphiques en état de marche. Radio Fort Bayard demeura une voix française bien fragile…


  [image: ]Le 12 mai 1942, le commissaire Jacquet, chef de la gendarmerie, était tué d’un coup de revolver dans un hôtel du boulevard Maréchal Pétain. Ce meurtre suscita des interrogations. Apparemment le commissaire Jacquet avait été pris dans un guet-apens. Si le policier avait arrêté le docteur gaulliste Béchamp, il pourchassait aussi certains gros trafiquants. Les « Japs » voulaient sa peau. Mais impossible de le prouver. L’administrateur Pierre-Jean Domec fut attentiste. Chaque semaine plus de 1 500 réfugiés de Hongkong débarquaient à Fort Bayard. L’objectif des réfugiés était de rejoindre l’Indochine.


  Comment mettre fin à un tel exode ? Les Chinois devaient demander à l’administrateur en chef une autorisation d’entrée ! Évidemment, il était impossible de stopper l’afflux des réfugiés, toujours plus nombreux. Assis dans son bureau fatigué, Fafart, le directeur de la Banque de l’Indochine éprouvait des sentiments contradictoires. Bien qu’il fut satisfait des bénéfices records de l’agence depuis son installation à Kouang-Tchéou-Wan, le banquier ressentit de la pitié envers les réfugiés. Il confia son désarroi : « Harassées les femmes qui, souvent, ont de très jeunes enfants dans les bras, attendent l’air résigné sur les trottoirs de pouvoir retirer leurs bagages, trouver un abri206. » Souvent, faute de ressources, les femmes n’avaient d’autre choix, en effet, que de se prostituer pour survivre, les dames françaises étant particulièrement convoitées par la soldatesque.


  Au début de 1943, l’attitude des forces japonaises se durcissait. Tokyo voulait se débarrasser de l’Administration française devenue moribonde. À Vichy, le 16 février, l’ambassadeur du Japon, Takanobu Mitani, adressa une lettre à Pierre Laval, alors chef du gouvernement mais aussi ministre des Affaires étrangères : « Le gouvernement japonais a jugé nécessaire de renforcer la défense de Kouang-Tchéou-Wan et a décidé, en conformité avec les dispositions du protocole de défense en commun de l’Indochine, de procéder sans perdre de temps à l’envoi dans le territoire de forces japonaises207. » Tokyo demanda de faciliter le logement et le ravitaillement de ses troupes, d’utiliser les aménagements portuaires, les installations militaires des Français et de pouvoir recruter la main d’œuvre locale. Pour Pierre Laval, ce 16 février, était un jour important car il annonçait la création du Service du Travail Obligatoire (STO). Les jeunes de l’hexagone étaient obligés de partir travailler en Allemagne.


  Cependant, l’homme fort de Vichy prit le temps de répondre à l’ambassadeur du Japon : « En me faisant part de la vive satisfaction avec laquelle le Gouvernement Impérial avait appris que le Gouvernement Français avait l’intention de se désister de ses privilèges judiciaires en Chine et de rétrocéder à cette puissance tant ses concessions de Shanghaï, Tientsin, Hankou et Canton que ses droits de co-administration dans le Quartier Diplomatique de Pékin et dans les concessions internationales de Shanghaï et Amoy, Votre Excellence veut bien par Sa lettre 43 de ce jour, appeler mon attention sur la gravité des menaces auxquelles Kouang-Tchéou-Wan risque d’être exposé. Estimant de son intérêt de prévenir une aussi redoutable initiative le Japon compte prendre immédiatement les mesures militaires que rend nécessaires la modicité des moyens dont dispose la garnison de cette enclave. J’ai l’honneur de faire savoir à Votre Excellence que le Gouvernement Français reconnaissant que les forces stationnées à Kouang-Tchéou-Wan ne sont pas à même, à elles seules, d’assurer la défense de ce territoire contre une attaque venant de l’extérieur, accepte le concours que le Gouvernement japonais lui offre dans cet objet. Il entend ainsi rester fidèle à la politique définie par les aménagements conclus par nos deux pays relativement à l’Indochine208. » Pierre Laval, une fois de plus, se fourvoyait dans la Collaboration.


  À Fort Bayard, deux destroyers japonais firent leur apparition. Un détachement débarqua immédiatement. Le capitaine japonais Yima se rendit à la résidence de l’administrateur Pierre-Jean Domec qui le reçut sur le champ. Il semblait que Pierre-Jean Domec n’avait pas été averti du débarquement. Les forces de l’empire du Soleil Levant, fortes de 700 hommes, occupaient la base d’hydravions, l’aérodrome, la station radio et les principaux bâtiments administratifs. Diverses automitrailleuses étaient placées à l’entrée de la ville. Des soldats japonais fouillaient les maisons et confisquaient les armes des milices chinoises. Les habitants qui s’opposaient à rendre leur fusil étaient tués à coup de baïonnettes. Ces nouveaux maîtres réquisitionnaient à leurs propres fins fumeries et maisons closes dites « maisons de réconfort ». L’amiral Decoux, informé, ne décoléra pas. Dès le lendemain, il câbla un télégramme à l’ambassadeur de France en Chine, Henri Cosme : « La mission japonaise m’a fait part hier de la décision prise par le Japon d’envoyer des Japonais dans le Kouang-Tchéou-Wan. […] Je viens de demander des explications au Président Laval qui m’a tenu à l’écart de toute cette négociation209. »


  À Vichy, le 18 février, l’ambassade de Chine du Gouvernement nationaliste remit une note de protestation : « L’Ambassade de Chine vient d’apprendre que les troupes japonaises ont débarqué sur le territoire de Kouang-Tchéou-Wan. Ce territoire appartient entièrement à la souveraineté chinoise ; il n’a été que cédé à bail à la France par l’accord du 16 novembre 1899. L’Ambassade de Chine, dans l’impossibilité matérielle de communiquer avec son gouvernement se voit, de son devoir, dans l’obligation d’attirer l’attention particulière du gouvernement français sur l’illégalité d’un tel débarquement ainsi que sur toutes les conséquences qui pourront s’ensuivre et dont il assumera toute la responsabilité210. »


  Pierre Laval demanda à son ambassadeur de ne pas répondre officiellement à la note chinoise… Le 26 février au matin, l’administrateur Pierre-Jean Domec était reçu à bord du destroyer japonais pour rencontrer les commandants de la marine impériale en tournée d’inspection. Pierre-Jean Domec, le visage aussi blanc que son uniforme, promit aux officiers nippons une collaboration pleine et entière. Le commandant en chef japonais fit un discours où il exprima « l’appréciation et l’espoir de voir l’accord franco-japonais porter des fruits pour la prospérité commune211». A midi, les officiers d’état-major s’invitaient à la résidence de l’administrateur, comme s’ils faisaient le tour du propriétaire. Le lendemain, Pierre-Jean Domec quitta Kouang-Tchéou-Wan, effondré. Ce fut un certain Adrien Roques, nommé Résident supérieur qui le remplaça au pied levé. Le 24 avril, l’amiral Jean Decoux adressa un télégramme à Vichy : « La situation à Kouang-Tchéou-Wan s’est assez rapidement stabilisée. L’installation des troupes japonaises qui avait donné lieu à de vives appréhensions de la population s’est effectuée dans une atmosphère de mutuelle bonne volonté sans susciter d’incidents sérieux. Les rapports entre autorités françaises et japonaises sont corrects212. »


  Adrien Roques, qui sera le dernier administrateur en chef de Fort Bayard, n’avait aucun scrupule. C’était un pétainiste convaincu. Le 17 mai, celui-ci signait avec le général japonais Watari un accord pour la défense commune du Territoire. Extraits : « Les forces armées japonaises qui ont été réduites au minimum dans le territoire de Kouang-Tchéou-Wan pourront être augmentées seulement en cas de circonstances graves. Les troupes pour la défense côtière, les troupes pour le débarquement du matériel ou pour la défense contre les avions, pourront être renforcés, si besoin est. […] Les autorités françaises assureront spontanément, et dans la limite de leurs moyens, la sécurité du territoire et s’efforceront de satisfaire au mieux aux demandes japonaises. […] L’autorité française collaborera avec l’autorité japonaise dans sa lutte contre l’espionnage et les entreprises susceptibles de nuire à sa sécurité sur le territoire213. »


  Adrien Roques se retrouvait ainsi sous la coupe de l’Ordre japonais. Désormais sans pouvoir, le dernier Résident-maire n’inaugurait plus que les chrysanthèmes : une plaque commémorative fut posée à un carrefour en mémoire des héros de la garde indigène en lutte contre les pirates d’autrefois. Un orphelinat fut ouvert à Tchékam où arrivaient des petits orphelins accompagnés de religieuses chinoises de la Mission de Pakhoi. On évacua les élèves de l’école catholique de Pakhoi vers le collège de Fort Bayard. En fait, le véritable maître de la cité portuaire était, à coup sûr, l’armateur Tsang Hoc-Tam, roi de l’opium et des cercles de jeux. Grand seigneur, il offrit deux millions de piastres pour acheter du riz à la population ! Fin 1943, pour la première fois, des avions américains Mitchell bombardaient le port et coulaient deux vapeurs japonais. Des forteresses volantes menaçaient la microscopique forteresse française. Quelques marins et coolies furent tués. Des mandarins à la solde de l’occupant nippon réclamaient vengeance. Le nouveau directeur de la Banque de l’Indochine s’appelait Raoul Cléopâtre. Celui-ci consigna qu’« une bête blessée et qui défend sa vie est toujours dangereuse214». Le Pasteur américain Morgan et le Pasteur anglais Barnett qui avaient fui Hongkong avec leurs familles dirigeaient une Mission protestante. Par peur de représailles, les deux pasteurs abandonnèrent leur Mission et arrivèrent à passer la frontière pour rejoindre la Chine libre.


   


  Au cœur de la France céleste régnait une atmosphère de plus en plus oppressante. Ce fut en janvier 1944 que, pour la dernière fois, un vapeur français fit escale à Fort Bayard. Les habitants ne vivaient que grâce aux produits de l’arrière-pays, qui ne passaient que sur autorisation de l’armée japonaise, moyennant le paiement d’une forte taxe. La surpopulation obligeait à exploiter les moindres terrains cultivables. Les familles de fonctionnaire faisaient pousser des légumes dans les jardins potagers de leurs villas. L’hôpital surchargé manquait de médicaments. Sur les quais, des « Japs » s’entraînaient toute la journée. Hurlant comme des possédés, ils se ruaient, baïonnette au canon, sur des mannequins rembourrés de paille. Le fanatisme des kamikazes restait incompréhensible pour les Français. Des rumeurs circulaient que le gouvernement fantoche pro-nippon de Nankin proclamerait bientôt la restauration de la souveraineté chinoise sur la concession. Le 2 mars 1944, le journal L’Express du Kouang-Toung annonça la nouvelle tant redoutée : « Le corps expéditionnaire japonais de la Chine du sud ayant décidé de supprimer l’administration militaire des territoires occupés de Kouang-Tchéou-Wan et de remettre ces dits territoires au Gouvernement National, la cérémonie de la remise a eu lieu hier, 1er mars, à midi, au Quartier Général de l’armée nippone entre le gouverneur provincial, Tchen Yao-Tso, et le commandant en chef du corps expéditionnaire japonais215. » Radio-Saigon, aux mains des Japonais, déclara que les casernes de Fort Bayard seraient occupées par les troupes chinoises de Canton. L’amiral Decoux répondit aussitôt qu’il s’agissait d’une fausse nouvelle ! Le Mikado216 était passé maître dans l’art de la désinformation. En fait, malgré l’arrêt presque complet de la navigation, l’administration française continuait de fonctionner. Le service des Douanes et Régies faisait du troc. Il livra de l’opium préparé et la Banque encaissa des lingots d’argent de la part de clients très discrets. Le Résident supérieur Adrien Roques joua son rôle et, afin d’éteindre la rumeur de l’abandon de la souveraineté française, entama une tournée d’inspection sur les îles de Naotchéou et de Tanghai. La population locale fit un don de 1 000 piastres pour le Secours National, l’organisation caritative du maréchal Pétain.


  Pour autant, la majorité des habitants demeurait hostile à l’occupation nippone. Le médecin de l’hôpital de Tchékam, le Dr Tsin Kiodjon s’échappa du Territoire en juin. Naturalisé français et gaulliste, ce médecin d’origine chinoise était sur le point de se faire arrêter par Adrien Roques. Selon le Dr Tsin Kiodjon, les collaborateurs étaient surtout l’administrateur Roques qu’il accusa d’être « opportuniste et combinard » et le capitaine d’infanterie Pagnier qui aurait dénoncé aux autorités d’occupation certains de ses compatriotes. Paradoxalement, le Père Robert Lebas conservera un bon souvenir de ces années de guerre : « Jours heureux de 1939 à 1944 ! C’était la grande famille. Je me souviens de la joie de nos enfants le jour où le docteur Giblin accepta en toute simplicité, pour leur faire plaisir, de goûter sur place aux produits de la léproserie : bananes, pommes-cannelles. “Il ose manger nos fruits, disait la petite Suzanne, et pourtant nous sommes lépreux !” Autre joie encore quand vint la première récolte d’arachides… Les belles années de 1939 à 1944 passèrent trop vite ! C’était la vie : vie sociale par l’organisation en familles ; vie spirituelle par l’assistance à la messe, la réception des sacrements ; il y avait toujours du nouveau217 ! » Le Père Lebas donnait des cours de français au collège Albert Sarraut. Le curé se plaisait à photographier les religieuses qui emmenaient les enfants faire un tour en sampan. Le pavillon français était bien accroché à l’arrière du bateau.
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  Une promenade en sampan


  Fin août, civils et militaires apprenaient, par la radio et les journaux, la Libération de Paris. En Europe, Hitler perdait la guerre. Le directeur de la Banque de l’Indochine, Raoul Cléopâtre, analysa le comportement des samouraïs en déroute : « La situation de nos protecteurs est assez précaire : ne possédant pas plus que de rares liaisons avec leurs bases de ravitaillement, n’ayant plus pour subsister que des morceaux de papiers imprimés sans valeur, ils s’inquiètent de donner à ces papiers un certain pouvoir d’achat en instituant à la sortie du Territoire par terre et par mer des taxes payables avec cette monnaie218. » Désormais, les forces de l’empire du Soleil Levant étaient repoussées dans le Pacifique par la contre-offensive américaine. Les bombardiers alliés opéraient des raids destructeurs sur la côte. Les Français se moquaient de « l’empire du Soleil Couchant ». L’armée impériale craignait un débarquement des Alliés en Indochine.


  Ce fut alors que, contre toute attente, dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, les troupes japonaises, 60 000 hommes, attaquèrent par surprise toutes les garnisons françaises. Les rescapés étaient enfermés dans des cages, torturés, massacrés, décapités. L’amiral Decoux fut lui-même arrêté. Le coup de force japonais coûtera la vie à plus de 3 000 Français. À Fort Bayard, ce 10 mars 1945, à 3 heures du matin, le Résident supérieur Adrien Rocques fut brusquement réveillé par un commando de « Japs ». Le colonel Yamada convoqua l’administrateur en chef et lui ordonna de désarmer immédiatement sa troupe d’opérette. À 8 heures, Roques, encadré d’officiers nippons, retrouva dans sa résidence tous ses ressortissants et les mit au courant du coup du force. Le colonel Yamada prit à son tour la parole et ordonna à tous les Français de continuer à travailler dans le calme, leur promettant la vie sauve. La centaine de tirailleurs vietnamiens étaient enfermés dans une caserne. Vingt militaires étaient mis en résidence surveillée tandis que cinquante civils étaient laissés libres. Le 12 mars, Roques s’entretint à nouveau avec ses compatriotes. Venant d’apprendre par la radio qu’en Indochine les Français étaient massacrés, il demanda à ses fonctionnaires de cesser toute activité. Roques, emphatique, donna son dernier ordre en s’exclamant : « Vive la France ! ». Cléopâtre, le directeur de la Banque, avec l’accord de son administration, brûla la majeure partie de ses archives et des fonds secrets du Trésor Public.


  Et puis, le colonel de l’armée japonaise Yamada fut remplacé par un officier beaucoup plus dur, le colonel Watanabe. Dans les mois qui suivirent, les Français se sentaient de plus en plus menacés. Les postes de radio étaient confisqués. Le gardien du phare était frappé par le Kampetaï, la Gestapo nippone, le directeur de la centrale électrique emprisonné les fers aux pieds. Le médecin et une religieuse étaient eux aussi séquestrés pour avoir sorti des médicaments de l’hôpital. Dernière humiliation, la majeure partie des livres et revues de langue française de la bibliothèque du cercle militaire étaient brûlés ou volés.


  Parallèlement, la carte de l’Asie se redessina à grands traits. Sous la pression des envahisseurs samouraïs, le 11 mars, l’empereur Bao Dai proclama l’indépendance de l’Annam et du Tonkin au sein de l’empire du Vietnam. Les rois respectifs du Cambodge et du Laos proclamèrent aussi l’indépendance de leur pays. Le 24 mars, le général de Gaulle, en tant que Président du Gouvernement Provisoire de la République Française, proposa de former une Fédération indochinoise au sein d’une Union française. L’Union française remplacera l’Empire. De Gaulle qui voulait reconquérir l’Indochine japonaise le plus vite possible estimait préférable de rétrocéder le minuscule territoire de Kouang-Tchéou-Wan à la Chine. Le généralissime Tchang Kai-chek avait promis, en effet, à de Gaulle de restaurer l’autorité française dans la péninsule.


  Depuis la capitulation de l’Allemagne nazie, le 8 mai 1945, le Japon battait en retraite. En juillet, partout les forces armées chinoises reprenaient du terrain sur les envahisseurs.


  Le général Pechkoff219, nommé par de Gaulle ambassadeur auprès de la Chine nationaliste, relata les événements : « Les troupes japonaises effectuent depuis quelques semaines un repli à travers la presqu’île de Kouang-Tchéou-Wan et se dirigent vers le Nord-Est. Des troupes chinoises se trouvent massées au Nord-Est de cette péninsule vers l’anse d’Anpou et attendent que la presqu’île soit totalement évacuée par les Japonais pour l’occuper entièrement220». Le général Pechkoff donna une précision. « D’autre part j’ai appris que M. Tarn, ancien président de la Chambre de commerce de Fort Bayard viendrait d’être désigné comme gouverneur de la ville. Je vérifie l’exactitude auprès du Ministère des Affaires étrangères221». Effectivement, c’est Tsang Hoc-Tam, l’homme le plus riche du Territoire qui devint l’interlocuteur principal des Japonais. Son énorme fortune lui permit de verser d’importantes sommes d’argent, tant au gouvernement fantoche de Nankin et aux forces japonaises d’occupation, qu’aux agents nationalistes de Tchang Kai-chek.


  L’Histoire s’accélérait. Le 17 juillet, le détachement nippon, pris dans un étau à Fort Bayard, enferma tous les Français dans l’enceinte de la Banque de l’Indochine. Les portes étaient gardées par des sentinelles. Une mitrailleuse était posée sur le toit de la terrasse. Parmi ces fameux internés, se trouvaient le Père Lebas et six religieuses, le médecin, les administrateurs, les directeurs de l’entrepôt d’opium, de la centrale électrique et de la Banque. Il fallait aussi compter plusieurs épouses et neuf enfants ! Dans les bureaux, des matelas étaient posés à même le sol. Les femmes et les enfants s’installaient dans les petits appartements privés de l’agence. Des gardes japonais autorisaient les mères et les enfants à prendre l’air dans le jardin d’à côté ou sur la terrasse. La nourriture des prisonniers se composait surtout de riz rouge. C’était l’armateur et trafiquant d’opium Tsang Hoc-Tam qui était chargé de s’occuper d’eux lors de leur détention. Celui-ci se livrait à un double jeu curieux. Comme gouverneur de Fort Bayard, il obéissait aux Japonais, tout en protégeant les Français. La situation était d’autant plus singulière que les Français se retrouvaient enfermés avec l’argent de l’opium. Des millions de piastres, de dollars dormaient encore dans les sous-sols. Un trésor considérable… Ce 17 juillet débutait aussi la Conférence de Potsdam où Américains, Anglais et Soviétiques, à la suite de Yalta, se partageront le monde. Le sort de l’Indochine y sera évoqué. Il était prévu que le Nord serait libéré par les Chinois, le Sud par les Anglais. La France était mise hors-jeu.


  Le 29 juillet, le tout jeune Jean Daridan, chargé de mission auprès de l’Ambassade de France à Chungking, siège du gouvernement nationaliste, écrivit au ministre des Affaires étrangères de Tchang Kai-chek : « J’ai l’honneur de faire savoir à votre Excellence que le gouvernement français renonce formellement à se prévaloir des droits que lui confère la Convention franco-chinoise du 16 novembre 1899 sur le territoire de Kouang-Tchéou-Wan222. »


  Et puis, le 6 août, les Américains atomisèrent Hiroshima, le 9 août Nagasaki. Le 15 août, l’empereur Hirohito annonça la reddition de l’empire du Soleil Levant. Trois jours plus tard, soit le 18 août 1945, dans l’indifférence absolue, était signée la « Convention entre le gouvernement provisoire de la République Française et le gouvernement national de Chine pour la rétrocession du territoire à bail de Kouang-Tchéou-Wan ». La convention était signée par le conseiller d’ambassade Jean Daridan et le docteur Kuo Chang Wu, vice-ministre des Affaires étrangères de la République de Chine. Extrait :


  « Article premier


  La Convention franco-chinoise du 16 novembre 1899 est abrogée et les droits accordés au Gouvernement français par celle-ci prennent fin.


  Article 2


  Le Gouvernement français consent à ce que le territoire à bail de Kouang Tchéou Wan, tel qu’il est délimité par la convention franco-chinoise du 16 novembre 1899, revienne sous l’administration et le contrôle chinois, étant entendu que le Gouvernement chinois, en reprenant ce territoire, en assumera les obligations et le passif et y assurera la protection de tous pouvoirs légitimes.


  Article 3


  Le Gouvernement français se dessaisirait gracieusement en faveur du Gouvernement chinois de tous terrains, bâtiments, propriétés publiques, installations et établissements situés sur ce territoire et lui appartenant. Il remettra au Gouvernement chinois tous registres, archives, titres de propriété et autres documents qui pourraient être utiles au transfert et à l’administration subséquente du territoire de Kouang Tchéou Wan223. »


  Paris en liquidant sa concession lilliputienne ne réalisait pas qu’elle se coupait définitivement de sa route de l’opium et surtout que l’argent de la drogue continuait à affluer dans les banques chinoises.


  Sur place, nos Kwangtchéouwanais célébrèrent la capitulation japonaise par des salves de pétards tandis que le colonel Sol, attaché militaire de Chungking, transmettait à Paris un télégramme classé confidentiel : « À Fort Bayard, une équipe américaine est entrée en liaison avec 79 internés français que les Japonais ont jusqu’à ce jour refusé de libérer224. » Il poursuivait : « De source américaine, conditions de vie internés français à Fort Bayard sont excellentes ; état physique général est bon. Soins médicaux assurés par un médecin militaire français interné225. » Cette équipe américaine, trois officiers, qui atterrissaient à Fort Bayard à bord d’un avion C 47, étaient des agents des services secrets, les fameux OSS. Une cinquantaine de Français et Françaises les accueillirent en sauveurs. Les hommes portaient leurs uniformes blanc défraîchis, les femmes des robes un peu démodées. Nos trois OSS se rendirent aussitôt au quartier général des troupes d’occupation japonaises. Dans un mélange d’anglais et de français, ils demandèrent la reddition au colonel Watanabe. Celui-ci rétorqua qu’il ne se rendrait qu’à une force militaire qui pourrait fournir une protection à ses hommes. Les OSS226 n’étant que trois, ils ne pouvaient rien exiger. Le colonel Watanabe refusa même de leur donner son épée de samouraï. Le soir, les Français invitaient les Américains à un banquet de Libération dans un restaurant de Tchékam. Français et Américains danseront et boiront une bonne partie de la nuit. À l’aube, les OSS reprenaient le chemin de l’aéroport. Comme souvenirs, les Yankees rapportèrent des caisses de bière japonaise. Les Français et l’orchestre de la fête raccompagnèrent leurs libérateurs jusqu’à l’avion en jouant God Bless America.


  [image: ]C’était le 2 septembre que la capitulation du Japon fut signée dans la baie de Tokyo. Ce même 2 septembre, Ho Chi Minh proclama l’indépendance de la République démocratique du Vietnam avec le soutien des Américains. Les Français séquestrés à Fort Bayard, complètement oubliés, ne recouvraient leur liberté effective que le 7 septembre ! Le Résident supérieur Adrien Roques reprenait contact avec Hanoï ou Saigon. L’armateur TsangHoc-Tam, gouverneur pro-japonais de Fort Bayard, avait disparu comme par enchantement. Vers le 15 septembre, les premières troupes de Tchang Kai-chek investissaient la concession. Les Nationalistes tentaient d’entraîner la population à descendre dans les rues du quartier français. La plupart des habitants restaient cloîtrés chez eux. Un arc de triomphe fut dressé sous les fenêtres de la Banque et décoré avec les drapeaux vietnamiens, chinois, soviétiques, anglais et américains. Le Résident Roques répondit en hissant le drapeau tricolore sur la Banque. La nuit, le drapeau de l’indépendance vietnamienne fut arraché. Des journaux chinois protestaient car sur le toit du bâtiment de l’Hôtel du Résident, le drapeau chinois fixé sur un bambou était un peu moins élevé que le drapeau français ! Au cours d’une cérémonie, organisée à Tchékam, le 21 septembre, des officiers nippons signaient enfin leur reddition. Les tirailleurs vietnamiens qui avaient été, eux aussi, emprisonnés dans une caserne, étaient rapatriés sur le Tonkin. Le 1er octobre, l’amiral Decoux était ramené en France pour y être traduit devant la haute cour de justice. Le gouverneur général de l’Indochine bénéficiera d’un non-lieu.


  Deux mois plus tard, le correspondant de guerre André Blanchet, envoya une dépêche au journal France-Soir : « Que fait la France pour nos compatriotes de Kouang-Tchéou-Wan ? Saigon, 10 décembre 1945. Peu de nouvelles nous parviennent d’eux, mais il n’est que de porter en soi une sympathie active à l’égard de tout ce qu’il y a en fait de Français par le vaste monde pour imaginer le pénible état d’isolement dans lequel doivent se trouver nos compatriotes du Kouang-Tchéou-Wan. Ce territoire de 1 200 kilomètres carrés, rattaché à l’Indochine française depuis sa cession à bail par la Chine en 1898, la France l’a en août rendu à son alliée. Une liste vient d’être publiée à Saigon, donnant les noms des quelques dizaines de Français “internés” (sic) à Fort Bayard, dont l’état de santé est d’ailleurs bon. Quelle est la situation exacte, tant morale que politique, de ces « internés », nul ne semble informé dans l’actuelle capitale de l’Indochine, où l’on a évidemment maints autres sujets de préoccupation. […] Il semble que la France se doive de faire quelque chose pour cette communauté française isolée aux rivages de la mer de Chine et qui, du fait du changement de statut du territoire, se trouve vraisemblablement dans une situation assez délicate à bien des égards (les fonctionnaires, par exemple, continuent-ils à être payés, et si oui par qui ?)227. »


  Le matin du 11 décembre 1945, un groupe de Français, hommes, femmes et enfants montaient à bord d’un bâtiment de guerre britannique, appelé ironie de l’Histoire, le Guardian. Les familles emportaient peu de bagages. Il fallait tout laisser. La petite colonie avec son Résident supérieur, Adrien Roques, avait hâte de partir. Le journaliste André Blanchet transmit une nouvelle dépêche : « La France quitte le Kouang-Tchéou-Wan. Saigon, le 19 décembre 1945. Un diplomate français, M. Pellene, et un fonctionnaire du Gouvernement central chinois arrivèrent à Fort Bayard le 30 septembre et y séjournèrent jusqu’au 20 novembre pour régler les formalités de transmissions des pouvoirs et de prise en charge des administrations. En fait cette opération fut au moins autant sino-japonaise que sino-française, les Japonais ayant tous les services en mains au moment de la capitulation. C’est le 20 novembre, jour du départ de M. Pellene, que les couleurs françaises furent enlevées de la Résidence, mais les autorités locales chinoises n’attendirent pas cette date pour commencer à démolir le monument aux morts ; destruction qui fut d’ailleurs arrêtée à la demande des Français. Le départ de M. Roques et de la colonie française la semaine dernière n’a donné lieu à aucune cérémonie ; le gouvernement chinois a simplement accompagné l’ancien administrateur jusqu’à la vedette, et le Guardian leva l’ancre, laissant derrière lui cette belle œuvre française, la ville et le port de Fort Bayard, que la France cède gracieusement à la Chine sans indemnité, 52 ans avant d’y être obligée par les termes de son bail. Quant aux quelques cinquante Français du territoire, les voici revenus dans cette Indochine dont ils étaient complètement coupés depuis 1943. Cette évacuation rapide et faite dans d’excellentes conditions met un terme aux inquiétudes qu’on pouvait avoir, il y a quelques jours encore, sur le sort de ces compatriotes dont un rapport américain parvenu ici-après avoir sans doute fait le tour du monde parlait comme des “internés de Fort Bayard”228. » André Blanchet précisa : « Avec l’administration sont arrivés dimanche à Saigon 41 civils et 16 militaires. Il ne reste plus à Fort Bayard que trois civils, un missionnaire, quatre religieuses et deux gendarmes, laissés là-bas en charge de l’ancienne Résidence, appelée à devenir dans un délai d’un an le Consulat de France229. »


   


  Alors que la guerre d’Indochine éclata au grand jour entre le Vietminh230 d’Ho Chi Minh et le Corps Expéditionnaire du général Leclerc, le territoire de Kouang-Tchéou-Wan fut rattaché à la Chine de Tchang Kai-chek. Fort Bayard prit le nom de Tsamkong en cantonais, Zhanjiang en mandarin. En août 1946, le consul de France à Canton, Pierre Viaud, embarqua sur un vieux chalutier japonais. Il lui fallut deux jours pour atteindre Tsamkong. Ce fut Raoul Cléopâtre, le directeur de l’agence de la Banque d’Indochine, chargé des intérêts français, qui l’accueillit les bras ouverts. Le banquier était malade, brisé par sa détention. Aussitôt arrivé, le consul chercha les traces de la France céleste : « La ville de Fort Bayard conserve, outre une certaine propreté d’ensemble, beaucoup de ses arbres ainsi que les coquettes villas des fonctionnaires français. Tout aussi bien, les routes du territoire demeurent généralement utilisables231. » Mais le consul déchanta : « Certains jardins publics ou privés ont été en partie saccagés, pour ne rien dire du monument de l’Amphitrite et de celui consacré aux morts de la guerre de 1914-1918, rendus méconnaissables. Les habitations administratives ont été entièrement vidées de leur mobilier, celui-ci ayant été dispersé aux quatre coins de la province232. » Les noms des boulevards Clemenceau, Joffre, Foch, Pétain avaient été effacés. Les arbres du parc de la résidence de l’administrateur avaient été coupés par la soldatesque. Heureusement, l’intérieur de la résidence n’avait pas été pillé grâce à la vigilance des deux gendarmes français restés sur place. Le mobilier, la vaisselle, le linge du Résident supérieur n’avaient pas bougé. Pareil pour le piano à queue ! Et puis, le consul découvrait, avec nostalgie, dans les locaux de la Banque, plus de deux mille livres en langues françaises entassés un peu partout. Ces ouvrages provenaient des villas coloniales ou de la bibliothèque du cercle des officiers dévalisée lors de l’occupation japonaise.


  Au sous-sol de la banque, les coffres-forts étaient restés intacts… À la nuit tombée, le nouveau Maire de l’ex-Fort Bayard, Ko-Cho-Hoa, donna un dîner en l’honneur des derniers fantômes de la colonie française. Ko-Cho-Hoa avait fait ses études militaires à Moscou et avait séjourné à Rome. Celui-ci profita du dîner pour déclarer au consul qu’il ne voulait plus de l’aide de la France. Le gouvernement de Tchang Kai-chek envisageait de faire appel exclusivement à « la collaboration américaine ». L’opium maintenant aux mains des Nationalistes financera la guerre contre les Rouges. Le lendemain, le consul rencontra le Père Lebas. Celui-ci lui confia que les deux orphelinats dirigés par les sœurs missionnaires avaient les plus grandes difficultés pour subsister. Quant aux lépreux, ils avaient dû, pour ne pas mourir de faim, aller mendier leur nourriture en ville. Le consul promit au curé de lui envoyer des stocks de riz et embarqua pour Canton. Le consul Viaud n’arriva pas à contenir son émotion.
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  Les Orphelines de Fort Bayard.


  L’Armée révolutionnaire de Mao se rapprochait du Territoire. Partout dans la province, églises, chapelles, presbytères étaient pillés ou détruits. L’église de Fort Bayard était le dernier lieu de culte chrétien à ne pas avoir été saccagé. Le 19 mars 1947, Mgr Gustave Deswazières choisit donc Fort Bayard pour s’y faire introniser comme évêque de… Pakhoi ! À la messe, il n’y a plus beaucoup de Français, à part le directeur de la Banque, le Père Lebas et les bonnes sœurs de l’orphelinat Saint-Joseph. Ko-Cho-Hoa, le maire de la cité portuaire, se moqua de la cérémonie religieuse. Il s’était emparé de la centrale électrique qui distribuait l’éclairage public. Cette centrale appartenait, en principe, à la Société Française Indochinoise d’Électricité. Le consul de France entreprit une étrange négociation avec les autorités chinoises. Le consul proposa de donner la résidence de l’ancien administrateur au représentant de Tchang Kai-chek et, en échange, récupérer la centrale. Ko-Cho-Hoa accepta la transaction : Les Français redevenaient propriétaires de la centrale électrique et la résidence était remise aux autorités chinoises le 12 mai. Mais c’était un marché de dupe. La monnaie émise par Tchang Kai-chek n’ayant plus aucune valeur, les Chinois étaient dans l’impossibilité de payer leur électricité. En fin de compte le directeur de la Société Indochinoise d’Électricité jeta l’éponge. Le directeur ne pouvait plus acheter de mazout ni continuer de payer les frais de gardiennage. Il avisera le gouvernement français de l’arrêt de l’exploitation de la centrale électrique. Par ailleurs, le Kuomintang, le Parti national, n’avait plus de légitimité. Son pouvoir s’effondrait. Vingt généraux nationalistes déchus se repliaient provisoirement dans les hôtels et les bordels de luxe avant de prendre le chemin de l’exil. Ils étaient accompagnés de leurs épouses et concubines. La ville était livrée aux gangs avec à leur tête un chef appelé San-Siu-Yan. Dans les années trente, ce San-Siu-Yan avait la réputation d’être un trafiquant d’opium. Les Français auraient utilisé sa bande de mercenaires comme auxiliaires de police ! À l’arrivée des Japonais, lui et ses hommes s’étaient enfuis. Dès 1945, il recommença à monter un trafic de drogue et d’or. Son principal associé n’était autre que l’armateur Tsang Hoc-Tam, ex-gouverneur de Fort Bayard lors du coup de force des Japonais. Tsang Hoc-Tam, plus riche que jamais, s’était installé à Hongkong. Le personnel vietnamien et chinois de l’ancienne administration française n’avait plus qu’une seule idée en tête : fuir en Indochine. Ce fut Raoul Cléopâtre, le directeur de la Banque, qui délivra des certificats de sortie à une centaine d’habitants. La police militaire était furieuse. Sur les quais, elle arrêta cinquante-huit étudiants chinois porteurs du certificat de sortie signé par Cléopâtre. Les étudiants chinois, enrôlés de force dans l’armée nationaliste, préférèrent quitter le pays.


   


  En 1948, le Père Blusson se risqua jusqu’à l’ex-Fort Bayard pour apprendre le mandarin auprès du Père Lebas. Le jeune prêtre tomba en plein chaos car l’Armée rouge ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres du port. Un couvre-feu fut décrété. Les femmes se regroupaient devant le parvis de l’église Saint-Victor. La peur était palpable. Georges Thiercy, vice-consul de France à Canton, écrivit un rapport étonnant sur la situation politique et militaire : « Fatigués de lutter les uns contre les autres, au fond sans résultats pratiques, il semble que la solution évolue vers un modus vivendi tacite entre les adversaires nationalistes et rebelles [communistes]. Ces derniers le rompant fréquemment en attaquant une ville ou un poste, mais c’est davantage dans un but de publicité que pour obtenir une décision. Les dirigeants militaires nationalistes n’y répondent guerre, dégoûtés par l’hostilité des populations et par la faible combativité de leurs troupes. Cette passivité se manifeste à tout instant. Ainsi les troupes rebelles [communistes] ne sont nullement troublées quand elles font l’exercice, à peu près tous les soirs, sur le terrain d’aviation, situé à 3 kilomètres du Quartier Général de Fort Bayard et à 1 500 mètres de la route reliant cette ville à Tchékam. Dans les centres de Taiping, Téoman, Potéou, Tamsoui, dès la tombée de la nuit, les officiers et les soldats s’enferment prudemment dans leurs postes, tandis que les percepteurs communistes ramassent, en toute quiétude les taxes qu’ils imposent aux commerçants233. » Insurgés et forces régulières jouaient au chat et à la souris. À Paris, le gouvernement se décidait enfin à récupérer ses billes. Entre février et mars 1949, un aviso très discret de la Marine française, Le Bisson, mouilla à Fort Bayard. Sa mission consistait à rapatrier au plus vite les fonds conservés dans la Banque de l’Indochine. Il s’agissait d’un reliquat de sept tonnes de lingots d’argent et de plus d’un million de piastres234. La Banque dépouillée de ses dépôts français, fut vidée de ses dernières caisses par les nationalistes en déroute.


  En août 1949, Lucien Bodard, reporter à France-Soir, couvrait la victoire rouge. Le journaliste, âgé de 35 ans, avait entendu dire que les soldats de Mao encerclaient l’ancienne possession française. Il décida d’y aller. Cela lui ferait une bonne histoire à raconter. Lucien Bodard partit de Canton à bord d’une vedette rapide. « À peine ai-je mis pied à terre, que je découvre l’horreur, écrira-t-il plus tard dans son livre Les Grandes murailles. La cité porte toujours sa marque française, de longues avenues, des platanes, un certain relent, mais une division nationaliste y est installée, terrible. Partout des sentinelles, des patrouilles, la lueur de l’acier. Pas de gens, ils sont enfermés chez eux235. » Lucien Bodard expliquait que les habitants dénoncés comme communistes étaient amenés devant un tribunal militaire qui siégeait en pleine rue. Ceux qui versaient de l’argent aux officiers corrompus étaient acquittés. Les autres étaient fusillés sur le champ. Le journaliste ajoutait : « En plein centre, le face-à-face d’une église style gothique – 1900 et d’une succursale de la Banque d’Indochine. Me reçoit à bras ouverts un grand gaillard de prêtre, encore jeune, un solide compagnon ensoutané. Pas de bénédiction, à boire. “Un Français, me dit-il, ça se fête. Tout le monde est parti, je suis le dernier, je ne compte pas les bonnes sœurs. Le directeur de l’agence vient de décamper. Quand elle a été pillée par la troupe, les coffres-forts éventrés, le brave homme a eu une syncope. Il a fallu l’évacuer sur un brancard. Moi, je n’ai pas encore eu d’ennuis, je me sens un peu seul. Vous êtes vraiment le bienvenu.” Donc le religieux apporte une bouteille de champagne, il l’ouvre, le bouchon ne saute pas, le liquide ne pétille pas et pour cause, c’est de l’eau sale. Sifflement d’admiration du père. “Décidément, ces Chinois sont géniaux. Même mon épicier ! Comment ce Céleste a-t-il réussi pareil truquage ?” Nous trinquons au vin de messe236. » Ainsi Lucien Bodard avait-il rencontré le Père Lebas !


  À Pékin, le 1er octobre 1949, Mao Tsé-Toung proclama la naissance de la République populaire de Chine. L’Armée populaire de libération écrasait les dernières poches de résistance nationaliste dans le sud du pays. A l’ex-Fort Bayard, de violents combats opposaient les troupes en déroute de Tchang Kai-chek aux communistes. Les « Rouges » occupaient la route qui reliait l’aéroport au centre-ville. Ils avançaient de façon méthodique en direction de l’église. Les soldats tiraient sur toutes personnes qui s’aventuraient dehors. Les prêtres entendaient les mitrailleuses qui déchiquetaient les façades des docks construits par les Français. Des coups de feu résonnaient au loin et les cadavres jonchaient les rues, tandis que l’on voyait des colonnes de fumée noircir la capitainerie. Vainqueurs, les communistes hissèrent le drapeau rouge sur l’ancienne Résidence coloniale, le 19 décembre 1949. Un portrait géant de Mao fut apposé sur la façade du théâtre MiNa. Une banderole annonçait la Libération de Zhanjiang. Le Grand Timonier établit une nouvelle administration avec des cadres venus de Pékin. Rapidement, le commerce de l’opium fut strictement interdit. Les fumeries furent détruites, petits trafiquants et consommateurs exécutés par un tribunal révolutionnaire. Naturellement, le marché de la drogue ne disparaîtra jamais. Le Triangle d’or de l’Asie du Sud-Est ou le Croissant d’or de l’Asie centrale seront les nouvelles zones incontestées des narcotrafiquants. L’opium français, lui, tomba aux oubliettes.


   


  L’île de Hainan, en face de la baie, ne tomba aux mains des communistes qu’en avril 1950. Tchang Kai-chek et près de deux millions de civils se réfugièrent à Taiwan. La Chine entièrement rouge, qu’allait-il advenir des Missions étrangères catholiques ou protestantes ? Mao lança alors le principe de la formation d’une Église dite « patriotique ». La presse estima que « les organismes religieux doivent être nettoyés de toute influence impérialiste ». À Zhanjiang, des commissaires politiques de la République populaire ordonnèrent au Père Lebas de rassembler tous les lépreux de la région dans sa léproserie. Des policiers perquisitionnèrent une première fois le presbytère. S’opposant à un pillage en règle, le Père Lebas fut arrêté. On l’accusait d’avoir brutalisé un policier chinois. Le prêtre fut libéré au bout de huit jours et put, malgré tout, continuer à célébrer la messe à l’intérieur de l’église. Un peu plus loin sur le front de mer subsistait toujours l’Amphitrite, monument de pierre érigé en hommage au bateau français qui s’était échoué dans la baie au xviiie siècle. Les nationalistes avaient peint en grandes lettres, un slogan : « Consolidons la Défense Nationale. Retrouvons nos territoires perdus ». Finalement, l’édifice fut rasé.


   


  Dès janvier 1951, les persécutions religieuses s’aggravèrent. Une partie de l’orphelinat de l’ex-Fort Bayard avait été transformée en caserne. Les bonnes sœurs françaises en avaient été expulsées et devaient habiter dans la résidence de la Mission. La police interdisait aux prêtres de prêcher dans les villages. Dans la paranoïa ambiante, les nouvelles autorités se mirent à fusiller des lépreux de la Mission catholique, car ils étaient soupçonnés de constituer un groupe contre-révolutionnaire ! Le 11 avril, alors que Le Père Lebas se rendait à l’orphelinat de Tchékam dirigée par des religieuses chinoises, la police l’arrêta à nouveau. On prit de lui une photographie anthropométrique. Il fut contraint de signer la déclaration suivante : « Je suis venu à Tchékam sans permission, c’est une faute contre le gouvernement populaire que je m’engage à ne plus commettre ». Le 14 avril, les bonnes sœurs chinoises de Tchékam furent emprisonnées. En mai, le Père Lebas fit de nouveau l’objet d’une convocation de la part du commissariat de police pour qu’il s’explique sur les enfants qui vivaient toujours à l’orphelinat. Les jeunes orphelins conservèrent le droit d’aller à la messe, au moins le dimanche, mais ils étaient fouillés systématiquement. Par malice, des enfants mettaient dans leurs poches des bouteilles d’encre ; ainsi les soldats, en les ouvrant, tâchaient leur uniforme.


  Le Père Lebas relatera son arrestation : « Au commencement de juin, je tombai malade. Le 19 juin, à 11 heures du soir, la police arriva à la Mission. On nous enferma tous dans la salle à manger [Le Père Lebas, le Père Blusson et quatre sœurs françaises] avec défense de parler. Des policiers perquisitionnèrent de fond en comble dans la maison et dans l’église. Le lendemain, on me fit faire mes bagages, et je fus arrêté comme « nuisible au peuple ». Deux policiers me conduisirent en prison [l’ancienne prison centrale construite par les Français] et fermèrent la porte à clef. C’était le 21 juin 1951, à 11 heures du matin237. » Le 6 juillet, des caricatures affichées sur les murs montraient les religieuses dessinées en loups qui embrassaient les enfants avant de les assassiner avec un couteau. Les journaux écrivaient : « Elles ont tué 13 000 enfants en les laissant mourir de faim ou en les achevant par des piqûres. Les orphelines sont si maltraitées et si mal nourries, que plusieurs sont aveugles, infirmes, boiteuses, manchotes ; elles sont si mal habillées que le Gouvernement va ouvrir une souscription pour leur acheter des habits ; l’éducation donnée par les Sœurs aux orphelines les détourne de l’amour de la famille et de la patrie238. »


  Le Père Jean Charbonnier, qui connaissait bien l’histoire des Catholiques en Chine, rapporta le martyr des religieux Français : « Le Père Robert Lebas dut subir deux séances particulièrement pénibles de jugement populaire, la première le 4 août dans la salle du cinéma Tchong Kook [l’ancien théâtre MiNa ?]. Puis celle du 6 août, jour de la Transfiguration sur le terrain de sport [L’ancien jardin de l’hôtel du Résident supérieur ?]. Ces jours-là, Robert Lebas, tiré de sa prison, est rejoint par son vicaire, le Père Blusson, ainsi que les religieuses qui vivaient alors à la résidence missionnaire sous étroite surveillance. Tous doivent monter sur la scène pour y être invectivés et humiliés par la foule. On les accuse d’avoir négligé la santé et même mis à mort quantité d’enfants de l’orphelinat. On vocifère que les monstrueux forfaits de ces bêtes féroces ont ébranlé les bases du Ciel. Les auteurs de cette mise en scène savent cultiver l’horreur dans l’opinion publique : on raconte qu’un chien a déterré une main d’enfant et s’est promené en ville avec cette main dans la gueule. Une fille de l’orphelinat doit arracher la croix portée par les Sœurs. Les deux prêtres à qui on a demandé de porter sous les bras leurs vêtements sacerdotaux se les voient enlever sous prétexte qu’ils ne sont pas dignes de les porter. Reconduits en prison, Robert Lebas doit encore subir des interrogatoires. Il est accusé par les boys du directeur de la Banque d’Indochine d’avoir détourné l’argent de leur solde. Le 9 août, on lui demande encore : “as-tu chez toi une chambre forte ?”


  Croyant pouvoir éviter la prison au Père Blusson et aux Sœurs de la résidence, il révèle alors l’emplacement des cachettes où sont enterrés quelques objets précieux, l’argent de la procure et quelques vieux fusils inutilisables. Il participe lui-même à la fouille avec le chef de la police. Ses tortionnaires n’en demandaient sans doute pas tant ! Mais ils tentent encore de le faire chanter en lui demandant d’impliquer trois Chinois dans l’affaire. Il présente alors ses poignets pour qu’on lui remette les menottes plutôt que d’attirer des ennuis à ces personnes. Mais les jeux sont faits. Le Père Lebas est condamné à cinq ans de réclusion, le Père Blusson à deux ans et les Sœurs à un an. Puis on leur annonce presque aussitôt que ces peines sont commuées en expulsion définitive de Chine. Avant de partir, le Père Lebas doit signer une confession comme quoi il est coupable d’avoir exterminé 13 241 enfants. Avec les Sœurs et le Père Blusson, il est transporté par route jusqu’à Pakhoi, puis en jonque jusqu’à Toughing à la frontière du Tonkin qu’ils atteignent au bout de quatre jours. Une Sœur se souvient comment leur aumônier, toujours tiré à quatre épingles, se trouvait alors dans un état lamentable et affamé. Avant de franchir la frontière, on prend une dernière photo des criminels. Lorsqu’ils arrivent au pont frontière, leur escorte chinoise s’arrête au milieu du pont et les laisse poursuivre seuls. Quatre coolies portent sur une chaise longue l’une des Sœurs qui a le cœur malade. Ils aperçoivent flotter le drapeau français. Soulagement indescriptible de se sentir enfin libres puis de pouvoir se laver et recevoir les soins voulus à l’hôpital239. » Jusqu’en 1957, un prêtre chinois de l’Église patriotique était parfois autorisé à célébrer la messe dans l’ancienne église de Fort Bayard. Et puis l’église ferma et fut transformée en simple hangar pour des usines. L’année suivante, le président Mao lançait sa théorie du « Grand bond en avant ». Dans les villes se créaient des communes de quartier. Sur le port de Zhanjiang, on construisait maintenant des barres d’immeubles. Le bâtiment le plus imposant était le palais du Peuple dans le plus pur style stalinien. Les monuments anciens disparaissaient peu à peu du paysage urbain familier de la petite colonie française. L’antique pagode de la « Tour du Bonheur » mise à bas, on utilisa ses briques pour fabriquer un haut fourneau. Le collège Albert Sarraut, les villas coloniales, tout cela fut détruit à la pioche, au tracteur et au bulldozer. Petit à petit, on extirpa la présence française de la nouvelle carte du monde. Pourtant dans les années soixante, Chou En-lai et Ho Chi Minh effectueront une visite à Zhanjiang. Pensaient-ils en secret à leurs camarades qui se cachaient durant la révolution dans le quartier français ?


  Sous la révolution Culturelle, on vit des gardes rouges parader dans les rues de l’ex-Fort Bayard. Cadres du Parti et professeurs étaient envoyés à la campagne afin de subir une rééducation. À la mort de Mao, en 1976, la propagande montra, comme partout ailleurs en Chine, des foules en pleurs. Huit ans plus tard, le quartier français de Zhanjiang se réveilla. Ce 19 décembre 1984, l’église Saint-Victor fut même rendue au culte catholique. L’édifice avait été rénové, le parvis nettoyé. Des Chinoises aux cheveux blancs priaient en silence. Aujourd’hui quelques bâtiments fantômes subsistent sur la piste des souvenirs. L’église gothique… La résidence de l’administrateur en chef… L’Hôtel du Résident supérieur… Le phare de style breton… mais aussi la Banque de l’Indochine, l’ancienne Chambre de commerce, le vieux cinéma révèlent le contour d’une carte perdue, la carte d’un monde secret. Mais nulle trace de l’ancien et pourtant très actif commerce de l’opium français. Au Musée de Zhanjiang, l’artiste Chen Jin, devenu mon ami, expose ses peintures d’un Fort Bayard intemporel, devenu une chimère…




  Épilogue
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  Les habitants européens de Kouang-Tchéou-Wan en 1922.


  L’Indochine française créée en 1887 regroupait la colonie de Cochinchine, le protectorat du Cambodge, de l’Annam, du Tonkin et le protectorat du Laos. En 1899, un sixième « pays », le territoire de Kouang-Tchéou-Wan était rattaché à l’administration de la péninsule. Sur le planisphère accroché dans la salle de classe, l’instituteur, hussard noir de la Troisième République, montrait à ses élèves les territoires de l’Empire français coloriés en rose. Les colonies de l’Afrique, de l’océan Atlantique, de l’océan Pacifique, de l’océan Indien et d’Extrême-Orient étaient bien indiquées. Mais ni l’instituteur ni ses élèves ne faisaient attention à ce minuscule point rose perdue en Chine qui symbolisait sur la carte, l’énigmatique enclave de Fort Bayard.


  « Qu’est-ce que le Territoire de Kouang-Tchéou-Wan ? écrivait le député Léon Archimbaud en 1928. Cette question, posée par un des journalistes enquêteurs qui torturent leur imagination à chaque retour des vacances, intriguerait sans doute bien des Français240. » La réputation de Fort Bayard fut très contradictoire aux yeux des rares contemporains à l’avoir connu. Le Territoire à bail fut considéré comme un lieu de bannissement où l’on envoyait le personnel incompétent. Les administrateurs, se comportant comme de véritables roitelets, échoueront dans leur tentative de mettre en valeur cette Chine française. Un officier de marine remarquera que, lors des funérailles d’un mandarin, une tablette funéraire résumant la vie du défunt était conservée dans un sanctuaire miniature en papier. Fort Bayard ne ressemblait-il pas à un sanctuaire miniature ? Si Fort Bayard a été le carrefour secret du trafic d’opium en Asie, il est aussi devenu, du fait de sa situation géographique, un sanctuaire pour les révolutionnaires vietnamiens et chinois ainsi qu’une terre de fantasmes pour écrivains et aventuriers. En 1931, à l’apogée de l’Empire Français, le gouvernement général de l’Indochine affirmait : « Fort Bayard, grand port de la Chine méridionale, ce n’est nullement un mythe, mais bien au contraire, la réalité possible de demain. » Fort Bayard, croyait-on, allait supplanter Hongkong !


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, les envahisseurs japonais utilisèrent la concession comme base arrière. Des hommes de Vichy mais aussi de la France libre se sont affrontés dans ce monde clos semblable à un jardin chinois, nationalistes et communistes chinois, vietnamiens, nippons, américains échouèrent nombreux dans ce décor insolite. L’argent du trafic de l’opium, trésor de guerre des belligérants se cachait dans les coffres de la Banque d’Indochine. Lorsque Mao s’est emparé de l’enclave française, en 1949, le nom de Fort Bayard sombra dans l’oubli définitivement. Triades et narcotrafiquants s’éclipsèrent, s’évaporèrent de Fort Bayard et referont surface dans le fameux Triangle d’or, zone de production du pavot en Asie du Sud-Est, ou à Hongkong. En 1997, la colonie britannique de Hongkong fut rétrocédée à la Chine. Macao, l’ultime colonie européenne d’Orient suivit en 1999. Mais que se passa-t-il à Zhanjiang, le vieux Fort Bayard, le 16 novembre 1998 ? Rien de particulier. Ses habitants ignoraient que le territoire de Kwang-Tchéou-Wan avait été donné à bail à la France en 1899 pour une durée de 99 ans. Et que par conséquent si la Seconde Guerre mondiale n’avait pas eu lieu, le site de Fort Bayard serait peut-être demeuré français jusqu’en 1998 !


  Aujourd’hui, à Zhanjiang, gratte-ciel et centres commerciaux poussent dans tous les sens. La baie semble la vitrine des promoteurs. Les grues des chantiers, omniprésentes, ponctuent le panorama. À trente minutes du port se trouve le parc national de Huguangyan, appelé autrefois le Lac de la Surprise. Le tourisme se développe très vite. Les îles de Zhanjiang disposent de plages superbes. Certaines d’entre elles se métamorphosent en stations balnéaires pour la nouvelle classe moyenne chinoise.


  Le xxie siècle sera le siècle de l’Asie, dit-on. Hier, les puissances coloniales possédaient des concessions dans l’empire du Milieu. Désormais, la Chine, deuxième puissance mondiale, achète des ports, des entreprises et des terres agricoles un peu partout dans le monde. La mer de Chine se révèle un nouvel Eldorado car elle recèle des réserves de pétrole et de gaz insoupçonnées. Cette zone si particulière constitue une route commerciale essentielle pour l’économie mondiale. Or Zhanjiang, au cœur de cette zone, dispose d’une importante base navale. Son port abrite la flotte du sud qui permet à Pékin d’asseoir sa suprématie dans le Pacifique. Les pays voisins comme le Vietnam, les Philippines, Bruneï, la Malaisie, Taïwan, le Japon et les États-Unis s’en inquiètent.


  Fort Bayard fut un lieu à part, insaisissable. Cette cité, dont les cartes ont été longtemps perdues, a permis à une petite communauté de vivre hors du monde. Des hommes, des femmes et des enfants se sont retrouvés dans ce mirage. La parenthèse s’est refermée. Un ancien monde a disparu. Un nouveau monde se crée. Adieu Fort Bayard.


  B.M.


  Paris, juin 2013




  La chambre des cartes


  « Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées à plat sur la carte, je demeurais là parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique… »



  Julien Gracq


  Le rivage des Syrtes, José Corti, 1951.
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et d’aujourd’hui
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  À son bureau de la Résidence-musée,
l’Administrateur travaille encore
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  Vue de Fort Bayard
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  Vue de Tché Kam


   


  

  [image: ]

  


  Quang-Tchéou-Wan Fort Bayard – Caserne de la 12e Cie.
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  Métier à tisser


   


  

  [image: ]

  


  Chaise à porteurs
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  Groupe de charrettes chinoises
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  Marché de Po-Tao
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  Buffle attelé
(L’église Saint-Victor en arrière-plan)
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  Charrette chinoise attelée
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  Repas chinois
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  Chanteuses de Tché-Kam
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