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Au fond, le seul courage qui soit exigé de nous est celui qui nous permet d’affronter ce que nous pouvons rencontrer de plus étrange, de plus singulier, de plus inexplicable. En ce sens l’humanité a été timorée, et il en est résulté un dommage irréparable à l’égard de la vie ; les expériences appelées « visions », ce qu’on appelle « le monde des esprits », la mort, toutes ces choses dont nous sommes si proches ont été jour après jour repoussées loin de nous, si bien que les sens qui nous auraient permis de les percevoir se sont atrophiés. Sans parler de Dieu.

RAINER MARIA RILKE


PROLOGUE

C’est à la fin de septembre 1973 qu’eut lieu le départ de l’expédition qui devait nous conduire, GS et moi, jusqu’à la Montagne de Cristal ; nous allions devoir d’abord longer le pied de l’Annapurna vers l’ouest, remonter le cours de la Kali Gandaki vers le nord, puis reprendre la direction de l’ouest et du nord en contournant la chaîne du Dhaulagiri avant de traverser le massif du Kanjiroba ; en tout quatre cents kilomètres et plus jusqu’au pays de Dolpo, sur le plateau tibétain.

GS est le zoologiste George Schaller. Je l’ai rencontré pour la première fois en 1969 en Afrique orientale, dans la plaine de Serengeti où il travaillait à sa célèbre étude sur le lion(1). Lorsque je le revis à New York au printemps de 1972, il avait commencé à s’intéresser aux chèvres et aux moutons sauvages et à leurs parents proches, les rupicaprins. Il me proposa de me joindre à lui l’année suivante pour une expédition au nord-ouest du Népal, près de la frontière du Tibet, car il voulait étudier le bharal (dit « mouton bleu de l’Himalaya ») : il avait l’impression, qu’il souhaitait confirmer, que ces étranges « moutons » des montagnes reculées étaient en réalité moins moutons que chèvres, et peut-être très proches de l’archétype ancestral des deux espèces. Nous partirions en automne pour étudier les animaux en rut, puisque leurs activités du reste de l’année – paître et dormir – ne pouvaient guère apporter d’indices sur leur évolution ni leur comportement respectifs. Près de Shey Gompa, le « monastère de Cristal », où le lama bouddhiste en avait interdit la chasse, les bharals étaient, paraît-il, nombreux et faciles à observer. Et là où il y avait des bharals, nous avions de grandes chances d’apercevoir le plus rare et le plus beau des grands félins, le léopard des neiges (GS pensait qu’il était l’un des deux seuls Occidentaux à l’avoir rencontré au cours des vingt-cinq dernières années) ; l’espoir d’entrevoir cet animal quasi mythique sur les pentes enneigées était une raison suffisante pour entreprendre une telle aventure.

Au cours d’un voyage au Népal, douze ans plus tôt, j’avais admiré les extraordinaires pics neigeux qui se dressaient au nord ; les atteindre, traverser pas à pas le plus vaste massif du monde en direction d’un lieu appelé la Montagne de Cristal, c’était là un pèlerinage authentique, un voyage du cœur. Depuis que les Chinois avaient annexé le Tibet, le Dolpo, presque inconnu des Occidentaux encore aujourd’hui, apparaissait comme la dernière enclave de l’authentique culture tibétaine, la culture tibétaine représentant l’ultime citadelle de « tout à ce à quoi aspirent les hommes de notre temps, soit parce qu’ils l’ont perdue ou pas encore atteinte, ou parce qu’ils risquent de la voir disparaître : la stabilité d’une tradition qui plonge ses racines non seulement dans le passé historique ou culturel, mais dans les profondeurs mêmes de l’homme… »(2). Le lama de Shey, le plus saint de tous les rinpochés, les « précieux » du Dolpo, ne s’était pas montré lorsqu’un spécialiste des religions tibétaines(3) était parvenu jusqu’au monastère de Cristal, dix-sept ans plus tôt, mais nous aurions certainement plus de chance.

Avant d’arriver au Népal, je m’arrêtai à Varanasi, la ville sainte des bords du Gange, pour visiter les temples bouddhistes de Bodh Gaya et de Sarnath. La mousson de cette mi-septembre faisait peser sur l’Inde une chaleur brune, difficile à supporter, et, après quelques jours passés dans la plaine du fleuve, je fus heureux de prendre l’avion pour Katmandou et les contreforts verdoyants de la muraille himalayenne. La journée était belle ; au milieu des flèches des temples et des toits étagés des pagodes, des milans noirs et roux tournoyaient dans le vent. Après l’humidité de l’Inde, quel soulagement de respirer de l’air sec à 1 200 mètres d’altitude ! Mais, au nord, les épais nuages de la mousson cachaient les sommets, et le soir la pluie se mit à tomber.

Je trouvai GS à l’hôtel. Nous ne nous étions pas vus depuis plus d’un an, nos dernières lettres remontaient au mois de juin, et il fut soulagé de me voir débarquer sans encombre. Notre première conversation dura deux heures et fut si nourrie que je me demandai plus tard s’il nous resterait encore quelque chose à nous dire pendant les mois à venir où chacun n’aurait d’autre compagnon que l’autre, alors que nous ne nous connaissions pas très bien. (J’avais autrefois écrit de GS qu’il était « absorbé dans ses pensées et pas facile à comprendre », que son « pragmatisme rigide l’empêchait d’accepter chez les autres l’absence de rigueur scientifique », et qu’il considérait le monde d’un regard sans concessions. Je le décrivais comme « un jeune homme maigre et intense »(4) et apparemment il l’était resté.)

Il ne cessa pas de pleuvoir à Katmandou pendant les trois derniers jours. GS était impatient de partir, non seulement parce qu’il a horreur des villes, mais parce que l’hiver commence de bonne heure, dans l’Himalaya, et ces pluies de la mousson allaient enneiger les cols de haute altitude qui nous séparaient de notre destination. (Nous avons appris plus tard que les précipitations n’avaient jamais été plus fortes pendant un mois d’octobre.) Sa demande d’autorisation d’entrer au Dolpo remontait à plusieurs mois, mais les permis ne furent accordés que la veille du départ. Les dernières lettres furent écrites et expédiées : il n’y aurait plus de courrier là où nous allions. Il fallut nous débarrasser de tout le matériel et de tous les vêtements inutiles, et échanger nos traveller’s chèques contre des paquets de petites coupures sales, puisque les montagnards n’acceptaient pas les gros billets. Ensuite nos sherpas nous aidèrent à emballer nos tentes et notre batterie de cuisine et à faire les derniers achats dans le capharnaüm oriental du bazar d’Asan où, en 1961, j’avais fait l’acquisition d’un petit Bouddha de bronze verdi par l’âge. Ma femme et moi avions l’intention d’étudier le bouddhisme Zen, et c’est ce petit Bouddha vert de Katmandou que je plaçai sur l’autel installé dans la chambre de Deborah à l’hôpital de New York où elle est morte d’un cancer l’hiver dernier.

 

 

Le 26 septembre, au petit matin, sous une pluie battante, nous nous sommes enfournés avec un chauffeur, deux sherpas et le matériel de l’expédition dans la Land-Rover qui nous emmènerait jusqu’à Pokhara ; deux autres sherpas et cinq porteurs tamangs devaient nous y rejoindre en car le lendemain, afin que nous puissions quitter Pokhara le 28. Mais arrivées et départs étaient perturbés par la pluie diluvienne qui tombait sans discontinuer depuis trente heures. Au milieu de ce déluge, notre voyage perdait toute réalité, et le sourire sympathique d’une jolie touriste de l’hôtel me troubla : où donc voulais-je aller, et pourquoi ?

Katmandou est relié à la ville de Pokhara, située dans la partie centrale des contreforts de l’Himalaya, par une route qui traverse le pays gurkha ; plus loin il n’y en a plus. Cette route serpente dans les gorges escarpées de la Trisuli, maintenant transformée en torrent ; des flots d’écume sale se ruaient dans les défilés, et les eaux brunes étaient obstruées de place en place par des chutes de pierres qui dégringolaient le long des pentes du ravin, avec un bruit de tonnerre. À chaque instant, des glissements de terrain coupaient le passage : le chauffeur attendait que l’éboulement cesse, puis il se frayait un chemin dans la caillasse, tandis que toutes les têtes se levaient vers les blocs de rocher en équilibre instable sur la pente. Au milieu de ces montagnes noyées de pluie, un groupe de silhouettes voilées nous croisa, portant un cadavre, et ce spectacle éveilla en moi un pressentiment vague et inquiétant.

Au milieu de l’après-midi le temps se leva et la Land-Rover arriva à Pokhara dans une gerbe de lumière orageuse. Le lendemain un soleil mouillé éclairait le ciel changeant en direction du sud, mais au nord on ne voyait de l’Himalaya que d’épais tourbillons gris. Au crépuscule un vol d’aigrettes traversa les nuages bas, de nouveau noirs de pluie ; la nuit était tombée sur la terre. Et puis, à plus de 6 000 mètres au-dessus des chemins boueux de ces plaines, si haut qu’on l’aurait crue située au-dessus de nos têtes, une blancheur éclatante apparut : la lumière des neiges. Des glaciers sortaient de la grisaille puis disparaissaient de nouveau ; tout d’un coup le ciel s’entrouvrit et le cône immaculé du Machhapuchare scintilla, tel un clocher dans quelque royaume supraterrestre.

Au cours de la nuit les étoiles se levèrent ; l’immense spectre du Machhapuchare s’irradia de lumière bien que la lune fût cachée. Des moustiques hantaient la grange où nous campions derrière une espèce d’auberge. Mon ami cria en rêve. Comme je ne pouvais pas dormir, je sortis à l’aube et je vis les trois pics de l’Annapurna dressés au-dessus d’une zone de nuages bas et peu denses. Aujourd’hui nous pensons prendre la direction du nord-ouest.


VERS L’OUEST

Pareil au nuage d’été qui, en harmonie avec le firmament et la terre, vogue librement dans le ciel bleu d’un horizon à l’autre, porté par le souffle de l’atmosphère, de même le pèlerin s’abandonne au souffle de la vie plus vaste qui le conduit au-delà des plus lointains horizons vers un but déjà présent en lui, mais encore caché à sa vue.

 

LAMA GOVINDA

Le Chemin des nuages blancs.

 

 

Toutes les autres créatures baissent les yeux vers la terre, mais l’homme a reçu un visage afin qu’il puisse tourner son regard vers les étoiles et contempler le ciel.

 

OVIDE

Métamorphoses.


 

28 septembre.

 

Au lever du soleil, les membres de la petite expédition se regroupent sous un énorme banian au-delà de Pokhara : deux sahibs blancs, quatre sherpas, quatorze porteurs. Les sherpas appartiennent à la fameuse tribu montagnarde de la région de Namche Bazaar, au nord-est du Népal ; ce sont ces hommes qui accompagnent les expéditions himalayennes ; pasteurs bouddhistes, ils sont descendus du Tibet oriental au cours des derniers siècles (sherpa signifie « homme de l’Est » en tibétain), et leur langue, leur culture et leur aspect physique révèlent leur origine tibétaine. Un des porteurs est aussi un sherpa, deux des réfugiés tibétains, les autres des métis de races aryenne et mongole. Nu-pieds pour la plupart, vêtus de shorts en loques ou de ces pantalons indiens à fond large serrés aux jambes, de toutes sortes de vieilles vestes, de châles et de couvre-chefs variés, les porteurs soupèsent les grandes hottes d’osier. En plus de leurs provisions et de leurs couvertures personnelles, ils doivent porter un chargement d’une quarantaine de kilos, maintenu sur leur dos courbé par une courroie qui leur enserre le front. Comme tous les départs dans ces montagnes, le nôtre est précédé de récriminations criardes et de marchandages, tandis qu’ils jaugent leurs charges respectives. Les porteurs sont en général des villageois aux activités imprécises et irrégulières, capables de créer les pires ennuis à leurs employeurs ; mais il est vrai aussi qu’ils font un travail pénible et misérablement payé : environ un dollar par jour. Ils accompagnent généralement les expéditions pendant une semaine au maximum au-delà de leurs villages, après quoi ils sont remplacés par d’autres qui recommencent les mêmes criailleries. Il a fallu près de deux heures aujourd’hui pour les amadouer tous les quatorze, et les nuages se sont amoncelés avant que la petite troupe loqueteuse ne prenne la direction de l’ouest.

Nous sommes contents de partir. Les alentours de Pokhara ressemblent à ceux de n’importe quelle bourgade des tropiques : enfants désœuvrés, adultes oisifs, chiens au dos arqué, poulets étiques, au milieu d’un bourbier aux cahutes croulantes, de gravats, d’herbe, de fossés stagnants, d’odeurs douceâtres et putrides, de fragments de plastique aux couleurs agressives, d’épluchures qui attendent les cochons charognards ; à défaut d’autre nourriture, les porcs et les chiens dévorent les excréments humains qui jonchent tous les sentiers. Par beau temps cette ordure est tolérable, mais maintenant, dans le pourrissement qui termine la saison des pluies, toute la fange de la vie semble s’être introduite à la manière des sangsues sous la peau jaune sale des créatures maigres qui, accroupies devant les flaques, se savonnent et rincent leur linge tous les matins.

Des yeux bruns nous observent au passage. Devant la souffrance de l’Asie, on ne peut ni regarder ni se détourner. En Inde la misère humaine est si omniprésente qu’on n’enregistre que des détails : une jambe difforme, un œil mort, un chien galeux qui mange de l’herbe sèche, une vieille femme rabougrie retroussant un sari aussi vieux qu’elle pour soulager ses entrailles de pauvresse au bord de la route. Cependant à Varanasi il existe un espoir de vie qui a disparu dans des villes comme Calcutta où chacun semble s’être résigné à voir des morts et des mourants dans les caniveaux. Shiva danse dans ses nourritures épicées, les timbres allègres de ses innombrables bicyclettes, les klaxons agressifs de ses autobus, le jacassement de ses singes dans les temples, le tikka vermillon peint sur le front des femmes, et même dans l’odeur de chair humaine brûlée qui rôde autour des ghâts. Le plus grand miracle, c’est que les gens sourient. Au milieu de la chaleur, de la puanteur, des cris de Varanasi où, dans une aurore flamboyante, les hirondelles s’envolent comme des âmes libérées au-dessus du large fleuve silencieux, on prend plaisir à voir une jeune aveugle sourire à son guide, un respectable Hindou en turban blanc considérer paisiblement le chauffeur de car qui l’injurie, un petit mendiant jouer de la flûte, une vieille femme verser lentement de l’eau sacrée de Ganga, la Rivière, sur un éléphant de pierre peinturluré en rouge.

Près des bûchers qui se consument et de toutes les activités de la mort, un palais flottant est décoré d’énormes tigres peints aux rayures de couleurs tendres.

C’est certainement à Varanasi que se rend ce très vieil Hindou rencontré près de Pokhara, assis dans un panier muni de brancards que quatre serviteurs portent sur leurs épaules, son dernier pèlerinage, sans doute, jusqu’aux bords du fleuve maternel, jusqu’à ces temples obscurs qui entourent les ghâts, ces hôtelleries où le pèlerin attend que son tour arrive de se joindre aux cadavres enveloppés de linceuls blancs déposés au bord du fleuve, avant d’attendre encore qu’on le place sur les braises ardentes. Les préposés repousseront ce pied jaune, ce coude desséché, dans les flammes, puis ils balaieront les cendres et les jetteront de la plate-forme brûlante dans le courant rapide du Gange. Et il restera encore assez de débris pour nourrir les chiens squelettiques au crâne allongé qui y fouillent, tandis que les vaches sacrées, immenses et silencieuses, brouteront les attelles de paille qui maintenaient ce corps usé à sa civière.

Le vieil homme est dévoré de l’intérieur. Ces yeux aveugles et avides, cet aspect creux, cette bouche marmottante révèlent qui l’habite maintenant, et me regarde.

Je salue la Mort au passage, conscient du bruit de mes pas sur mon propre chemin. L’ancêtre s’est enfoncé au milieu des ombres et ne réagit pas.

 

 

Route grise le long de la rivière, ciel gris. Dans le torrent une bergeronnette blanche et noire volette de rocher en rocher.

Passants : une femme gracile porte une corbeille de petits poissons d’argent, une autre se courbe sous le poids d’une hotte remplie de cailloux qui ridiculise mon léger bagage : les pierres seront pilées par d’autres filles de Pokhara, et, grâce au travail de milliers de mains brunes, ce gravier recouvrira une nouvelle route dans le sud de l’Inde.

Un groupe de femmes magares en châles écarlates traverse un rayon de lumière ; un lourd bijou de cuivre orne leur narine gauche. Dans le soleil du matin, un coq à la crête rouge vif grimpe vivement sur la natte qui recouvre le toit d’une hutte au bord de la route, et une petite fille se risque timidement à chanter. Les pics blancs de l’Annapurna s’illuminent, barrant le ciel dans l’immense rempart qui s’allonge à l’est et à l’ouest sur près de trois mille kilomètres, l’Himalaya, l’alaya (le domaine, la demeure) de la neige, hima.

Hibiscus, frangipaniers, bougainvillées : sur fond de pics enneigés, ces fleurs tropicales semblent celles de quelque paysage héroïque. Prairie verte où les macaques cabriolent, un rollier turquoise tournoie dans la lumière dorée. Drongos, rolliers, barbus, percnoptères blancs abondent, proches parents d’espèces vues en Afrique orientale où j’ai fait la connaissance de GS ; il se demande comment ce vautour réagirait si on lui présentait un œuf d’autruche, car ces grands oiseaux étaient également communs en Asie au pléistocène. En Afrique, le percnoptère est considéré comme capable de se servir d’instruments : il casse ces énormes œufs en les bombardant de pierres qu’il tient dans son bec.

Jusqu’à une période très récente, les plaines du Népal étaient des forêts de sal (Shorea robusta), un arbre à feuilles persistantes, fréquentées par les éléphants, les tigres et les grands rhinocéros de l’Inde. L’exploitation et le braconnage les ont fait disparaître ; sauf dans quelques ultimes retraites comme la vallée de la Rapti, au sud-est, la piste sacrée des éléphants n’existe plus. Le dernier guépard sauvage de l’Inde a été aperçu en 1952 dans le centre du pays, le lion d’Asie se réduit à un peuplement peu nombreux dans la forêt de Gir, au nord-ouest de Bombay, et presque partout le tigre n’est plus qu’une légende. En Inde et au Pakistan surtout, le nombre des herbivores diminue de plus en plus vite, car leur habitat est détruit par les cultures vivrières, les coupes abusives dans les forêts, le pâturage intensif des misérables troupeaux d’animaux domestiques, l’érosion, les inondations, tout ce cycle de catastrophes qui résulte de la surpopulation. En Asie plus que partout ailleurs, il est urgent de créer tout de suite des réserves avant que les derniers survivants ne s’éteignent. Comme l’a écrit GS : « L’homme modifie l’environnement d’une manière si rapide et si radicale, que la plupart des animaux ne peuvent pas s’adapter à ces nouvelles conditions. Dans l’Himalaya comme ailleurs, il y a beaucoup de morts, infiniment plus tristes que les extinctions du pléistocène, car l’homme sait maintenant sauver ce qui subsiste de son passé et il en éprouve le besoin(5). »

Le chemin qui suit la rivière est une importante voie caravanière ; coulant vers l’ouest, la Yamdi traverse des rizières et des villages pour rejoindre la Kali Gandaki à l’endroit où elle se dirige vers le nord, le Mustang et le Tibet. Dans les enceintes villageoises, très vertes, on voit de place en place des banians géants, de vieux bassins et des murs de pierre ; l’herbe y est tondue ras par les buffles et les vaches ; l’eau fraîche et l’ombre douce leur donnent l’harmonie de parcs. Les habitants sont encore plus pauvres qu’à Pokhara, mais leur économie traditionnelle leur évite l’indigence moderne : on comprend que la « vie rurale » ait été célébrée comme le cadre naturel du bonheur de l’homme par de nombreux penseurs, de Lao-Tseu à Gandhi. Des enfants jouent au soleil, des femmes frottent leur linge au bord de la fontaine et pilent le grain dans des moulins de pierre ; de tous les côtés arrivent des odeurs rassurantes de fumier, des gloussements de volailles et des bouffées de fumée de bois qui s’élèvent des foyers surbaissés. Dans les cours bien balayées, derrière de solides barrières, les maisonnettes de pisé sont d’un rouge chaud, avec des toits de chaume, des volets et des rebords de fenêtres de bois sculpté à la main, où grimpent des courges à fleurs jaunes. Le maïs est conservé dans des coffres étroits, le riz sèche sur de larges nattes de paille ; entre les bananiers et les papayers de grosses araignées paisibles se suspendent sur fond de ciel.

Un canal aux gués faits de dalles de granit de trois mètres de large traverse un hameau et coule lentement sur des galets luisants. Il est midi, le soleil adoucit l’air, nous nous asseyons sur un muret de pierres dans l’ombre fraîche. Près du canal se trouve la maison de thé du village, une simple construction ouverte avec des bancs de fortune et un four arrondi en argile sur le sol de la même argile ; il possède un orifice sur le côté pour y introduire le petit bois, et deux trous au sommet pour faire bouillir l’eau que l’on passe ensuite à travers un tamis contenant de la poussière de thé posé sur un verre où on a mis du sucre grossier et du lait de buffle. Avec ce chiya, nous mangeons du pain et un concombre fraîchement cueilli, tandis que les enfants qui jouent sur les pierres luisantes font semblant de nous asperger, et qu’une tourterelle à collier se balance sur une longue tige de bambou.

L’un après l’autre les porteurs arrivent et se retournent pour poser leur chargement sur le muret. L’un d’eux, visage timide et sourire enfantin, qui paraît trop faible pour sa charge, joue du peigne musical avec une feuille de figuier. « Too many hot », dit un autre : c’est le porteur sherpa, Tukten, un petit homme sec aux yeux mongols, aux oreilles trop grandes, au sourire déconcertant ; je me demande pourquoi ce Tukten est porteur.

Je pars en avant, seul dans la brise fraîche de la vallée. Sous la lumière limpide de septembre et les ombres de la montagne, les escarpements se rapprochent à mesure que le vallon se rétrécit, et les pics enneigés deviennent invisibles au nord ; le sentier suit une levée de terre entre le canal encombré de roseaux et les rizières vertes qui descendent en escaliers jusqu’à la berge. De l’autre côté du canal, d’autres terrasses montent vers le sommet des hautes collines et le ciel bleu.

Près d’un de ces murets destinés à la halte, deux figuiers d’espèces différentes ont été plantés il y a bien longtemps : l’un est un banian ou nigrodha (Ficus indica), l’autre un pipal (Ficus religiosa), arbre sacré pour les hindouistes et les bouddhistes. Des fleurs sauvages et des dalles peintes sont posées entre les contreforts des racines pour porter chance au voyageur et des terrasses de pierre ont été édifiées assez haut autour des troncs pour que les passants qui cherchent l’ombre puissent s’y appuyer et se débarrasser de leur hotte sans courber le dos. On trouve ces lieux de repos tout le long des routes caravanières, certains si anciens que les grands arbres sont morts depuis longtemps, laissant deux trous ronds dans la maçonnerie de la plate-forme ovale. Comme les maisons de thé et les larges marches de pierre sur les pentes des collines, ces banquettes humanisent et sanctifient les paysages : nous avons l’impression de pénétrer dans une contrée perdue de l’âge d’or.

En attendant la file de porteurs qui serpente à travers les champs de paddy, je m’assieds au niveau supérieur du mur, les pieds sur la marche où on dépose les fardeaux. Dans l’air sec et ensoleillé, la brise limpide qui souffle des montagnes, deux vaches noires battent le riz et leurs flancs luisent dans la lumière de l’après-midi. D’abord la rizière est asséchée, le paddy coupé à la faucille, puis les bêtes, sous leur double joug, attachées par une longue corde à un poteau planté au milieu de la récolte, tournent en cercles de plus en plus réduits tandis que des enfants jettent les gerbes sous leurs sabots. Ensuite les épis sont lancés en l’air, et les grains qui jonchent le sol recueillis dans des paniers pour être rapportés aux cultivateurs et vannés. Les libellules feu dans l’air de ce début d’automne, les dos courbés rouges et jaune vif, le brillant des pelages noirs et des chaumes, le vert frais des rizières et le scintillement de la rivière baignent dans une lumière immortelle, une transparence argentée.

L’air salubre et l’absence de tout bruit de mécanique, si simple soit-elle – car la piste souvent tortueuse franchit trop de cours d’eau et sa pente est trop forte pour permettre l’usage des bicyclettes – la chaleur, l’harmonie et l’apparente abondance, laissent percevoir les murmures d’un âge paradisiaque. Le bois de sals appelé Parc de Lumbini situé à cinquante kilomètres seulement au sud de mon arbre, dans les terres fertiles au nord de la rivière Rapti, semble avoir peu changé depuis ce jour du VIe siècle avant notre ère, où Siddhartha Gautama y naquit dans une riche famille de la tribu des Sakyas, au pays des éléphants et des tigres. Gautama abandonna une existence confortable pour devenir un saint mendiant, un « errant », pratique commune aujourd’hui encore dans le nord de l’Inde. Plus tard on l’appela Sakyamuni (le sage issu de la famille des Sakyas) et ensuite le Bouddha, l’Éveillé. Il y a encore des banians, l’odeur de la fumée de bois des foyers paysans, de l’herbe verte, des vaches maigres, des aigrettes blanches et des corbeaux de jungle dans la plaine du Gange où Sakyamuni passa sa vie, de Lumbini au sud, à Varanasi à l’est (cité déjà vénérable lorsque Gautama s’y rendit), Rajgir et Gaya. À en croire la tradition, il alla même jusqu’à Katmandou, ville prospère des Newars à cette époque, et prêcha sur la colline de Swayambhunath, au milieu des singes et des pins.

Au temps de Sakyamuni, les disciples appelés yogas étaient déjà très évolués. Environ un millier d’années plus tôt, les Dravidiens à peau noire des basses terres de l’Inde avaient été dominés par des Aryens nomades venus des steppes d’Asie qui apportèrent leurs dieux du ciel, du vent et de la lumière à travers toute l’Eurasie(6). Leurs concepts aryens étaient inscrits dans leurs Vedas, mot sanscrit signifiant « savoir », textes anciens d’origine inconnue rédigés en sanscrit, qui comprennent entre autres le Rig Veda et les Upanishads et allaient devenir la base de la religion hindoue. Pour l’ascète errant qu’était Sakyamuni, ces sermons épiques sur la nature de l’Univers et de l’Homme étaient incapables de soulager les souffrances humaines. Dans ce qui fut appelé les « Quatre nobles Vérités », Sakyamuni prêcha que l’existence de l’homme est inséparable de la souffrance, que la cause de la souffrance est le désir, que l’on ne parvient à la paix qu’en éteignant ce désir et que cette délivrance peut être obtenue en suivant l’Octuple Voie : « Foi pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d’existence purs, application pure, mémoire pure, méditation pure », c’est l’unification du Soi par la posture assise du yoga.

Les Vedas contenaient déjà l’idée que le désir, qui implique le besoin, n’a aucune place dans la condition suprême, mais qu’il faut parvenir à la mort-dans-la-vie et à la renaissance spirituelle recherchées par tous les maîtres, des premiers chamans aux existentialistes. La doctrine de Sakyamuni était moins un refus de la philosophie védique qu’un effort pour la mettre en pratique ; en effet, dans l’intense méditation à laquelle il avait l’habitude de se livrer, il ne se contentait pas d’atteindre la sérénité du yoga (qui à son avis est loin de la vérité ultime), mais allait au-delà, jusqu’au point où le rayonnement transparent de l’esprit libéré s’épanouit dans la prajna ou connaissance transcendante, cette conscience supérieure ou « Mental » inhérente à tout individu sensible et qui repose sur une compréhension détachée de toute existence. L’expérience authentique de la prajna correspond à l’éveil ou libération, non changement mais transformation, vision profonde de son identité avec la vie universelle passée, présente et future, qui empêche l’homme de nuire à autrui et le libère de la peur des réincarnations successives.

Au Ve siècle avant notre ère, près de la ville de Gaya au sud-est de Varanasi, Sakyamuni connut l’« éveil » dans une prise de conscience profondément ressentie du fait que sa « vraie nature », sa nature de Bouddha, n’était pas différente de la nature de l’univers. Pendant le demi-siècle qui suivit, dans des lieux divers comme le Parc des Gazelles de Sarnath, Nalanda, le Pic du Vautour situé près de l’actuelle ville de Rajgir, il enseigna une doctrine basée sur la notion de l’impermanence de l’existence individuelle, l’éternelle continuité du devenir, qu’il comparait à la rivière du matin, apparemment identique à celle de la veille dont l’eau s’est pourtant entièrement écoulée. (Bien qu’il prêchât pour les femmes et affaiblît le système des castes en recevant dans son ordre des frères de basse extraction, Sakyamuni ne se préoccupa jamais de justice sociale et encore moins de politique ; selon sa voie, l’autoréalisation est la meilleure aide que l’homme puisse apporter à son prochain.). À l’âge de quatre-vingts ans, il finit ses jours à Kusinagara (l’actuelle Kusinara) à soixante kilomètres à l’est de Gorakhpur, immédiatement à l’ouest de la Kali Gandaki.

Tout cela est authentique, le reste appartient à la légende du Bouddha, dont la vérité est autre. En ce qui concerne son illumination, on raconte que l’errant, ayant atteint la trentaine, abandonna les excessives rigueurs du yoga et adopta la « Voie moyenne », le chemin du milieu entre la sensualité et l’ascèse, et accepta le riz que la fille du chef de village lui apporta dans une écuelle d’or. Alors il fut abandonné par ses disciples. Au crépuscule il s’assit sous un pipal, le visage tourné vers l’orient, et jura que, dussent sa peau, ses nerfs et ses os se consumer et son sang se dessécher, il ne se relèverait pas avant d’être parvenu à l’Illumination suprême. Toute la nuit, assailli par les démons, Sakyamuni poursuivit sa méditation. Enfin, dans l’éclat de l’aurore, l’Éveillé contempla, dit-on, l’étoile du matin, comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.

Dans un lieu aujourd’hui appelé Bodh Gaya, région restée pastorale avec ses pacages, ses eaux miroitantes, ses rizières, ses palmiers, ses hameaux d’argile rouge, sans routes goudronnées ni électricité, un temple bouddhique se dresse près d’un vieux pipal, descendant de l’arbre bodhi ou « Arbre de la Sagesse » sous lequel cet homme s’était assis. Il y a dix jours, dans une aube tiède, en compagnie de trois moines tibétains, j’ai regardé se lever l’étoile du matin mais je n’en suis pas devenu plus sage. Cependant je me suis demandé plus tard si les Tibétains s’étaient aperçus que l’arbre bodhi bruissait de chants d’oiseaux, tandis qu’un autre grand pipal, si proche que plusieurs de ses branches touchaient le feuillage sacré, restait silencieux. Je ne veux rien interpréter, je me contente de dire ce que j’ai vu à Bodh Gaya.

 

 

La Yamdi Khola se rétrécit déjà ; elle disparaîtra bientôt entre les montagnes. Le long de la pente nord, les maisons sont rondes ou ovales plutôt que rectangulaires, et Jang-bu, le chef des sherpas, dit que c’est un village de Gurungs, peuple descendu du Tibet dans un lointain passé. Cette région méridionale du Népal est peuplée de différentes ethnies aryennes et mongoles, surtout des Paharis ou Hindous des collines. Pendant des siècles, les Hindous venus de la grande plaine du Gange ont remonté les vallées, tandis que les Tibétains arrivant du Nord traversaient les cols : les tribus bouddhistes de langue tibétaine qui comprennent les sherpas sont appelées Bhotes ou Tibétains du sud. (Bhot ou B’od, c’est le Tibet ; le Bhoutan qui s’étend à la frontière sud du Tibet, c’est « la fin de Bhot ».) Les porteurs sont soit des Gurungs et des Tamangs qui tendent vers le bouddhisme, tandis que les Chetris et les Magars sont hindous. Hindouistes ou bouddhistes, la plupart de ces tribus, les Gurungs en particulier, vénèrent les divinités animistes des anciennes religions qui subsistent dans certains coins reculés des montagnes d’Asie.

Des Tibétains, cheveux longs, faces plates rougies d’ocre et luisantes de beurre, descendent le lit de la rivière nu-pieds sur les pierres argentées (l’ocre est une protection traditionnelle contre le froid et les insectes : avant l’influence civilisatrice du bouddhisme, le Tibet était appelé le Pays des diables à face rouge). Ces gens viennent de Dhorpatan, à une semaine d’ici, et se rendent à Pokhara. Lorsque la moisson est finie, les Tibétains, les Bhotes du Mustang et autres montagnards descendent par les crêtes et les vallées vers le sud et l’est jusqu’à Pokhara et Katmandou, où ils échangeront de la laine et du sel contre des semences et du papier, des couteaux, du tabac, du riz et du thé. Un jeune Tibétain a attrapé un goujon dans un trou d’eau ; il accourt me le montrer et ses yeux en amande brillent de plaisir. Tout le long de la route les enfants sont aimables, enjoués et même gais ; bien qu’ils mendient un peu, ils n’y mettent pas le même sérieux que les jeunes Indiens tragiques des villes ; ils préfèrent nous donner la main et nous accompagner un moment, faire une cabriole ou nous toucher avant de s’enfuir en courant.

À l’endroit où la vallée se transforme en ravine, voici une maison de thé et un groupe de bâtisses ; une caravane de petits chevaux mongols au poil hirsute descend de la montagne dans une mélodie de grelots et traverse le gué sur l’eau verte en pataugeant dans le courant rapide. À partir de la maison de thé, une piste raide grimpe jusqu’au ciel en direction du sud-ouest. La vie économique de cette région a toujours reposé sur le voyage et pendant les décennies, les siècles peut-être, au cours desquels notre route a joué le rôle de voie commerciale pour les populations des collines, les pieds des voyageurs ont peu à peu creusé de larges marches dans le flanc de la montagne. Des châtaigniers sauvages ombragent le sentier ; nous nous agrippons à leurs branches pour cueillir leurs bogues piquantes.

Au coucher du soleil nous arrivons au village de Naudanda. J’y essaie ma nouvelle demeure, une tente d’altitude à une place en assez mauvais état. Phu-Tsering, notre joyeux cuisinier, en bonnet rouge vif, apporte le dîner de lentilles et de riz, et ensuite, assis dehors sur un tabouret d’osier acheté à la maison de thé du gué, j’écoute le chant des cigales et un aboiement de chacal. Cette crête est-ouest descend à pic au nord sur la vallée de la Yamdi, au sud sur celle de la Marsa. En amont de Naudanda, la Yamdi Khola n’est plus qu’un ruban blanc enserré entre de sombres murailles de conifères, qui cascade vers ses gorges. Très loin à l’est et en contrebas, la Marsa se jette près de Pokhara, dans le lac Phewa, qui luit au milieu des collines dans la lumière du couchant. À l’ouest de cette bourgade il n’y a plus de route : c’est le dernier bastion du monde moderne. En un jour de marche nous avons parcouru des siècles.

 

 

29 septembre.

 

Matin lumineux dans la montagne. Brume et fumée de bois, rais de soleil et ravins obscurs : un pic de l’Annapurna repose sur un édredon de nuages. Dans la lumière fraîche, au pépiement d’une couvée de poussins, nous déjeunons dans la maison de thé du village et nous mettons en route bien avant sept heures.

Une petite fille aux jambes difformes et inutiles se traîne sur la pente à la sortie du village. Le nez contre les pierres, les crottes de bique, les filets d’eau boueuse, elle rampe comme un grillon infirme. Nous hésitons, honteux de nos mollets solides ; elle s’en aperçoit et lève vers nous des yeux limpides, sans amertume ; nous la plaignons d’autant plus qu’elle est jolie. GS explique d’un ton rogue qu’au Bengale les mendiants brisent les genoux de leurs enfants dans le but, intéressé, de les rendre plus pitoyables : c’est sa manière d’exprimer son émotion. Mais la fillette qui gît à nos pieds n’est pas une mendiante ; ce n’est qu’une enfant qui dévisage curieusement ces grands étrangers blancs. Je voudrais lui donner quelque chose – une autre vie ? – et pourtant je redoute de m’immiscer dans une telle dignité. Je m’efforce de sourire et je lui dis : « Namas-te ! » « Bonjour ! » Absurde ! Mais comme nous nous éloignons, sa petite voix claire, affable, nous parvient : « Namas-te ! », mot sanscrit utilisé à l’arrivée et au départ qui veut dire : « Je te salue. »

Ce rappel de la mort omniprésente nous déprime. Je pense au cadavre du pays ghurka porté sur des épaules maigres sous la pluie de la montagne, aux vêtements noirs flottant au vent ; je revois le vieillard mourant à la sortie de Pokhara, j’entends une fois de plus le dernier soupir de ma femme. Ce sont de tels spectacles qui incitèrent Sakyamuni à quitter Lumbini pour se mettre en quête du secret de l’existence qui libérerait les hommes des affres de ce monde des sens, désigné par le mot de samsara.

 

Ne pleure pas sur moi, pleure sur ceux qui restent, retenus par ces désirs dont le fruit est souffrance… car quelle confiance avoir dans la vie lorsque la mort est toujours proche ? Même si mon affection me ramenait vers les miens, nous serions finalement séparés par la mort. Les êtres vivants se réunissent et se quittent comme les nuages qui, un moment rassemblés, s’écartent, comme les feuilles qui tombent des arbres. Il n’y a rien dont nous puissions être assurés dans une union qui n’est qu’un rêve(7)…

 

Et cependant, alors que sa mort approchait, Sakyamuni se tourna de nouveau vers le nord (« Viens, Ananda, allons à Kusinagara »). Pareil à tous les hommes, il aspirait peut-être à rentrer chez lui.

Le sentier qui s’oriente vers l’ouest contourne de petites montagnes, puis grimpe vers un village situé au col. Un vautour blanc y plane dans la brume ensoleillée, une forêt apparaît, coupée de cascades. Nous sommes escortés à travers le village par un gamin qui joue du tam-tam ; il porte un drôle de galurin, une chemise courte, un maillot de corps et rien d’autre. Un jour ce gosse et ses frères détruiront la forêt : alors les pâturages de leurs moutons seront ravinés par la pluie, la mince couche de terre entraînée par les torrents en encombrera le cours qui, aux crues de la mousson, inondera la plaine. Avec la croissance rapide de sa population, son agriculture primitive, son relief montagneux, le Népal est le pays du monde qui souffre le plus de l’érosion, et la situation s’aggrave à mesure que les habitants déboisent et défrichent davantage de forêts pour leur combustible et leurs cultures. Dans l’est, particulièrement dans la vallée de Katmandou, le bois destiné à la cuisine (sans parler du chauffage) est déjà une denrée rare, apportée par des paysans qui ont marché longtemps pour venir vendre les maigres fagots qu’ils transportent sur leur dos. Dans les campagnes les gens brûlent des bouses de vache, privant ainsi le sol du précieux fumier qui le nourrirait et lui permettrait de retenir l’eau. Sans humus ni engrais, la terre s’appauvrit, se tasse et se désagrège en une poussière qu’entraînent les ruissellements de la mousson.

Selon GS, l’Asie retarde de quinze à vingt ans sur l’Afrique orientale dans son attitude à l’égard de la préservation de la nature, qui pourrait se révéler fatale. La région qui va de l’ouest de l’Inde à la Turquie, ainsi que tout le nord de l’Afrique, se sont transformés en déserts au cours des temps historiques, et cependant un pays comme le Pakistan, dont trois pour cent seulement du territoire portent aujourd’hui des forêts, ne fait rien pour conjurer un désastre imminent malgré une armée nombreuse et oisive, entretenue évidemment par des intérêts militaires et industriels américains, qui pourrait être utilisée à planter des arbres dans ces campagnes épuisées.

 

 

Pins, rhododendrons, épines-vinettes. Pareil à une coulée de mercure au soleil, un chemin empierré descend à travers les champs en pente ; jusqu’aux toits des bâtisses dont les lauzes brillent comme de l’argent ! Le sentier s’enroule autour de la montagne jusqu’au bas de la forêt de pins où un hameau ombragé domine le confluent de la Modir et de son tributaire venu du nord. Voilà ce qu’est le trekking au Népal : montées et descentes abruptes à travers le labyrinthe des vallées. Le plus pénible est la descente, car les genoux se bloquent et les orteils butent au bout des chaussures. À Katmandou, Gyaltsen, le plus jeune de nos sherpas, a confié mes brodequins à un cordonnier pour qu’il les élargisse ; ils me sont revenus toujours aussi étroits, mais avec des pièces de cuir de couleurs vives bien rondes cousues à l’extérieur aux endroits indiqués ; je les ai fait enlever à Pokhara ; malheureusement le savetier local n’avait pas de forme, si bien qu’ils me serrent autant qu’avant, outre que les perforations laissent passer l’eau.

Aujourd’hui nous avons marché dix heures ; je crains d’avoir des ampoules, aussi comme Gyaltsen est loin derrière avec mon paquetage et que je n’ai pas de baskets dans mon sac à dos, je me déchausse. La plante de mes pieds n’a pas perdu la corne de l’été dernier et les sentiers sont en général ameublis par la pluie, car nous sommes de nouveau dans une plaine. Les yeux fixés au sol pour éviter pierres et obstacles, j’admire une grenouille chocolat, les pétales ailés bleu lavande d’une bauhinie, l’« arbre aux orchidées », et une bouse de buffle encore tiède, déposée selon toute apparence dans le calme, voire la contemplation.

Mais depuis notre rencontre avec la petite fille qui rampait, je considère ce paradis avec méfiance. Le long de la Modir, des pierres schisteuses me blessent les pieds, et au camp du village de Gijan, il nous faut faire la chasse aux sangsues : pendant notre dîner de riz dans une auberge locale, GS inspecte ses chaussures mouillées et constate qu’elles sont pleines de sang.

Cela me soulage que GS soit mortel et aussi vulnérable que n’importe quel pèlerin. Je suis bon marcheur, mais lui est formidable ; si le rythme des porteurs n’était pas si lent, il me mettrait sur les genoux. Il a tellement besoin de ses jambes solides pour ses recherches dans les hautes montagnes du globe qu’il ne veut ni skier ni faire des sports violents de peur de les endommager. Cette fois je me paie le luxe de le taquiner en citant une lettre que m’a écrite le directeur de la section Mammalogie du Musée d’Histoire naturelle de New York (au sujet d’un lot de souricières que j’ai apportées des États-Unis à GS pour ses captures) : « Il me tarde de savoir ce que George et vous aurez fait, vu et entendu dans vos pérégrinations népalaises. Je dois vous avertir que la dernière fois qu’un de mes amis a accompagné George en Asie, il est revenu, ou plus exactement il a fait demi-tour, quand il a vu ses souliers pleins de sang… »

« Ce type-là n’était pas en forme », commente brièvement GS.

 

 

30 septembre.

 

Hier onze heures de montées et de descentes pénibles ; ce matin le petit porteur qui faisait de la musique avec une feuille de figuier a disparu. Jang-bu, le chef des sherpas, le remplace à Gijan par un vieux Magar aux pieds nus et aux jambes torses dans un vaste short, Bimbahadur, vétéran des régiments gurkhas. (Qu’ils soient hindouistes ou bouddhistes, les Népalais qui s’engagent dans l’armée sont appelés « gurkhas ». La légende de ces soldats remonte à 1769, lorsque les armées du roi de Gurkha se répandirent hors des vallées centrales, absorbant les petits royaumes tribaux et créant l’État hindou appelé aujourd’hui Népal ; ces combattants féroces entrèrent même au Tibet, mais furent repoussés par les Chinois qui considéraient déjà que ce pays faisait partie de leur empire. Au milieu du XIXe siècle, les troupes gurkhas, brandissant leur arme redoutable mi-coutelas, mi-hache, le kukri, furent mises à la disposition du vice-roi des Indes lors de la révolte des Cipayes, et, plus tard, des régiments gurkhas furent entretenus par l’Inde et la Grande-Bretagne.)

Notre porteur sherpa, Tukten, est aussi un vétéran gurkha, et il sympathise d’autant plus vite avec Bimbahadur que les plus jeunes sherpas, peut-être parce qu’il a accepté d’être porteur, peut-être pour d’autres raisons encore obscures, le tiennent subtilement à distance. Tukten peut avoir trente-cinq ou cinquante-trois ans (ses traits sont sans âge) tandis que Jang-bu, Phu-Tsering le cuisinier et les deux aides, Gyaltsen et Dawa, n’ont guère dépassé leur vingtième année. Avec son short et ses chaussures de gymnastique, Gyaltsen a l’air d’un écolier ; il a d’ailleurs apporté quelques livres scolaires en piteux état.

À partir de Gijan, la piste qui longe une crête vers l’ouest nous conduit à un sommet d’où nous dominons quatre vallées profondes. Dans le village en contrebas où la Modir et la Jare se rejoignent, une femme est assise à sa fenêtre encadrée d’oiseaux de bois sculpté. On franchit la Modir sur un pont de bois dont les garde-fous sont des chaînes ; il se balance et grince au-dessus de torrents d’eau grise qui descendent des glaciers de l’Annapurna.

Un sentier traverse les rizières sur d’étroites levées de terre polies comme du suif par les pieds nus. Brume sur les pentes, chaleur lourde. Les champs verts, les maisons rouges, les vêtements rouges des femmes éclairent la pénombre de ces vallées. Loin des rivières, le chant d’un coq déchire l’air calme, ou des voix humaines : vociférations d’une femme contre son buffle qui s’est échappé dans les pins, rire vide d’un dément, dont l’écho monte vers les hauteurs.

Soleil sur les ailes des libellules, au-dessus d’une prairie encore dans l’ombre : une tourterelle appelle au plus secret de la montagne. Voici que se dresse le Machhapuchare ; un anneau de nuages effilochés enserre son pinacle comme un halo. (À la différence des autres pics du massif de l’Annapurna, le Machhapuchare est resté vierge, non parce qu’il est inexpugnable – une équipe est arrivée à vingt mètres du sommet en 1957 – mais parce qu’il est interdit de fouler sa cime ; les Gurungs révèrent cette montagne comme un lieu sacré et le gouvernement népalais la conserve sagement dans son mysterium tremendum.) Bientôt toute la chaîne de l’Annapurna se révèle, vertigineuse et claire, et tourne minute par minute au cours de la journée à mesure que la piste s’avance vers l’ouest. En 1950 le sommet le plus occidental de l’Annapurna (Annapurna I) a été vaincu : pour la première fois des hommes s’élevaient à plus de 8 000 mètres.

Comme il est agréable de se sentir inutile dans cette expédition, sans hâte, sans but contraignant ; gnaskor, « se promener » : c’est ainsi qu’on appelle les pèlerinages au Tibet… GS est revenu harceler les porteurs qui ne perdent pas une occasion de se reposer ; les sherpas font mine de l’aider, mais ils savent que ces coolies s’arrangent pour ne pas marcher plus de sept heures par jour si rien ne les y oblige, et que, comme ils n’ont pas de tente, ils savent généralement dès le départ sous quel toit ou dans quelle grotte ils passeront la nuit suivante. GS ne l’ignore pas, mais il sait aussi que le temps joue contre lui, et il ne se sentira vraiment tranquille que lorsqu’il sera à pied d’œuvre au pays des bharals bleus et des léopards des neiges. « Quand je commence à trouver ce que je cherche, m’a-t-il dit à Katmandou, je me moque du reste ; j’ai l’impression que ma vie est justifiée. » (Cette concentration sur son travail a contribué à sa réputation : j’ai entendu un de ses pairs le décrire comme « le meilleur naturaliste de terrain d’aujourd’hui ».) D’ailleurs il déteste ces petits villages ; nous sommes encore trop près de la civilisation pour son goût. « Moins on est, mieux ça vaut ! », dit-il souvent. Il avait d’abord envisagé de prendre l’avion et d’atterrir avec son matériel sur le petit aérodrome de Dhorpatan, à l’ouest, où une colonie de réfugiés tibétains aurait pu lui fournir tous les porteurs nécessaires : mais aucun appareil n’était disponible avant la deuxième semaine d’octobre, et, le temps étant incertain, il a préféré faire le trajet à pied. Le voilà qui me dépasse, furibond : « Sans ces maudits porteurs nous serions à Dhorpatan en quatre jours au lieu de huit ou neuf ! »

GS soupire car il sait qu’il n’y a rien à faire pour presser le mouvement. « Je voudrais bien être là-haut, à 2 500 mètres ! J’aime l’air pur. » Je ne réponds pas. Le rythme des porteurs me convient, d’autant plus que j’ai mal aux pieds. Moi aussi j’aime l’air pur, mais en ce moment je suis parfaitement heureux ; nous serons bien assez tôt dans le froid.

Le poil bien lustré par l’huile des noix qu’il croque, un écureuil nous regarde passer, perché dans un cotonnier (Bombax) qui n’est qu’un immense bouquet rouge. Ce parent du baobab africain est souvent l’unique espèce indigène qui subsiste ; il donne au pré communal des villages un aspect de parc apaisant dans ces campagnes méridionales. Voici que résonne le crissement strident d’une cigale, éclatant, étrange, violent comme le bruit d’une lame qu’on aiguise, et cependant subtil, sonore comme une cloche ; il fait vibrer les toiles d’araignée qui miroitent dans le soleil. Je suis cloué sur place par ce bruit surnaturel qui irradie de partout à la fois, tandis que Tukten sourit en passant. Ce sourire énigmatique m’évoque Kasapa : tandis qu’il cherchait un successeur parmi ses disciples, Sakyamuni tendit sans mot dire une fleur de lotus. Percevant dans ce geste le symbole de l’unité de la vie, Kasapa sourit.

 

 

Kusma, un gros bourg hindou sur les bords de la Kali Gandaki, se trouve à environ 1 000 mètres, donc à peu près au niveau le plus bas de notre itinéraire. Phu-Tsering fait provision de concombres et de goyaves, et, à midi, nous remontons de nouveau vers le nord sur la rive gauche de la rivière. Dans le premier village, un petit temple de bois avec deux vaches de pierre ornées de fleurs d’hibiscus écarlates ; sur une tête sculptée dans le mur nous retrouvons le sourire insondable. Tout le village grince au rythme tranquille d’un vieux tour, et, devant les fenêtres, des nourrissons sont bercés dans leurs balancelles d’osier. Dans la promiscuité domestique et sereine de ces bourgades ensoleillées, truies et porcelets, vaches et veaux, mères et enfants, poules et poussins, chèvres et chevreaux communient dans une commune palpitation vitale. Nous mangeons une papaye à la maison de thé, puis nous nous baignons dans les creux profonds d’un torrent qui cataracte et écume sur des pierres pâles au-delà du village. En ce dernier jour de septembre, je m’attarde sous la cascade tiède, dans le soleil embrumé, tandis que mes vêtements fraîchement lavés sèchent sur les rochers.

Nous continuons tout l’après-midi à remonter la Kali Gandaki qui descend du Mustang et du Tibet vers la plaine du Gange. Comme elle coule entre les deux gigantesques massifs de l’Annapurna et du Dhaulagiri qui l’un et l’autre atteignent plus de 8 000 mètres(8), ses gorges sont les plus profondes du monde. Kali veut dire « femme noire », et il est vrai que les falaises à pic, le torrent gris, les rochers sombres, plongent ces eaux dans des ténèbres infernales. Kali la noire, la dévoratrice cruelle, symbole femelle du Temps et de la Mort, est une des épouses du dieu hindou de l’Himalaya, le grand Shiva, fécondateur et dévastateur ; son image noire, avec son collier de crânes humains, est l’emblème de cette rivière obscure qui dévale en grondant de cimes inconnues perdues dans les hautes nuées, et remplit d’épouvante le cœur des voyageurs depuis le jour où le premier homme qui tenta de la traverser fut entraîné dans ses tourbillons.

Une lointaine cigale stridule haut et clair au-dessus du grondement de la rivière. Des volubilis, un pissenlit solitaire, des cassias, des orchidées. Si loin de la mer, je suis stupéfait de voir un crabe de terre à carapace violette, pareil à un vestige de l’époque lointaine où le sous-continent indien, flottant sur la croûte terrestre, se déplaça vers le nord pour aller buter sur la masse de l’Asie, repoussant pouce par pouce les roches marines jusqu’à 8 000 mètres dans le ciel. La Kali Gandaki est connue pour ses pierres sacrées couleur d’ébène appelées saligrammes, qui contiennent les fossiles spiralés de coquillages marins univalves. Le soulèvement de l’Himalaya, commencé au cours de l’éocène, il y a quelque cinquante millions d’années, continue encore aujourd’hui : en 1959, un tremblement de terre précipita des montagnes entières dans les cours d’eau et modifia le cours du grand Brahmapoutre qui descend du Tibet, traverse le nord-est de l’Inde, et rejoint le Gange près de son delta dans le golfe du Bengale. Tous les grands fleuves de l’Asie méridionale prennent leur source sur ce toit du monde, de l’Indus, qui se jette dans la mer d’Oman, jusqu’au Gange, au Brahmapoutre, au Mékong et au Yang-Tsé à l’est et même à l’immense Hoang Ho qui traverse toute la Chine avant d’atteindre la mer Jaune ; comme ils naissent sur le plateau tibétain, tous ces cours d’eau sont beaucoup plus anciens que les montagnes, et la Kali Gandaki a creusé ses abîmes en même temps qu’elles se formaient.

À Paniavas, dont la fontaine s’orne d’une tête de vache en cuivre jaune, un pont franchit la rivière rugissante et nous dressons nos tentes sur l’autre rive sous une averse subite. Au crépuscule je marche sous les arbres trempés. Du haut de la colline, des enfants Paharis nous lancent de leurs voix d’oiseaux des questions apprises à l’école et rient en entendant nos réponses :

— Good-a morning !

— What it is you-a name ?

— What time it is by you-a watch ?

— Where are you-a going ?

 

 

1er octobre.

 

La pluie de la mousson a continué toute la nuit et ce matin il fait frais, le ciel est couvert de nuages. Le long de la piste qui remonte la Gandaki, les agglomérations se raréfient ainsi que ces bâtisses de pierre où les voyageurs pouvaient trouver un abri. La bise nous apporte l’impression désagréable que l’automne nous pousse vers le mauvais temps. Un bécasseau variable descend la rivière, parent eurasien du bécasseau tacheté d’Amérique : piquant du nez, voletant de-ci de-là sur les rocs noirs, il parviendra jusqu’aux vasières tièdes qui bordent les fleuves du sud. J’ai souvent rencontré cet oiseau allègre, de Galway jusqu’en Nouvelle-Guinée, et cela me réconforte un peu de le retrouver ici.

Au-dessous des nuages, les pentes inférieures de l’immense Dhaulagiri (8 172 mètres) ont été blanchies par la tempête de la veille. La neige est descendue jusqu’aux zones qu’il nous faudra traverser pour arriver au Dolpo. La piste continue vers le nord jusqu’à Jamoson et Mustang : nous avions d’abord eu l’intention d’aller jusqu’à Jamoson, puis d’obliquer vers l’ouest et d’entrer au Dolpo par Tscharka. Mais c’est tout un problème d’obtenir des autorités népalaises l’autorisation de dépasser Jamoson, car elles sont très pointilleuses lorsqu’il s’agit de la région sauvage qui borde leur frontière du nord-ouest. À la fin du XVIIIe siècle, avant les guerres des Gurkhas, le Dolpo et le Mustang étaient des royaumes tibétains, et ce fait historique pourrait faire naître des tentations chez les Chinois. De plus, ces deux régions sont le refuge des Khampas, ces farouches nomades tibétains toujours en rébellion active contre l’occupation chinoise, qui y retournent après leurs incursions au-delà de l’actuelle frontière. Au temps de Marco Polo, les Khampas étaient déjà considérés comme de redoutables bandits, et tous les témoignages(9) assurent qu’ils ont conservé leurs vieilles habitudes. Notre itinéraire par le sud réduit les risques d’en rencontrer et d’attirer éventuellement l’attention sur une situation que le Népal préfère ignorer dans l’intérêt de ses relations avec son dangereux voisin.

Un pont sur la rivière et voici le village commerçant de Beni d’où une autre piste file vers l’ouest, au pied des Dhaulagiris. Nous allons continuer dans cette direction pendant six jours, puis contourner l’extrémité ouest du massif pour obliquer vers le nord et traverser l’Himalaya. Ici, au bazar de Beni, la police, soupçonneuse et agressive, scrute nos papiers avec une attention exagérée : notre visa pour le Dolpo est inhabituel. Finalement nous les récupérons et quittons les lieux au plus vite.

Le sentier longe la rive nord d’un affluent, la Magyandi, où les pentes sont trop raides pour la moindre culture ; les rares misérables hameaux n’ont même pas de gîte où trouver du thé. Nous sommes en octobre, les orchidées disparaissent. Sur l’autre versant, des cascades fantomatiques, parfois six ou sept en même temps, dégringolent des nuages. Un moulin de pierre chevauche l’eau écumante d’un torrent à l’endroit où un ravin débouche sur la rivière ; pas de pont, aucun signe de vie : l’ermite, s’il n’est pas mort, partage sa solitude avec les macaques qui montent la garde comme des sentinelles autour de cette demeure silencieuse.

Un Tibétain accompagné de deux femmes nous dépasse ; il s’arrête net et nous examine en tordant le cou, puis nous invite à faire la route avec lui jusqu’à Dhorpatan. Nous aimons bien voyager sans bagages, GS et moi, et nous serions ravis de le suivre, mais nous nous contentons de tendre le bras dans la direction de nos porteurs qui, comme d’habitude, traînent à au moins une heure de route derrière nous.

Nous campons près de la rivière à Tatopani sous une pluie battante.

 

 

2 octobre.

 

Dans un lointain passé quelque voyageur a apporté à Tatopani des poinsettias et des lauriers-roses, et il y a une maison de thé dans le village. En face, un plant de concombre à fleurs jaunes s’agrippe à un toit de chaume ; sur le rebord de pisé d’une fenêtre, abrités par l’avancée du toit, une flûte, un peigne de bois, un gros poivron rouge vif composent un ensemble harmonieux. Devant, de jeunes enfants se roulent par terre et une petite fille se change gravement de la tête aux pieds. Au milieu de la chaussée boueuse, trois gamins, genoux rapprochés, jouent aux cartes sous un parapluie noir.

Au milieu de la matinée nous repartons sous une petite pluie. La Magyandi grossit et au-dessus du torrent bouillonnant et du grondement des pierres qu’il roule, un vol d’hirondelles suit l’eau grise vers le sud. Averses intermittentes. À trois heures de l’après-midi nous arrivons à Darbang, le plus gros village de la région : les solides maisons de briques rouges et jaunes ont des toits de lauzes et des entourages de fenêtres en bois sculpté.

Sous l’auvent de l’école Jang-bu et Phu-Tsering font du feu pour sécher les sacs de couchage que Dawa et Gyaltsen retournent de temps en temps. Comme toujours, les sherpas vont au-devant des tâches et s’activent avec bonne humeur ; Tukten les aide généralement, bien qu’ils ne lui demandent rien de plus qu’aux autres porteurs et qu’il ne soit pas payé pour cela. Les sherpas cherchent toujours à rendre service mais ne se montrent jamais trop empressés ni encore moins serviles ; puisqu’ils sont rémunérés pour travailler, pourquoi ne pas le faire le mieux possible ? « Here, Sir, I will wash the mud ! » « I carry that, Sir ! » Comme le dit GS, « quand il y a des problèmes, c’est d’abord à nous qu’ils pensent ». Cependant leur dignité reste toujours intacte, car ils aident pour aider : c’est à la tâche qu’ils se dévouent et non à l’employeur. Ces bouddhistes savent en effet que l’action prime le résultat ou la récompense et que cet oubli d’eux-mêmes garantit leur liberté. Comme ils croient au karma – le principe de cause à effet qui imprègne le bouddhisme et l’hindouisme (et aussi la morale chrétienne : on moissonne ce qu’on a semé) – ils sont tolérants et s’abstiennent de juger les autres, toute mauvaise action devant être punie sans l’intervention de la victime. L’attitude généreuse et ouverte des sherpas, leur acceptation joyeuse de tout ce qui leur arrive, sont des traits peu répandus même parmi les races peu évoluées ; je ne les ai jamais rencontrés que chez les Esquimaux. Et comme on pense que, durant la préhistoire, des Mongols nomades, ancêtres des Tibétains comme des autochtones d’Amérique du Nord, sont partis de la même région septentrionale de l’Asie, je me demande si cette conception de la vie n’est pas un héritage de leur passé commun.

Ces hommes simples et sans instruction se comportent avec la sagesse sereine des moines, et leur paix intérieure est inséparable de leur religion. Et, bien sûr, ils sont tous des Bouddhas en puissance – nous le sommes aussi – selon les textes du Mahayana qui furent compilés plusieurs siècles après la mort de Sakyamuni. Comme le Mahayana affirme l’indépendance de toute vie et vise au salut de tous les êtres, et non seulement de ceux qui appartiennent aux ordres monastiques, il n’exige pas le renoncement à l’existence ordinaire (bien que ce renoncement doive se produire spontanément plus tard) et il est moins étroit que le Hinayana de Ceylan et d’Asie du Sud-Est, resté très proche du bouddhisme de Sakyamuni. De même que les religions hébraïque et chrétienne qui se développaient vers la même période, le Mahayana considère que la perfection spirituelle ne sera pas atteinte par ceux qui se borneront à ne chercher Dieu que pour eux-mêmes : « As-tu éprouvé dans ton être la grande souffrance de l’humanité, ô Candidat à la Lumière(10) ? » C’est ainsi que s’est développé l’idéal du Bodhisattva (approximativement, l’état de Bouddha), qui a retardé son entrée dans la paix du nirvana pour rester dans l’état de samsara jusqu’à ce que tous les hommes aient été éclairés ; de la sorte, le Mahayana répondait au besoin humain d’un dieu personnel et d’un sauveur divin absent dans le bouddhisme primitif et dans l’Hinayana. Le Mahayana est à la base du bouddhisme tantrique de l’Himalaya, du Tibet et de l’Asie centrale, comme de cette secte extraordinaire qui s’est développée en Chine, s’est propagée vers l’est au Japon et en Corée et s’est maintenant établie aux États-Unis.

Le fondateur traditionnel du bouddhisme Ch’an (au Japon, Zen) fut Bodhidharma, un grand missionnaire dans la tradition apostolique de Sakyamuni, qui porta son enseignement de l’Inde à la Chine en l’an 527 de notre ère. Peut-être influencé par la simplicité de la philosophie chinoise du Tao (la Voie), le farouche « moine aux yeux bleus », « celui qui contemple le mur », exhortait ses disciples à passer outre aux rivalités sectaires, aux textes contraignants, aux images proliférantes et à l’apparat sacerdotal des religions établies, pour retourner à l’intense méditation qui avait ouvert le chemin du Bouddha. Grâce à une succession de grands maîtres, le bouddhisme Zen (dont Bodhidharma fut le Premier Patriarche en Chine) imprégna la culture et l’art de l’Orient de la sobriété et de la clarté de sa vision. Dans la pensée Zen, le simple attachement aux « paroles d’or » du Bouddha est susceptible de compromettre l’ultime perception, d’où l’expression du Zen : « Tuez le Bouddha ! » Pour les adeptes du Zen, c’est l’univers qui joue le rôle de livres saints, car la religion n’est rien d’autre que la conscience de l’infini à chaque instant de la vie.

 

 

Ô merveille, Ô mystère !

Je porte du bois pour le feu, je tire l’eau du puits(11).

 

 

3 octobre.

 

Des coups de tonnerre de mauvais augure grondent en amont de Darbang. Les falaises s’effondrent et trois chiens mouillés qui reniflent les détritus dans la cour de l’école se retournent pour écouter. Des rocs ébranlés croulent dans les eaux furieuses qui, après deux jours de pluie ininterrompue, se précipitent en rugissant dans le canyon.

Cette pluie quotidienne nous exaspère, moi surtout, car ma tente minable et trop petite laisse passer l’eau. Recroquevillé et gelé dans mon sac de couchage humide au milieu des flaques, je suis jaloux de la belle bleue toute neuve d’à côté et de son occupant ; c’est peut-être ce vilain sentiment qui a suscité notre première prise de bec lorsqu’en cette matinée lugubre, GS a jeté des boîtes vides et des papiers d’emballage dans la cour de l’école. Il dit, ce qui est vrai, que les gens d’ici se ruent dessus, mais je rétorque qu’il n’a qu’à les poser sur le muret au lieu de les éparpiller par terre et d’obliger les villageois à les ramasser dans la boue.

Sous la froideur contenue de GS il me semble percevoir des vibrations de colère bien qu’il parle peu de lui-même. Il n’est pas facile à connaître. Je crois que c’est essentiellement un solitaire, bien qu’on sente une certaine chaleur timide quand il parle de cochons ou de corneilles. « Vous pourriez peut-être m’apprendre à écrire sur les gens ; je ne sais pas comment m’y prendre ! », m’a-t-il dit l’année dernière à New York. Cette franchise d’homme seul rachète sa sévérité et une certaine absence de sens du relatif due à l’intensité qu’il met dans tout ce qu’il fait. « Quand Kay tape mes notes et que je cesse de l’entendre, je vais voir ce qui se passe. Ça la met en rage ! » Il répète souvent : « Kay se met en rage contre moi », comme s’il voulait se rappeler à lui-même que sa femme a peut-être de bonnes raisons pour cela.

Au Serengeti, GS était aimé et respecté, car il a une foule d’excellentes qualités traditionnelles, une combinaison d’intelligence, de force et d’intégrité qui ne court pas les rues et qui est précieuse dans une expédition comme la nôtre : à combien de nos amis confierions-nous notre vie, aujourd’hui ?

Quand la pluie se calme un peu, nous nous risquons dehors, mais bientôt un compatriote de Phu-Tsering, arrivant de l’ouest, l’avertit que les pistes sont dangereuses. Phu-Tsering, qui ne prend rien au tragique s’il peut faire autrement, murmure : « Two day rain, very bad », en inclinant sa main brune. Par endroits le sentier en corniche s’est effondré dans la rivière, ailleurs des éboulements l’ont enfoui sous un amas de caillasse. Dans ces passages, les porteurs lorgnent les rochers en surplomb à travers les volutes de brume. Le jeune porteur tamang, Pirim, baragouine un peu d’anglais, et il me lance au passage : « To-day, to morrow, trail no good ! » Pour m’assurer qu’il ne plaisante pas, il fait un quart de tour sous son chargement, et son regard me fixe sous la courroie qui lui serre le front, puis il recommence à clopiner sur la pente raide de la gorge. Selon GS, ce genre d’avertissement précède souvent des menaces d’abandon ou des réclamations de roupies supplémentaires, mais plus tard il confirme lui-même le danger en donnant l’ordre aux porteurs de rester groupés : « Si un de ces gars dégringolait, me dit-il, personne ne s’en apercevrait avant ce soir. » Peu après nous sommes obligés de faire de l’escalade à travers les fourrés car un pan entier de la montagne s’est écroulé.

De l’autre côté d’un pont sur la Danga, la montée est raide et glissante mais nous en venons bientôt à bout. Une forêt de pins défile dans des nuées de brume et, sur l’autre versant, juste en face de nous, des rubans d’eau virent du blanc au chocolat à mesure qu’ils se chargent de terre dans leur chute vers les rivières qui grondent en contrebas. À un tournant du sentier se dresse un étrange autel fait de cornes de chèvres empilées, surmonté de rubans rouges noués aux branches des arbres. À cette époque de l’année, les habitants célèbrent Durga, déesse diabolique et redoutée d’ancienne origine, qui a reparu aux premiers siècles de notre ère sous la figure de Kali la noire, redoutable forme féminine du Seigneur Shiva, incarnation de toutes les horreurs de l’âme mortelle.

Un chant d’oiseau et le déferlement du torrent sont les seuls bruits dans ce paysage silencieux qui, même sous la pluie, a un caractère hallucinatoire, avec ses ravins, ses cascades, les pins fugaces et les nuages évanescents, les maisons aux couleurs d’incendie peintes de fleurs bizarres et de motifs étranges, les miroirs des rizières où le ciel se reflète, étagées sur un flanc de montagne, une bande de minivets vermillon emportés à travers des bambous secoués par les rafales.

Nous avançons dans la boue, la grisaille, le froid. Au village de Sibang, au roulement des tam-tams, un buffle est lentement mis à mort en l’honneur de Durga Puja, et les habitants boivent son sang frais tandis qu’un cercle d’enfants regarde sous la pluie. Ces petits montagnards ont le gros ventre des mal nourris, et bien qu’ils n’aient pas l’air plus malheureux que dans les vallées, ils sont silencieux et ne chantent pas sur notre passage. Un des jeunes buveurs de sang a le plus joli visage que j’aie jamais vu.

 

 

4 octobre.

 

Au petit matin la pluie redouble, les sentiers sont impraticables, nous resterons donc dans cette vieille étable. Le brave Dawa, avec ses chaussettes orange (c’est un solide gaillard si timide qu’il n’ose jamais regarder un sahib en face) a raclé le sol, massé le fumier dans un coin et posé des pierres dans les flaques de purin. Nous vivons sur un îlot, protégés des fuites du toit par nos toiles de tente, et nous passons la plus grande partie de cette journée lugubre dans nos sacs de couchage, appuyés contre un mur.

Depuis quelque temps nous ne mangeons guère que du riz ou des chapatis (pain sans levain) accompagnés de petites lentilles appelées dhal, de blé concassé ou de pommes de terre. Dans les villages des vallées on pouvait se procurer quelques goyaves, papayes, concombres, bananes, mais à mesure que nous montons vers le nord-ouest et que l’automne s’avance, tout cela a disparu. Hier Phu-Tsering a acheté des poissons argentés capturés dans des nasses d’osier au milieu des remous de la rivière, ainsi que de la viande du buffle sacrifié : nous célébrons donc la Durga Puja. Quelqu’un a trouvé de l’arak, ou raki, un alcool blanc distillé à partir de riz, de maïs ou de millet, et un vieux porteur borgne danse tandis que Jang-bu, dont les doigts étincellent de bagues, joue de l’harmonica. Le sirdar des sherpas a l’air juvénile malgré ses vingt-quatre ans, mais il est intelligent, bien bâti et inspire le respect.

En réalité nous ne sommes guère d’humeur à festoyer. GS s’est isolé dans ses pensées et je songe à mes enfants. Rue, Sara et Luke sont à l’école ou à l’université ; seul le plus jeune reste encore à la maison. L’été dernier GS m’a écrit du Pakistan pour me proposer, si Alex était facile et adaptable – ce qu’il est – de le faire venir chez lui à Lahore, près de sa femme, Kay, et de ses deux fils qui vont en classe au collège américain. Mais Alex n’a que huit ans et il m’a semblé préférable, finalement, de renoncer à cette généreuse invitation et de le laisser dans notre maison, prêtée à la famille d’un de ses camarades. Pour le moment du moins tout se passe bien. Juste avant de quitter Katmandou, j’ai reçu les lignes suivantes :

 

 

Cher papa,

Comment vas-tu ? Moi je vais bien. J’étais très triste, je pleurais même parce que je ne t’écrivais pas. Je me sens beaucoup mieux maintenant parce que je t’écris. Le chat et le chien sont formidables, mais je serai triste quand ils mourront. Je travaille pas mal à l’école. J’espère que tu pourras revenir pour Thanksgiving. Dis-moi si j’ai bien écrit ce mot. Oui Non

J’espère que tes chaussures de montagne sont encore bonnes. J’espère que tu t’amuses bien.

 

Bons baisers

Alex

 

Garde mes lettres et rapporte-les à la maison pour que je sache si tu les as bien reçues. Je t’embrasse bien fort. Je te dis à bientôt un millyon de fois.

 

Your sun

Alex

 

 

Je pense à ce jour de la rentrée où j’ai quitté « my sun », il y a exactement un mois, par un clair matin de septembre, un matin de papillons Monarque et de verge d’or, de roses tardives, d’aiguilles de pin luisantes, de vols de cormorans qui filaient droit vers le sud le long de la côte dans le vent d’est. Alex m’a demandé si je resterais longtemps absent et je le lui ai dit : « C’est trop long ! » a-t-il protesté. Je l’ai conduit à l’école, bouleversé à l’idée que les autres puissent le voir pleurer. « C’est beaucoup trop long ! » a-t-il répété, en larmes. Il avait raison. Je l’ai serré dans mes bras et je lui ai promis d’être de retour avant le Thanksgiving Day.

 

 

5 octobre.

 

Pris le départ au point du jour sous des ondées intermittentes qui ont duré toute la matinée. La mousson devrait être finie depuis longtemps.

À Muna le sentier s’écarte de la Magyandi qui gronde très loin en contrebas, et suit pendant plusieurs kilomètres une arête qui surplombe la vallée de la Dara Khola. À cette altitude de près de 2 200 mètres, la piste traverse une forêt de chênes. Aucune trace de cultures ni d’habitants sur la montagne. GS est aux anges. Nous cherchons des empreintes d’animaux forestiers, tels que l’ours noir d’Asie, la marte à gorge jaune et le superbe panda rouge. Qui sait ? Ces frondaisons pourraient cacher un yeti ! À la lisière apparaissent aulnes, houx, viornes, épines-vinettes, rhododendrons, pâquerettes et immortelles, fraisiers sauvages, sphagnes et fougères, et de petits asters bleu lavande très semblables à ceux qui doivent abonder maintenant chez nous dans les bois et les prés. Parmi les arbres marqués par l’automne, le cri tremblotant d’un pivert, les pépiements des mésanges résonnent tristement et réveillent mon souci de mes enfants.

Nous plantons nos tentes dans un sous-bois de chênes moussus, sombre et humide, à 3 000 mètres. Entre les branches défeuillées le ciel se dégage. Clair de lune et froid.

Comme tout me paraît étrange. Comme tout est étrange. Une partie de moi observe cet homme allongé dans son sac de couchage au cœur des montagnes d’Asie ; un autre « moi » pense à Alex ; un troisième est cet être fatigué qui essaie de dormir.

Au cours de ses premiers étés, mon fils, abandonnant ses jouets, s’immobilisait parfois près d’une heure, extatique dans son bac à sable du verger tandis que les tourterelles et les grives volaient de-ci de-là, dans le vent tiède, la danse des feuilles, la fuite des nuages, les chants d’oiseaux, le parfum des troènes et des roses. L’enfant n’observait pas : il était en paix au cœur de l’univers, chose parmi les choses, inconscient des commencements et des fins, encore à l’unisson de la création primordiale, se laissant traverser par tous les phénomènes, toute la lumière. L’extase, c’est l’identité avec tout ce qui existe, et ses dessins vivement colorés l’exprimaient ; pareil au chasseur aurignacien qui devenait le cervidé qu’il peignait sur la paroi d’une grotte, aucun « je » ne le séparait de l’oiseau ou de la fleur. La même identification spontanée avec l’objet se retrouve dans les audacieuses peintures sumi du Japon, manifestations expressives de la culture Zen, puisqu’une manière authentique de trouver la Voie consiste à se confondre avec ce que l’on fait.

Nous considérons, bizarrement, que l’instinct de conservation, la peur de la mort, doivent nous couper du bonheur de l’expérience pure, simple et non interprétée, dans laquelle le corps, l’esprit et la nature ne font qu’un. Et cette altération de notre optique, ce repli devant l’émerveillement, ce recul de homard dans quelque anfractuosité protectrice en lieu et place d’un libre vagabondage, cette notion instinctive et désespérée que notre existence s’écoule sans être vécue, se reflètent dans une prolifération sans joie, une pourriture par l’argent, une pollution monstrueuse de la terre, de l’air et de l’eau dont nous sommes nés.

Comparez les dessins naturels, exubérants, de l’enfant, et les « tableaux » raides et corsetés du peintre devenu conscient de sa peinture, qui essaie de représenter la « réalité » comme d’autres la voient. Embarrassé alors, il « sort » de son œuvre, et, percevant son isolement au milieu de tout ce qui l’entoure, il prend conscience du silence ambiant et s’alarme de l’immense signification de la Création. L’armure du « je » commence à se former, l’élaboration, l’affirmation désespérée d’une identité séparée, la solitude : « L’homme s’est replié sur lui-même au point de ne plus voir le monde qu’à travers les interstices étroits de sa cavernes(12). »

Alex a huit ans et il a déjà rejeté la folle exubérance du monde. Je l’ai perdue, moi aussi, dès ma petite enfance. Mais les souvenirs accouraient sur des ailes lumineuses – un oiseau étincelant, les grands pins, le soleil, la flamme d’une feuille flottante, la chaleur de l’automne dans le grain d’une bûche, un enfant, la douceur du lichen sur une pierre – une imminence gorgée de lumière qui frémissait et respirait, si évanescente cependant qu’elle me laissait douloureux et hors d’haleine. Une nuit, en 1945, à bord d’un navire de guerre, en pleine tempête sur le Pacifique, le matelot qui devait me relever, souffrant du mal de mer, ne vint pas prendre son quart, et je restai seul pendant huit heures dans un maelström de vent et de vagues, de bruit et de fer ; sans relâche les vagues s’écrasaient sur le pont, si bien que l’eau, l’air et le métal ne faisaient plus qu’un. Submergé, épuisé, flagellé au point de ne plus pouvoir ni penser ni sentir, je perdis conscience de mon identité ; le cœur que j’entendais battre devenait le cœur de l’univers, je respirais à l’unisson des puissantes houles du globe terrestre, et cet anéantissement me semblait moins effrayant qu’exaltant. Plus tard j’eus l’impression d’avoir perdu quelque chose, mais quoi ? Je me le demandais sans rien comprendre.

La plupart des poètes connaissent ces manques angoissants, et dans les œuvres en prose que je lisais, des passages étranges surgissaient des pages comme des licornes. « Le Joueur de Flûte aux Portes de l’Aurore »(13), en fut un lointain exemple, ainsi que la description des poissons chantants dans un roman de Knut Hamsun, un passage de Borges, un autre de Thoreau, plusieurs de Hesse qui ne décrit guère autre chose. Les personnages de Hamsun tendent à se détruire ; Hesse et lui, avec l’autorité de l’échec, ont mis en garde contre le charme de la recherche mystique ainsi que Kierkegaard qui déclarait que trop de « possibles » ouvraient la porte à la folie. Mais lorsque je tombai sur cet avertissement, je souffrais déjà de ce que Kierkegaard appelle « la maladie de l’infini », errant d’un sentier à un autre sans comprendre clairement que j’étais embarqué dans une quête, sans le moindre indice de ce que je cherchais. Je savais seulement qu’au fond de chaque souffle, un vide aspirait à être rempli.

En 1948, à Paris, un disciple du philosophe mystique George Gurdjieff me fit connaître L’Œuvre dans laquelle, comme dans tant de disciplines, l’accent est placé sur l’importance du « rappel de soi », la nécessité de porter son attention sur le moment présent au lieu de vagabonder dans les mondes éphémères du passé et de l’avenir. Je revins à ce livre après un retour en Amérique, mais sans m’y attarder ; il me semblait que les méthodes de Gurdjieff étaient trop ésotériques, que malgré la force profonde si évidente chez les chefs de file, un trop petit nombre d’entre nous était destiné à les suivre. Je repris ma lecture, commençai moi-même à écrire, et la confusion de mes pensées se voit clairement dans mes premiers livres.

En 1959, dans la jungle péruvienne, je fis l’expérience du yajé ou ayahuasca, un hallucinogène aux effets morbides utilisé par les chamans des tribus de l’Amazone pour provoquer des états que nous appelons « surnaturels », non parce qu’ils transcendent les lois de la nature, mais parce qu’ils n’ont pas encore été élucidés par la science traditionnelle. (La plupart des hallucinogènes sont des dérivés de plantes sauvages – champignons, cactus, un volubilis et bien d’autres – utilisés dans les rites sacrés du monde entier ; le soma des anciens était peut-être extrait d’un champignon vénéneux du genre amanite.) Toute effrayante que fût cette expérience, elle me démontra que cette famille de drogues (les alcaloïdes phénoliques) pourrait conduire à un nouveau type de voyance, qui n’impliquerait pas une longue et difficile discipline ascétique, mais aurait un caractère froidement efficace et immédiat, comparable à un envol. Je n’ai jamais considéré les drogues comme une voie, moins encore comme un mode de vie, mais je les ai utilisées régulièrement pendant les dix années suivantes, surtout le LSD, mais aussi la mescaline et la psilocybine. Les voyages étaient tous effrayants, souvent beaux, souvent extravagants, et de temps en temps je parvenais à une extase que, dans mon ignorance, je prenais pour une expérience religieuse : je croyais sincèrement à mon tapis magique, et j’étais toujours prêt à m’envoler aussi loin qu’il pourrait me conduire. En 1961, je fis escale en Thaïlande et au Cambodge avant une expédition en Nouvelle-Guinée, et j’essayai une forme rustique d’héroïne (vendue comme opium) qui me terrifia et faillit me tuer au cours d’une nuit vide dans un hôtel vétuste à la lisière d’une jungle sombre où se dessinait la silhouette des ruines d’Angkor Vat. D’abord pénétré d’une ivresse extatique, je me sentis bientôt assommé, paralysé, incapable de respirer ; sans personne à appeler, incapable de crier, j’étais convaincu que la fin était venue pour moi dans le silence mort de cette chambre sous la lente révolution des ventilateurs. À mon retour aux États-Unis quelques mois plus tard, je traitai les drogues avec plus de circonspection, et travaillai sérieusement avec une ex-psychiatre qui innovait une thérapeutique hardie basée sur l’usage des hallucinogènes. Ma camarade s’appelait Deborah Love et elle se livrait à l’aventure aux mêmes recherches que moi.

Cette recherche commence parfois par une impression de malaise, comme si quelqu’un vous observait. On se tourne dans toutes les directions, mais on ne voit rien. On sent bien cependant que cette angoisse profonde a une source et que le chemin qui y conduit ne nous entraîne pas dans l’inconnu mais nous ramène chez nous. (« Mais tu es chez toi, s’écrie la Sorcière du Nord, tu n’as qu’à te réveiller ! ») Le voyage est pénible, car ce lieu secret où nous avons toujours été est envahi de fourrés épineux qui sont des « idées », des peurs, des interdits, des préjugés, des complexes. Le Saint-Graal est ce que les bouddhistes Zen appellent notre « vraie nature » ; finalement tout homme est son propre sauveur.

 

 

Le fait que bien des hommes qui suivent leur propre voie vont finalement à l’échec ne prouve rien… Chacun de ceux-là est contraint d’obéir à sa loi personnelle, comme si un être surnaturel lui murmurait à l’oreille la description de chemins nouveaux et merveilleux… Ils ne sont pas rares ceux qu’éveille l’appel de la voix ; les voilà sur l’heure à part des autres, conscients de devoir trouver la solution d’un problème qu’ils sont seuls à connaître. Impossible, dans la plupart des cas, d’expliquer à autrui ce qui leur est arrivé, car un mur d’infrangibles préjugés les isole. « Tu n’es pas différent des autres », s’entendent-ils dire, ou bien : « Tout cela n’existe pas ! » ou alors : « C’est morbide ! »… Lui se sent à la fois autre et isolé, car il a résolu d’obéir à la loi qui de l’intérieur s’impose à lui. « Sa loi personnelle ! », s’écrie son entourage. Mais il sait bien qu’il s’agit de la loi… La seule vie valable est celle qui tend pour chaque homme à la réalisation, totale et inconditionnelle, de sa loi individuelle… S’il ne s’y conforme pas… il aura dépouillé sa vie de toute signification.

Cette veine cachée en nous est une part vivante de notre psyché ; la philosophie classique chinoise l’appelle la voie intérieure, « Tao », et la compare à un cours d’eau qui coule irrésistiblement vers son but. Parvenir à la plénitude du Tao dans sa totalité, c’est le but atteint, la mission accomplie, le début, la fin et la réalisation complète du sens de l’existence infus en toutes choses(14)°.

 

 

Ce passage de Jung fut le premier fil conducteur qui me fit comprendre la nature de mon malaise. Je le lus en Italie, dans un jardin montagnard, et il me fit un tel effet que, pour la seule et unique fois de ma vie, je bondis de mon fauteuil en hurlant : cette recherche n’était donc pas morbide après tout !

Non que D et moi ayons jamais considéré notre poursuite comme une « quête » : de tels mots nous gênaient et nous fuyions les gens qui les employaient. Nous lisions, nous parlions, nous retournions à nos livres, mais ce dont nous avions besoin, c’était d’un maître et d’une discipline. À cette époque les gourous improvisés poussaient comme des mauvaises herbes, mais il était très difficile de trouver de vrais maîtres. Finalement D me demanda de lui faire connaître les hallucinogènes. Un soir de tempête en automne je lui donnai de la mescaline.

Ce premier trip fut mauvais pour D. Elle éclata de rire, sa bouche s’ouvrit toute grande sans qu’elle puisse la refermer ; son armure s’était brisée, laissant entrer tous les vents noirs de ce monde. Elle se tourna vers moi, vit ma chair fondre, ma tête se réduire à un crâne ; toute la nuit se passa ainsi. Cependant elle comprit plus tard qu’elle pourrait se libérer en assumant la peur de la mort, la fureur démoniaque contre notre propre faiblesse que semblent symboliser les hallucinations de la drogue, et se débarrasser ainsi d’une accumulation de défenses paralysantes. Et elle accepta l’unique danger propre à la recherche mystique : l’impossibilité de revenir impunément en arrière. Plusieurs voies s’offrent à nos pas, mais quand nous en avons choisi une, il faut la suivre jusqu’au bout.

Courageusement D fit de nouvelles tentatives, avec parfois un meilleur résultat. Je me rappelle un après-midi d’avril en 1962 où nous avions tous les deux pris du LSD. Elle apparut sur la terrasse d’une maison de campagne et descendit vers moi, traversant la pelouse d’un pas léger. D avait les cheveux noirs et de larges yeux magnifiques ; dans la brise printanière et l’éclat des fleurs, elle semblait ensorcelée. Depuis quelques jours nos querelles étaient fréquentes, une foule de récriminations se pressaient sur nos lèvres ; cependant, à mesure que nous nous rapprochions, les griefs si souvent exprimés dans le passé s’envolaient les uns après les autres et s’évanouissaient dans le silence. Les mots étaient inutiles : chacun savait exactement ceux que l’autre allait prononcer. Rendues muettes par cette télépathie, nos bouches se refermèrent au même instant avant de sourire à la mimique cocasse de nos disputes antérieures ; cela nous réjouit et nous jeta dans les bras l’un de l’autre. Et nous n’avions encore rien dit ! Nous ne découvrîmes que plus tard que toutes nos pensées, nos rires et nos émotions avaient été, non pas semblables, mais identiques, nos esprits confondus n’en faisant plus qu’un, au point que nos deux corps enlacés nous parurent à tous deux se transformer en jeunes arbres qui s’interpénétrèrent, se joignirent pour former un tronc unique et vigoureux dont la racine pivotante s’enfonça de plus en plus profondément dans la terre.

Et cependant, et cependant… un « Je » subsistait, conscient du fait qu’il se passait quelque chose, et même que ce quelque chose était dû à la drogue. À aucun moment le « Je » ne parvint à se dissoudre dans le miracle.

La plupart du temps, les voyages de D étaient longs et ternes, gâchés par la peur de la mort. Il m’arrivait aussi d’avoir des trips manqués, mais rarement : la plupart étaient des spectacles magiques, mystérieux, enchanteurs. Après chacun, même les plus médiocres, je me sentais plus léger sur le chemin choisi ; laissant derrière moi de vieux résidus de colère et de souffrance. Qu’elles soient joyeuses ou sombres, les visions de la drogue peuvent être surprenantes, mais elles finissent toujours par se répéter, et ce spectacle magique devient ennuyeux ; cela se produisit pour moi à la fin des années 1960, alors que D s’était déjà tournée vers le Zen.

Ces années psychédéliques semblent aujourd’hui bien lointaines ; elles ne me manquent pas, je ne les regrette pas non plus. Les drogues sont capables d’effacer le passé, de magnifier le présent, mais elles ne peuvent qu’indiquer la direction du jardin secret. À la différence de la discipline ascétique, la vision hallucinogène reste une sorte de rêve qui n’a pas sa place dans la vie quotidienne. Les brouillards antérieurs peuvent certes êtres dissipés, mais l’agent chimique étranger en suscite d’autres qui perpétuent la séparation entre le « je » et l’expérience authentique de l’unité.

 

 

6 octobre.

 

Le jour qui se lève illumine de rose cuivré les fougères aériennes sur les branches des chênes, mais à mesure que nous nous élevons, elles cèdent la place aux barbes grises des lichens. Vers 3 000 mètres, les chênes disparaissent et les nuages reviennent avec de capricieuses averses.

Sur la crête de Jaljala, l’altimètre de GS indique 3 413 mètres. Les socles sombres de l’Annapurna et du Dhaulagiri sont tous deux visibles ; la zone d’ombre qui les sépare est le ravin de la Kali Gandaki, très loin vers l’est et en contrebas. Tous les pics ont disparu et, juste au-dessous des masses de nuages tourbillonnants, règne une blancheur immobile. Le niveau inférieur des neiges se rapproche, il n’est plus qu’a environ trois cents mètres de l’arête sur laquelle nous nous trouvons en ce moment, et beaucoup plus bas que les cols qu’il nous faudra franchir. Si la mousson ne s’arrête pas pendant qu’il fait encore assez chaud sur les hauteurs pour faire fondre cette neige, les semaines à venir ne seront pas faciles.

La piste escalade le Jaljala en direction de l’ouest, traversant une toundra humide où poussent des gentianes violettes et une bruyère à clochettes roses. Et puis le premier rayon de soleil que nous ayons vu depuis plusieurs jours éclaire le plumage bigarré d’une huppe et je souris. Comme beaucoup de ses congénères des contreforts montagneux, Upupa est un oiseau d’Afrique, mais j’en ai vu une récemment, le mois dernier en fait, en Italie, dans les collines d’Ombrie. Sa crête rayonnante fait de la huppe un « oiseau solaire » – indice certain d’un changement de temps – et dans la mythologie du soufisme, la tache de sa gorge est le signe qu’elle est entrée sur la voie de la connaissance spirituelle :

 

 

Je (la huppe) suis l’oiseau messager du monde invisible…

Depuis des années je franchis terres et mers, monts et vallées…

 

Nous avons un vrai roi, il habite derrière les montagnes… Il est proche de nous mais nous sommes loin de lui. Sa demeure est inaccessible, aucune langue ne peut prononcer son nom. Devant lui sont tendus cent mille voiles de lumière et d’ombre…

 

Ne crois pas que le voyage soit court ; il faut avoir un cœur de lion pour suivre cette route inhabituelle, car elle est interminable… On chemine dans une sorte de stupeur, souriant parfois, ou pleurant(15).

 

 

Derrière nous le cône neigeux du grand Dhaulagiri dresse ses 8 000 mètres au-dessus des nuages avant d’être très vite caché par la brume ; malgré la distance il remplit tout le nord-est. En face, une vallée d’érables jaunes s’incline doucement vers l’ouest : un mur de sapins la borde d’un côté, de l’autre un rempart de roc nu ; la rivière qui coule au fond étincelle dans une lumière orageuse et changeante, attirant trois espèces de ces superbes rouges-queues d’Asie (phœnicurus), proches parents des rossignols. « C’est la première fois depuis le départ que je me sens en pleine nature », dit GS.

Cette région aura certainement perdu son caractère avant la fin du siècle. Déjà, comme la vallée s’élargit, des brûlis apparaissent (« Fire very bad, sah ! », dit Tukten) et, conséquence des éboulements dus à la destruction de la forêt, d’énormes arbres déracinés bloquent la rivière. L’eau devient terreuse, ruisselle en multiples torrents dont les lits enserrent des îlots de bois mort et de limon : c’est l’Uttar Ganga (la Rivière du nord) jaillie des montagnes de l’ouest, qui va rejoindre la Bheri et la grande Karnali puis descendre vers le sud et l’Inde.

La piste noyée par les crues de la mousson se perd parmi les javeaux, les bras morts et les affluents. Çà et là, les troncs charriés par le courant nous servent de ponts et GS les franchit presque tous très droit, de ce pas lent mais bien équilibré que j’ai perdu, si bien que, gêné par mon sac à dos, je suis obligé de traverser ignominieusement les plus périlleux sur les fesses. Finalement je coupe une lourde branche aussi grande que moi, et je m’en sers comme sonde et comme balancier. Plus tard ce sera un utile alpenstock.

Nous sortons de la forêt et arrivons dans la seule vallée large et plane de ce massif, que les Magars du Sud utilisent comme pâturage. Depuis quelques années Dhorpatan est devenu un vaste camp de réfugiés tibétains qui ont commencé à fuir la Chine en 1950. Ils élèvent des chevaux, cultivent des pommes de terre, et, l’hiver, descendent jusqu’à Pokhara et Katmandou pour vendre dans les bazars leurs dernières turquoises, leurs derniers objets d’art ou de culte en argent, et bavarder avec leurs compatriotes des autres regroupements, car les Tibétains sont des descendants de nomades et adorent voyager.

Au Tibet, où les loups et les brigands prospèrent, les bivouacs et les villages reculés sont gardés par d’énormes molosses noirs ou bringés. On en voit aussi au nord du Népal, et l’an dernier, dans la région de Bhote Khosi, GS, attaqué par deux de ces mâtins qui gardaient des chargements appartenant à des Bhotes et laissés sur le chemin, leur avait échappé de justesse. Ces bêtes sont si féroces que les voyageurs tibétains portent une amulette représentant un dogue retenu par une chaîne qui fixe l’« éclair » mystique ou dorje, avec l’inscription : « La gueule du chien bleu est muselée d’avance(16). » Pendant la journée ces monstres sont à l’attache, mais la nuit ils rôdent, sentinelles et gardiens. Lors du premier camp de Dhorpatan nous marchions au milieu de la route boueuse pour les éviter, grondant et tirant sur leur chaîne de chaque côté. Et puis l’un d’eux, ayant cassé la sienne ou s’en étant débarrassé, fonça derrière nous sans un aboiement.

Comme GS me précédait de quelques mètres, c’est moi qu’il attaqua. J’eus heureusement la chance de l’entendre et le temps de me retourner in extremis, bâton levé. La sale bête recula, mais fonça de nouveau avec un grondement sourd et terrifiant. Et pas le moindre caillou en vue ! J’essayai de lui fracasser le crâne avec mon gourdin dont il s’efforçait de prendre le bout dans sa gueule, bondissant en avant et en arrière avec une fureur impressionnante. Heureusement GS avisa un gros morceau de bois et le lança de toutes ses forces sur l’animal qui l’évita puis se jeta dessus et y planta ses crocs. Finalement il fut chassé par un Tibétain qui jusque-là observait tranquillement la scène de la porte de sa demeure, curieux de voir comment je réagirais. Comme on nous a dit que dans tout l’Himalaya au nord de Dhorpatan il y a beaucoup de chiens de cet acabit, je ne me suis jamais plus séparé de mon bâton. Si je ne l’avais pas coupé moins d’une heure avant l’attaque (alors que je m’en étais passé pendant huit jours), j’aurais pu en pâtir sérieusement, et je m’émerveille encore aujourd’hui de cette coïncidence.

Dhorpatan n’a pas de centre, commercial ou autre, car le village s’égrène en petits groupes d’habitations le long de la rive nord de la large vallée. On y voit quelques Magars de basse caste, mais la plus grande partie de la population est tibétaine. Des drapeaux de prières bouddhistes flottent sur toutes les maisons et des tas de pierres mani sont accumulées comme des cairns géants.

Dès que les porteurs arrivent, nos provisions sont rangées dans une pièce froide située à l’arrière d’une masure d’argile humide accotée au flanc de la montagne. C’est ici que nous dormirons pour veiller sur nos affaires, car comme dans la plupart des agglomérations de réfugiés, la moralité est douteuse et le chapardage endémique. De l’autre côté du couloir se trouve une salle commune où des villageois vont et viennent, et au-delà, au cœur de la maison, se dresse un simple autel. Ici la journée se termine dans les murmures assourdis de OM MANI PADME HUM. Tout en psalmodiant, la vieille femme manipule entre ses doigts desséchés des grains d’ivoire bruni, tandis que de l’autre main elle fait tourner une antique roue à prières en argent et cuivre. La roue à prières porte en inscription le même mantra ainsi que le rouleau sacré à l’intérieur, dévidant l’invocation qui appelle l’attention de l’univers :

 

OM !

 

 

7 octobre.

 

La moitié de nos porteurs nous ont quittés ce matin pour retraverser la crête de Jaljala puis redescendre vers la Kali Gandaki ; mais les Tibétains qui auraient pu les remplacer arrachent les pommes de terre qu’ils iront vendre de l’autre côté des montagnes. GS est mécontent à juste titre : pourquoi les organisateurs du trekking, à Katmandou, ont-ils omis de nous parler de cette récolte et assuré que les porteurs ne manqueraient pas à Dhorpatan ? Jang-bu déclare qu’il ne peut pas en trouver un seul. « Peut-être demain ! »

Les cinq jeunes Tamangs de Katmandou, Tukten le sherpa et Bimbahadur, le vieux Magar, sont toujours là. Les Tamangs, ou Lamas, sont des montagnards d’origine mongole de la région de la Trisuli, à l’ouest de Katmandou ; comme les Gurungs et les Magars, les Tamangs, installés depuis longtemps au Népal, pratiquaient autrefois une forme de l’ancienne religion bon. Aujourd’hui ils tendent vers le bouddhisme et s’arrangent bien avec les sherpas à qui ils ressemblent par leur bonne volonté souriante. Pirim et son frère Tulo Kansha, Karsung, Danbahadur et Ram Tarang sont des adolescents maigres qui marchent pieds nus et dont les lourdes charges n’altèrent pas leur goût de la découverte ; ils nous suivront aussi loin que nous les emmènerons, bien qu’ils n’aient ni chaussures ni équipement pour la neige profonde. Quant au vieux Magar, il nous avait fait ses adieux et s’apprêtait à repartir avec les autres, mais Tukten a réussi à l’en dissuader ; ce Tukten a un sourire déconcertant, des oreilles d’elfe, un cou maigre, un visage jaune et le regard avisé d’un naljorpa ou yogi tibétain. Il rayonne de ce calme intérieur qui est souvent associé à la perfection spirituelle, mais peut-être cache-t-il son jeu. Les autres sherpas ne sont pas à l’aise avec lui ; ils marmonnent qu’il boit trop, qu’il parle grossièrement, qu’on ne peut pas lui faire confiance. Il semble qu’il ait dérogé en acceptant un travail de porteur. Cependant ils se soumettent à son opinion comme s’il avait quelque pouvoir magique, et il me semble parfois sentir ce pouvoir moi aussi.

J’ai l’impression confuse d’avoir déjà rencontré (dans quelque vie antérieure ?) ce personnage peu recommandable. Lui-même semble conscient qu’un lien existe entre nous, ce qu’il accepte alors que j’en suis incapable ; un instinct troublant m’avertit qu’il n’est pas ici par hasard, mais lui ne semble rien voir là d’anormal. Plus souvent que je ne le voudrais il me donne l’impression d’être là pour veiller sur moi, que c’est lui qui m’a suggéré de couper ce gourdin : ses yeux sont francs, calmes, bienveillants ; ils ne jugent pas, et pourtant devant son regard, comme devant un miroir, je prends conscience de tout ce qui, en moi, est creux, avide, violent et déraisonnable.

 

 

Je suis content de me reposer une journée. J’ai mal aux pieds, aux genoux, au dos, et tout mon matériel est humide. J’ai mis ma dernière paire de chaussettes sèches à l’envers pour que le trou du talon soit sur mon cou-de-pied ; mon caleçon déchiré doit être porté sens devant derrière ; la monture cassée de mes lunettes est rafistolée avec du scotch ; mes cheveux sont en broussaille. Dawa m’apporte de l’eau chaude pour lessive et toilette – nous sommes les deux seuls de l’expédition à apprécier les bains – et je mets des vêtements propres et humides ; ensuite, sur ma requête, GS rase mes longs cheveux. Depuis des années je porte un bracelet de grosse ficelle tressée, d’abord parce que c’était un cadeau, puis par affectation : je le coupe lui aussi ! Finalement j’enlève ma montre car l’heure a perdu son sens.

Toute la journée sous la pluie les Tibétains viennent nous examiner et je suis une fois de plus frappé par la ressemblance entre nos indigènes d’Amérique et ces populations mongoles. La plupart des habitants de Dhorpatan ont la petite taille, les petites mains, les petits pieds et le nez court des Esquimaux, leurs yeux bridés mongoloïdes, leur peau sombre et cuivrée et leur chevelure noir corbeau ; jusqu’à leurs bottes courtes de cuir et de laine ornées de rouge, qui ont la même forme et le même aspect que les mukluks ! D’autre part, leurs bijoux de turquoise et d’argent rappellent ceux des Indiens Pueblos et Navajos, tandis que leurs perles, leurs cheveux nattés et les couvertures jetées sur leurs épaules nues évoquent d’une manière frappante les vieilles gravures représentant les tribus des plaines, impression renforcée par la crasse de leurs campements et leurs chiens querelleurs. Quand ils se déplacent, ces gens utilisent des tentes de peau, leurs enfants sont portés de la même façon que les papooses, et la base de leur alimentation est une farine d’orge ou de maïs appelée tsampa ; aucune parenté réelle n’a été décelée entre les langues indiennes et asiatiques, cependant les Algonquins de ma région consomment une bouillie analogue appelée « samp ».

De telles analogies sont sans doute superficielles, mais il en existe d’autres, plus remarquables, entre des cultures séparées par tant d’espace et de temps. Les relations animistes avec le monde environnant qui imprègnent la vie des Gurungs et autres tribus de ces montagnes reculées (de certaines même qui ont adopté des religions modernes) ainsi que celles des Esquimaux Chukchi et autres derniers représentants des civilisations de la chasse et de la cueillette dans l’est de l’Asie, ne diffèrent guère, dans leur esprit, de celles qui existent chez la plupart des Esquimaux et des Indiens d’Amérique du Nord. Le grand oiseau du tonnerre de ces derniers est connu des Toungouses des forêts sibériennes ; les symboles du soleil et des yeux sacrés, les croix de fils, les arbres cosmiques et les svastikas qui symbolisent les doctrines ésotériques de l’Ancien Monde, de l’ancienne Égypte au Tibet d’aujourd’hui, sont répandus dans le Nouveau Monde depuis une époque très lointaine, si lointaine en fait que les dates assignées aujourd’hui aux invasions successives des chasseurs nomades asiatiques sur le continent américain à travers le détroit de Behring ne semblent pas les expliquer. (Ces dates sont sans cesse reculées et elles n’ont peut-être pas grand sens, car, par temps clair, on peut en fait voir chacun des deux continents des îles situées au large de l’autre, et nous ignorons si des gens ne circulaient pas dans les deux sens à travers la mer et les glaces, alors même que la Beringia était encore sous l’eau.)

Sans retenir les légendes concernant les continents disparus et les Maîtres cosmiques(17), ni s’attarder sur les spéculations courantes concernant la traversée des océans par des Indiens aussi atypiques que les Incas, les nombreuses analogies culturelles entre les Dravidiens pré-Aryens et les Mayas, comme les récits qui semblent indiquer que des missionnaires bouddhistes parvinrent aux îles Aléoutiennes, puis à la Californie dès le XIVe siècle(18), on se trouve cependant confronté à un choix difficile entre les archétypes symboliques d’une précision étrange et l’existence comme la perpétuation d’un ensemble de connaissances profondes et intuitives antérieures à toutes les religions connues de l’histoire humaine.

Les traditions asiatiques font allusion à un royaume caché — Chambala, le Centre – qui serait situé dans une région inconnue d’Asie centrale. (Le désert de Gobi, autrefois fertile et devenu un dépôt de vieux ossements, est souvent cité ; le dessèchement de l’Asie intérieure à mesure que les vastes lacs se transformaient en cuvettes arides, que les herbages devenaient des sables mouvants, aurait pu réduire une ville ancienne à une légende. Les civilisations peuvent mourir vite : le changement de climat qui a tari les oueds et détruit les savanes du Sahara central, a éparpillé les civilisations pastorales du Fezzan et du Tassili au cours des quelques siècles qui suivirent l’an 2500 avant notre ère.) Il est plus vraisemblable que Chambala est le symbole des cultures aryennes qui émergèrent dans cette vaste région entre le sixième et le cinquième millénaire avant notre ère, source, apparemment, des cultes ésotériques du mystère de toute l’Eurasie, dont on retrouve aujourd’hui des traces dans le bouddhisme tantrique du Tibet. Selon un lama tibétain ces mystères sont « les faibles échos de cultes qui existèrent de temps immémorial en Asie centrale et septentrionale »(19). Un autre croit que tous les peuples, « depuis l’origine… ont eu quelque lumière de ces connaissances secrètes »(20). Cette opinion est partagée par les ethnologues(21) qui constatent l’existence du même type de chamanisme non seulement en Asie et dans les Amériques, mais en Afrique, en Australie, en Océanie et en Europe. La diffusion historique, voire préhistorique, de telles doctrines, est étayée par des correspondances frappantes dans la pratique entre ce que les Occidentaux – qui en ont perdu les secrets – appellent avec un mélange de fascination et de mépris le « mysticisme » ou l’« occultisme », mais qui, pour des cultures moins aliénées, passées et présentes, n’est qu’un autre aspect de la réalité.

Les traditions américaines originales sont des cultures orientales éloignées de milliers de kilomètres et peut-être de milliers d’années de leur source. Tout familier de la pensée Zen ou des enseignements du bouddhisme tibétain ne s’étonnera pas de la voyance récemment attribuée à un sorcier Yaqui du nord du Mexique(22). Par leur contenu, l’attitude qu’elles révèlent et particulièrement l’expression énigmatique qu’exige l’inexprimable, toutes les paroles de ce chaman auraient pu être prononcées par un lama Kagyu-pa ou un roshi Zen. On pourrait tracer d’innombrables parallèles entre les doctrines orientales et les traditions des Indiens d’Amérique, par exemple le concept aztèque de l’existence assimilable à un rêve, ou la grande terreur du vent et du ciel que les Ojibwas de nos prairies du Nord partagent avec les Aryens disparus des steppes asiatiques(23).

Les prêtres devins tibétains et les chamans sibériens pratiquent le voyage en rêve, la télépathie, la chaleur mystique, le déplacement rapide, la prédiction de la mort et la métempsycose, que connaissent tous les sorciers du Nouveau Monde : l’homme-médecine algonquin qui, sous la forme d’un oiseau, se rend dans le monde des esprits, les chamans-jaguars de l’Amazone, seraient impressionnés mais non surpris par les pouvoirs attribués aux yogis et aux naljorpas. L’énergie ou essence ou souffle vital, appelé prana par les yogins hindous et chi par les Chinois, est appelé orenda par les Crees(24). Les concepts tels que le karma et le temps circulaire sont admis sans discussion dans presque toutes les traditions des indigènes d’Amérique ; le temps assimilé à l’espace et la mort à un devenir sont implicites dans la conception que se font de la terre les Hopis qui évitent toutes les constructions linéaires, sachant aussi bien que n’importe quel bouddhiste que Tout est Ici et Maintenant. Comme dans les grandes religions orientales, l’indigène américain fait peu de différence entre les activités religieuses et les actes quotidiens : la cérémonie religieuse est la vie même.

Comme l’Atman des Vedas, comme le Mental bouddhiste, comme le Tao, le Grand Esprit de l’Indien américain est partout et en tout, toujours identique à lui-même. Les aborigènes d’Australie eux-mêmes, qui sont considérés comme la race la plus ancienne du globe, font la distinction entre le temps linéaire et un « Grand Temps » de rêves, de mythes et de héros, dans lequel tout est présent dans l’instant. Je suis ému à l’idée que cette intuition primordiale a été perpétuée par la parole et l’action à travers d’innombrables horizons et pendant des siècles d’affilée, illuminant le « rêve éveillé » des primitifs, les premières civilisations indo-européennes des Sumériens et des Hittites, des anciens Grecs et des Égyptiens, protégée par les cultes secrets des siècles barbares, pour émerger dans le mysticisme chrétien, hassidique et musulman (soufisme) ainsi que dans toutes les somptueuses religions orientales. Et c’est là une consolation profonde, la seule peut-être, pour cet animal hagard qui gaspille la plus grande partie d’une longue vie spectrale à errer sur ses deux jambes dans l’avenir et le passé, afin de leur trouver un sens, pour ne lire finalement dans les yeux des autres êtres de son espèce que la certitude de sa propre mort.

 

 

8 octobre.

 

Un émissaire dépêché aux Tibétains vient d’arriver de la cour du Dalaï-Lama exilé à Dharmsala en Inde ; il est passé par Tarakot, ville située au nord par-delà les montagnes et annonce que la piste est « très dure, très raide et glissante avec trop de montées et de descentes ». Comme c’est le cas de la plupart des pistes himalayennes, surtout par temps de neige, il ne faut pas y accorder d’importance. Mais un autre Tibétain récemment descendu du nord a précisé qu’au col de Jang, qui nous sépare de Tarakot, on enfonce jusqu’aux cuisses ; cette mauvaise nouvelle ne nous facilitera pas le recrutement des porteurs. Il paraît en outre que la police est des plus arbitraires au contrôle de Tarakot et ne se soucie guère des papiers délivrés par les lointains collègues de Katmandou ; il est possible qu’on nous interdise d’entrer au Dolpo bien que nos permis de trekking nous autorisent à pousser encore plus au nord, jusqu’au lac Phoksumdo. L’an dernier, un anthropologiste nanti d’un laissez-passer pour Tarap, au Dolpo, ne put dépasser Tarakot où il fut immobilisé tout l’hiver par suite d’une tempête de neige qui ferma la passe de Jang dès la fin d’octobre. Cette histoire de tempête ne nous dit rien qui vaille, car le col qui sépare Tarakot de Shey est beaucoup plus élevé que le Jang et nous devrons le passer, puis le repasser avant l’hiver.

Dhorpatan est une sorte de purgatoire. L’atmosphère carcérale de notre logement humide où la pluie incessante dégouline à travers les lauzes du toit sur le sol de terre et le vacarme insupportable des batailles de chiens – quatre au moins la nuit dernière – aggravent la dépression où nous sommes tous plongés à l’idée des obstacles et des dangers, des neiges et des torrents glacés qui nous attendent.

La nuit dernière, le chant d’un jeune Tibétain, d’une limpidité surnaturelle, m’a troublé, non à cause de son étrangeté mais parce qu’il m’a paru familier ; j’ai fini par me rendre compte qu’il me rappelait les tristes huainus des Quechuas des Andes. Plus tard j’ai rêvé à mon beau petit garçon de huit ans dont la mère est morte d’un cancer il y a exactement un an. Dans mon rêve j’allais le voir, enfermé dans une sorte de cage avec d’autres enfants. Il venait à moi en souriant et nous caressions tous les deux un petit renard également prisonnier dans ce qui était devenu un enclos où des bêtes misérables se blottissaient dans les coins ; je remarquai que le petit renard était négligé et sale ; l’air éperdu il se réfugiait tant bien que mal sous une grosse poule autoritaire et soucieuse de ses propres poussins. Je compris que le petit renard était Alex et je me réveillai en sursaut.

Il est à peu près certain maintenant que je ne pourrai pas tenir ma promesse d’être de retour pour Thanksgiving Day. Nous avions d’abord combiné d’arriver à Shey Gompa, au monastère de Cristal, vers le 15 octobre. Il ne faut plus y songer ni espérer rentrer avant le mois de décembre.

La perspective de nous faire surprendre par le blizzard à Shey est également déprimante pour GS qui avait promis à sa femme de passer Noël en famille : Kay et les enfants doivent venir le rejoindre à Katmandou ; son humeur s’en ressent, bien qu’il fasse peu de cas des menaces qui planent sur la suite de notre voyage vers le nord. « Si on croyait tout ce que les gens racontent par ici, me dit-il, on ne bougerait jamais de chez soi. » Et il est vrai que les indigènes exagèrent toujours les dangers et les difficultés, ne serait-ce que pour tirer au flanc ou faire du chantage ; il faut aller soi-même sur place pour connaître la vérité.

Nous sommes impatients de quitter ce trou à demi civilisé et de passer les cols aussi tôt que possible. En mars dernier l’expédition préparatoire de GS au Népal oriental ne lui avait pas permis de recueillir de données concluantes sur les bharals ; si la neige nous fait rater la période du rut, cette seconde expédition sera un nouvel échec. Quand je pense à tout ce que cela représente pour lui, je le trouve remarquablement patient et souple ; nous réussissons à nous entendre très bien malgré notre promiscuité dans ce lieu humide et froid.

GS a déjà dévoré tous ses livres (comme sa ration de chocolat, d’ailleurs, ce que j’admire car je suis trop prudent moi-même, trop peu confiant en « l’avenir » pour en faire autant), si bien qu’en désespoir de cause il s’est plongé dans mon Bardo Thodol (le « Livre des Morts » tibétain), et qu’en plus il prend des notes ! Il écrit même un haïku habile et musclé qui me paraît bien supérieur à tout ce que j’ai composé ici :

 

 

Je suis la piste des nuages

Seul, avec les porteurs bavards.

Voici une corneille.

 

 

9 octobre.

 

Ce matin la pluie est moins drue et s’arrête plus longtemps mais nous sommes immobilisés un jour encore. En tout cas nous savons que les avions ne peuvent pas franchir les montagnes par ce temps : si nous avions envisagé de gagner Dhorpatan en avion, nous nous languirions encore à Katmandou. Cependant la neige et la saison gagnent du terrain et les nouveaux porteurs s’agitent : Jang-bu, le chef des sherpas, a peur qu’ils ne s’esquivent s’il pleut encore demain. Ils sont là, soupesant les hottes sous le regard désabusé de Phu-Tsering qui les singe cocassement sans prendre la peine de leur cacher qu’il les considère comme des propres à rien et des chapardeurs. Phu-Tsering faisait partie de l’expédition du printemps dernier et si GS l’a de nouveau engagé, c’est plus pour sa bonne humeur que pour ses talents de cuisinier.

Nos spéculations concernant le monastère de Cristal nous ont inévitablement amenés à parler du bouddhisme et du Zen. L’an dernier j’ai voulu faire connaître à GS mes préoccupations peu scientifiques et je lui ai envoyé un petit livre intitulé : Esprit du Zen, Esprit de néophyte. Il m’a répondu bien poliment : « Merci beaucoup pour le livre sur le Zen ; Kay l’a apporté au Pakistan ; je l’ai seulement parcouru pour le moment. Beaucoup de choses me paraissent tout à fait raisonnables, d’autres moins, mais il faut que je l’approfondisse. » GS se refuse à croire que l’intelligence des Occidentaux puisse vraiment assimiler les perceptions non linéaires de l’Orient ; comme beaucoup d’Européens et d’Américains, il estime que la pensée orientale fuit la « réalité », et que, par conséquent, le courage de vivre lui fait défaut. Mais le courage d’exister ici, maintenant et nulle part ailleurs, c’est précisément ce que le Zen, du moins, exige : mange quand tu manges, dors quand tu dors ! Le Zen n’a aucune indulgence pour le « mysticisme », encore moins pour l’occultisme, bien que l’importance qu’il attribue à I’« Illumination » (appelée kensho ou satori) soit justement ce qui le différencie des autres religions et philosophies.

J’évoque pour GS les mystiques chrétiens tels que Maître Eckhart, saint François, saint Augustin et sainte Catherine de Sienne qui passa trois ans dans le silence et la méditation : « Le chemin du ciel est déjà le ciel », disait-elle, et c’est là l’essence même du Zen qui n’élève pas la divinité au-dessus des humbles miracles de chaque jour. GS m’objecte que tous ces gens vivaient avant que la révolution scientifique ait transformé la nature même de la pensée occidentale, ce qui, évidemment, est vrai ; mais il est également vrai que depuis quelques années les scientifiques occidentaux se tournent avec un intérêt nouveau vers les connaissances intuitives de l’Orient. Einstein a insisté à plusieurs reprises sur la méfiance que lui inspiraient les restrictions de la pensée linéaire, arrivant à la conclusion que les théories établies sur des bases de pure logique sont complètement dépourvues de réalité, en admettant que l’on puisse définir exactement ce qu’est la « réalité » ; il a toujours insisté sur le rôle capital de l’intuition dans sa pensée. La théorie de la relativité fait d’ailleurs appel à des notions proches des concepts bouddhistes de l’identité du temps et de l’espace qui, comme la cosmologie hindoue, a son origine dans l’enseignement des Vedas. Einstein remarque quelque part que sa théorie pourrait être facilement expliquée aux Indiens qui parlent des langues uto-aztèques, parmi lesquels les Pueblos et les Hopis (« Les Hopis ne disent pas : « la lumière est allumée », mais seulement « allumée » sans sujet ni indication de temps ; le temps ne peut pas bouger puisqu’il est aussi l’espace. Le temps et l’espace ne sont jamais séparés ; il n’existe pas de mots ni d’expressions qui s’appliquent au temps ou à l’espace comme étant distincts l’un de l’autre. Ceci se rapproche du concept de « champ » de la physique moderne. De plus il n’existe pas d’avenir temporel ; l’avenir est déjà avec nous, dans son devenir et sa réalisation. Ce qui représente pour les Occidentaux des différences de temps, représente pour les Hopis des différences de validité(25) »).

La science évolue vers des théories d’unité fondamentales, de symétrie cosmique (cf. celle de champ unifié) ; or en quoi ces théories diffèrent-elles, finalement, de l’unité que Platon définissait comme « indicible » et « indescriptible », de cette connaissance holistique partagée par tant de peuples de la terre, y compris les chrétiens, avant que la révolution industrielle ne transforme les Occidentaux en nouveaux barbares ? Aux États-Unis, avant que la niaiserie spiritualiste de la fin du XIXe siècle ne confonde mysticisme et occultisme, au grand dam de l’un et de l’autre, William James a écrit un livre magistral sur la métaphysique, Emerson a décrit « le sage silence, la beauté universelle, à laquelle toutes les parties, toutes les particules sont également reliées, l’Unique éternel… » ; Melville a évoqué « ce profond silence, la seule voix de Dieu » ; Walt Whitman a célébré le plus ancien secret et affirmé qu’il n’existe « aucun Dieu plus divin que toi-même ». Et puis, presque partout, cette illumination claire et subtile qui apportait splendeur à la vie et paix à la mort fut anéantie par l’éclat brutal de la technologie. Cependant cette lumière est toujours présente, comme les étoiles à midi. L’homme doit la percevoir s’il veut transcender son angoisse d’une vie dénuée de sens, car aucun « progrès », si grand soit-il, ne peut prendre sa place. Nous avons joué les apprentis sorciers, comme des singes avides, et maintenant la peur s’est emparée de nous.

Il n’y a pas si longtemps qu’en Occident on se demandait si le centre de l’univers était le soleil ou la terre. Au XXe siècle encore on n’imaginait pas d’autres galaxies que la nôtre, alors que les sages d’Asie, bien avant la naissance du Christ, avaient eu l’intuition exacte qu’elles se chiffraient par milliards et que le concept de temps universel dépassait l’entendement humain : en effet, quatre milliards d’années et plus ne représentaient qu’un seul jour dans l’existence de leur Créateur, Sa nuit étant également longue, et tout cela n’était qu’a un clin d’œil de Dieu, Seigneur de l’Univers, immortel, immuable, sans commencement ». Dans le Rig Veda, un monde en oscillation est conçu comme se développant à partir d’un centre, ce qui s’accorde avec la théorie du « Big Bang » acceptée depuis une dizaine d’années seulement par tous les astronomes. Dans un mythe hindou, la « Brume de feu », pareille à une mer de lait, est brassée par le Créateur, et de ce barattage sont sorties les formes des étoiles et des planètes en voie de solidification, ce qui est, en fait, la théorie des nébuleuses de l’astronomie moderne, la « Brume de feu » étant composée des atomes primitifs d’hydrogène dont on pense qu’ils sont à l’origine de toute matière.

« Rien n’existe que des atomes et du vide », écrivait Démocrite. Et c’est cette notion de « vide » qui sous-tend les doctrines orientales ; non pas le non-être ou l’absence, mais l’Incréé qui a précédé toute création, la virtualité sans commencement de toutes choses.

 

 

Avant le ciel et la terre

Existait quelque chose de nébuleux

silencieux isolé

immuable et solitaire

éternel

Mère de Toutes Choses

J’ignore son nom

Je l’appelle Tao(26)

 

 

La nuit régnait, entourée d’une autre Nuit… Le naissant était recouvert par le Vide. Cette Chose unique… naquit par le pouvoir de la chaleur de son austérité… Quelle fut l’origine de cette Création, Celui qui l’a ordonnée du plus haut des cieux, Celui-là le sait ; ou ne le sait pas(27).

 

 

La perception mystique (qui ne mérite ce nom que si on limite la réalité à ce que notre intelligence et nos sens peuvent mesurer) est remarquablement comparable à elle-même à toutes les époques et en tous lieux, en Occident et en Orient, et la science contemporaine ne l’ignore pas. Le physicien cherche à comprendre la réalité tandis que le mystique est entraîné à en prendre directement conscience. L’un et l’autre savent que les mécanismes de la perception humaine, réduits comme ils le sont par des écrans d’habitudes sociales qui éliminent tout ce qui n’est pas pratiquement utilisable dans le barrage sensoriel, ne permettent qu’une vue très limitée de l’existence qui, certes, transcende la simple évidence physique. De plus, l’un et l’autre reconnaissent que les apparences sont illusoires. Un grand physicien développe cette idée : « La science moderne classe l’univers… non en différents groupes d’objets, mais en différents groupes de rapports… Le monde apparaît donc comme un tissu complexe d’événements où différents types de rapports alternent, se recouvrent ou se combinent, déterminant ainsi la texture du tout(28) ». Tous les phénomènes sont des processus, des connexions, tout évolue et cette évolution est visible : il suffit de s’ouvrir l’esprit par la méditation ou d’abattre les écrans qui l’occultent par le truchement des drogues ou des rêves, pour constater que rien n’a de limites précises, que, dans l’interpénétration sans fin de tout ce qui constitue l’univers, un flot moléculaire, une énergie cosmique vibrent dans la pierre et l’acier comme dans la chair.

La très ancienne intuition que toute matière, toute « réalité » est énergie, que tous les phénomènes, y compris le temps et l’espace, ne sont que des cristallisations de l’esprit, est une idée dont peu de physiciens doutent depuis que la théorie de la relativité a suggéré pour la première fois l’identité de l’énergie et de la matière. Aujourd’hui, la plupart des scientifiques reconnaîtraient, avec les anciens Hindous, que rien n’existe, que rien n’est détruit, que tout ne fait que changer de forme, que la matière n’a pas originellement de substance, mais n’est qu’un assemblage temporaire de l’énergie qui pénètre et anime l’électron. Et qu’est donc cette non-chose infinitésimale, dont le rapport à un grain de poussière est comparable à celui d’un grain de poussière à la terre entière ? « Savons-nous vraiment ce qu’est l’électricité ? Bien que nous connaissions ses lois et son utilisation, nous ignorons encore l’origine et la véritable nature de cette force qui, finalement, est peut-être la source même de la vie et de la conscience, le pouvoir divin, le moteur de tout ce qui existe(29) ».

La radiation cosmique dont on croit qu’elle a son origine dans l’explosion de la création frappe la terre avec une intensité égale dans toutes les directions, ce qui suggère, soit que notre planète est au centre de l’univers, comme nous le pensions autrefois, soit que l’univers connu n’a pas de centre. Cette idée n’effraie pas les mystiques : dans la vision mystique, l’univers, son centre, ses origines, sont simultanés, ils sont autour de nous en nous, et ne font qu’Un.

 

 

Je suis partout et en tout : je suis le soleil et les étoiles. Je suis le temps et l’espace, je suis Lui. Puisque je suis partout, comment pourrais-je me déplacer ? Puisqu’il n’y a ni passé ni futur et que je suis l’existence éternelle, qu’est donc le temps(30) ?

 

 

Dans le Livre de Job, l’Éternel interroge : « Où étais-tu quand je fondais la terre ? Dis-le-moi si tu as de l’intelligence ! Qui est celui qui a posé la pierre angulaire pour la soutenir quand les étoiles du matin se réjouissaient ensemble et que les fils de Dieu chantaient en triomphe ? »

« J’étais là ! », telle est assurément la réponse à cette question de Dieu, car, de quelque façon que l’univers ait été créé, la plupart des atomes de ces assemblages temporaires que nous appelons nos corps ont existé de tout temps. Ce que le Bouddha a perçu, ce fut son identité avec l’univers ; ressentir l’existence de cette façon, c’est être le Bouddha. Même l’éclatante « lumière blanche » qui accompagne parfois l’expérience mystique (la « lumière intérieure » dont parlent les chamans esquimaux) pourrait être considérée comme un souvenir originel de la Création. « L’homme est la substance du cosmos qui se contemple elle-même », a dit un astronome moderne(31) ; un autre remarque que chacune de nos inspirations contient des centaines de milliers d’atomes d’argon, ce gaz inerte et omniprésent, qui furent respirés au cours de sa vie par le Bouddha lui-même, et aussi, en vérité, quelque chose des « grognements, des soupirs, des brames, des cris(32) » poussés par tous les êtres qui ont jamais existé ou qui existeront jamais. Ces atomes vont et viennent en avant et en arrière dans ces constructions utiles mais artificielles que sont le temps et l’espace, suivent les mêmes rythmes universels, le même souffle universel que les marées et les étoiles, unissant les vivants et les morts dans l’énergie qui anime l’univers. Ce qui est immuable et immortel n’est pas le corps-esprit individuel, mais plutôt ce grand Esprit que partagent toutes les existences, ce calme, cette incipience qui ne cesse jamais parce qu’elle n’est jamais devenir, elle EST seulement. Une telle doctrine, encore présente dans le bouddhisme et l’hindouisme, remonte au moins aussi loin que celle de Maya qui apparaît dans les civilisations védiques et dérive peut-être de cultures beaucoup plus anciennes ; Maya, c’est le temps, l’illusion de l’ego, la substance de l’existence individuelle, le rêve qui nous empêche d’avoir une perception authentique de l’ensemble. On la compare souvent à une jarre de verre séparant l’air intérieur de l’air libre du dehors, ou l’eau de la mer universelle. Cependant la jarre n’est pas différente de la mer et le fait de la briser ou de la dissoudre provoque cette union avec la vie universelle que recherchent les mystiques, le retour au pays natal, au paradis perdu de notre « véritable nature ».

Aujourd’hui la science nous explique (ce que les Vedas ont enseigné à l’humanité pendant trois mille ans) que nous ne voyons pas l’univers tel qu’il est. Ce que nous voyons, c’est Maya, l’Illusion, la « lanterne magique » de la Nature, une hallucination collective de cette partie de notre conscience que nous partageons avec ceux de notre espèce et qui donne une base commune, une continuité à l’expérience de la vie. Selon les bouddhistes (mais non les hindouistes), ce monde perçu par les sens, cette réalité relative mais non absolue, ce rêve, existe aussi, a aussi un sens ; mais il ne représente qu’un aspect de la vérité, comme la vision cosmique de cette chèvre près de la porte bancale, qui regarde la boue à travers les rideaux de pluie.

 

 

Demain nous attaquons notre marche vers le nord. Par le col de Jang nous franchirons le massif des Dhaulagiris pour redescendre sur la rivière Bheri ; puis nous remonterons la Suli Gad et la Phoksumdo et traverserons la chaîne du Kanjiroba par le col de Kang pour arriver à la Montagne de Cristal. Au printemps ou en été cela ne nous prendrait qu’une quinzaine de jours, mais il y a de la neige en altitude et nous aurons de la chance si nous parvenons à destination.

Au début de l’après-midi le soleil se montre, le premier vrai soleil depuis plus d’une semaine. La vallée de Dhorpatan qui nous avait paru si rébarbative est magnifique. Je descends dans les pâturages et je me promène autour d’un grand mur de prières fait de lourdes pierres, anciennes et récentes, plates et arrondies, multiples de couleurs et d’origines ; comment la première est-elle arrivée là, nul ne semble le savoir. Au sommet de quatre grands mâts, des drapeaux de prières bleus et blancs, les couleurs célestes, claquent dans le vent frais qui lance OM MANI PADME HUM dans les dix directions. Le ciel est changeant et au crépuscule un pic de l’Annapurna apparaît, très loin à l’est, derrière le fond de la vallée. Depuis quelques jours toutes les hauteurs qui nous entourent sont blanches de neige le matin.


VERS LE NORD

Oh, comme tout était incompréhensible et triste, en vérité, bien que cela fût si beau. On ne savait rien. On vivait, on courait de-ci de-là sur la terre, on chevauchait à travers les forêts, et certaines choses paraissaient si tentantes, si riches de promesses et de nostalgies : une étoile le soir, une campanule bleue, une mare aux joncs verts, l’œil d’une personne ou d’une vache. Et parfois il semblait que quelque chose que nous n’avions jamais vu mais longuement désiré allait arriver, qu’un voile allait se déchirer ; mais le moment passait, rien n’était arrivé, l’énigme n’était pas éclaircie, le charme secret n’était pas rompu, et, à la fin, on vieillissait, le regard se faisait rusé… ou sage… et peut-être ne savait-on toujours rien, continuait-on à attendre et à écouter.

 

HERMANN HESSE

Narcisse et Goldmund.

 

 

Le moine : Qu’arrive-t-il quand les feuilles tombent, quand les arbres sont dénudés ?

Unmon : Le vent d’or, révélé !

 

Hegikan Roku

(Les Annales de la Falaise bleue).


 

10 octobre.

 

Dans la splendeur de l’aurore et l’or d’octobre les toiles d’araignées scintillent et les verdiers sautillent entre les pins luisants. Grelots de chevaux, sifflements joyeux ; de jeunes enfants gambadent comme s’ils renaissaient à la vie. Une jolie fillette porte un collier d’argent et elle a tressé des bouts de chiffons verts et rouges dans ses nattes noir corbeau ; le nourrisson qu’elle véhicule à la façon des Indiennes d’Amérique est le sien.

Une journée si propice au voyage l’est également à la récolte des pommes de terre. Les nouveaux porteurs refusent de partir mais aussi de restituer l’argent que nous leur avons avancé pour acheter des provisions. « Dhorpatan mauvaises gens ! » dit Phu-Tsering. Jang-bu reste au village pour essayer de dénicher six volontaires et Gyaltsen pour veiller sur les bagages. GS va attendre un peu pour voir comment les choses tournent, moi je pars avec les autres et je ne le reverrai que ce soir.

Le sentier grimpe vers le nord dans le ravin de la Phagune où l’air sent la résine des cèdres et des pins de la forêt. Un lophophore jaillit bruyamment au-dessus des pentes et les petites picas qui ressemblent à des marmottes se chauffent à l’orée de leurs terriers, indifférentes aux évolutions des oiseaux de la montagne et à leurs chants mélodieux. Lichens d’argent, mousses d’or, sifflement d’un faucon : vers le sud la gorge de la Phagune est pleine de lumière.

Nous montons vers le Dhaulagiri, la « Montagne blanche ».

La neige d’hier cède du terrain à mesure que le soleil monte dans le ciel et nous ne la rattrapons que l’après-midi à près de 4 000 mètres. Elle est grise sur des éboulis raides et détrempés et la piste disparaît dans les nuages qui cachent les pics immaculés. Un cotonéaster vert foncé avec des baies rouges est la seule tache de couleur dans la grisaille.

La marche est difficile dans cette bouillasse ; le sommet se dérobe sans cesse. Là-haut le col, un V lointain contre le ciel aux humeurs capricieuses, n’est plus, une fois atteint, que l’entrée d’une vallée plus haute avec un autre V au bout. La piste étroite qui coupe les pentes à pic est dangereuse et difficile à trouver dans la neige mouillée. Phu-Tsering et Dawa ont des chaussures de montagne héritées d’autres expéditions, mais la plupart des Tamangs sont pieds nus pour économiser les baskets que nous leur avons fournis et qu’ils revendront un jour à Katmandou. Malgré cela ils avancent plus vite que le vieux Bimbahadur aux jambes torses, qui part avant tout le monde le matin et se retrouve à la traîne le soir.

Comme j’ai des ampoules, j’ai mis des chaussures de gymnastique et mes pieds sont humides et engourdis. Dawa, qui avance d’un pas lourd et régulier sous notre batterie de cuisine, me rattrape un peu avant le col à 4 000 mètres d’altitude. Les nuages sont si épais que nous nous distinguons à peine ; le vent souffle, il tombe une neige légère. Derrière nous le grondement de chutes de pierres dans la gorge de la Phagune est suivi d’un grand silence. Dawa, inquiet, pose son chargement, revient sur ses pas et siffle à l’intention de Phu-Tsering et des autres.

Tourné vers le nord, j’attends ; mon instinct me pousse à rester immobile. Brouillard, neige, silence absolu, solitude absolue : anéantissement. Et puis, dans le calme immense, les nuages s’écartent et révèlent les vastes champs de neige du Dhaulagiri. Je respire, les nuées tourbillonnent et tout disparaît… Plus rien ! Je m’incline dans un petit salut involontaire.

Un sentier, creusé dans la neige mouillée, rejoint une rangée de cèdres nains deux cents mètres plus bas, puis émerge au crépuscule sur une croupe de toundra alpine assez plate pour y planter la tente. Tukten et GS nous rejoignent. À la nuit les nuages se dissipent. Notre camp, installé à 3 800 mètres, est entouré de glaciers lumineux. Les cinq pics du Dhaulagiri étincellent contre le firmament noir et, au-dessus de cette blancheur, résonne la lune d’argent, la pleine lune du mois d’octobre où fleurit le lotus.

 

 

11 octobre.

 

Dans la nuit claire, les étoiles brillantes descendent jusqu’à l’horizon et avant l’aube une bande noire apparaît derrière les pins comme si, au-delà de la courbure de la terre, on pouvait apercevoir l’espace infini. Le cercle d’argent vire au rose, puis au blanc frais ; le soleil allume le Churen Himal (7 363 mètres) et le Putha Hiunchuli, qui a exactement 122 mètres de moins. L’air est sonore. GS déclare que dans l’est du Népal, au pied de l’Everest, il n’a rien vu qui vaille le spectacle que nous admirons de notre aire, presque entièrement entourée de hautes flèches de glace.

Le ciel est nu au-dessus de la montagne : le vent, le vent, le froid. Pour chercher de l’abri les Tamangs se sont entassés sous la tente des sherpas, mais les rafales de la nuit l’ont abattue et au petit matin je les entends tous chanter sous la toile. Maintenant, à moitié nus dans l’air cru, les Tamangs, nu-pieds, sont accroupis devant le feu, pétrissant la tsampa et fredonnant doucement dans la fumée ; ils me rappellent les jeunes Indiens Machiguengas de mes bivouacs lointains le long des rivières andines. Jang-bu, Gyaltsen et les nouveaux porteurs ont dû s’arrêter quelque part au sud du col ; comme il fait très froid, nous plions bagages et redescendons la pente nord sans les attendre.

Le rugissement de la rivière monte des profondeurs de la terre. Sur la pente abrupte les feuilles des rhododendrons sont d’argent poli, mais la nuit règne encore au fond des gorges où les migrateurs descendent pour manger et se reposer pendant la journée. Les oiseaux d’or tombent du soleil matinal comme les étincelles qui, sous le soufflet, jaillissent et s’éteignent dans le noir.

Avec les premiers rayons nous arrivons dans une forêt silencieuse de bouleaux rabougris et de sapins raides et sombres. Dans la lumière qui filtre à travers les lichens chevelus, un oiseau argenté se pose sur un cèdre, fait battre ses ailes carmin contre l’écorce ensoleillée. Et puis il s’envole, laissant derrière lui une vague aspiration, un vide attristé.

Le sentier continue à descendre entre les chênes. Trois cents mètres plus bas nous trouvons un alpage et nous attendons Jang-bu près de la hutte d’un gardien de troupeaux. Assis dans la chaleur de la paille et du fumier, je m’accote contre les pierres tièdes. Visite d’un coléoptère vermillon et noir, d’une vigoureuse sauterelle qui frotte ses pattes rouge feu. Une corneille s’abat sur un cèdre au bord de la rivière et ses ailes reflètent elles aussi la lumière dure et argentée de l’Himalaya. « Où qu’on aille on voit tôt ou tard arriver un corvidé, dit GS. Et de tous c’est le corbeau que je préfère. Dans l’Alaska, par quarante degrés au-dessous de zéro, sans un signe de vie nulle part, tout d’un coup en voilà un qui débarque. » (GS avait apprivoisé un de ces oiseaux quand il était à l’université d’Alaska et c’est grâce à lui qu’il avait fait la connaissance de sa femme, intriguée par cet homme qui criait, les yeux au ciel pour rappeler un volatile invisible.)

Avec ses corneilles, ses saules le long de la rivière, ses montagnes couvertes de neige, cette cuvette pourrait être située dans le nord-ouest des États-Unis. D aurait adoré ce paysage. Ma femme avait passé une grande partie de son enfance dans les Rocheuses du Colorado et plus tard en France dans les Alpes méridionales ; elle avait toujours eu envie de connaître l’Himalaya.

 

 

Quand j’étais enfant je montais, à cheval, jusqu’au sommet de la montagne ; je sentais la chaleur du soleil, et, tout en bas, l’herbe des prairies était verte dans la vallée. Je regardais le ciel, j’attendais avidement. Rien ne brisait le silence. Dans ma tristesse je m’allongeais à plat ventre sur la terre, les bras étendus pour l’étreindre. Ô terre, si tiède, si parfaite, avec la forme des écorces, l’odeur de l’herbe, le bruissement des feuilles dans le vent ! Je voulais être parfaite moi aussi.

Mais aucune voix ne vient me le confirmer ; je me relève du sol muet, je remonte à cheval et je redescends la montagne(33).

 

 

Belle de corps et d’âme, écrivain doué, professeur inspiré avec sa curiosité passionnée, exceptionnellement intelligente et bonne, c’est ainsi que la voyaient tous ceux qui la connaissaient bien. Un ami m’avait dit d’elle : « Son âme est sans souillure. » Cependant elle semblait parfois planer au-dessus de la vie, comme si elle se préparait pour le jour où elle verrait venir l’état suprême auquel elle aspirait. Ce n’est pas difficile de vivre avec les saints, car ils ne font aucune comparaison, mais l’aspiration à la sainteté ne va pas sans problèmes. Je trouvais sa perfection exaspérante et me conduisais mal. Ma vie près de D était gâchée par le remords : j’avais de la peine à me supporter lorsque j’étais avec elle et je prétextais les obligations de mon travail pour partir en expédition dans le monde entier : une fois je suis resté absent sept mois. Cependant l’amour était là, à demi compris, pas tout à fait achevé, mais sans que jamais disparaisse le respect dont la mort tue les rapports humains.

La lumière qui tombe comme une lame sur les pics me rappelle les neiges de Courchevel, dans les Alpes françaises, où nous avions fait du ski exactement un an avant la mort de D. Ce fut une période heureuse qui nous remplit d’espoir pour l’avenir. De Courchevel nous étions allés à Genève où, le lendemain, elle devait prendre l’avion pour l’Amérique, tandis que je me rendais en Italie pour vendre une petite ferme dans les montagnes d’Ombrie où elle ne voulait pas venir.

Au cours d’un sombre après-midi d’hiver, nous avions remarqué dans une boutique du vieux quartier de Genève une merveilleuse coupe où sept élégants poissons noirs étaient calligraphiés sur un fond ivoire et bleu pâle ; fabriquée à Istafahan au XIIIe siècle, elle semblait flotter entre nos mains comme une feuille morte. Mais son prix était trop élevé et j’achetai autre chose pour D. Le lendemain matin, comme son avion partait une heure avant le mien, j’en profitai pour retenir par téléphone la coupe d’Istafahan qui fut ensuite envoyée en Italie et que je rapportai en Amérique. Je considérais cet objet raffiné comme le symbole d’un nouveau départ et j’avais l’intention de le lui offrir pour son anniversaire ; mais ce jour-là, une querelle s’éleva entre nous et la coupe, mise de côté pour une occasion plus favorable, finit par être tout à fait oubliée tandis que notre mariage se défaisait. Aucune séparation n’était définitive, chaque réconciliation passionnée était suivie d’une nouvelle crise. Épuisés nous prîmes la décision de divorcer un matin, à la fin de l’été, exactement cinq mois avant sa mort. Nous étions tout à fait résolus, calmes et soulagés. Dès le lendemain, cependant, poussé par un instinct impérieux, je renouvelai mon engagement envers D, pour de bon cette fois. Elle me comprit : elle buvait du café au soleil et n’exprima son assentiment que par un signe de tête.

Il me semble maintenant que cet élan incompréhensible était lié à une intuition antérieure : depuis plusieurs années j’avais la conviction profonde que ma vie courait vers une transformation radicale, et je ressentais si intensément cette prémonition que je me demandais si j’allais mourir. J’avais parlé de ce pressentiment à des amis et je mettais les bouchées doubles au livre que j’écrivais sur l’Afrique, sachant que j’allais bientôt devoir m’arrêter ; je voulais le finir pendant que le souvenir de mes recherches était encore frais dans mon esprit. Mon manuscrit fut envoyé à taper la veille du premier séjour de D à l’hôpital, à la fin de novembre, et je n’écrivis plus rien pendant près d’un an.

Au cours de l’automne, D avait commencé à éprouver de vagues douleurs, inexplicables pour les médecins ; elle maigrissait et devenait de plus en plus belle avec ses yeux qui lui mangeaient la figure. Elle rentra à la maison au début de décembre sans qu’on ait rien trouvé, mais quinze jours plus tard une métastase fut découverte et elle entra dans un autre hôpital juste avant Noël. Elle était angoissée, déprimée et avait désespérément besoin de savoir que mon amour pour elle n’avait jamais cessé, n’était pas seulement de la pitié. Je me rappelai la coupe d’Istafahan.

Le 24 décembre, j’étais retourné chez nous pour essayer d’organiser un semblant de Noël pour les enfants, mais j’avais oublié de rapporter la coupe à New York. Si je la lui avais offerte plus tôt elle aurait compris tout ce que je mettais dans ce geste, mais en janvier, abrutie de calmants et souffrant beaucoup, elle n’était plus en mesure d’apprécier les cadeaux. Alors qu’elle reconnaissait à peine les amis qui venaient la voir, comment un objet qu’elle n’avait vu qu’une fois, un an plus tôt, sur un autre continent, aurait-il pu avoir quelque intérêt pour elle ? J’avais laissé passer cette précieuse chance et je me souviens de mon émotion au moment où je la soulevai sur ses oreillers et, essayant d’éveiller son attention, ouvris la boîte et plaçai la coupe entre ses mains. Voir D fixer son regard sur elle, grimacer dans son effort pour lutter contre la douleur, les drogues, le cancer qui lui détruisait le cerveau, me parut presque insoutenable. Mais lorsque je fis le geste de lui reprendre la coupe, elle la serra contre elle, se rejeta en arrière comme une enfant, les yeux brillants, et parvint à articuler : « Switzerland ! »

Très haut dans le ciel, le grand gypaète continue à tournoyer.

Les porteurs préparent leur repas du milieu de la matinée ; ils en prendront un second, le dernier, l’étape terminée, en fin d’après-midi. Toujours aucun signe de Jang-bu, aucune voix dans la montagne ; peut-être est-il encore à Dhorpatan pour recruter de nouveaux porteurs ; peut-être ceux-ci lui ont-ils causé des ennuis en route ? Phu-Tsering envoie Dawa à sa recherche et l’infatigable Tukten s’offre à l’accompagner ; ils remontent donc ensemble la pente raide, mais reviennent moins d’une heure après car ils ont aperçu les autres plus haut sur la piste. À midi, quand Jang-bu et Gyaltsen arrivent, les nouveaux porteurs mangent à leur tour, ce qui nous retarde encore d’une heure.

Nous attendons près de la hutte de pierre. GS, hors de lui, dépense son énergie à explorer la rivière vers l’amont ; à son retour il inspecte la montagne à la longue-vue. Il pourrait y avoir des bharals sur ces hauteurs dénudées, mais ils ont été trop chassés dans la région par les Paharis hindouistes qui quittent Dhorpatan pour aller travailler, et on n’en voit plus. Cependant, sur une crête boisée, il distingue deux tahrs de l’Himalaya, animaux archaïques, intermédiaires entre les « antilopes-chèvres » et les bouquetins. Sous le ciel, ces bêtes sombres sont immobiles, et pourtant elles animent toute la montagne ; les Tamangs, qui regardent à travers une longue-vue pour la première fois de leur vie, sifflent et dansent avec enthousiasme.

Les nouveaux porteurs sont des hommes couleur de terre vêtus de loques crasseuses, la tête couverte d’une petite calotte ; ils portent le kukri courbe, l’arme ghurka, mi-coutelas, mi-hache. Ils ne s’intéressent pas à la longue-vue. La plupart sont des Kamis, appartenant à la caste de ces forgerons aux faces noires, familiers du feu et du fer arraché au roc, craints, méprisés et considérés comme des magiciens par tous les peuples primitifs, de l’Eurasie à l’Afrique depuis le début de l’âge du fer. Deux jeunes Tibétains les accompagnent ; ils portent les plus lourdes charges parce que, étant bouddhistes, ils sont traités en inférieurs même par des Hindous de basse caste comme ceux-ci.

Les « Kamis crasseux » ont la main preste, aussi restons-nous sur nos gardes. D’ailleurs, à peine avons-nous commencé à redescendre dans la vallée que les premiers carotteurs se laissent tomber sur le bord de la route, geignant qu’ils ont la dysenterie ou mal aux pieds, avant de disparaître avec leur hotte dans les broussailles… Nous les en délogeons et restons derrière eux pour les empêcher de nous brûler la politesse avec nos maigres provisions. Pendant leurs haltes fréquentes, l’astucieux Tukten s’infiltre dans leur groupe et récrimine comme eux, mais les désarçonne en nous adressant des clins d’œil de connivence.

La piste suit la rive sud du Ghustang, un torrent furieux descendu des glaciers du Dhaulagiri qui cascade sur des rochers couleur de rouille à travers une forêt de grands conifères, avant de rejoindre à l’ouest l’Uttar Ganga et le cours de la Bheri. Là où les bambous apparaissent, à 1 200 mètres au-dessous de notre camp du Dhaulagiri, un pont de rondins traverse le courant et une piste grimpe le long d’une pente gazonnée et découverte où poussent des chênes trapus et de souples oliviers sauvages qui dansent dans la brise argentée de l’après-midi.

À la sortie de la vallée, la piste redescend vers l’ouest sur une croupe en dos d’âne. Nous remarquons des fientes de renards et de martes communes à gorge jaune, mais à part trois faisans surpris nous voyons peu d’oiseaux. Le ciel se couvre, une petite pluie régulière se met à tomber ; elle s’arrêtera au crépuscule lorsque quelques rayons inattendus du soleil couchant viendront bombarder les montagnes ; l’un d’entre eux, très loin derrière et au-dessus de nous, illumine le site de notre camp du Dhaulagiri.

La piste descend de nouveau à travers des pâturages d’altitude jusqu’au hameau de Yamarkhar, un groupe de maisonnettes de pierre sur une pente raide. Nous y arrivons à la nuit tombée. Jang-bu cherche un endroit pour dormir ; comme les porteurs n’ont pas de tentes il leur faut trouver un abri. Nous avons passé toute la journée à descendre, à remonter, à redescendre par des pistes escarpées, des 3 800 mètres de notre camp du Dhaulagiri jusqu’à Yamarkhar à 2 440 mètres. J’ai mal aux pieds, à un genou, au dos, et je pense au gypaète de ce matin : il lui aurait suffi d’un quart d’heure pour couvrir d’un seul élan la distance qui nous a demandé dix heures pénibles.

Dans la gorge la nuit est tombée. La lune est cachée par les pics, mais sa lumière accentue la profondeur des ravins. Sur la paroi sombre d’en face, le clignotement d’un feu solitaire nous fait l’effet d’une bouche infernale révélant quelque brasier au cœur de la montagne.
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Les « Kamis crasseux », selon la tradition de tous les porteurs du monde, ne veulent plus continuer ; ils sont sans doute épouvantés, comme je le suis moi-même, par la piste abrupte qui s’accroche à la montagne de l’autre côté de l’eau. Avec un dernier regard de regret aux bagages qu’ils n’ont pas pu piller, ils repartent vers Dhorpatan en emmenant les deux jeunes Tibétains. Nous sommes contents d’être débarrassés d’eux, mais nous nous apercevons maintenant qu’il n’y a personne pour les remplacer à Yamarkhar, si bien que Jangbu négocie avec le propriétaire de la baraque la location de cinq chevaux. Ce qu’ils feront dans la neige du col de Jang est un problème que nous réglerons en son temps.

À cause de la présence de hauts sommets à l’est, ce village restera dans l’obscurité jusqu’au milieu de la matinée, mais la pente supérieure de la montagne en face est déjà en plein soleil lorsque GS et moi entamons la descente longue et glissante qui, à travers les terrasses et les fourrés de bambous, nous conduira au bord de la Pemba, un torrent qui gronde dans l’ombre froide du ravin. Un remarquable pont de bois aux parapets ciselés de fleurs porte, à chaque extrémité, en guise de dhauliyas, ou « gardiens », une paire de poteaux grossièrement sculptés représentant un couple de divinités locales mâle et femelle de l’ancienne religion ; les Indiens de la côte nord-ouest du Pacifique dressent également ce genre de figure aux entrées. Les statues femelles ouvrent largement leur vulve en manière d’accueil au royaume des dieux de la montagne ; sans piper, nous passons le pont et reprenons notre ascension.

Le sentier rencontre le soleil dans un petit hameau où hier soir le feu brillait dans l’ombre de la lune : c’est une des rares communautés très primitives que l’on trouve encore dans ces gorges profondes du cœur de l’Himalaya. À vol de faucon, il est à moins de deux kilomètres de Yamarkhar, et pourtant ces deux agglomérations pourraient appartenir à des pays ou à des siècles différents. Les maisons de pierre de Yamarkhar sont séparées les unes des autres comme au Tibet, tandis qu’ici elles sont groupées en escalier, si bien que le toit de l’une est la terrasse de l’autre ; les différents niveaux sont reliés par des échelles grossières faites de troncs d’arbres entaillés. Les gens de Yamarkhar s’habillent comme les paysans népalais, mais ici les hommes portent des pagnes et une couverture sur les épaules, les femmes tordent leurs cheveux en un énorme chignon, et elles se peignent au soleil avec des brosses raides qui ressemblent à des balais. Plusieurs femmes et un homme ont d’extraordinaires colliers faits des canines très blanches du chevrotin porte-musc, un des nombreux animaux primitifs qui vivent dans ce réduit coupé de l’Eurasie par de hautes montagnes à l’abri desquelles l’évolution des espèces continue. Ces longues dents recourbées sont remplacées par des bois chez les daims actuels. Ce petit animal est surtout chassé pour son musc qui est utilisé comme base de parfums, et comme une seule poche de musc (une grosse glande située sous la peau de l’abdomen des mâles) se vend cinq cents dollars à Katmandou, le daim musqué est en voie de disparition au Népal.

Nous avons l’impression d’observer les habitants de ce village singulier de quelque cachette, car ils mettent un point d’honneur à faire comme si nous n’existions pas. Un homme, la tête renversée en arrière, fume une pipe tubulaire primitive, une femme pile du maïs dans un mortier de pierre et trois jeunes filles assises cassent de petites noix aux coquilles noirâtres, fruits des derniers arbres qui subsistent encore sur la montagne. Deux enfants dansent sous l’avancée d’un porche, un autre tape sur un tambour. Un très vieil homme casse en deux longe un carré de tabac au pied des bâtisses, un bol vide dans ses mains croisées derrière son dos.

GS s’attarde ; moi je grimpe avant de m’arrêter pour boire et me laver dans un ruisseau de la montagne. Voici des verdiers, un faucon qui plane vers le bas de la vallée. Des asters, des immortelles bleu lavande et blanches, le vrombissement paisible d’un bourdon me réconfortent. Je m’assieds un moment sur un rocher tiède et je contemple Yamarkhar qui émerge de la nuit. En cette saison les toits plats resplendissent des couleurs flamboyantes des récoltes qui nourriront les habitants pendant tout l’hiver : potirons jaunes, poivrons et millet rouges, maïs, avec le tabac couleur de bronze et le chanvre dont on fait de la ficelle et qui fournit de l’huile et de la marijuana.

Le sentier monte jusqu’à un champ fraîchement défoncé, sombre sur fond de ciel. Un homme en haillons vocifère contre deux yacks noirs bossus traînant un soc primitif qui tangue et se cabre sur le sol pierreux ; ces araires de bois étaient utilisés trois mille ans avant notre ère. Encore plus haut, dans une forêt de chênes clairsemés, un pasteur ramène en file indienne une quarantaine de petits chevaux hirsutes des hauts pâturages d’été situés près des sommets, et nous avons de nouveau l’impression que dans notre marche vers le nord à travers l’Himalaya, nous allons à contre-courant des saisons. Un gamin trotte sur la couche de glands et lance de petites pierres aux chevaux pour les maintenir en ligne ; une fillette, armée d’une longue baguette, ferme la marche ; surprise par ma présence elle fait un saut de côté, puis, tranquillisée quand je m’éloigne, elle me lance timidement : « Qui es-tu ? » C’est du moins ce que semble dire sa voix douce. Je ne comprends pas, ne puis répondre. Nous nous sourions, elle joint les mains : « Namas-te ! » Je l’imite : « Namas-te ! » « Je te salue ! » Puis elle rejoint ses bêtes en sautillant.

J’attends mes compagnons sous les chênes. Très loin en contrebas, dans un jaillissement blanc, des pigeons des neiges se précipitent de la zone ensoleillée dans l’obscurité de la gorge. Le claquement de leurs ailes immaculées dans la lumière du matin me rappelle ceux que j’élevais dans la grange de mon enfance en Nouvelle-Angleterre. J’ai toujours été attiré par les ramiers et les tourterelles, surtout la colombe de Caroline de mon pays.

A 1 000 mètres au-dessus de la Pema, la piste oblique vers le nord et coupe de hautes vallées. GS m’a rejoint et, pareils à des ours affamés, nous cueillons au passage les fruits âpres de l’épine-vinette et de l’églantier. Notre chemin pénètre maintenant dans une ravine creusée dans le roc, humide et sans soleil, puis s’élève de plus en plus haut, longeant de vastes grottes et un cairn solitaire. Nous bivouaquons à l’endroit où l’extrémité du cañon s’élargit en vue du ciel, dans l’espoir que Jang-bu nous rejoindra ce soir avec les chevaux.
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Les pluies de la mousson qui, en principe, devaient s’arrêter la première semaine d’octobre continuent à nous empoisonner l’existence ; nous sommes prisonniers de la boue. Jang-bu est arrivé avec les chevaux de bât hier soir vers huit heures sous une averse glaciale, et aujourd’hui à midi il pleut toujours. Ce matin les chevaux se sont échappés dans le déluge et leur propriétaire est parti à leur recherche dans la montagne ; ils sont peut-être retournés à Yamarkhar. Mon sac de couchage s’est imbibé d’une eau boueuse qui a coulé au fond de ma tente plantée sur une pente, faute de terrain plat. Espérons que le soleil séchera tout notre barda avant le départ car je sens déjà le froid. Avec cette humidité, il doit y avoir de la neige au col de Jang, à trois jours de route, mais nous ne pouvons pas changer d’itinéraire ; il est trop tard pour rebrousser chemin et essayer de faire le tour par Jamoson et Tscharka, ou prendre un avion jusqu’à Jumla, même si nous pouvions obtenir de nouveaux laissez-passer. GS me hèle sous la pluie : « Il faut que nous passions le col même si ça nous prend une semaine, sinon nous sommes fichus ! »

Le moral est bon, cependant, puisque Dhorpatan est derrière nous. Rien ne me presse et GS est occupé à composer des haïkus. Sur le tard, et bien que nous ne leur ayons pas demandé, Dawa et Gyaltsen se sont mis à creuser des tranchées autour de nos tentes, précaution assez inutile en ce qui concerne la mienne ; les autres ont tendu une toile au-dessus du feu et nous font du thé sous la flotte. Le rire musical et contagieux de Phu-Tsering répond à une plaisanterie de Tukten qui, après tout, est sherpa et abandonne son chargement de porteur en fin de journée pour aider les autres à dresser la tente, à aller chercher du bois pour le feu ou de l’eau.

Tukten pratique la montagne depuis 1960 : d’abord sherpa d’une équipe anglaise qui s’attaquait à l’Annapurna, puis sherpa-cuisinier d’un groupe de botanistes anglo-saxons au Népal oriental, il fut l’année suivante incorporé dans le 6e Régiment ghurka de l’armée britannique et resta dix ans attaché au service des cuisines. Démobilisé juste à temps pour s’engager comme cook d’une expédition anglaise à la face sud de l’Annapurna, il fut plus tard sherpa des Japonais qui réussirent la première du Dhaulagiri, puis au printemps dernier de nouveau cook-sherpa d’une expédition de botanistes britanniques, cette fois dans la région de Tscharka, à l’est du Dolpo. À son retour il s’arrêta dans une communauté sherpa près de Pokhara où il fut engagé par Jang-bu.

« Dolpo village many smelly, sah », dit Tukten, le seul d’entre, nous qui connaisse la région : on a l’impression que, dans quelque vie antérieure, il a visité tous les coins de la terre. De sa voix douce, il raconte ses aventures et les autres sherpas écoutent, mais il n’appartient pas à leur groupe. Normalement il serait resté avec les porteurs qui se sont mis à l’abri dans une grotte un peu plus bas dans le cañon, mais il est serviable et ingénieux, et son timbre hypnotique et modulé sur fond de vent et de pluie semble fasciner les plus jeunes sherpas, bien qu’ils se méfient de lui et gardent leurs distances. On dirait qu’ils le craignent, non à cause de sa violence, bien que, disent-ils, il soit agressif quand il a bu, mais à cause de son pouvoir. En tout cas, qu’il soit pèlerin ou moine diabolique, saint ou sorcier, il semble doué de ce que les Tibétains appellent la « folle sagesse » : il est libre.

Les jeunes Tamangs, étant inséparables, sont peu accueillants, c’est pourquoi Tukten prend généralement ses repas avec Bimbahadur, ce vieil incapable borné et doux qui va clopin-clopant sur ses jambes noueuses et ses pieds usés, fier de sa moustache de garde gurkha et de son reste d’uniforme en loques. Lui aussi se borne à tolérer Tukten, car Bimbahadur s’est retiré de la vie ; il est obligé de côtoyer les gens pour gagner sa subsistance, mais il ne se mêle pas à eux – dans le monde, mais pas du monde, comme disent les Soufis. Côte à côte, le dos courbé sous la pluie fine, les deux exclus mangent leur tsampa, la nourriture de base de l’Himalaya : c’est une farine de maïs ou d’orge grillé et moulu, cuite avec de l’eau ou dans du thé. Avec leurs visages ravinés incrustés de pâte blanche, ils ont l’air de spectres penchés sur les pierres du foyer et la marmite noircie : peut-être vont-ils se lever tout à l’heure et, dans un silence de mort, exécuter la lente danse des sennin, les sages perdus dans les montagnes de l’ancienne Asie, Chine ou Japon, qui ne prêchaient aucune doctrine, mais dont la pureté même de leur illumination faisait des rédempteurs.

Les sennin sont un sujet familier des grands peintres Zen, et leur danse de vie se déroule parfois devant un paysage inspiré de leurs œuvres comme pour exprimer que des êtres si libres découvrent un chef-d’œuvre dans tout ce qui est naturel. Kanzan examine un rouleau, tandis que Jittoku s’appuie nonchalamment sur un balai ; lorsque la peinture s’anime, les sennin exécutent les premiers pas d’une danse étrange.

Bientôt Kanzan s’arrête, s’écarte, s’absorbe dans la contemplation de l’infini. Jittoku, très ému, lève les mains dans une attitude de prière, tourne autour de Kanzan selon un cérémonial simple, s’agenouille à ses côtés et lève les yeux vers lui dans une attente respectueuse. Kanzan, s’apercevant de sa présence, incline la tête et s’agenouille dignement près de Jittoku. Ensemble ils déploient le rouleau devant eux ; les spectateurs ne peuvent pas voir le texte, mais regardent les deux sennin le lire en silence. Les voilà tous deux frappés par la perfection d’une phrase : ils s’arrêtent au même instant, se regardent puis se relèvent, inspirés par la puissance de la révélation, et continuent leur lecture en hochant vivement la tête. Ils ont bientôt fini, soupirent et retournent à leur danse ; l’espace d’un instant la surface du rouleau apparaît : elle est vierge, immaculée, vide du moindre signe ; Kanzan l’enroule de nouveau avec soin, tandis que Jittoku, sourire aux lèvres, reprend son balai.

Cette fois Jittoku apporte du vin, mais dans son égarement il tient le flacon à l’envers : le voilà vide. Sans s’émouvoir il le remplit à la rivière et les sennin sont bientôt enivrés par cette eau pure descendue des montagnes. Kanzan doit s’appuyer sur son compagnon pour danser, et il semble un moment que les deux sages vont sombrer dans un sommeil d’ivrognes. Cependant un sublime chant d’oiseau les réveille ; ils terminent leur danse en adoptant les mêmes attitudes que les personnages du rouleau. Kanzan semble sourire, tandis que Jittoku, qui regarde le public pour la première fois, éclate d’un rire silencieux. Avant que les spectateurs ne comprennent ce qui se passe, l’écran est prestement retiré. Il n’y a plus que le silence et le rideau vide(34).

Au début de l’après-midi, le déluge s’arrête et on peut entendre le bruit du ruisseau sous les chênes. Le propriétaire des chevaux apparaît, humant l’air : il a décidé, dit-il, de retourner à Yamarkhar avec ses cinq bêtes. Il nous fait ses adieux d’un air penaud. GS jaillit de sa tente : « Au revoir, espèce de salaud ! Je n’aime pas les gens qui laissent tomber les autres quand le temps se gâte ! » Jang-bu n’éprouve pas le besoin de traduire, car cette apostrophe et les sentiments qui l’inspirent sont évidents.

Les Tibétains croient que les obstacles au cours d’un voyage, la grêle, le vent, les pluies incessantes sont l’œuvre des démons désireux d’éprouver la sincérité des pèlerins et d’éliminer les pusillanimes. Ils ont certainement mis GS à l’épreuve : à trois jours du Jang La, nous voilà immobilisés sous une pluie diluvienne sans pouvoir espérer d’assistance de l’unique agglomération existante entre Dhorpatan et Tarakot qui se trouve de l’autre côté du col. Comme si cela ne suffisait pas, Bimbahadur, qui est déjà venu par ici, nous dit que demain la piste s’élèvera au-dessus du niveau des arbres, et que, outre nos propres charges, nous devrons emporter du bois pour trois jours. Mais, peut-être parce que GS ne se révèle pas pusillanime, un coup de veine incroyable nous arrive, aussi opportunément minuté que mon inspiration de couper le gourdin qui m’a permis d’échapper au chien de Dhorpatan. Depuis que nous avons quitté ce village, nous n’avons dépassé ni croisé personne : or, il se trouve que des voyageurs sont arrivés hier soir, qu’ils se sont installés dans une grotte voisine, qu’ils vont comme nous à Tarakot et que leur guide, qui est aussi le chef du village, accepte que ses hommes nous servent de porteurs.

Le miracle est un peu gâché cependant, car ce personnage réclame et obtient trois fois le tarif habituel. « Ils savent que nous sommes au pied du mur et ils en profitent, c’est bien naturel ! » dit GS, qui ordonne à Jang-bu de diviser le nombre de hottes par deux et d’en répartir la moitié entre les Tarakots. C’est tout de même une fameuse chance !

Le vent fraîchit, nous apercevons des coins bleus entre les arbres. La mousson se termine sûrement, enfin, et nous aurons beau temps demain. C’est du moins l’opinion de GS. Je deviens superstitieux dans ce royaume des dieux de la montagne, et je touche le tronc d’un de ces chênes estropiés par le vent. Les gens du pays ont fait du feu au pied des plus grands afin de les tuer et de les abattre, et tous les autres ont été mutilés pour fournir du bois de chauffage et du fourrage pour les chèvres ; leurs silhouettes difformes se tordent contre le ciel d’orage.
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La nuit dernière, pour la première fois de ma vie, j’ai eu conscience d’une hallucination au cœur d’un rêve. J’étais assis dans la pénombre d’une hutte à l’extérieur de laquelle j’apercevais la silhouette d’un ami également assis près d’un rocher, avec un chien. Et puis, au milieu d’une soudaine vibration lumineuse et plastique, comme dans une vision psychédélique, une force effroyable s’empara de lui et le jeta sur le sol, brisé, mort ! Pendant ce temps j’avais une impression de détachement, je me regardais rêver, je me voyais séparé de mon propre corps : j’aurais pu m’en éloigner, mais j’hésitais de peur de ne pas pouvoir le réintégrer. C’est avec cette crainte que je me réveillai, ou plutôt, que je décidai de me réveiller, car la veille et le rêve ne me semblaient pas différents. Puis je me rendormis et une marte à gorge jaune, cette espèce de grande belette de l’Himalaya dont nous avions vu les fientes le long de la piste, sauta sur une branche, portant son petit dans sa gueule. Comme elle le déposait dans une fourche du tronc, un écureuil bondit d’une branche plus haute et la marte l’attrapa en plein vol. Pendant quelques instants elle me regarda, suspendue en l’air à côté de l’arbre, les mâchoires affreusement distendues par sa proie, puis je la vis de nouveau sur la branche, dévorant l’écureuil dont elle laissa tomber la tête et la peau. Par terre les yeux de l’écureuil, expressifs et brillants dans la tête détachée, étaient levés vers moi. Ces deux rêves ressemblaient davantage à des hallucinations survenues à l’état de veille et ils m’ont laissé ce matin une impression morbide.

Depuis ils n’ont pas l’air de se dissiper : serais-je mort ? Il me semble être entré dans ce que les Tibétains appellent le Bardo, littéralement l’entre-deux-existences, un état hallucinatoire analogue au rêve, qui précède la réincarnation, non nécessairement sous forme humaine ; le symbole typique des visions en état de rêve est le crâne rempli de sang qui représente la futilité de l’existence charnelle avec son perpétuel enchaînement : soif, étanchement, nouvelle soif.

Au cas où j’aurais besoin des instructions concernant le passage à travers le Bardo contenues dans le « Livre des Morts » tibétain, je l’emporte toujours avec moi ; c’est en vérité un guide pour les vivants puisqu’il enseigne que les dernières pensées d’un homme déterminent la qualité de sa réincarnation ; c’est pourquoi chaque instant de la vie doit être vécu calmement comme si c’était le dernier, pour assurer que le maximum sera tiré du précieux état humain, le seul au cours duquel l’illumination est possible. Et seuls les « éveillés » peuvent se rappeler leurs vies antérieures ; pour la plupart d’entre nous, les souvenirs des existences passées ne sont que des éclairs lumineux, des regrets fugitifs, des ombres passagères de caractère étrangement familier, enfuis avant d’être totalement perçus, comme le passage de cet oiseau argenté sur le Dhaulagiri.

On doit donc s’efforcer de « considérer comme un tout cette vie, la vie ultérieure et la vie intermédiaire dans le Bardo ». Tel fut le dernier message à ses disciples du lama Milarepa, grand saint et poète du Tibet, né au Xe siècle, l’année du Dragon des Eaux, d’une femme connue sous le nom de « Blanche Guirlande de Nyang ». Milarepa fut ainsi nommé car, en grand yogin et maître de la « chaleur mystique », il ne portait qu’une simple tunique de coton blanc, ou repa, même au cœur de l’hiver. Ses « chants » ou exhortations en vers transcrits par ses disciples sont toujours très appréciés au Tibet. On raconte que, comme Sakyamuni, il parvint au nirvana en une seule vie, et ses prédications, tandis qu’il se préparait à la mort, auraient pu sortir de la bouche du Bouddha :

 

 

Toutes les activités du monde n’ont qu’une fin, inévitable et inéluctable, qui est la douleur : l’acquisition aboutit à la dispersion, la construction à la démolition, la réunion à la séparation, la naissance à la mort. Le sachant, chacun devrait d’emblée renoncer à acquérir, à accumuler, à bâtir, à s’unir, et… s’efforcer de parvenir à la Vérité… La vie est courte, l’heure de la mort incertaine, appliquez-vous donc à la méditation(35)…

 

 

La méditation n’a rien de commun avec la contemplation des mystères éternels, ou de notre propre sottise, ou même de notre nombril, bien qu’il puisse en résulter une vision plus claire de toutes ces énigmes. Elle n’a rien de commun non plus avec aucune sorte de pensée, ni avec quoi que ce soit. En fait elle ne se propose rien d’autre que de parvenir à percevoir la véritable nature de l’existence ; c’est pourquoi elle a eu sa place sous une forme ou une autre dans presque toutes les cultures connues : le Boshiman en extase contemplant le feu, l’Esquimau qui, muni d’un caillou pointu, grave un cercle de plus en plus profond sur une pierre plate, parviennent à la même abolition de l’ego (et au même pouvoir) que le derviche ou le danseur sacré chez les Indiens Pueblos. Les hindouistes et les bouddhistes atteignent cette réalisation grâce au calme intérieur auquel ils accèdent généralement par l’intériorisation parfaite ou samadhi dans la posture en lotus du yoga(36). Selon la pratique tantrique, le disciple peut déplacer son ego en se pénétrant totalement de l’objet, réel ou imaginaire, de sa concentration ; dans le Zen on s’efforce de faire le vide dans son esprit, de le ramener à la claire et pure immobilité d’un coquillage ou d’un pétale de fleur. Lorsque le corps et l’esprit ne font plus qu’un, alors l’être entier, libéré de l’intellect, des émotions, des sens, est prêt à l’expérience qui lui fera percevoir que l’existence individuelle, l’ego, la « réalité » de la matière et des phénomènes, ne sont rien d’autre que des combinaisons fugitives et illusoires de molécules. Le « moi » fatigué, fait de masques et d’écrans, de défenses, d’idées préconçues, d’opinions, et qui, étayé par des idées et des mots, se conçoit lui-même comme une entité (dans une société d’autres entités semblables), peut alors se désintégrer, se dissoudre dans un flux sans formes où les concepts tels que la « mort », la « vie », le « temps », l’« espace », le « passé », l’« avenir », n’ont aucun sens. Il ne reste que le rayonnement nacré du Vide, de l’Incréé, sans commencement, et par conséquent sans fins(37).

Telle la poupée Bodhidharma que sa base arrondie ramène toujours en position d’équilibre, la méditation représente la fondation de l’univers à laquelle tout retourne, comme dans le calme de la nuit, le calme qui sépare les rafales et les marées, le calme de l’instant qui précède la Création. C’est dans ce « vide », cet état de repos dynamique où rien n’achoppe, que se trouve la réalité ultime ; c’est là que notre véritable nature connaît une nouvelle naissance, après son retour de ce que les bouddhistes appellent « la mort définitive ». Telle est la Vérité dont parle Milarepa.

 

 

À l’aube des gouttes de pluie crépitent légèrement sur la toile de ma tente bien que les étoiles aient brillé toute la nuit, et j’entends GS dont le langage est généralement châtié jurer dans la sienne. Dès que l’ondée s’arrête, nous levons le camp. Je pars le premier, et presque aussitôt je rencontre une huppe, étrangement familière. C’est certainement un heureux présage – nous en avons besoin – car l’oiseau va et vient devant moi sur l’herbe humide, sous les chênes, comme s’il voulait nous guider.

Le sentier pénètre dans une ravine de plus en plus étroite qui s’élève très haut jusqu’à une échancrure ouverte entre deux gros rochers ; nous y parvenons au soleil levant qui illumine ce portique d’une lumière éblouissante. J’embrasse du regard le monde nouveau dans lequel j’émerge. Un labyrinthe de vallées monte jusqu’au niveau des neiges, car l’Himalaya a autant de circonvolutions qu’un cerveau. Le Churen Himal se dresse, vertigineux dans la brume, et s’efface. Une poule faisane, puis trois autres, s’envolent d’une vire couverte de lichen en gloussant doucement ; le mâle au plumage écarlate ne se montre pas ; beaucoup plus bas un vautour fauve tournoie dans le silence au-dessus de gorges sombres que le soleil n’a pas atteintes. Sur cette crête la forêt se compose de chênes et d’érables et un brouillard de feuilles jaunes adoucit autour de nous les flancs du ravin ; le vent doré nous apporte la riche odeur d’humus de l’automne.

GS me rejoint et nous parvenons rapidement à 3 600 mètres. Sur ces pentes l’étroitesse des sentiers ne permet pas le moindre faux pas, et, à cette altitude, nous sommes vite essoufflés. J’ai peu à peu appris à marcher plus légèrement, les mollets décontractés, en glissant presque, ce qui facilite la progression en cas de vertige. La piste accrochée à cette falaise a parfois moins de soixante centimètres de large – je l’ai mesurée – et contourne un à-pic impressionnant ; ailleurs cela ne vaut guère mieux, car les pentes couvertes d’herbe luisante sont si raides que si on trébuchait on pourrait glisser longtemps avant de faire le saut dans l’abîme sans soleil, faute d’un seul arbre, d’un seul buisson auquel se raccrocher.

Les rêves de la nuit dernière augmentent mon angoisse. « Le rêve… dans lequel l’esprit et les phénomènes semblaient ne faire qu’un, était porteur d’un enseignement : ne l’as-tu pas compris ? » Je n’ai pas tout à fait assimilé l’idée que l’univers de l’homme, les rêves de l’homme, sont l’un et l’autre des états de rêve, mais Milarepa m’a aidé de bien d’autres façons. Lorsque, après plusieurs années d’absence, il revient dans son village (il naquit à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Katmandou du côté tibétain de la frontière actuelle), Milarepa découvre le corps décomposé de sa mère qui n’est plus qu’un tas de poussière et de loques dans sa hutte écroulée ; bouleversé de chagrin et d’horreur, il se rappelle le conseil de son gourou, le lama Marpa, d’étreindre ce qu’il trouve le plus répugnant ou le plus effrayant afin de mieux comprendre que tous les éléments de l’Univers, étant indissolublement liés, sont par conséquent sacrés. Il se fait donc un oreiller des restes de celle qui avait été la Blanche Guirlande de Nyang, y pose la tête et reste ainsi couché pendant huit jours dans un samadhi profond et lucide. Cette discipline tantrique destinée à surmonter la notion d’horreur et consistant souvent à s’asseoir sur un cadavre ou à passer la nuit dans un cimetière, porte le nom de chöd. Puisque la confiance en la vie doit aboutir finalement à se réconcilier avec la mort, je me livre à un modeste chöd personnel en me forçant à regarder dans le vide toutes les fois que je le peux. Dans les semaines à venir notre route sera nécessairement de plus en plus dangereuse et si je m’exerce déjà, je serai peut-être moins impressionné par les corniches plus vertigineuses de la haute montagne. Cela m’aide d’accrocher mon attention à de menus détails : un cristal de quartz rose, une fougère-cannelle et ses spores, un sympathique tas de crottin. Lorsqu’on est attentif au présent on éprouve un grand plaisir à prendre conscience des petites choses ; je pense à l’impression de confort que m’ont donnée hier le bouillon clair et les biscuits rassis apportés par Dawa dans ma tente suintante.

Les arbres perdent leurs feuilles dans une rocaille de rhododendrons nains, de bouleaux, de frênes couleur de flamme entourés de fougères polypodes en forme de lanières, d’edelweiss et de fleurettes alpines inconnues d’un bleu frais et minéral. Et puis un pivert vif apparaît, et bien que je sache que je suis réveillé, que je voie vraiment cet oiseau, les fleurs bleues et le pivert n’ont ni plus ni moins de réalité que la marte à gorge jaune de mon rêve.

 

 

Le soleil apparaît, disparaît. Nous ne sommes pas débarrassés de la mousson : l’est annonce vent et mauvais temps, mais au sud le ciel de l’Inde est clair. « Vous vous rendez compte que depuis septembre nous n’avons pas entendu un seul bruit de moteur, même éloigné ? » me dit GS. Et c’est vrai. Aucun avion ne franchit ces vieilles montagnes. Nous nous sommes aventurés dans un autre siècle.

Je suis heureux de cheminer ainsi sous un soleil capricieux, dans ce monde de nuages et de neige, en contact permanent avec les éléments ; les impressions morbides de l’aube se sont évaporées. J’ai envie d’arriver au monastère de Cristal, de voir le léopard des neiges, mais si cela ne se réalise pas, tant pis ! En ce moment il y a des oiseaux, des craves à bec rouge, ces curieux petits corvidés des montagnes, une petite buse, noire contre le ciel, et des passereaux qui volent vers le sud avec le vent, laissant dans leur sillage quelques bribes de chants. Une alouette, un martinet, un gypaète barbu, d’autres vautours qui glissent au niveau de nos yeux, sur leurs ailes grinçantes.

Dans une passe peu élevée, un petit cairn se dresse, surmonté de bâtons, de loques, avec une ouverture du côté est pour les offrandes : les lambeaux d’étoffe, ou prières du vent, portent bonheur aux voyageurs qui franchissent un col pour la première fois. Peut-être parce que nous ne nous y arrêtons pas, les dieux de la montagne nous offrent d’abord une averse de grêle, puis le soleil, puis les deux ensemble. Le crépitement des grêlons s’amenuise tandis que les nuages tournent. Nous attendons Tukten qui a une heure de retard sur nous mais une bonne demi-heure d’avance sur tous les autres porteurs ; pour sa peine, il se fait morigéner par GS qui voit en lui un représentant de cette race de traînards. Lentement il se débarrasse de la hotte qu’il a hissée pendant sept cents mètres sur une pente abrupte et considère GS avec son équanimité coutumière : pour remercier les dieux d’être parvenu au col, il dépose une petite pierre sur le cairn.

Les Tamangs arrivent, puis les Tarakots, et nous descendons une pente raide jusqu’à un ravin broussailleux où les porteurs se déchargent et allument le feu pour préparer le premier de leurs deux repas. Après leur ascension pénible c’est compréhensible mais singulièrement exaspérant pour nous qui les avons attendus une heure et demie et supposions qu’ils avaient eu le temps de manger. Nous les maudissons comme d’habitude de ne pas avoir pris leur principal repas avant le départ à un moment où il y a du feu et de l’eau bouillante : cette halte quotidienne nous fait généralement gaspiller deux heures de beau temps et de soleil en route et nous oblige à dresser nos tentes dans la pluie et le froid à la tombée de la nuit.

Ce nouveau retard désespère GS : nous allons sûrement manquer le rut des bharals si nous n’avançons pas plus vite. Mais les porteurs voient la neige qui recouvre l’extrémité nord de la ravine : nous aurons beau les harceler, ils n’iront pas au-delà cet après-midi.

GS marche de long en large et houspille Phu-Tsering qui, dit-il, gaspille le sucre et utilise notre précieux riz au lieu des pommes de terre qui sont si lourdes à porter et qu’on peut encore trouver sur place. L’insouciance du cuisinier peut être horripilante, bien que GS sache depuis une expédition précédente dans l’est du Népal que son sourire joyeux compense largement ses défauts. Les sherpas acceptent les réprimandes sans protester, car GS ménage toujours leur susceptibilité, veille à leur bien-être, et se laisse rarement irriter par leurs natures enfantines.

Comme nous ne trouverons plus de buissons avant d’avoir dépassé le Jang La, nous coupons des branches de saules nains et de rhododendrons, nous ramassons de vieilles cannes de bambous qui fleurissent tous les douze ou treize ans puis meurent sur de vastes surfaces. Dans un renfoncement de rocher, je trouve des fagots à moitié brûlés par d’autres voyageurs et je les attache avec les autres à mon sac à dos.

La piste remonte le torrent appelé Seng Khola sous des falaises menaçantes ; dans cette pénombre, au rugissement de l’eau grise, je m’attends presque à voir le visage d’un dieu de la montagne apparaître derrière le rebord aigu de la faille. Des nuages rampants remontent le ravin derrière nous ; pour une fois le ciel a l’air plus clément en face : un rayon de soleil éclaire la neige comme un phare près de la source de la Seng Khola. Et puis les premières gouttes grises se mettent à tomber, cette pluie froide poussée par un vent glacé qui nous rattrape tous les après-midi. La rivière coule, sombre, coupée de chutes, de rocs écumants, dans une friche de chaumes jaunis et de caillasse délitée, et je me demande pourquoi, dans ce cadre oppressant, je me sens si bien dans ma peau tandis que j’avance à grands pas sous la pluie, obscurément reconnaissant – envers quoi ? Sur le sentier, l’ombre de ma tête tondue est monacale et le choc de mon bâton résonne dans le silence montagnard : je me sens inspiré par Milarepa qui, selon un de ses disciples, marchait, « libre comme un lion échappé dans les massifs enneigés ».

Dans un tournant du ravin, le chef des Tarakots, qui porte des bandes molletières mais aucune charge, tend le bras vers l’autre côté de la rivière et les pentes parsemées de rochers. « Na ! crie-t-il. Na ! » Puis il repart. Une silhouette claire bondit à travers une gorge, vivement suivie par six autres ; les bêtes grimpent le long d’un versant à pic jusqu’à une brume de verdure entre le roc et la neige. Je les regarde monter et puis, à la limite supérieure, elles sont englouties au milieu des nuages venus du sud qui ont déferlé jusque-là. Ce superbe animal gris-bleu argent est le bharal, sorte de mouflon bleu de l’Himalaya, en tibétain na, que nous sommes venus voir de si loin.

Nous campons sur une plate-forme au bord de l’eau, juste au-dessous de la neige. Un cincle plonge dans le torrent glacé et un couple de rouges-queues volette sur les rocs noirs à la poursuite de quelque insecte attardé. Nous sommes à près de 4 000 mètres d’altitude, dit GS en arrivant ; il fait sombre et froid. Lui aussi a vu les bharals et, une fois les tentes dressées, il repart et en repère d’autres. Il revient à la tombée de la nuit, ravi : « Les premières données depuis un mois et demi ! » Je lui communique une petite découverte que j’ai faite : plus bas, sur la piste, j’ai vu une empreinte isolée, exactement comme si un chien avait traversé sans laisser de traces sur le roc ni à droite ni à gauche. Étant donné l’absence de pas humains, il ne s’agissait vraisemblablement pas d’un chien, outre que l’empreinte était fraîche. Pensant donc que c’était un loup, comme on en trouve dans les régions sauvages du Tibet, je n’ai pas vérifié le moulage des pattes de devant. « C’est le genre de pays qui convient tout à fait au léopard des neiges », dit GS. Le chef des Tarakots déclare qu’effectivement on en rencontre dans la région du Jang. Mais Tukten, qui sait tant de choses, hoche la tête : « Seulement du côté du Dolpo, dit-il. Pas au Népal. » Le Dolpo se trouve sur le plateau tibétain et je constate avec intérêt qu’il le considère comme un pays étranger.

Avec sa brusquerie habituelle, plus par exubérance que par rudesse de caractère, mon ami lance dans ma tente une paire de lunettes destinée à me protéger les yeux du soleil et de la neige pendant la journée de demain. Ma surexcitation m’empêche de dormir, et je reste allongé, la tête en dehors de ma tente. La nuit est claire, claire, claire et glacée. Avant l’aube le noir vire au bleu foncé au-dessus des montagnes et une lueur d’incendie s’allume très haut dans le ciel.

 

 

15 octobre.

 

Nous partons avant le lever du jour, et après une traversée dangereuse de la Seng Khola sur des rochers verglacés, nous la remontons en direction du nord. Dans les solitudes enneigées, au fond du cañon, nous tombons sur une empreinte de pieds nus. « Yeti », dit GS d’un air sardonique, mais lui-même en est surpris et troublé : nous sentons que quelque chose va arriver, dans cet univers d’ombre glacée que le soleil n’atteint pas. Et puis le monde s’anime ; dans le demi-jour une silhouette courbée bouge au-dessous des rochers qui surplombent le torrent, encapuchonnée, vêtue de loques brunes, appuyée sur un long bâton : un fou de la montagne, un sennin. Bien qu’il crie, sa voix ne domine pas le rugissement de l’eau ; il brandit son gourdin.

Stupéfaits, nous constatons que le personnage au capuchon est Bimbahadur qui essaie de nous indiquer la bonne direction. Plus tard nous apprendrons que, la veille, il a remonté le torrent pendant près de cinq kilomètres sous la pluie afin de dormir seul dans une grotte de sa connaissance, et qu’il redescend maintenant prendre sa hotte. Dans son besoin de solitude, le plus vieux et le plus lent des porteurs s’est imposé dix kilomètres supplémentaires dans la pierraille.

Nous quittons la rivière et remontons vers le nord-ouest.

Plus haut la neige a fondu : un renard des collines jaillit d’une touffe de tanche, trotte jusqu’à un groupe de rochers et se retourne pour nous regarder. Ses extrémités noires et son opulente fourrure rousse sont rehaussées par le museau et la poitrine immaculés et la queue épaisse d’une longueur extraordinaire, brun foncé et noire, et terminée par une touffe blanche qui reste visible bien après que les couleurs chaudes de l’animal ont disparu entre les pierres.

La lumière des cimes descend lentement le long de la montagne, bien que les pentes que nous venons de gravir soient encore plongées dans les ombres de la nuit. Le soleil retrouvé, je me repose sur le lichen sec qui couronne un îlot de granit dans cette mer de blancheur. Trois pigeons des neiges passent au-dessus de ma tête, leurs ailes blanches claquent dans l’air glacé. Vers l’est un des pics du Dhaulagiri vibre dans une gloire de rayons, et voici que le soleil lui-même surgit, incandescent dans ce ciel sans nuages d’un bleu ultime, chaud et pâle au sud, vers l’Inde, froid, profond et sombre au nord sur le Tibet, un bleu plus bleu que le bleu, transparent, sonore. (Ce bleu est pourtant resté ignoré jusqu’à une époque très récente : dans les centaines d’allusions au ciel du Rig Veda, des épopées grecques et même de la Bible, on ne trouve aucune mention de cette couleur(38).)

GS, qui est un habitué de la montagne, me conseille de tenir mon gourdin assez bas à la montée pour qu’il pénètre plus facilement dans la neige croûteuse si je glisse, car la pente est raide et glacée. Mais il s’interrompt, se laisse tomber sur un genou, tend le bras vers les hauteurs, tout en cherchant ses jumelles dans son sac. Quatre bharals mâles paissent et cabriolent sur les rochers blancs, escaladent l’arête, les silhouettes de leurs grosses têtes encornées découpées sur le bleu. Ce spectacle nous transporte, d’autant plus que l’entente qui règne entre les béliers prouve que le rut d’automne n’a pas encore commencé et, qu’après tout, nous arriverons peut-être à temps à Shey.

Je grimpe péniblement. Les prises de pieds sont traîtresses, l’air raréfié, la lumière éblouissante, et j’enfonce dans la neige croûteuse jusqu’au haut des cuisses. Pendant l’heure suivante, GS avance régulièrement et sa parka bleue devient peu à peu noire contre la neige. Sa silhouette emblématique contourne une pyramide blanche et disparaît.

Un léger chuchotement surgit de nulle part. De fins cristaux dansent dans la lumière tandis que la neige tombe de ces immenses monuments de pierre. Un oiseau s’est envolé vers le nord et le Tibet, un petit faucon blanc. Épuisé et ébloui, j’ai le vertige et je suffoque tout en suivant du regard cet oiseau héraldique : il n’y a pas de faucons blancs dans l’Himalaya. (Plus tard ce même jour j’en ai vu un autre à dos noir et ventre blanc de la taille d’un émerillon, qui aurait paru entièrement blanc s’il était passé au-dessus de moi.)

Des champs de neige s’élèvent vers le bleu en ondulations scintillantes. À mesure que le soleil monte dans le ciel, je plonge de plus en plus à chaque enjambée à travers la croûte fondante et je m’arrête tous les six pas pour reprendre haleine. À la fin de la matinée, après quatre heures de marche, j’atteins l’arête et je m’accroupis pour atténuer l’impact du vent glacé qui me gifle. J’articule : « J’ai réussi ! » La tête me tourne. GS, lui, inspecte le coin à la jumelle. « Il n’y a pas de col par ici ! déclare-t-il, pas moyen de continuer. » De l’autre côté de la ligne de crête, plus rien qu’un à-pic vertigineux jusqu’au fond d’un large cañon que la file des porteurs, à peine visible, remonte vers le nord-ouest. Nos quatre heures d’ascension jusqu’à près de 5 000 mètres ont été inutiles ; nous avons mal compris le geste de Bimbahadur ; il va falloir rebrousser chemin et remonter ailleurs.

La splendeur du Churen Himal et du Putha Hiunchuli, à l’est maintenant et non plus au nord, ne me console pas. Nous avalons en silence un bout de saucisse et une poignée de cacahuètes, puis nous faisons demi-tour sur l’arête pour chercher une descente courte et sûre. (L’idée que je me fais d’une voie sûre n’est pas la même que celle de GS. Après tant d’années passées en haute montagne sur la piste de divers animaux, son pas et son équilibre sont merveilleux ; une de mes premières impressions de cet homme remonte à 1959, en Afrique orientale, alors que je l’ai vu inspecter tranquillement la plaine de Serengeti à travers ces mêmes jumelles, debout à l’extrême bord d’une immense tour de granit.)

Une bande de treize bharals surpris somnolant dans la neige bondit d’un seul élan à quelques mètres de nous. Ils ne sont pas sur leurs gardes quand on les approche à partir du sommet, car ils sont conditionnés à voir le danger venir du bas. Dans une merveilleuse lumière, ces bêtes bleu argent nous observent tranquillement avant de s’éloigner tandis que GS les classe par sexe et par âge, les photographie sous tous les angles et griffonne sur son carnet. Et voici qu’un coq des neiges, blanc et gris, passe devant nous en vol plané et contourne la montagne pour redescendre : qu’est-il venu faire si haut, dans cette neige profonde ?

Une heure plus tard, après avoir atteint le bas du cañon, mi-trébuchant mi-glissant, nous recommençons à monter en direction du nord-ouest. À l’abri du vent, dans l’air qui résonne, le soleil brûle. Plongé dans ce bain bleu et blanc je suis étourdi, à demi aveugle et je ne sens plus mes jambes. La neige de la combe s’est transformée en une soupe où on enfonce jusqu’aux genoux à chaque pas. La seule chose qui me console c’est que le loueur de chevaux soit parti au bon moment, car ses bêtes n’auraient jamais pu passer et nous nous serions retrouvés empêtrés dans cette épaisse couche de neige mouillée avec sept charges supplémentaires.

À 4 300 mètres la pente s’adoucit, puis nous avançons agréablement à travers des champs de neige. Au milieu de l’après-midi le soleil plonge derrière une crête, mais une heure plus tard, il explose inopinément dans l’échancrure d’un ravin, très loin en contrebas, au cœur de la montagne. Et puis il disparaît de nouveau. Au crépuscule nous traversons la Saure Khola et bivouaquons sur une corniche.

Pendant la plus grande partie de l’après-midi nous suivons les porteurs à la piste ; l’un a laissé des traces sanglantes dans la neige ; nous saurons que c’est Pirim : il n’a pas voulu mettre les chaussures que nous lui avons données et ses pieds durs comme de la corne ont été entaillés par la croûte de glace. À la vue de ce sang nous nous demandons si ces garçons ont pensé à se protéger contre la cécité des neiges ; dans le cas contraire, quand nous les rejoindrons, il sera déjà trop tard. Mais ce soir, bien que trois d’entre eux se plaignent d’avoir mal aux yeux, ils ont l’air en forme, regardant chacun à son tour à travers la longue-vue et criant qu’ils voient des na sur la ligne de faîte. Les Tamangs installent des abris contre le vent dans des huttes de bergers délabrées et les sherpas invitent le chef du village dans leur tente, mais les Tarakots se contentent de s’accroupir contre les plaques de neige : ils ont l’air d’excroissances du terrain ainsi emmitouflés dans leurs vieilles couvertures et ne font rien pour améliorer la situation malgré la perspective d’une longue nuit glaciale. Ils n’ont pas apporté de bois pour faire du feu, mangent nos restes de riz, et sont presque tous pieds nus.

 

 

16 octobre.

 

Hier soir j’ai dîné dans la tente de GS : la mienne est trop petite pour deux, et malgré mon euphorie après cette journée passée au milieu des montagnes enneigées, l’altitude me donnait des maux de tête et des vertiges et j’avais la peau du visage cuite par le soleil. Ce matin je me sens de nouveau en forme, mais ce n’est pas le cas des malheureux porteurs qui souffrent d’ophtalmie des neiges : une brûlure très désagréable de la cornée qui survient à l’improviste, donne l’impression d’avoir du sable sous les paupières et n’a d’autre remède que le temps. Les Tarakots sont toujours blottis les uns contre les autres au voisinage de nos tentes et les pauvres diables se soufflent réciproquement dans les yeux à travers un bout d’étoffe. Ils refusent de travailler et finissent par retourner chez eux d’un pas chancelant.

Nos propres porteurs souffrent aussi ainsi que les sherpas qui auraient dû être plus avisés. Seul Phu-Tsering est de bonne humeur comme d’habitude ; il s’amuse même de la situation : « Solu ! » dit-il de Dawa et de Gyaltsen, ces gens de la vallée qui ne sont pas de vrais montagnards comme lui. Phu-Tsering est de Khumbu, au sud-ouest de l’Everest, où sont nés la plupart des sherpas spécialistes des hautes altitudes : il a accompagné des expéditions au Makalu (française, 1971 : 8 515 mètres), au Manaslu (allemande, 1973 : 8 125 mètres), et a reçu toutes sortes de certificats. Le cuisinier a des lunettes noires, Jang-bu, malgré son imprévoyance, en a emprunté une paire à GS, Tukten et deux des Tamangs ont eu le bon sens de se nouer un chiffon autour de la tête, avec une fente au niveau des yeux qui leur permet de voir où ils vont ; mais pourquoi les autres n’y ont-ils pas pensé ? GS, lassé, déclare qu’il n’aura jamais fini de s’étonner du manque d’adaptation des populations himalayennes à leur environnement.

Nous voilà donc immobilisés dans la neige un jour de plus et peut-être davantage. À la différence des Tarakots, nos braves handicapés acceptent de porter des charges allégées bien qu’ils ne manquent pas de gémir et de chanceler toutes les fois que nous regardons de leur côté ! Ils se bandent complètement les yeux, tandis que Jang-bu, toujours calme et serviable, prend la tête de cette file d’aveugles qu’il conduira dans la neige jusqu’à Tarakot d’où il espère revenir demain avec de nouveaux porteurs. Phu-Tsering reste avec nous pour faire la cuisine et garder le camp, ainsi que le vieux Bimbahadur, trop mal en point pour marcher : il ne peut ni ouvrir ses yeux bouffis ni se tenir sur ses jambes ; en une nuit il s’est transformé en vieillard gâteux comme si on lui avait jeté un sort. Hier, au moment où nous le rejoignions, il est tombé sur la glace et sa hotte a glissé le long d’une pente raide de neige et de glace au bas de laquelle Phu-Tsering et Jang-bu ont dû descendre la récupérer. GS lui confectionne maintenant un cataplasme de feuilles de thé qui semble le soulager un peu ; plus tard j’enduis de crème les lèvres crevassées de ce pauvre vieil homme qui ne nous accompagne depuis Dhorpatan que pour nous rendre service et qui, dans son infortune, geint sur un lit de paille dans cette hutte en ruine.

Le temps perdu, les frais supplémentaires agacent GS, mais il y a des bharals par ici et il va en profiter au maximum. Nos tentes de nouveau dressées, nous remontons le flanc à pic qui est ici couvert d’herbe grâce à son exposition au sud. Bientôt un renard des montagnes apparaît, concentré sur sa chasse ; il nous ignore et bondit six fois en huit minutes et quatre fois avec succès, bien que son gibier soit fort menu : une de ses victimes est une souris (les trous et les tunnels de ses congénères, creusés dans la neige et exposés par le dégel, abondent sous nos pas), deux autres, à travers la longue-vue, ont l’air de grosses sauterelles et la quatrième, un long et mince éclair vivant, nous laisse perplexes. Plus tard, lorsque le soleil est haut dans le ciel, je trouve des scinques luisants à rayures grises qui me donnent la solution du mystère. Malgré les blizzards inhabituels de cette fin de mousson, ce flanc de montagne est encore plein de vie à la mi-automne ; les graines et les myriades d’insectes collés aux plaques de neige attirent les rouges-queues migrateurs et de grandes bandes où se mêlent pipits, alouettes, roselins et autres. Rhododendrons nains, edelweiss, gentianes bleues, apparaissent de place en place et, au-dessus de 5 000 mètres, toutes les fois que la roche affleure, des lichens multicolores diaprent la neige ; un joli réseau d’empreintes de pattes se dessine sur sa blancheur, tétras de l’Himalaya, bharals, renards et autres bêtes plus petites, mais nous cherchons en vain la rosette du léopard. Bientôt nous nous écartons l’un de l’autre comme des animaux qui paissent, en silence comme presque tous les jours sur la piste. GS suit deux bharals qui montent en diagonale tandis que je grimpe jusqu’à la base d’une pyramide rocheuse découpée contre le ciel.

Dans un abri couvert de lichen, protégé du vent froid, je contemple les montagnes silencieuses et immaculées qui s’étendent vers le sud. L’effet du soleil et de la lumière est si sensible que les pentes nord des chaînes plus méridionales sont couvertes de neige jusqu’en bas, tandis qu’ici, plus au nord, celles qui regardent le sud sont dégagées. Ainsi, une des rives de la Saure n’est qu’une nappe neigeuse, tandis qu’à quelques mètres, de l’autre côté du torrent, l’herbe tiède grouille de sauterelles et de scinques.

Au-dessus de ma tête, des vautours-griffons au plumage clair tournoient dans le bleu sombre. Comme ces oiseaux sont silencieux ! Dans mon perchoir, je ne perçois aucun autre son que le grondement du torrent très loin au-dessous de moi.

Je traverse la pente jusqu’à l’arête nord et je scrute la vallée qui se creuse dans cette direction jusqu’au col de Jang, puis je redescends lentement. Phu-Tsering me donne des chapatis tièdes et de l’eau chaude pour me laver dans le soleil froid. Il porte ses amulettes sur sa chemise, mais il les cache, embarrassé quand je l’interroge à leur sujet ; son lama les lui a données, murmure-t-il, beaucoup plus à l’aise quand je lui montre que moi aussi j’en ai une, un talisman offert par un maître du Zen, Soen Roshi, « mon lama au Japon ». Il admire le noyau de prune poli sur lequel un sutra de dix phrases a été gravé en caractères minuscules, et il est impressionné lorsque je lui dis que ce sutra honore la plus respectée des incarnations de Bouddha appelées Bodhisattvas, celle que Phu-Tsering connaît sous le nom de « Chen-resigs » (littéralement sPyan ras gzigs), le divin protecteur du Tibet invoqué par les mots OM MANI PADME HUM. Dans le sutra japonais inscrit sur mon noyau de prune, ce Bodhisattva est Kanzeon, ou Kannon (en Chine, Kouan Yin, en Asie du Sud-Est, Qon Am). Les Hindous l’appellent Padmapani, en sanscrit c’est Avalokita Ishvara, le Seigneur qui baisse les yeux (dans sa compassion). Comme tous les Bodhisattvas, Avalokita représente « le divin qui est en soi », recherché par les mystiques de toutes les religions, et il a été appelé le « Dieu intérieur »(39).

Comme la plupart des bons bouddhistes, Phu-Tsering psalmodie OM MANI PADME HUM tous les jours et dans les moments difficiles, car il redoute les démons et a peur de la nuit. Un soir, au Népal oriental, comme il suivait GS sur la piste, il répétait cette antienne avec tant de persévérance que GS brûlait d’envie de le pousser dans le précipice. Mais les croyants sont persuadés que l’invocation de n’importe quelle divinité par la récitation de son mantra suscite son attention, et comme OM MANI PADME HUM est dédié au grand Chen-resigs le compatissant, on trouve ces mots inscrits sur les pierres, les drapeaux et les moulins à prières comme sur certains rochers, à travers tout l’Himalaya bouddhiste.

Prononcé en tibétain A-oum – Ma-ni – Pai-mai – Houng, ce mantra peut être ainsi traduit : Om ! Le Joyau au Cœur du Lotus ! Hum ! Cet Om profond et sonore représente tous les sons et tous les silences à travers le temps, le grondement de l’éternité et aussi le grand calme de l’être à l’état pur ; lorsqu’il est entonné avec les vibrations prescrites, il invoque le Tout par ailleurs inexprimable. Le Mani est l’« éclair de diamant » du Vide, l’essence primordiale pure et indescriptible de l’existence au-delà de toute matière ou même antimatière, de tous les phénomènes, changements, devenirs ; Padme – dans le lotus – est le monde des phénomènes, du samsara, se développant avec le progrès spirituel, pour révéler sous les feuilles de l’illusion le joyau-mani du nirvana, qui se trouve non hors de la vie quotidienne, mais en son cœur même. Hum n’a pas de sens littéral et est diversement interprété (comme l’est ce grand mantra sur lequel des volumes entiers ont été écrits). Peut-être n’est-ce qu’une exhortation rythmique qui complète le verset et inspire le récitant, une affirmation d’existence, d’essence, symbolisée par le geste du Bouddha lorsqu’il touche la terre au moment de son Illumination. Cela est ! Cela existe ! Tout ce qui est, qui fut ou qui sera se trouve ici et en ce moment ! Maintenant !

Je longe le rebord du cañon et m’assieds contre un rocher. Au nord, un cône de glace se dresse dans le ciel et des champs de neige se déroulent vers les hauteurs de l’horizon et le bleu de plus en plus profond. À l’endroit où la Saure plonge dans son ravin, une effrayante muraille à pic serpente et se tord avec d’étranges combinaisons de neige et d’ombre. La vacuité et le silence de ces montagnes blanches provoquent rapidement des états de conscience analogues à ceux qui se produisent au moment de la méditation où le vide se fait dans l’esprit, et sans doute l’altitude y est-elle pour quelque chose, car mon regard perçoit le monde comme fixe ou fluctuant selon son gré. La terre frémit, les montagnes miroitent, comme si toutes les molécules se trouvaient libérées : le ciel bleu résonne. C’est peut-être la musique des sphères que j’entends, ce que les hindouistes appellent le souffle du Créateur et les astrophysiciens le « soupir » du soleil.

Devant moi, sur une simple pierre, je place ce noyau de prune dont le texte minuscule est dédié au Dieu intérieur :

 

 

Kanzeon ! Dévotion au Bouddha !

Nous ne faisons qu’un avec le Bouddha

Nous sommes par la cause-et-l’effet liés à tous les Bouddhas

Et à Bouddha, Dharma, Sangha.

Notre vraie nature Bodhisattva est Éternelle, joyeuse,

Désintéressée, Pure.

Chaque matin chantons donc Kanzeon avec Nen !

Nen, Nen jaillit du Mental.

Nen, Nen est inséparable du Mental(40).

 

 

Kanzeon est Kannon ou Avalokita, la cause-et-l’effet est le karma. Le dharma est la grande roue de la loi universelle, mise en mouvement par le Bouddha Sakyamuni ; la sangha est la communauté des fidèles de Bouddha, passés et présents. Les termes : éternel, joyeux, désintéressé, pur, qualifient le nirvana dans lequel l’état de rêve, la « multiplicité » du samsara deviennent l’« Éveil », l’« Unique »(41). Nen, c’est l’attention, la conscience accordée au présent avec une qualité de vigilance vibrante, car chaque instant pourrait être le dernier de notre vie. Le Mental, c’est l’Esprit universel dont les esprits individuels composent les éléments, à la manière des vagues de la mer : les vagues ne proviennent pas de l’eau, elles sont l’eau sous des formes passagères qui ne sont pas identiques et cependant ne diffèrent pas de l’ensemble.

En novembre 1971, je pris part à une retraite au Zendo de New York. Méditer toute la journée dans la posture du lotus peut être fatigant, et D, qui souffrait depuis deux mois de douleurs inexpliquées, décida de se limiter aux séances du dimanche. Le samedi soir, quand je rentrai à notre domicile, elle m’ouvrit la porte en souriant, très jolie dans sa nouvelle robe marron. Mais, était-ce parce que j’étais en méditation depuis bien avant l’aube et que j’avais l’esprit lucide, je compris tout de suite qu’elle se mourait, et la vérité de cette prémonition me parut si évidente que je dus feindre un besoin urgent et entrai avec brusquerie dans la salle de bains pour parvenir à me ressaisir et à lui parler.

Le dimanche, pendant le service du petit matin, D se trouva juste à mon niveau dans la longue rangée d’adeptes assis en lotus qui faisait face à la mienne, coïncidence des plus improbables mais que je ne considère plus aujourd’hui comme telle. Bouleversé par mon intuition de la veille, plein de pitié et d’angoisse que cette journée ne soit au-dessus de ses forces, j’entonnai le Sutra de Kannon avec une telle frénésie que je me « perdis », que je m’oubliai moi-même, ce qui est un des buts de ce sutra psalmodié en japonais et répété plusieurs fois de suite avec une intensité croissante. À la fin, la sangha lance un grand cri qui correspond à OM ! – immédiatement suivi par un silence soudain, comme si l’univers s’arrêtait pour écouter. Et ce matin-là, dans la pénombre – le cierge de l’autel était la seule lumière de la longue salle – dans une absence de bruit aussi totale qu’aujourd’hui au cœur des montagnes enneigées, comme j’inspirais profondément, le silence s’intensifia jusqu’à devenir une présence immensément bienveillante dont j’étais un élément : dans mon journal de ce jour, cherchant en vain des mots pour décrire ce qui était arrivé, je l’appelai le « Sourire ». Le Sourire semblait avoir sa source en moi-même et remplir tout l’espace au-dessus et derrière moi, comme l’immense ombre de ma propre bouddhéité maintenant devenue minuscule, sans poids, posée sur la paume de ce Bouddha, de cette amplification éternelle de mon être. Car c’était Moi qui avais souri, le Sourire était Moi. Je retins mon souffle, je n’avais pas besoin de regarder : Il était omniprésent. Aucune terreur, d’ailleurs, dans mon émoi : je me sentais totalement en paix, comme un « enfant sage ». Les blessures, les déchirements, les vides avaient disparu, tout cela était guéri, mon cœur reposait au sein de la Création. Et puis je laissai mes poumons se vider et m’immergeai bienheureusement dans la conscience de cette Présence, dans une tranquille impression d’appartenance qui me subjuguait à un point tel que des larmes de soulagement me jaillirent des yeux, et que, même aujourd’hui, lorsque je m’efforce de trouver un meilleur terme que « Sourire » ou « Présence », ce souvenir m’émeut encore pendant que j’écris. Pour la première fois depuis mon enfance oubliée je n’étais pas seul, il n’existait pas de « Je » séparé.

Déjà l’être qui était Bouddha se dissolvait ; je tentai de lui communiquer ma gratitude, de lui dire l’état de D, mais j’y renonçai très vite, dans la conscience heureuse que « rien n’était nécessaire », que rien ne manquait, que tout était déjà, toujours et à jamais connu, que la mort de D elle-même cadrait avec l’ordre des choses. Quinze jours après, comme je racontais à Eido Roshi ce qui s’était passé, je fus stupéfait (mais non le Roshi qui se contenta de hocher la tête avec un petit salut) de me voir spontanément éclater de rire et fondre en larmes qui coulaient légères et libres comme une averse par beau temps.

On a l’intuition de la vérité dans les enseignements du Zen même lorsqu’ils sont à peine compris et, à ce moment, la mienne était devenue certitude, non à cause de quelque mérite personnel, mais, me sembla-t-il, par la grâce. L’état de grâce qui commença ce matin-là au Zendo continua pendant tout l’hiver où D agonisa ; ce calme intérieur me permettait de savoir quand et comment agir sans gaspiller mon énergie en indécision et en regrets ; apparemment cette assurance n’offensa personne, peut-être parce que mon ego n’y avait aucune part : celui qui se conduisait ainsi n’était pas « Moi ». Lorsque je décrivis au Roshi la disponibilité et la force que je ressentais, avec en outre une sorte d’exaltation un peu folle, il me dit tranquillement : « Tu as transcendé. » Je crois qu’il voulait dire que j’avais transcendé mon ego et, du même coup, le chagrin, l’horreur et le remords. Comme si je sortais d’un de mes cauchemars d’autrefois, je me retrouvais absous, non seulement par D mais aussi par moi-même, et cette absolution m’apparaît encore comme la plus grande faveur que j’aie reçue de ma vie.

Au cours des derniers mois il m’a semblé que l’amour avait toujours été là, rayonnant au milieu de la turbulence des vagues, pareil au reflet de la lune dans la doctrine Zen, transfigurant le visage cruel et horrible que le cancer donne à la mort. Un jour, sachant qu’elle n’en avait plus pour longtemps, D me dit : « Comme c’est étrange ! J’ai rarement été aussi heureuse ! » Un autre jour, elle me demanda timidement ce qui arriverait si, par miracle, elle guérissait ; nous aimerions-nous encore, resterions-nous ensemble, ou bien tout serait-il de nouveau gâché par les mêmes problèmes qu’autrefois ? Je n’en savais rien et je le lui dis. Nous avions essayé d’être honnêtes et d’ailleurs D n’aurait pas été dupe. Je haussai tristement les épaules, son visage se crispa, et puis nous nous mîmes tous les deux à rire. À ce moment du moins, nous avons vraiment compris l’un et l’autre que cela n’avait pas d’importance, non parce qu’elle allait mourir, mais parce que tout ce qui était vrai et important, nous le vivions dans l’instant présent.

Après la mort de D, je me demandai si le spectre du remords s’emparerait de moi. Cela ne fut pas. Dans la période la plus grise des mois vides qui suivirent, mon cœur resta calme et limpide, comme si tout le mauvais karma antérieur s’était dissous au cours de cette aube de novembre.

Envers la Présence qui m’avait préparé à la mort de D, je me sentais plein d’une gratitude sans commune mesure avec la reconnaissance que j’éprouvais à l’égard d’Eido Roshi, de D, de ma famille dévouée, de mes amis et de mes enfants. Je ne ressentais pas cette gratitude envers moi-même, et pourtant une question semblait inévitable : où pouvait résider ce vaste Sourire, sinon en moi ? Lorsque j’avais entonné le Sutra de Kannon avec un tel espoir, j’avais invoqué Avalokita, mais sans faire attention aux mots que je prononçais, concentré que j’étais sur D, assise en face de moi dans la posture du Bouddha comme toute sa rangée. C’est pourquoi il était difficile d’assimiler la Présence à Avalokita, sauf s’Il était aussi D et moi-même, bref, comme le dit Maître Eckhart : « L’œil avec lequel je vois Dieu est l’Œil avec lequel Dieu me voit. » Ou Jésus-Christ : « Mon Père et moi ne faisons qu’un(42). » À coup sûr ces mystiques chrétiens parlaient du Dieu intérieur.

Cette année-là, je faisais mes premiers pas dans le Zen sans en rien attendre. Ce fut plusieurs mois plus tard qu’une parole prononcée par un étudiant plus âgé me fit comprendre ce qui s’était passé. J’allai trouver Eido Roshi qui le confirma. Mais l’intuition soudaine du kensho ou satori, ne révèle nullement la profondeur de l’illumination, puisque la perception par un humain de sa « véritable nature » est susceptible de varier considérablement en profondeur et en permanence : certaines peuvent transformer une existence, d’autres n’étant que des aperçus frustrants qui, « comme un brouillard se dissiperont à coup sûr »(43). Il ne suffit pas d’enfoncer un doigt dans le mur, il faut que celui-ci s’écroule ! Ma propre expérience avait été prématurée, et une force se dissipa peu à peu, mois après mois. Cela m’attrista, mais je savais que je n’étais qu’à peine engagé sur la voie et que, sans la crise provoquée par la maladie de D qui avait brisé un encroûtement de quarante années, j’aurais pu ne jamais connaître d’expérience de cet ordre : cette puissante illumination n’était due qu’à un intense samadhi. C’est à cette période que me parvint l’invitation à ce voyage dans l’Himalaya.

 

 

Le vent pousse du sud des nuages rapides et légers qui projettent leurs ombres sur la neige. Tout près, un rouge-queue vient fouiller les lichens, bientôt suivi d’un vol de rose-lins roses bien dodus. Je ne bronche pas et pourtant, soudain, ils s’envolent tous en une nuée grise. Je me retourne avec précaution pour voir ce qui les a effrayés : à quelques mètres, la silhouette d’un épervier à pieds courts, perché sur un rocher, se découpe sur le fond des montagnes ; se ramassant sur lui-même à mesure que le soleil descend, les plumes de son cou agitées par le vent, soudain il fond sur une proie invisible derrière le rebord du précipice. Et puis le grand gypaète avec sa tête dorée et son collier noir descend du nord comme une lame de trois mètres d’envergure avant de disparaître dans l’ombre entre les falaises. À un tournant de la rivière, dans un creux de la muraille rocheuse, les derniers rayons du soleil éclairent une prairie verte, comme s’il existait un monde perdu au plus profond de ce ravin impénétrable. Le grand oiseau contourne la paroi, un éclat de lumière joue sur son plumage. Il disparaît, le soleil se couche, la prairie s’efface, le froid descend avec les ombres de la nuit.

Cependant je m’attarde à regarder la lumière monter vers les pics. Le rocher sur lequel je m’appuie branle si légèrement qu’à un autre moment j’aurais pu ne pas m’en apercevoir. Voilà que cela recommence ! La terre me pousse du coude ! Et je ne vois toujours rien.

 

 

17 octobre.

 

Jang-bu espérait être de retour aujourd’hui à midi, mais peut-être ne trouve-t-il pas de porteurs. Plutôt que d’attendre un autre jour, GS et moi franchirons la passe de Jang avec deux charges, tandis que Phu-Tsering et Bimbahadur resteront sur place pour garder le reste. Il ne faudrait pas nous laisser surprendre par la tempête dans cette haute vallée enfermée au milieu des neiges, sans bois de chauffage, avec des porteurs malades et mal équipés, mais pour le moment il ne semble pas y avoir grand risque de blizzard : la nuit dernière était si limpide que la Voie lactée s’élevait comme une brume au-dessus des névés et, pour le troisième jour d’affilée, l’aube était sans nuages. Avec une quinzaine de retard, la fin de la mousson est enfin arrivée.

Je pars de bonne heure et monte vers le soleil. Jusqu’ici nous n’avons porté que des sacs à dos, laissant aux autres livres et équipement lourd. Aujourd’hui nous prendrons chacun une charge complète, sacs de couchage, tentes, provisions de bouche, et GS aura en plus sa longue-vue et son appareil-photo.

À la première crête je reprends haleine et je me retourne pour jeter un dernier regard sur la gorge de la Saure : j’éprouve une nostalgie absurde de cette prairie verte au pied des murailles sombres, où je n’irai jamais au cours de cette vie. Je continue rapidement afin de gagner les hauteurs avant que le soleil ne ramollisse la neige et je traverse le lit d’un torrent encombré de rochers verglacés ; le haut du paquetage me protège la nuque des premiers rayons et mes bottes crissent sur la croûteuse avec un bruit rassurant. Bientôt la piste pénètre dans la longue vallée blanche qui monte jusqu’au Jang La. Impression étrange, car le bleu du ciel est tellement plus sombre que la neige ! Ce matin la lune est posée au centre d’une courbe qui joint deux pics blancs vers le sud. Une empreinte de renard, très nette, suit les traces d’un tétras jusqu’à trois mares d’eau libre pareilles à des miroirs noirs. Ce sont les sources d’une rivière qui coule sous la neige et se précipite dans la Saure du haut d’une falaise.

Derrière moi, en contrebas, au milieu d’un tourbillon de reflets sur la neige et les plaques de glace du ruisseau noir, une silhouette surréaliste très semblable à la mienne me suit à travers le vaste flanc de la montagne. Elle escalade les blocs luisants, avance à pas lents et lourds. La vue de ce personnage me fait un peu peur, comme si c’était le Moi de mes rêves venu à ma recherche au lever du jour, près de la rivière tortueuse et noire, dans cette blancheur morte.

À l’altitude où nous nous trouvons, le blanc est épais et silencieux ; on n’entend que le murmure léger de l’eau qui coule sous son linceul de neige. La lune repose sur l’arc immaculé. Tout est calme, je marche dans un rêve ensoleillé tandis que le vent détache la neige scintillante accrochée aux dalles rocheuses.

Sur un rocher où volent des craves échevelés, un petit cairn se dresse à hauteur d’homme. Si nous sommes au Jang La, il semble qu’on en ait exagéré l’aspect inquiétant. « Jang » signifie « vert », ce qui semble impliquer que le col est largement enneigé, et « La » c’est le passage, ou plutôt la divinité qui le garde et qui peut permettre ou interdire de le traverser. Le cairn qui le signale n’est pas autre chose qu’un tas de pierres, de bâtons, de chiffons, où un voyageur, souhaitant se concilier les dieux de la montagne, a posé deux crânes de na. La face nord du cairn est sous la neige qui, de ce côté, descend sans interruption jusqu’à la limite des arbres. GS, qui me rattrape au sommet, lit 4 535 mètres sur son altimètre qui est juste à trente mètres près. On nous avait dit à Katmandou que le Jang La était à plus de 5 000 mètres. De même que le chef des Tarakots nous avait assuré qu’il fallait sept heures pour aller du camp de la Saure au Jang et redescendre jusqu’au niveau des arbres ; or, chargés au maximum comme nous le sommes, quatre heures nous suffiront largement. Évidemment nous sommes partis assez tôt pour prendre une bonne avance sur la neige dure, alors que les autochtones perdront des heures à se traîner dans une bouillie fondante plutôt que de lever le camp avant les premiers rayons du soleil.

GS commente joyeusement notre liberté de mouvement : avec notre chargement sur le dos, nous cessons de dépendre de ces hommes puérils qui ont passé toute leur vie dans les montagnes et ne savent même pas se protéger les yeux de la neige. « Vous vous rendez compte de l’avance que nous pourrions prendre en continuant seuls pendant une semaine sans rien d’autre que ce que nous portons nous-mêmes ? » Certes je m’en rends compte, et je me sens heureux, moi aussi, de le voir descendre à grands pas. L’impression d’avoir tout ce qui nous est nécessaire sous la main et de voyager légers me remplit d’énergie et d’allégresse. La simplicité est le secret du bonheur. (« Je ne pouvais pas me simplifier », dit Nezhdanov(44) pour expliquer son suicide.) Le Jang La est derrière nous, mes poumons tiennent le coup dans cet air raréfié, mes chaussures rétives ont l’air de s’apprivoiser. Détendu, j’attaque la descente et j’admire les ombres lointaines qui indiquent la gorge profonde de la Bheri. Au-delà de la rivière, des pentes raides s’élèvent jusqu’aux cimes enneigées du Kanjiroba Himal ; derrière ces pics, c’est la Montagne de Cristal.

Délivrance, liberté ! Sans savoir pourquoi je pense à une femme à qui j’avais parlé chez un shipchandler où elle achetait de la corde. Le lendemain, en compagnie de son jeune mari et d’un camarade anglais, elle était montée en ballon dans la campagne de Long Island ; avec de grands signes d’adieu à la foule qui les acclamait, ils s’étaient éloignés vers l’est dans l’intention de traverser l’Atlantique et de gagner l’Angleterre. On ne les revit jamais. En ce moment je me sens ému, non par la disparition de cette jeune femme (que je ne considère pas comme une tragédie mais comme l’échec d’une tentative courageuse), mais par le nom qu’ils avaient choisi pour leur aventure : Le Ballon de la Vie libre. Peut-être ces audacieux donnaient-ils aux mots Vie libre le même sens que l’alpiniste qui écrivait : « Les montagnes avaient été mon champ d’action naturel où, jouant sur la frontière entre la vie et la mort, nous avions trouvé la liberté que nous cherchions à l’aveuglette et qui nous était aussi nécessaire que de respirer. » Mais le même homme, après avoir failli perdre la vie, décrivait la « liberté » d’une manière toute différente : « Je compris qu’il valait mieux être sincère que fort… J’étais sauvé et j’avais gagné ma liberté. Cette liberté que je ne perdrai plus jamais… m’a procuré la joie rare d’aimer ce que je méprisais autrefois. Une vie nouvelle et merveilleuse s’est ouverte devant moi(45). » Cela est plus proche de ma propre conception de la « vie libre », celle du voyageur sans bagage qui ne s’accroche ni ne méprise, et accepte calmement tout ce qui lui arrive ; libre car sans attitude défensive, non à la manière de l’adolescent qui refuse les contraintes, mais dans le sens de la « folle sagesse » du bouddhiste tibétain, du « saut dans l’absurde » de Camus, qui peut se produire dans une existence limitée. L’absurdité d’une vie susceptible de se terminer avant qu’on l’ait comprise ne dégage aucun homme du devoir (envers le Soi qui est inséparable des autres) de la vivre avec autant de générosité et de courage que possible.

J’éprouve une intense gratitude d’être ici, d’être plutôt, car il n’est nul besoin de s’attacher à la haute montagne pour se sentir libre. Je ne suis pas venu chercher la « folle sagesse », car dans ce cas je ne la trouverai jamais. Je suis ici pour être ici, comme ces rocs, ce ciel, cette neige, comme cette grêle qui tombe du ciel.

Crac ! Mon gourdin fait un trou bleu dans la neige.

Un vent froid descend la pente verglacée ; il souffle du Jang. Une phalène desséchée est collée à la glace, ainsi qu’une chenille mystérieusement poussée à émerger des profondeurs ; mais dans ce froid il n’y a pas d’oiseaux pour les manger. Je me tords le pied sur un monticule noir traîtreusement caché sous la neige. Ensuite la piste contourne la montagne et quitte l’hiver pour un royaume automnal où des martinets bruns volent au-dessus des bois dorés à la poursuite d’insectes tièdes. Je bondis comme un bharal entre des plaques de neige et des fleurs rouges.

Sur le bord du sentier GS considère d’un air sombre les glaciers des Dhaulagiris que nous longeons dans notre marche vers le nord. « Nous avons eu tort de partir aujourd’hui, me dit-il, il n’y a pas de bharals par ici. » Il s’inquiète aussi parce que nous n’avons pas rencontré Jang-bu, et nous mangeons en silence. Mais nous sommes à peine repartis que Jang-bu apparaît plus bas sur la piste. Il est heureux que nous ayons apporté tout le nécessaire, car il n’amène pas de nouveaux porteurs ; seuls Tukten, Gyaltsen et Karsung, le jeune chanteur Tamang, sont assez bien pour revenir aujourd’hui. Fatigués de leur marche de la veille, ils ont quitté Tarakot assez tard et apportent du bois, d’épaisses miches vertes de pain de sarrasin et une bouteille d’arak. Nous célébrons nos retrouvailles pendant quelques minutes sur la pente ensoleillée, puis ces joyeux garçons continuent à monter vers le Jang La. C’est déjà l’après-midi et il fera nuit avant qu’ils n’atteignent la Saure dans la neige et sous les étoiles.

Ragaillardis, nous traversons des prairies alpines, puis des pentes sèches de chênes et de pins. En bas nous apercevons la vallée de la Bheri dont le cours sinueux émerge de gorges obscures au nord-est et à l’est. Nous dressons nos tentes sur une plate-forme ensoleillée près d’un ruisseau ombragé ; ici les mélèzes, les sapins et les pins cohabitent.

Assis devant le feu nous faisons cuire du riz avant la tombée de la nuit ; ensuite je remonte m’asseoir au pied d’un pin et je regarde les étoiles apparaître au-dessus du Tibet. Puis la planète Mars, dans tout son éclat orange doré, monte très vite au nord-est au-dessus des neiges nocturnes. Quelle clarté ! Quelle imminence !

Un hibou hulule dans l’épaisseur des conifères noirs.

Hou-hou !
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Levé avant l’aurore, j’allume le feu. L’eau se met à bouillir au moment où le soleil enflamme les pics et nous déjeunons en pleine lumière de thé et de porridge. J’entends le cri rauque d’un casse-noix dans les pins et bientôt les corneilles descendent la vallée matinale ; elles se cachent en croassant parmi les longues aiguilles luisantes, puis arrivent d’un vol plané et se promènent hardiment dans l’odeur de la résine réchauffée, grattant de leurs ongles secs l’écorce des arbres tombés.

Puisque Jang-bu ne peut pas être à Tarakot avant ce soir, nous avons du temps devant nous. Je marche pieds nus dans l’herbe et j’étale consciencieusement mes biens : pour la première fois depuis des semaines, tout va sécher aujourd’hui, ce qui est un événement d’importance au cours d’une expédition. Ensuite je dresse mon sac, je le cale avec un bâton et je m’assieds, le dos contre la montagne, le visage dans l’ombre froide, les bras et le ventre au soleil.

Les aiguilles de pin dansent dans une brise légère devant les trois pics jumeaux, tout blancs au nord-ouest. Je me repose en silence, perdu dans le bourdonnement chaud des abeilles de la montagne. Un papillon émeraude se pose sur mon genou pour sécher ses ailes, les antérieures dorées et tachetées de noir dessus, pointillées de blanc dessous. Le soleil brûle à travers les couches d’air glacial.

Dans la limpidité de l’air himalayen, les montagnes se rapprochent, et cette splendeur me tire des larmes paisibles qui rafraîchissent mes joues brûlées. Ce n’est pas de la sensiblerie, et l’altitude ne me rend pas gâteux. Mes idées se sont décantées au cours de ces semaines sans intrusions, courrier, téléphone, exigences des gens, et je réagis spontanément aux choses, sans écrans de défense ou de pudibonderie. Pourtant cette aptitude à ressentir est stupéfiante : je pouvais affirmer sans mentir, il n’y a pas si longtemps, qu’en vingt ans je n’avais pas pleuré une seule fois.

 

 

Au début de l’après-midi, nous descendons à travers les hauts pâturages jusqu’à Tarakot, un groupe de villages en terrasses dominant le cours supérieur de la Bheri près du confluent de la Tarap et de plusieurs petits cours d’eau qui descendent du Dhaulagiri. Avant que les Gurkhas ne créent le Népal, cette bourgade médiévale était la capitale de l’ancien royaume de Tichu-Rong (du tibétain : Vallée des Eaux parfumées), et ses habitants l’appellent toujours Dzong (la Forteresse). Vu d’en haut, dans l’air distillé, Tarakot ne paraît pas tout à fait réel : comme dans les enluminures, la lumière y est trop douce, trop dorée, les ombres trop noires.

Sur la colline qui domine Tarakot, se dresse une foule de grands mâts couronnés des symboles du soleil, de la lune, du feu ; de petits chevaux tibétains bruns, blancs et gris paissent au milieu des drapeaux de prières blancs qui font claquer OM MANI PADME HUM dans le vent d’automne. (Est-ce le drapeau qui bouge ? Est-ce le vent ? Ni l’un ni l’autre, a dit Hui-Neng, le sixième Patriarche du bouddhisme Ch’an en Chine : c’est ton esprit. Aujourd’hui les roshis Zen et les lamas tibétains font grand cas de cette réflexion du sixième Patriarche.)

Le sentier serpente entre de petits champs de pommes de terre et des terrasses plantées de sarrasin rouge. Sous le rebord du toit d’une maisonnette isolée une fresque peinte de couleurs vives, bleu, or, vert et rouge, aligne sept Bouddhas en postures symboliques représentant certains aspects idéalisés de la vie de Sakyamuni. Ces aspects du Bouddha, « Bouddhas célestes », Bodhisattvas, et autres formes de bouddhéité, ont chacun des noms et des attributs distincts, car dans les régions himalayennes, la nature composite de l’iconographie bouddhique est due au fait que partout, et presque dès le début, les bouddhistes ont adopté et adapté les divinités locales plutôt que d’extirper les anciennes religions, si bien que le plus pernicieux des démons peut se voir sanctifié sous le nom de « Protecteur du Dharma ». Ensuite, au cours des premiers siècles qui suivirent la mort de Sakyamuni, certains enseignements yogiques d’origine védique furent systématisés dans des traités ésotériques appelés tantras (parfois considérés comme le cinquième Veda) et les influences tantriques de ces cultes du yoga amenèrent la création de principes de sagesse féminins ou prajnas, pour chacun des déjà nombreux démons ou divinités. Avalokita, par exemple, reçut un équivalent féminin, Tara : salvatrice et miséricordieuse, elle devint si populaire que, dans certaines régions, elle tendit à éclipser le dieu. Kouan Yin, nom sous lequel Avalokita est connu en Chine, a un caractère nettement féminin, tandis que le Kannon japonais ne se voit attribuer aucun sexe ou les deux. Vers le VIe siècle de notre ère, la vénération tantrique des énergies féminines dominait à la fois dans l’hindouisme et le bouddhisme du Mahayana, et ce fut la forme tantrique du bouddhisme qui remonta vers le nord et le Tibet.

La tradition prétend qu’un extraordinaire naljorpa nommé Padmasambhava, ou Né-du-Lotus, introduisit le bouddhisme au Tibet au VIIIe siècle. Des yogins du nord-est de l’Inde – Cachemire, Gilgit, Ladakh – avaient antérieurement répandu certaines doctrines au Tibet occidental, mais Padmasambhava, en discréditant l’ancienne religion bon, établit le bouddhisme sur des bases solides et fit connaître les tantras yogiques occultes (correspondant au yoga kundalini), dont certains, à en croire la tradition, étaient originaires du royaume perdu de Chambala, « au nord ». (Padmasambhava lui-même passait pour être originaire du « pays du nord » d’Urgyan ou Udyana, qui est parfois identifié avec Chambala mais plus souvent avec une région située au nord-ouest de l’Indus, dans ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan.) C’est également à lui que l’on attribue la compilation du Bardo Thodol ou « Livre des Morts », de même que la fondation de Nyingma, l’« Ancienne secte » du bouddhisme tibétain, laquelle adopta plus tard certains des rites tantriques qui, aux yeux des Occidentaux, parurent décadents et orgiaques. Malgré sa persécution des sorciers bon, Padmasambhava, fidèle à la tradition bouddhiste d’assimiler les anciennes croyances, semble avoir toléré l’inclusion de nombreuses pratiques bon dans la religion de l’Ancienne secte, Nyingma, y compris les cruels rites chöd décrits dans des traités tibétains antérieurs au bouddhisme connus sous le nom de « Gouttes du cœur du grand Espace » ou Quintessence des Enseignements(46). Les rites chöd sont peut-être beaucoup plus anciens encore que la religion bon, et dérivent de pratiques archaïques de sacrifices et d’exorcismes. Et le Bouddha suprême de Nyingma, lui-même, connu sous le nom de Samantabhadra, dérive d’une ancienne divinité sans doute très proche de dieux aussi éminents que Zeus, Jupiter et le Dyans-Pita des Aryens qui, croit-on, eurent tous un ancêtre commun dans les croyances d’Asie centrale.

Dans le bouddhisme chinois ou japonais, seuls quelques Bodhisattvas et le Bouddha historique, Sakyamuni, sont couramment représentés ; la secte Ch’an ou Zen en particulier a supprimé presque toute iconographie, en accord avec son caractère dépouillé, clair et simple ; dans ses efforts pour éviter toute bigoterie, encourager la libre pensée et le doute, le Zen utilise largement la contradiction, l’humour, l’irrévérence, approuvant le moine qui avait brûlé le Bouddha de bois de l’autel pour se réchauffer. Par ailleurs, le bouddhisme tibétain, qui a incorporé les panthéons hindou et bon, est amené à vénérer une multitude d’images et de manifestations de divers Bouddhas, avec des variations de préséance et d’importance selon la secte. Dans des régions aussi éloignées de l’Himalaya que Tichu-Rong, les gens pratiquent encore le Nyingma avec ses vestiges de bon : ici le dieu du ciel bon, qui devint roi sur la terre, prête ses couleurs, bleu pâle et blanc de neige, aux drapeaux de prières bouddhiques. Dans le stupa de Tarakot, Samantabhadra et Padmasambhava dont la tradition a fait le fondateur de Nyingma, ont la préséance sur le Bouddha Sakyamuni.

Le stupa est un mausolée, une chapelle et un reliquaire, qui traditionnellement dérive de la tombe du Bouddha, mais en est venu à symboliser la vie. Une base carrée rouge (symbolisant la terre) est recouverte d’une grande calotte blanche (l’eau) et d’une sorte de clocher (le feu) surmonté d’un croissant de lune (l’air) et d’un disque solaire (l’espace) ; ces monuments gardent l’entrée des villes et des villages dans tout l’Himalaya bouddhiste. Des stupas plus grands peuvent contenir une pièce décorée d’images peintes : le mur intérieur ouest de celui de Tarakot, par exemple, est orné de trois Bodhisattvas et le mur est de trois Bouddhas. L’un est un Bouddha archaïque (Dipankara, celui qui dispense la lumière), un autre le Bouddha historique (Sakyamuni), le troisième le Bouddha à venir (Maitreya, qui existe aujourd’hui comme Bodhisattva mais renaîtra en Bouddha dans le futur).

 

 

Les habitants de Tarakot, qui parlent tibétain, ne sont pas des Bhotes mais des Magars, dont les ancêtres ont remonté les vallées il y a fort longtemps et ont plus tard adopté le bouddhisme ; à moins qu’ils ne soient venus se réfugier là après les guerres saintes des musulmans qui extirpèrent le bouddhisme de l’Inde au XIIe siècle. La ville elle-même est composée de maisons de pierre aux toits plats dont chacun est une forteresse de plusieurs étages, surmontées de drapeaux à prières. Les femmes portent les boucles d’oreille de cuivre des gens des vallées et les couvertures rayées des contreforts de la montagne ; les hommes n’ont pas non plus de costume particulier, bien que les plus pauvres aient tendance à s’habiller comme les gardiens de troupeaux tibétains et que leur chef, que nous avons rencontré sur la piste au nord de Yamarkhar, soit vêtu comme un citadin hindouiste.

Dawa et les Tamangs handicapés nous attendent dans sa maison qui est grande, mais analogue à toutes celles de Tarakot. Le rez-de-chaussée est une étable pour les chèvres, le gros bétail et les moutons, et le seul moyen d’accéder aux étages supérieurs est une échelle raide et étroite faite d’un tronc d’arbre entaillé posé dans la cour de l’étable et dont le haut est gardé par un chien féroce attaché par une chaîne. Le toit d’argile de l’étable est le sol du premier étage où vivent la plupart des habitants ainsi que des chèvres, chevreaux, agneaux et poulets. Les poussins courent en liberté au milieu des récipients de cuivre, des cruches et des tas de bois ; le soir on les emprisonne sous des paniers d’osier retournés qui sont utilisés dans la journée pour transporter les marchandises sèches à dos d’homme. Les entrées de la maison sont des trous dans le mur nettement au-dessus du niveau du sol (très semblables à ceux des habitations Anasazi de la Mesa verde et autres habitations du Sud-Ouest américain), et le mur lui-même est décoré de gros pois blancs ; des fenêtres de bois irrégulières laissent entrer une minime quantité de lumière dans la pièce extérieure, tandis qu’une obscurité complète règne dans celle de l’intérieur. Des têtes d’animaux sont sculptées aux extrémités des poutres qui supportent le toit d’où pendent des peaux de mouton, des calebasses, de la viande séchée.

De la terrasse située sur le toit de l’étable, une autre échelle mène au second étage vierge de poules et de leurs fientes. Les récoltes de céréales tièdes, sarrasin, orge, maïs, pois, chanvre, millet sèchent sur des nattes de paille ou des couvertures tissées par les habitants ; un homme chasse les moineaux et empile de gros potirons jaunes dans un coin. En ces journées d’automne, les villageois exposent leurs provisions d’hiver sur tous les toits de Tarakot, font des ballots de foin pour leurs bêtes et des piles de tas de bois de chauffage avant l’arrivée de la neige. Une fois le sarrasin vanné, la bale est rangée près du fourrage. D’un côté un grand récipient de bois contient de l’orge fermentée qui servira à faire la bière locale appelée chang dont la lie sera également donnée au bétail, car rien ne se perd dans cette économie ancienne.

Dawa, assez penaud, les yeux encore gonflés, nous sert du thé à notre arrivée, et les Tamangs bondissent des nattes où ils dormaient. Pirim (le lama Pirimbahadur : « lama » est pour eux synonyme de Tamang) se précipite spontanément sur mon paquetage et étale le sac de couchage (que j’ai déjà bien fait sécher ce matin sur la montagne) ; je le remercie chaudement. Il est content de nous voir et ravi que je l’appelle « lama » avec une déférence exagérée, comme s’il était mon gourou. Les autres Tamangs, encore à moitié aveugles, s’agitent dans leur désir de rendre service. À la fin de l’après-midi les sherpas arrivent en même temps que Bimbahadur qui salue militairement les sahibs et va aussitôt se reposer.

Tarakot est dans la pénombre dès le milieu de l’après-midi alors que, de l’autre côté de la Bheri, le flanc de la montagne, orienté au sud, est en plein soleil. Dans une semi-obscurité les femmes recueillent le grain dans des sacs tissés par elles qu’elles rangent à l’intérieur. Les pics enneigés se colorent, des gamins sifflent en ramenant le bétail, les brebis et les chèvres des pâturages d’altitude. Un coq chante, un chien aboie, les aiguillons piquent les flancs durs des vaches, la mégère locale glapit : c’est, de temps immémorial, la voix du crépuscule d’automne dans tous les villages. Mais comme Tarakot est la capitale du Tichu-Rong, la musique métallique d’une méchante radio aux batteries fatiguées résonne dans le poste de police : c’est la première fois depuis la fin de septembre que nous entendons un bruit de ce genre. « Le XXe siècle au XVIIe ! » soupire GS, aussi désolé que moi de cette irruption.

Vers dix-neuf heures la radio se tait et le tapage villageois cesse. Nous nous couchons sur le toit en plein air. Dans ce genre d’expéditions il importe de limiter le poids des bagages et d’économiser le précieux pétrole et les piles des lampes, aussi les nuits sont-elles longues : comme les gens du cru nous nous couchons dès qu’il fait sombre et nous levons à l’aube.

Pendant un bon moment je regarde la nuit s’étendre. Une chauve-souris piaille, les étoiles s’allument… quelque part de l’autre côté de la terre le soleil brille. Bientôt Mars apparaît au nord dans la brèche sombre de la montagne par laquelle la Tarap descend du Dolpo, et, bien au chaud dans mon sac de couchage, je flotte sous le dôme du ciel. Au-dessus de moi, la galaxie de mon enfance poudroie, cachée maintenant en Occident par la pollution de l’air et les lumières artificielles ; la puissance, le calme apaisant de la nuit n’existeront plus pour les enfants de mes enfants.

De temps en temps je me réveille et je contemple la spirale céleste ; Orion se lève, puis les Pléiades. Des étoiles filantes tracent leur arc dans le vide scintillant de l’univers obscur et vers quatre heures un satellite fend la nuit, heureusement silencieux, pareil à une sonde lancée d’un autre monde, d’un siècle lointain.

Un cheval hennit.

La lune monte sur le Tibet ; au sud la planète Mars disparaît derrière le Jang. Comme la lune a perdu sa dignité maintenant que l’homme l’a irrespectueusement souillée de ses détritus, de ses dérisoires balles de golf ! Mais elle conserve son mystère pour les chiens du Tichu-Rong qui hurlent d’effroi quand elle se lève et s’interpellent ensuite toute la nuit. Pendant que ses congénères se reposent, celui d’à côté harangue le cosmos pendant une heure. Ces molosses dorment une grande partie de la journée et on les lâche le soir contre les loups et les voleurs ; s’il n’y en a pas, ils se contentent des étrangers. Peu désireux de m’aventurer dans la rue quand ces monstres y rôdent, je fais comme tout le monde, et, debout au bord du toit, je pisse dans la chaussée boueuse aux premières lueurs de l’aube.

 

 

19 octobre.

 

Au lever du soleil nous sommes encore dans nos sacs de couchage quand Phu-Tsering, l’homme à la dent d’or, nous apporte notre bouillie d’avoine ; ensuite j’achète une solide couverture aux rayures multicolores à un des amis que se fait Tukten partout où il va. Entre-temps Jang-bu a engagé sept porteurs, c’est pourquoi nous quittons ce matin la légendaire Dzong.

Bimbahadur ne nous accompagnera pas. Au garde-à-vous, les larmes aux yeux, le vieux Gurkha nous salue : « Sahib ! » Des chaussures de gymnastique blanches, toutes neuves, et des chaussettes de ski blanches, offertes par GS, bien tirées sur ses jambes courtes et noueuses, lui donnent un air de cérémonie tout à fait incongru, mais au-dessus des genoux il porte son habituel attirail de loques brunâtres et de couvertures râpées. Il fait demi-tour et attaque la montée, appuyé de tout son poids sur son bâton, en route d’abord vers le sud à travers les hauteurs bleues du Jang La et les champs de neige jusqu’à sa grotte des bords de la Seng ; ensuite, après Yamarkhar et Dhorpatan, il descendra vers l’est pour rejoindre la Kali Gandaki.

Le policier de Tarakot, après nous avoir reçus d’un air ennuyé et pompeux, a consulté son supérieur de Dunahi, manquant apparemment lui-même de l’autorité nécessaire pour nous empoisonner l’existence. Nous partons avant qu’il n’invente quelque chose, et prenons le sentier très raide qui descend droit sur la Bheri à travers des jardins en terrasses. Il y pousse quatre espèces de céréales semblables au millet, que nous ne reconnaissons pas : elles ont peut-être été cultivées, il y a des millénaires, par les peuples du Moyen-Orient qui furent, croit-on, les premiers à domestiquer les graminées sauvages. Les courges et les haricots sont abondants et, dans mon désir d’améliorer notre régime fade, je cueille des haricots d’Espagne aux grains violets et je les croque pendant la descente. Au bord de la rivière, une bande d’entelles de l’Himalaya a envahi une petite plantation de millet rouge, quarante et un singes, y compris six jeunes portés par leurs mères qui s’amusent à déraciner les plants qu’ils ne mangent pas. Tukten se tord et crie : « Oh, Diddi ! » (« Oh, la patronne ! ») Une femme sort en courant de son jardin et leur lance des pierres. Les entelles, la queue roulée, regagnent sans hâte les rochers où ils se retournent pour observer les humains tout à leur aise. Ce sont de grandes et superbes bêtes d’un brun argenté, une des plus belles races de primates, avec, sur leur face givrée, une expression si détachée qu’elle en paraît dédaigneuse, caractère particulièrement adéquat, du moins chez le chef qui, lorsqu’il prend la tête d’une bande, tue systématiquement les nouveau-nés afin de remettre rapidement les femelles en chaleur et d’assurer sa propre descendance.

L’entelle est considéré comme un animal sacré par tous les hindouistes qui voient en lui l’incarnation du dieu-singe Hanuman ; c’est aussi à lui que l’on attribue la plupart des traces prétendues être celles de l’« abominable homme des neiges », bien que les ours, les léopards, les grands oiseaux et les phénomènes de la neige fondante aient aussi leurs partisans. Dans le demi-siècle qui s’est écoulé depuis que des créatures de grande taille, marchant debout et laissant des centaines d’empreintes furent aperçues dans un champ de neige très haut sur la face nord de l’Everest par un groupe d’alpinistes britanniques, l’hypothèse de l’existence du ye-teh ou yeti a soulevé des tempêtes de protestations de la part de tous les naturalistes du monde. Mais comme pour le sasquatch des vastes forêts de la côte nord-ouest du Pacifique, la thèse, entièrement spéculative, qui la nie, puisqu’elle consiste à taxer de sottise ou de mensonge un certain nombre d’observateurs réputés, est encore moins « scientifique » que les preuves du contraire. Les photographies et les moulages des traces du yeti, curieuses empreintes de primates d’une largeur inhabituelle, sont vraisemblables, de même que les récits de ceux qui déclarent l’avoir vu, la plupart originaires du populeux pays sherpa à l’est du Népal.

Le yeti est le plus souvent décrit comme un être poilu, d’un brun rougeâtre, la tête apparemment pointue par suite de la présence d’une sorte de couronne rigide ; malgré les dimensions importantes du pied (tout à fait différent de celui de l’ours qui est long, avec des orteils plus ou moins symétriques), sa taille est celle d’un adolescent, bien qu’on ait décrit des individus plus forts. Il n’y a pas d’ours bruns (Ursus arctos) sur le versant sud de l’Himalaya où les ours noirs et les entelles sont bien connus et faciles à identifier. Les ours hibernent, or c’est en hiver que les yetis ont été le plus souvent aperçus (aux périodes de disette, ils viennent chercher leur nourriture près des monastères et des villages) et leurs empreintes sont beaucoup trop grandes pour être confondues avec celles des singes, même dans la neige fondante. Les entelles s’aventurent rarement dans la neige, comme les yetis d’ailleurs : si le yeti traverse des surfaces enneigées pour aller chasser sur les hauteurs ou dans une vallée voisine, son habitat primitif se situe sans doute dans les forêts primitives des gorges profondes et innombrables de l’Himalaya, quasi impénétrables à l’homme. Du point de vue des biologistes, en fait, la plus grande partie de l’Himalaya est encore terra incognita. Comme le dit GS, nous ne savons presque rien des mœurs du léopard des neiges, et nous sommes venus bien loin chercher des données de base sur le relativement accessible bharal.

Un soir du mois dernier, à Katmandou, un jeune biologiste chargé de recherches sur le terrain dans la vallée de l’Arun, au Népal oriental, posa sur la table où nous dînions un gros moulage de plâtre de l’empreinte d’un primate qu’il avait relevée dans la neige près de sa tente six mois plus tôt(47). Les traces l’avaient conduit le long d’une pente raide et enneigée jusqu’à une forêt occupant le fond d’une vallée où ni lui-même ni ses collègues ne purent pénétrer. Évidemment il s’agissait de l’« abominable homme des neiges », et je m’attendais à ce que GS manifestât quelque scepticisme. Mais il se contenta de hocher la tête, d’examiner attentivement le moulage sur toutes ses faces avant de le reposer avec précaution sur la table en fronçant les sourcils d’un air intéressé ; ce qui lui paraissait le plus frappant, dit-il, c’était la ressemblance entre cette empreinte de yeti et celle du gorille des montagnes. Et plus tard il m’assura qu’il n’avait pas parlé ainsi par politesse, car il était persuadé que l’animal auquel était due cette empreinte n’avait encore jamais été scientifiquement décrit. Malgré la dérision de ses pairs, GS croit à l’existence du yeti depuis que ses empreintes ont été pour la première fois nettement photographiées sur l’Everest en 1951 par l’alpiniste Éric Shipton. « Quatre-vingt-quinze pour cent au moins de ce qu’on raconte sur le yeti est absurde, déclare-t-il, mais les photos de Shipton et certaines autres preuves m’ont convaincu qu’il y a quelque part par ici un animal inconnu des scientifiques. » (Il a encore des doutes en ce qui concerne l’existence du sasquatch, acceptée par le professeur John Napier de l’université de Londres, autorité indiscutée sur les primates mais qui ne croit pas, lui, au yeti, bien qu’il soit troublé par les photos de Shipton(48).) La théorie qui considère le yeti comme un survivant de l’homme primitif refoulé dans les forêts profondes par l’émergence de l’Homo sapiens qui aurait éliminé des espèces moins évoluées, achoppe devant son énorme pied d’animal qui semblerait le rapprocher davantage d’un sous-hominien tel que le Gigantopithecus ou même d’un singe ; cependant les centaines de photos et de moulages des empreintes du sasquatch révèlent un pied d’humanoïde très grand, très grossier, le gros orteil rapproché des autres doigts et non séparé comme chez les autres primates connus, empreintes qui auraient pu être faites par une espèce d’homme primitif de grande taille du type de l’Australopithèque. (Cela soulève l’intéressante hypothèse que le sasquatch n’est pas « inconnu de la science », mais que, comme le cœlacanthe, il a été prématurément déclaré « éteint ».)

Un argument de poids contre l’existence du sasquatch et du yeti (et de tous les êtres hypothétiques généralement désignés par le terme de « Bigfoot ») est l’échec de toutes les expéditions organisées pour les retrouver. Cela prouve seulement, peut-être, que leur habitat est impénétrable, et que la prudence de ces créatures rares qui se cachent depuis des siècles est exceptionnelle. Le meilleur moyen de trouver Bigfoot est peut-être de camper dans une région susceptible de l’héberger et d’attendre tranquillement que, poussé par sa curiosité de singe, il se livre lui-même à quelque investigation.

Le gouvernement népalais prend le yeti au sérieux et il est strictement interdit de le tuer. Mais un des naturalistes de la vallée de l’Arun a l’autorisation d’en capturer un éventuel spécimen, et, quand je lui ai demandé ce qu’il ferait si un beau matin il en voyait un à sa portée, car il me semblait assez indiqué d’y songer à l’avance, il parut troublé par ma question : il n’avait pas encore décidé de la conduite à tenir, ou alors il n’était pas satisfait de son plan.

Un moment plus tard il leva les yeux et m’interrogea à son tour. Il comprenait que GS, qui était naturaliste, choisisse de faire des centaines de kilomètres à pied dans la montagne pour recueillir des observations sur le plateau tibétain, mais moi, qu’espérais-je trouver au cours de cette expédition ?

Gêné, je haussai les épaules. Dire que je m’intéressais aux bharals, aux léopards des neiges ou même aux lamaseries reculées n’était pas répondre à sa question, bien que tout cela fût vrai ; parler de pèlerinage semblait prétentieux et vague et cependant, en un sens, c’était également vrai. J’avouai donc que je n’en savais rien. Comment aurais-je pu lui expliquer que je voulais pénétrer les secrets des montagnes, découvrir quelque chose d’inconnu qui, comme le yeti, était susceptible de m’échapper du simple fait de ma recherche ?

 

 

Nous traversons la Bheri sur un vieux pont de bois et redescendons ses gorges. Je me sens un peu triste aujourd’hui, et un peu écœuré. GS attribue ce malaise à la brusque dénivellation (plus de 2 100 mètres depuis le Jang La), mais je pense aux haricots violets ! En tout cas je suis aussi mal à l’aise physiquement que moralement, alors que, dans les neiges, j’avais des ailes.

Bien que ce journal ne me laisse pas oublier la date, il y a longtemps que je ne tiens plus compte des jours de la semaine, et les événements qui doivent se dérouler dans le vaste monde que nous avons laissé derrière nous n’ont guère plus de réalité pour moi que ceux des siècles futurs. Ce n’est pas que nous reculions dans le temps, mais il nous parait circulaire ; le passé et l’avenir ont perdu toute signification et je comprends beaucoup mieux Einstein, maintenant, lorsqu’il dit que le seul temps réel est celui de l’observateur qui porte en lui son temps et son espace. Dans ces montagnes nous sommes en retard sur l’histoire.

J’aspire à me laisser aller, à me libérer des objets, à accumuler moins, à exiger moins, à me déplacer plus simplement. C’est pourquoi j’ai regretté d’avoir acheté cette couverture, une chose de plus, un fardeau de plus pour l’esprit. Le tisserand me demandait une somme raisonnable pour cette épaisse couverture aux belles couleurs. Mais, encouragé par Tukten, j’ai marchandé et fait baisser le prix, et, comme je le prévoyais, j’en ai été déprimé, d’autant plus que, pour Tukten et Pirim qui étaient présents et traduisaient joyeusement les épisodes de notre transaction, la valeur de cet achat, dix-huit dollars, représentait douze fois leur salaire de porteur : dix-huit roupies par jour. Les sherpas ne sont guère mieux traités, même lorsqu’ils risquent leur vie dans les ascensions : jusqu’à une date récente, du moins, on les payait quatre dollars la journée, y compris pour les sommets les plus périlleux, et deux seulement pour les trekkings comme le nôtre.

De l’autre côté du ravin, sur la pente la plus raide, un essai d’écobuage a été entrepris, car le long de la Bheri, comme presque partout au Népal, il n’y a presque plus de terre cultivable. Les grands pins encore accrochés aux escarpements inaccessibles de ce cañon sont des vestiges qui commémorent une splendeur détruite ; les derniers arbres qui maintiennent les flancs des montagnes auront bientôt disparu. Le courant entraîne des pierres érodées par les glaciers, et la gorge profonde qu’il a creusée au cours des siècles, avec ses extraordinaires plissements de roches superposées, est extraordinairement chaude et sèche, presque xérotique en comparaison avec les autres lits de rivières situés à la même altitude de l’autre côté du Jang. Nous remarquons aussi que les nuages qui, au sud du col, apparaissent tous les après-midi ne se montrent plus dès qu’on se rapproche des hauteurs désertiques du plateau tibétain, isolé des pluies de la mousson par la muraille de l’Himalaya. Cependant, malgré la chaleur, une brise fraîche souffle du fond du ravin, et le sentier qui longe la berge est agréable. Sur un tertre rocheux j’aperçois un goral, joli petit capriné brun, proche parent du chamois et de la chèvre des montagnes d’Amérique du Nord. À part lui, une huppe et des papillons blancs sont les seuls êtres animés.

Un affluent aux eaux scintillantes, la Jairi Khola, cascade d’un pic neigeux appelé Dwari Lekh. Nous plantons nos tentes sur la berge un peu plus loin, et Phu-Tsering trouve à acheter des épis de maïs et de petites tomates pour notre dîner. Le hameau est situé immédiatement à l’est de Dunahi, le poste-frontière du Dolpo.

La Bheri continue vers l’ouest jusqu’à Tibrikot, sur la principale voie caravanière entre Tarakot et Jumla, à l’extrême ouest du Népal ; notre propre itinéraire oblique vers le nord après le pont, à quelques kilomètres en aval, puis remonte la rivière Suli. Administrativement parlant, nous entrons au Dolpo une fois la Bheri traversée, mais le « Pays de Dolpo » de mon imagination commence plus loin, au-delà des Kanjirobas.

Nous avions été prévenus à Dhorpatan que la police pourrait ne pas tenir compte de nos permis de trekking aux postes de Tarakot et peut-être de Dunahi, et nous interdire d’entrer au Dolpo ; ce souci et la discussion des stratégies possibles nous occupent depuis quelques jours. Le problème de la langue est permanent depuis le début ; il provoque un sentiment d’insécurité chez les officiels régionaux déjà rendus soupçonneux par notre intérêt avoué pour la faune et la flore sauvages, et les pousse souvent, dans le but de sauver la face, à un entêtement absurde. Les sherpas qui sont bouddhistes ne sont pas acceptés comme garants et nous risquons fort, après avoir marché pendant trois semaines, de nous trouver peut-être stoppés à huit jours, pensons-nous, du but.

 

 

20 octobre.

 

Le policier de Dunahi est en voyage, aussi est-ce le représentant local du Panchayat, le parlement népalais, qui s’occupe de nous. Les sous-ordres du poste ne se risquent pas à contredire cet homme évolué qui parle couramment anglais, comprend nos recherches et nous offre du thé. Nous soupirons de soulagement et nous hâtons de continuer de peur d’un contretemps. Le col de Kang, dans les Kanjirobas, est maintenant le seul obstacle sérieux qui nous sépare encore de la Montagne de Cristal.

À Dunahi un pont traverse la Bheri et la piste grimpe une pente raide et sèche où poussent sauge, paturin, oliviers sauvages aux feuilles argentées. Tout en bas, après une large boucle où brillent des bancs de gravier, la rivière rejoindra la Suli Gad dont les eaux descendent en cascade du lac Phoksumdo et des neiges des Kanjirobas, conservant leur bleu turquoise sur une courte distance le long de la rive nord de la Bheri, avant de se mêler à son courant gris sorti des glaciers. Le ravin de la Suli est si profond que le sentier doit grimper très haut au-dessus de la Bheri avant de contourner le flanc abrupt de la montagne qui domine le confluent pour pénétrer dans ce cañon ; même ici, à trois cents mètres au moins au-dessus de l’eau, la pente est telle que le passage n’a guère qu’une soixantaine de centimètres de large par endroits, parfois moins. Lorsqu’il a disparu à la suite d’un glissement de terrain ou de chutes de pierres, nous nous aventurons non sans mal à travers les éboulis.

GS a l’air tout à fait chez lui sur ces corniches et pourtant si la longue-vue attachée à son sac accrochait un rocher, il pourrait être précipité dans ce vide que moi je peux à peine regarder. Je m’habitue, cependant, je me décontracte, je trébuche moins, je souffle moins, mes jambes ont plus de ressort, je me fie davantage à mon centre de gravité que je maintiens au niveau du bas-ventre, ce qui me libère du vertige même dans les endroits dangereux ; mes pieds trouvent spontanément de bonnes prises et une allure coulée. Mais il arrive que, pendant un jour ou deux, cet instinct disparaisse, alors mon souffle se fait court et je me cramponne à la paroi de la falaise comme à ma vie même. Et bien sûr, c’est à cause de cette dépendance, de cette nervosité panique que les gens se tuent : « S’accrocher » en égyptien ancien, « s’accrocher à la montagne » en assyrien, étaient des euphémismes qui voulaient dire mourir(49).

Avant mon départ j’avais fait mes adieux à Eido Roshi et je lui avais parlé des étranges chuchotements de mort qui me hantaient depuis plusieurs mois. Il avait hoché la tête : ces chuchotements annonçaient peut-être une « grande mort » spirituelle et une nouvelle naissance. « La neige, avait-il murmuré, peut signifier l’extinction et le renouveau. » Après un moment de silence il m’avait averti : « N’attendez rien. » En apprenant que nous ne serions que deux, le Roshi s’était déclaré satisfait : cela lui paraissait une condition indispensable d’un pèlerinage authentique. Il me conseilla de réciter le sutra de Kannon pendant que je marcherais dans la montagne et il me proposa un koan (un paradoxe Zen non susceptible d’être résolu par l’intellect, mais apte à provoquer une dissolution soudaine de la pensée logique, ouvrant ainsi la voie à une perception directe du cœur de l’existence) :

 

 

Tous les pics sont couverts de neige – pourquoi celui-ci est-il nu ?

 

 

Le Roshi s’était levé de son coussin noir et, me prenant par les épaules, il avait par trois fois posé son front contre le mien, puis il m’avait frappé le dos et poussé vers le départ avec un grand cri.

« N’attendez rien. » Tout en marchant je médite ce conseil ; je dois me comporter en voyageur détaché sans me fixer de but. Au lieu du sutra de Kannon, j’entonne OM MANI PADME HUM, que j’adresse au même grand Bodhisattva et dont les résonances puissantes, lorsque j’adopte le rythme d’un mot à chaque pas, conviennent beaucoup mieux à ce cheminement montagnard.

Aoum… Ma-ni… Pai-Mai… Houng !

Une grosse sauterelle cuivrée me dispute le passage, luisante comme de l’ambre au soleil ; elle est si énorme et son éclat si magique que je me demande si elle n’est pas quelque vieux naljorpa habile dans l’art de changer de forme. Mais avant que ce « parfait » puisse se manifester, la sauterelle bondit imprudemment dans le vide afin de commencer une nouvelle existence à plusieurs dizaines de mètres en contrebas. Il me plaît d’y voir le signe que je dois faire confiance à la vie et, remerciant l’insecte, je repars gaillardement.

Au-dessus de la Suli Gad, le sentier traverse un village inhabité que les gardiens de yacks du Dolpo intérieur utilisent en hiver car leurs bêtes trouvent à pâturer sur ces pentes basses. Mais en automne, dans l’ombre du matin et la lumière limpide, les portes et les fenêtres sont aussi noires que les orbites d’un crâne et le vide est accentué par un drapeau de prières en loques flottant dans le vent, et l’appel d’un enfant plus haut dans la vallée. En contrebas du village un ruisseau coule de la montagne, et tandis que GS remonte la gorge pour essayer de photographier un groupe d’entelles, je me lave au soleil à un endroit où l’eau froide et limpide étincelle sur les pierres plates. Et puis GS revient, les sherpas arrivent et nous mangeons tous à l’ombre des saules et des frênes de la berge, assaisonnant les chapatis avec les graines d’un petit Cannabis sauvage qu’apprécie aussi un chardonneret de l’Himalaya.

Ensuite il faut monter une pente très dure pendant une heure ou deux. Les porteurs de Tarakot maugréent et les Tamangs eux-mêmes halètent, sauf Karsung qui chante. Nous croisons une famille Bhotia qui descend, sans bêtes, salue timidement et disparaît. À environ 3 000 mètres, le sentier atteint le haut de la falaise et contourne la montagne en terrain plat. La Bheri est bien loin derrière nous au fond de sa gorge et un pic neigeux du massif des Kanjirobas se détache, calme comme un nuage sur le bleu du nord. Les sifflements d’un groupe de craves portés par les courants aériens me réjouissent l’âme et, ne sachant comment extérioriser ce sentiment de bien-être, je me lance dans un éloge dithyrambique de mes chaussures qui sont enfin faites à mon pied et me remplissent d’une honnête satisfaction. Mon euphorie inquiète un peu GS qui presse le pas. Resté en arrière, j’ai plaisir à écouter grincer le cuir de mon sac à dos et de mes chers souliers, ainsi que le choc de mon fidèle gourdin sur cette piste montagnarde, avec l’impression d’être aussi invincible que Padmasambhava qui apporta le Dharma de l’Inde au Tibet.

Une plume inconnue, jaune et bleu gris, gît sur le sentier dans le scintillement du mica et l’éclat de pierres surprenantes. Et une intuition aiguë, où l’intellect n’a rien à faire, me persuade que dans cette plume sur la piste argentée, dans les rythmes du cuir et du bois, dans le soleil, le vent et le bouillonnement de la rivière, dans ce paysage sans passé ni avenir, dans cet instant, dans tous les instants, le transitoire et l’éternel, la mort et la vie ne sont qu’un.

 

 

Encore plus haut, une excavation grossière a été creusée dans la montagne. Effrayés par les rafales, le précipice, les grondements du torrent dans les profondeurs, des voyageurs ont jugé prudent d’édifier un groupe de cairns. Sur le côté est de chacun, une vague niche est destinée aux offrandes, et l’un d’eux a été décoré de soucis frais, sans doute par les gens que nous avons croisés. Selon Tukten qui lève les mains dans une attitude de supplication feinte et de jubilation inquiète et primitive, ces cairns sont dédiés à une ancienne divinité de la montagne appelée Masta.

Plus au nord, très haut sur le flanc de la montagne, apparaît le village de Rohagaon. La piste passe sous des noyers sauvages. Les dernières feuilles jaunies et desséchées pendent aux branches dénudées ; les noix sont tombées ; le craquement, le chuchotement des feuilles mortes réveille la mélancolie à demi oubliée de quelque autre automne. Sur le bord du chemin, de larges pierres plates sont couvertes de coquilles cassées au milieu desquelles les plumes encore fraîches d’une huppe peut-être tuée, au moment où elle glanait, par l’épervier qui jaillit d’un buisson devant nous et s’enfonce dans le vide du gouffre au fond duquel coule la Suli. Dans un hallier au-dessous de Rohagaon, des érables, des sumacs, des caroubiers et des vignes sauvages évoquent ceux de chez moi, mais diffèrent juste assez de mes arbres familiers pour leur donner un caractère de rêve, celui des bois sauvages des contes enfantins redécouverts dans une douce lumière d’automne. Ce bois sauvage m’inspire une légère nostalgie, non de mon pays ni d’un endroit quelconque, mais de l’innocence disparue, ce paradis perdu dont Proust a dit que c’était le seul. L’enfance est pleine de mystères et de promesses et peut-être la peur de la vie n’apparaît-elle que quand tous ces mystères sont éclaircis, lorsque nous avons obtenu ce que nous croyions désirer. C’est au moment même où nous paraissons comblés que nous percevons une trahison irrévocable pareille à une grosse vague qui s’élèverait silencieusement derrière nous, et que nous comprenons de la manière la plus poignante le sens des paroles de Milarepa : « Toutes les poursuites humaines n’ont qu’une fin inévitable et inéluctable qui est la douleur : l’acquisition mène à la dispersion, la construction à la destruction, les rencontres à la séparation, la naissance à la mort… » Confrontés aux lugubres spectres de la vieillesse, de la maladie et de la mort, nous sommes rejetés vers l’actuel, vers le moment présent, l’ici, le maintenant, car rien d’autre n’existe. Et certes, c’est bien le paradis des enfants que d’être en paix dans le présent comme les grenouilles ou les lapins.

Le murmure d’un ruisseau caché nous parvient, et l’air vif de cet après-midi d’automne nous apporte une odeur minérale d’humus. GS et moi posons nos sacs pour récolter des noix sauvages dans le bois. Les sherpas et les porteurs nous rejoignent bientôt et nous courons de-ci de-là dans une heureuse adolescence et cassons les petites coques dures dans la pénombre embrumée du sous-bois avant de nous engager sur le dernier raidillon qui mène à Rohagaon.

Si Tarakot avait un air médiéval, Rohagaon semble encore dans la préhistoire. Les approches du village sont gardées par des dhauliyas, divinités protectrices grossièrement dessinées sur de grandes pierres plates. Sur le stupa primitif de l’entrée, pareil à un énorme cairn, on a déposé une provision de marijuana à l’intention du dieu. Ni le bouddhisme ni l’hindouisme n’ont chassé les anciennes religions de ce peuple Thakuri qui entasse des têtes de chèvres dans son temple primitif dédié à Masta. De rudes effigies humaines sculptées dans le bois protègent les huttes de pierres très basses sur le toit desquelles des chiens à moitié sauvages aboient hargneusement contre les étrangers ; dans les lopins plantés de navets, des corneilles mortes pendent à de grands poteaux, et le vent de ce soir d’octobre retrousse les plumes des premiers épouvantails imaginés par les humains.

Quand nous entrons dans le village les hommes nous dévisagent d’un air stupide comme s’ils étaient cloués sur place, mais les femmes maussades se remettent aussitôt au travail : l’une écrase du mil avec un étrange pilon de bois, une autre courbe le dos sous un fût mal équarri qui, même à Tarakot, était déjà remplacé par un récipient de cuivre. Les femmes sont vêtues de drap noir, les hommes de vêtements non autochtones, couleur de suie, les enfants de haillons ; tous les visages sont masqués de noir, ce qui frappe même dans cette région où l’exposition continuelle à la poussière de fumier, à la fumée de pin, à la suie, rend la crasse endémique. Mais malgré leur saleté, les enfants n’ont pas l’air rébarbatif et balourd de leurs parents : pendant que nous plantons nos tentes, ils courent autour de nous, jouent bruyamment à notre intention, célèbrent ce moment de leur vie.

Perché sur le flanc de la montagne, Rohagaon a une vue grandiose qui embrasse vers l’aval la vallée de la Suli Gad jusqu’aux monts peu élevés mais couverts de neige situés à l’ouest de la chaîne des Dhaulagiris. Bientôt les étoiles remplissent le ciel, au sud, et dès que la lune se lève, les chiens bâtards hurlent comme des fous furieux. Cette lune d’octobre me rappelle que chez moi ce sera bientôt Halloween et je me demande si mon fils évidera une citrouille. Il a un déguisement de squelette, les os peints en blanc sur de l’étoffe noire, qui, cette année, sera certainement trop court pour ses jambes de poulain en chaussures de basket. Que va-t-il mettre ? Quel masque couvrira le visage de mon enfant en cette veille de Toussaint, lorsqu’il célébrera cette fête du feu et de la mort ? Je ne dors pas, je pousse des cris désespérés, tandis que le chien de la maison au-dessus, affolé par les tentes pâles au clair de lune, aboie sans arrêt de minuit jusqu’à l’aube sans varier un instant de timbre ni de volume.

 

 

21 octobre.

 

Nous quittons Rohagaon au moment où la lumière commence à colorer les glaciers au sud.

À la sortie du village, deux fillettes en bottes de laine et colliers de perles, qui sont allées chercher de l’eau, s’attardent à un détour du sentier pour nous regarder partir ; quelques minutes plus tard je me retourne, elles sont encore là, plantées dans leurs loques comme de petits poteaux contre le ciel de l’aube.

Autour de nous le soleil enflamme les sommets, mais ces vallées perdues sont difficilement pénétrables à la lumière, et c’est dans le demi-jour que, pendant deux heures, nous dominons la piste qui surplombe la Suli Gad. Çà et là des églantiers épanouissent leurs corolles jaune clair et un vol de pigeons des neiges s’élève et s’abaisse en tournoyant au-dessus du ravin que nous dominons de très haut ; nous cherchons en vain des tahrs ou d’autres animaux sur les pentes d’en face ; nous n’en avons guère rencontré sur notre route, en particulier aucun spécimen de faune exotique tels que l’ours noir d’Asie ou le panda rouge.

La piste rejoint la Suli Gad en amont, dans des grottes où du lichen couleur de bronze recouvre les rocs le long des rives ombragées de pins, de noyers et de fougeraies tièdes. Quand le soleil du matin éclaire les feuillages rouges et les sombres conifères immobiles, la rivière étincelle à l’ombre de la forêt ; ses eaux turquoise et blanches dévalent en grondant le long de blocs de rochers luisants d’éclaboussures, creusent des bassins écumants, dégringolent en une longue suite de rapides. Dans le souffle froid du torrent, l’air sec est adouci par la brume ; la nuit dernière sous les étoiles, cette même eau ruisselait à travers la neige. Plus bas, au ressaut d’une cataracte, elle scintille avant de bondir dans le vide et rejaillit vers le soleil dont les rayons culbutent au milieu de ses tourbillons qui dansent sur le fond enneigé des montagnes lointaines.

En amont, dans la faille du cañon, le rugissement des galets accentue le silence et l’obscurité. Quelque chose écoute, et j’écoute, moi aussi : quel intrus s’aventure ici ? Qui respire ? Je casse une fougère pour regarder ses spores, puis je la jette et suis aussitôt la proie de l’angoisse : les plus grands péchés, disent les sherpas, sont de cueillir les fleurs sauvages et de menacer les enfants. Ma voix murmure des regrets, son étrange qui accentue l’intrusion. Je regarde autour de moi : qui a parlé ? Et qui écoute ? Qui est ce « je » toujours présent qui n’est pas moi ?

La voix d’un oiseau solitaire pose la même question.

Ici, au cœur des secrets de la montagne, dans le rugissement du torrent, je me palpe pour m’assurer de ma réalité ; je prononce mon nom à haute voix et ne réponds pas.

Près d’un mur de roc sombre, une libellule noire et or étincelle et vrombit au-dessus d’un petit ruisseau ; une noix tombe sur un matelas de feuilles jaunes. Je me demande si quelque part au monde il existe une rivière plus belle que la haute Suli Gad au début de l’automne. J’aperçois à travers la brume un esprit des eaux sous la forme d’un monumental rocher gris clair, poli par ses draperies d’eau blanche et, plus haut, le ruban d’une cascade qui descend de l’est le long d’une falaise à pic, rencontre le courant d’air qui remonte la gorge, et se change en brouillard avant de toucher le sol ; cette poussière d’eau s’envole jusqu’au rebord de la cassure et forme un halo parmi les pins dressés comme des sentinelles.

La piste quitte la berge et grimpe dur à travers les arbres, puis redescend sous le surplomb dégoulinant d’une caverne où brillent les baies rouges des cotonéasters, les jaunes, bleus et blancs des fleurs alpines ; au-dessus, pareil à un palais de glace surmontant un pic plus proche, se dresse le Kanjiroba. Au crépuscule le sentier redescend vers le cours supérieur de la Suli où le camp est installé près des eaux grondantes. Nous hurlons sans nous entendre, nous nous déplaçons comme des ombres dans l’obscurité du cañon.

 

 

22 octobre.

 

Au lever du jour, la terre gelée du côté est de la ravine sonne sous mon gourdin ; des aiguilles de glace brillent à la surface des ruisseaux qui se jettent dans le torrent. En le remontant dans une quasi-obscurité, nous découvrons le nid d’un ours au cœur d’un cerisier à grappes : notre premier contact avec l’ours noir d’Asie ou ours à collier. Installé au milieu des branches, il les incline vers lui et mange les fruits pareils à des cerises ; les rameaux brisés font comme une plate-forme où il peut dormir. Dans un coin de ce nid, une tourterelle de rocher au plumage bleu, l’ancêtre sauvage du pigeon de nos rues, a des petits nés à la fin d’octobre encore incapables de voler. Nous déjeunons comme l’ours de cerises sauvages attendries par le gel.

Une forêt de pins morts, des grottes humides le long de la rivière, avec des traces de feux allumés par des voyageurs ; deux d’entre elles sont dotées d’étagères en bois comme si elles avaient été habitées par des ermites. Ces étagères sont décorées de svastikas, ce symbole archaïque de la création que l’on trouve partout sur la terre sauf au sud du Sahara et en Australie. Il fut introduit en Amérique du Nord par les ancêtres des peuples indigènes ; dans les cultures teutoniques c’était l’emblème de Thor ; il existait à Troie et dans l’Inde ancienne où il fut adopté par les hindouistes puis par les bouddhistes. Le svastika inversé peut se voir également ici et indique que l’ancienne religion bon est encore vivante dans certains coins reculés de ces montagnes : comme ce signe renverse le temps, il est considéré comme destructeur de l’univers et souvent associé à la magie noire.

De faibles cris musicaux résonnent à travers les arbres au-dessus du bruit de l’eau. Dans le demi-jour je ne distingue pas celui qui appelle et je continue mon chemin. Il recommence et cette fois je l’aperçois dans un petit bois de l’autre côté de la rivière ; il est installé là et fauche les herbes sauvages pour le fourrage de l’hiver. Je suis content de le voir et pourtant triste, car cette région sauvage de la Suli Gad sera violée elle aussi… Comme nous ne pouvons pas parler à cause du fracas de la rivière, nous nous contentons de nous sourire tandis qu’il pose sa faucille et lève les mains, paumes jointes, pour une simple salutation. Je l’imite, nous nous inclinons puis retournons à nos affaires.

Près du confluent de la Suli et d’un torrent qui descend du village bon de Pung-mo, la forêt dense qui se trouve de l’autre côté est coupée par un couloir d’avalanches et sur cette pente couverte de broussailles, une forme sombre bondit derrière un rocher. La pente exposée à l’est est en plein soleil, mais je ne fais qu’entrevoir l’animal : beaucoup trop gros pour un panda rouge, trop farouche pour un chevrotin, trop foncé pour un loup ou un léopard et beaucoup plus rapide qu’un ours. J’examine longuement à la jumelle le rocher muet derrière lequel je sens la présence de cette vie inconnue, mais tout est calme, il n’y a rien que le soleil, la montagne matinale, l’eau cascadante.

Toute la journée je m’interroge sur cette souple silhouette sombre qui s’est cachée derrière le rocher et qu’un si léger mouvement de l’autre côté d’un torrent écumant a mise en alerte, car je ne pouvais être entendu et j’étais seul et presque invisible dans l’ombre de la forêt. Parmi les mammifères himalayens, l’ours noir et le léopard représentent les hypothèses les plus vraisemblables, mais je n’ai jamais vu d’ours se déplacer ainsi, et aucun léopard n’a cette robe unicolore brune ou rouge foncé. Pourrait-il s’agir d’une forme mélanique du léopard, d’une « panthère noire » ? J’en ai vu plusieurs fois en Afrique où l’espèce est la même, mais en terrain accidenté, rocheux et broussailleux, le léopard a beaucoup moins tendance à bondir vers un abri qu’à s’aplatir et à ramper hors de vue.

C’est pourquoi, bien que je prenne sur moi de m’en tenir à l’hypothèse d’un daim musqué, il m’est difficile d’abandonner l’idée qu’il pouvait s’agir d’un yeti. Ce ravin boisé de la haute Suli Gad a la même altitude que les forêts épaisses du Népal oriental, considérées comme l’habitat possible de l’« abominable homme des neiges » ; je n’ai jamais entendu dire que le yeti ait été aperçu à l’ouest de la Kali Gandaki, mais quand il s’agit d’un animal aussi rare et réputé et aussi farouche, cela peut être dû au fait que les montagnes du nord-ouest sont beaucoup moins populeuses et moins explorées.

 

 

À 3 300 mètres le cañon s’élargit dans un paysage de hautes vallées. Un troupeau de ces bovins au poil noir et fourni que sont les yacks traverse à flanc de colline un champ de chaume d’orge, précédé par un tintement sec et froid ; dans ces montagnes les bruits de cloches sont souvent les premiers indices d’une présence humaine. Les animaux de tête, lourdement chargés, sont parés de colliers rouges et de pompons vivement colorés, et bientôt un couple apparaît sur la pente en costume traditionnel tibétain : l’homme porte une couverture, un manteau serré par une ceinture, un pantalon à fond large aux jambes prises dans des bottes de laine rouge lacées autour des mollets, la femme un tablier rayé et des draperies noires.

Sur une longue pente, au milieu des champs de sarrasin, se trouve la petite agglomération de Murwa dont le nom est celui d’une espèce de millet des montagnes. Les gens de Murwa sont très propres comparés à ceux de Rohagaon et leurs maisons de pierre, leurs cours, leurs champs sont nets et bien tenus ; ils ont des chiens roux, du bétail bien nourri ; Phu-Tsering leur achète quelques œufs et des pommes de terre. Ce flanc de colline ensoleillé est protégé par un cercle de monts enneigés et, au pied de la gigantesque muraille qui se dresse à l’ouest, rugit l’immense cascade où se déversent les eaux du lac Phoksumdo qui rejoignent la Murwa pour former la Suli. Je déplore que nous devions traverser sans nous arrêter ces lieux reposants afin d’être au lac avant ce soir.

Arrivés à la Murwa, dans un vent froid, nous enlevons bottes et pantalons et traversons le courant fort et rapide sur des pierres glissantes. Je me dépêche car, dans l’eau glacée mes pieds engourdis ne trouvent pas de point d’appui ; et puis tout d’un coup je plonge comme un cheval, risquant un bain glacé ou pis. Je remonte le courant en diagonale et réussis, après quelques émotions, à atteindre l’autre côté, puis je me sèche sur un rocher ensoleillé à l’abri du vent.

Après Murwa nous montons une pente abrupte couverte de genévriers nains et de cèdres déodares jusqu’à une arête qui à environ quatre cents mètres est la digue naturelle retenant les eaux du lac Phoksumdo au milieu des pics neigeux. Je précède GS de quelques minutes lorsqu’un homme à cheval franchit cette barre et m’interroge sur ma destination. Je lui réponds : « Shey Gompa, le monastère de Cristal. » « Shey ! » répète-t-il d’un air sceptique en regardant derrière lui les sommets du nord-ouest. Il tend la main vers le sud, puis vers moi. Je dis : « Tarakot, Dhorpatan. » Il hoche la tête, répète : « Dhorpatan. » C’est sans doute là qu’il va et il est content d’apprendre que nous avons franchi le Jang La. Je m’abstiens de l’avertir que son cheval n’y parviendra pas.

Un garçon et une fille apparaissent entre les cèdres. Elle porte dans son panier une cagette de fromages de chèvre, et un autre fromage enveloppé dans de l’écorce de bouleau ; elle m’en offre un petit morceau, j’en achète un plus gros et m’assieds sur les aiguilles tièdes, protégé du vent par les conifères pour le manger, ainsi que la moitié d’un gros radis de Rohagaon.

Un tintement résonne dans la forêt et le claquement de sabots dansant sur du granit : un homme en manteau propre et bottes de laine neuves approche sur le dos d’un petit cheval harnaché d’argent. Le cavalier lui aussi veut savoir où je vais et à son tour il fronce les sourcils au nom de Shey. Il se passe rapidement la main sur la gorge pour indiquer l’épaisseur de la neige, puis disparaît dans un joyeux carillon.

Des nuages s’amoncellent au sud sur les montagnes ; le vent froid me harcèle. GS me rejoint bientôt avec les mêmes renseignements que moi : il redoute que nous n’ayons du mal à atteindre notre but. J’opine, bien que je sois beaucoup plus réoccupé par le risque de ne pouvoir repartir. La couche de neige déjà tombée sur le Kang La ne fondra plus si tard dans l’année ; elle ne peut qu’épaissir. Si nous étions bloqués par la tempête au-delà du col, notre situation serait critique car nos provisions ne peuvent durer plus de deux mois.

Au nord la crête s’adoucit vers quatre cents mètres dans un pâturage semé de pins où des yacks, pareils à des rochers noirs, sont groupés dans le soleil froid. Le yack domestique provient des hardes sauvages que l’on trouve encore dans certaines régions éloignées du Tibet. La femelle est appelée bri et, son veau, avec sa queue touffue et sa face camuse, a l’air d’un énorme jouet. Parmi ceux-ci, des hybrides de vache et de yack appelés dzos. Sur leur pelage hirsute de longs poils agités par le vent luisent au soleil ; l’un d’eux rumine lentement. Odeur de fumier, gazouillis de passereaux, ciel bleu, neige : le regard de ces gros animaux, face au vent froid qui souffle du sud, est fixé, au-delà de la falaise, sur la Bauli Gad qui, descendant du lac Phoksumdo, explose après son étroit couloir en deux, puis trois larges cascades qui se rejoignent de nouveau plus bas dans la Murwa.

Derrière les yacks, dans un cadre de granit et de conifères, un lac de turquoise scintille sous les pics enneigés des Kanjirobas. Je descends lentement à travers les pins silencieux.

Un géologue dirait que le Phoksumdo Tal, long de 4 800 mètres, large de 600 et presque aussi profond, dit-on, qu’il est large, s’est formé lorsqu’un tremblement de terre provoqua un effondrement de la montagne en deçà de la haute vallée, bloquant la rivière descendue des Kanjirobas à l’endroit où se trouve actuellement l’extrémité nord du lac. Mais la tradition locale a une autre explication.

Lorsque le bon était la grande religion du pays de B’od dont cette région faisait autrefois partie, il y avait un village à l’emplacement actuel du lac. Au VIIIe siècle, le grand saint bouddhiste Padmasambhava, « Né-du-Lotus », arriva à Phoksumdo avec l’intention de vaincre les démons de la montagne. C’est pourquoi il persécuta une démone bon qui, fuyant sa colère, offrit aux villageois une turquoise sans prix contre leur promesse de ne pas révéler son passage. Mais Padmasambhava, ayant changé la turquoise en fumier, les villageois en conclurent que la démone les avait trompés et la trahirent. Pour se venger elle provoqua une inondation qui noya le village sous des eaux couleur de turquoise(50).

Quoi qu’il en soit, le bon a persisté dans la région, et il y a un monastère bon près de Ring-mo, un village situé à l’extrémité est du lac, fort semblable sans doute à celui qui, au VIIIe siècle, disparut sous les eaux. De loin, Ring-mo a l’air d’une forteresse de légende, car les tas de bois de chauffage empilés sur les toits plats ressemblent à des créneaux au sommet des murs. Des drapeaux de prières bleus comme le ciel et blancs comme les nuages flottent à la manière d’oriflammes dans le vent lumineux et le soleil déclinant que transpercent les pics lance des rayons héraldiques.

Un bûcheron en bottes et couverture sort de la forêt de pins en poussant des cris barbares qui restent sans réponse dans l’air automnal. Je descends le sentier derrière ce fou jusqu’aux deux stupas d’entrée. Décorés de cercles et de peintures d’un rouge chaud, ils sont ventrus et de guingois comme d’immenses maisons de pain d’épice et il semble tout à fait adéquat que la caverne voisine qui se creuse sous un rocher gigantesque soit murée par des pierres au milieu desquelles s’ouvre, de travers, une petite porte de bois. Tous les buissons des alentours, épines-vinettes, groseilliers, rosiers, sont d’or rouge et je vois briller les derniers tortillons argentés des fleurs du câprier. Après les stupas, le torrent de la Bauli, descendu du lac Phoksumdo, coule au pied des murailles et protège le village comme une douve. Un pont où flottent des oriflammes le traverse à l’endroit où il se rétrécit avant d’entrer dans un couloir long de 1 600 mètres qui contourne l’extrémité ouest de l’arête pour rejoindre les grandes cascades ; juste au-dessus du pont, au milieu des eaux rugissantes, se dresse un rocher qu’un croyant a réussi à atteindre. OM MANI PADME HUM y a été gravé au milieu du courant comme pour projeter ce mantra du fond de l’Himalaya vers les millions d’aveugles de la plaine du Gange.

Au bout du pont, un troisième stupa d’entrée enjambe le sentier qui mène au village. Des traînées de neige s’allongent au pied du mur où trois énormes yacks noirs sont immobiles. Au-delà, je vois de petits lopins plantés d’orge, de sarrasin et de pommes de terre, importées au XIXe siècle dans ces montagnes. Un couple de dzos conduit par un gamin tire un araire primitif au soc de bois grossièrement taillé entre les plants, d’autres enfants à califourchon sur les poignées pèsent sur l’outil pour l’enfoncer dans le sol schisteux. À leur suite, un vieillard à genoux récupère les tubercules épars à l’aide d’une houe, bien qu’il puisse à peine se déplacer. À la vue d’un étranger, il offre un sourire jaune et édenté en guise d’excuse pour son grand âge.

Dans la rue du village une haute silhouette en manteau rouge jeté sur une veste de peau de mouton noire de crasse, turban lavande garni de pompons, bottes de laine autrefois vivement colorées, me hèle d’un air avide et rusé. De beaux enfants sortent des maisons en souriant et un dogue silencieux se précipite lui aussi avant d’être violemment arrêté par sa chaîne ; la douleur fait grimacer ses bajoues maigres en un sourire canin. Tout le monde sourit à Ring-mo et tout en restant sur mes gardes j’en fais autant.

Les grossières bâtisses brunes ont des portes de bois et des arcades ; des visages mongols, crasseux, sauvages, montrent leurs nez sales aux fenêtres de travers et se moquent des étrangers. De singuliers chocs sourds montent d’un immense mortier de pierre dans lequel deux femmes écrasent le grain avec des pilons de bois de plus d’un mètre de long et rythment leurs gestes alternatifs de grondements doux et harmonieux ; deux charpentiers taillent des planches de pin à l’aide d’herminettes primitives. Pour la population gouailleuse de Ring-mo, la crasse est une seconde peau ; les figures rondes des enfants ne sont que plaies croûteuses et saleté. Les deux sexes nattent leurs longs cheveux, portent des colliers de verroterie avec des fragments de turquoise sombre, d’argent et d’os, ainsi que des paquets d’amulettes en vieille ficelle. Ici le costume est essentiellement tibétain : capes, ceintures, tabliers, bottes de laine à rayures rouges aux semelles de corde et de poil de yack.

Par l’intermédiaire de Jang-bu nous interrogeons tout le monde sur le col de Kang et Shey Gompa ; la foule exhale cette odeur tonique de tous les peuples primitifs de la terre, odeur terreuse mais sans aigreur de sueur, de fumée de bois, de graisse de cuir humain. Des chèvres, quelques moutons vont et viennent. Des hommes et des femmes filent une sorte de quenouille et disent que les tempêtes ont fermé l’accès au Kang La pour toute la durée de l’hiver. Sur les toits le sarrasin entassé pour la nourriture des bêtes pendant la mauvaise saison luit comme du bronze dans le soleil déclinant et contre un mur orienté au couchant, à l’abri du vent, une vieille femme fait tourner un antique moulin à prières en psalmodiant interminablement.

 

 

23 octobre

 

Les Tamangs rebrousseront chemin à Ring-mo, car ils ne sont pas équipés pour passer le col de Kang. Ils ont trouvé du chang dans des flacons de bois (nous en boirons pour célébrer les semaines passées avec eux) et une chèvre qu’ils saignent joyeusement. Les sherpas ne participent pas à sa mise à mort, mais ils aideront volontiers à la manger.

Au début de l’après-midi, repus après cinq tournées de chang, Pirim et ses compagnons traversent le torrent, emportant la tête et les quartiers avant de la chèvre ; ils longent les stupas couleur de pain d’épice et remontent la pente en jacassant, puis disparaissent entre les pins ensoleillés ; libérés de leurs chargements ils ont des ailes. Bien que je sourie à ce spectacle, leur départ me déprime.

Tukten est le seul porteur qui nous reste et il recevra désormais le même salaire que les sherpas car il nous est beaucoup trop précieux pour que nous risquions de le perdre. C’est moi qui ai décidé de le garder ; malgré sa réputation ambiguë, il me parait en effet le plus utile de nos hommes ; j’ai également l’impression que d’une certaine manière il me porte chance. Il m’accompagnera si je quitte Shey avant GS : comme Dawa et Gyaltsen ne parlent pas un mot d’anglais, GS aura besoin de Jang-bu et de Phu-Tsering.

Le vent du nord est froid, mais derrière les grands murs de pierre du parc à bestiaux où nous avons planté nos tentes, le soleil nous réchauffe. Malgré tout ce qu’on nous a dit sur l’épaisseur de la neige, nous avons décidé de ne pas emmener de yacks, car s’ils peuvent circuler avec de la neige fraîche jusqu’au ventre, ils sont vite immobilisés par la croûteuse et la glace. Jang-bu rassemble donc une nouvelle équipe de porteurs qui exigent vingt-cinq roupies par jour. Ils sont bruyants et préparent déjà le chantage qu’ils nous serviront au col de Kang. « Combien nous donnerez-vous si nous devons revenir ? » À les croire il leur faudra deux jours pour rassembler les provisions et réparer leurs vêtements : un homme a passé toute la journée près du camp pour renforcer ses bottes à haute tige à l’aide de solide laine grise enroulée sur un fuseau (très semblable à ceux utilisés par les Hopis) tout en examinant notre matériel.

Nous avons très vite cessé d’intéresser les villageois à l’exception des porteurs, maintenant qu’ils ont compris comment et où ils tireront de l’argent de nous. Par leur costume, leur attitude et leur degré de crasse, ces Ring-mos ne doivent pas être très différents des habitants du VIIIe siècle qui avaient trahi la démone quand leur turquoise s’était changée en fumier. En cette saison ils se nourrissent surtout de pommes de terre sans profiter de l’abondance automnale de fruits sauvages qui règne tout autour de leur village. Au bord du ruisseau je persuade deux fillettes de goûter les groseilles qui y poussent. Elles sont méfiantes, tentées, stupéfaites ; dans leur joie elles se regardent et éclatent de rire.

Tandis que GS fouille la montagne à la recherche de bharals, j’explore les stupas locaux. Même à mes yeux peu avertis, les fresques anciennes qui décorent leurs murs, particulièrement les mandalas du plafond, paraissent complexes et bien dessinées, car autrefois la culture de cette région était plus vivace qu’aujourd’hui. Les couleurs dominantes sont les ocres rouges, les bleus et les blancs, mais le jaune et le vert sont également employés pour certaines représentations de Bouddha. La confusion règne ici entre les différentes images bouddhiques, car la religion bon est encore dominante malgré la disparition des villageois sous les eaux du lac Phoksumdo. À Ring-mo Sakyamuni porte le nom de Chen-rap, les fidèles font tourner leurs roues à prières vers la gauche et contournent les murs mani et les stupas l’épaule gauche contre la maçonnerie et non la droite. Dans le principal stupa les svastikas sont inversés et les pierres à prières portent des inscriptions bon telles que OM MATRI MUYE SALE DU (« Unissez-vous dans la clarté(51) ») qui dérive, dit-on, de la langue du Chang Choung, le mystérieux royaume du Tibet occidental où selon les bon-pos, les grandes doctrines bon usurpées par le bouddhisme apparurent pour la première fois.

« Le mot bouddhisme n’a pas d’équivalent au Tibet. Les Tibétains sont soit des chos-pa (adeptes du chos : le Dharma ou Loi universelle telle que la révéla Bouddha), soit des bon-pos (adeptes du bon)(52). » Cependant, en pratique, la religion bon s’est si complètement adaptée au bouddhisme et vice versa, que sous leurs formes superficielles ils sont très comparables.

À Ring-mo, OM MANI PADME HUM est gravé sur le rocher situé au milieu de la rivière et une image bouddhique peinte en bleu sur les fresques représente le grand destructeur des croyances bon, Padmasambhava ; des décorations accessoires à l’intérieur et à l’extérieur des stupas sont des symboles courants du bouddhisme tibétain, tels que la conque de la victoire, les serpents entrelacés, le double yin-yang et les lotus à quatre et à huit pétales. La religion bon a dégénéré jusqu’à devenir une secte régressive du bouddhisme et c’est ainsi qu’elle est considérée, ici du moins, par ceux qui la pratiquent. Comme le dit un des villageois d’un air légèrement penaud : « Je suis bouddhiste mais je fais le tour des pierres dans le mauvais sens. »

Le sentier qui mène au monastère bon traverse le torrent, puis des champs de pommes de terre et des pâturages, et arrive à la forêt de conifères qui borde le lac Phoksumdo. Ring-mo se trouve à environ cinq cents mètres au sud du lac, cependant les gens du pays lui donnent son nom tibétain, Tcho-Wa, qui veut dire « Rive du Lac ». Est-il possible que cela ait été celui du village englouti ? À part le monastère il n’y a aucune habitation au bord de l’eau vert-bleu sur laquelle aucun bateau n’a jamais vogué ; sa couleur si translucide doit refléter le sable blanc des profondeurs. Aucun animal aquatique, aucune algue même ne vit dans cette étendue cernée de rochers. Sa pureté est vraiment parfaite, pareille au miroir toujours clair du symbolisme bouddhique qui, « bien qu’il présente une succession infinie d’images, est uniforme, incolore, toujours identique à lui-même et cependant nullement séparé des images qu’il révèle »(53).

Les yeux sacrés qui ornent les petits stupas des berges me regardent cheminer le long des bouleaux qui les bordent. Au-delà de ce bois se dressent les bâtiments du monastère adossés aux falaises de la muraille est du lac. Il y a dix-sept ans, deux lamas bon y vivaient, et douze moines à Ring-mo, mais il est maintenant fermé à clé, presque abandonné. Un vieux gardien goitreux fabrique des baquets de bois et des pierres à prières médiocres ; sa vieille femme est accroupie au milieu d’un champ de pommes de terre si petit qu’elle peut le travailler tout entier sans changer de place. Il y a un lama bon à Pung-mo (ils me désignent un endroit en direction du pic nord-ouest), mais ils ignorent quand il viendra au monastère. Je repars déçu. À deux jours de marche au nord de Shey se trouve le monastère de Samling qui, dit-on, est le centre bon de ces montagnes lointaines. Mais si nous en croyons ces gens, nos chances d’arriver à Shey sont bien minces.

 

 

24 octobre.

 

Le vent souffle du nord. Je me lave la tête. Pour ménager nos provisions, Tukten et Gyaltsen partent aujourd’hui pour Jumla où ils trouveront du riz, du sucre et peut-être du courrier ; si tout va bien ils nous rejoindront à Shey vers le 10 novembre.

Hier j’ai écrit des lettres pour que Tukten les emporte ; cela m’a déprimé, a réveillé mon inquiétude au sujet de mes enfants et mon désir de les voir et m’a ramené sur terre après mon ivresse de la montagne. L’effort nécessaire pour trouver des mots ordinaires et décrire tout ce que j’ai vu au cours de ces semaines extraordinaires semble avoir dissipé une sorte de force et, en même temps que ce sentiment d’intensité, disparaissaient ma confiance en moi et mon équilibre intérieur. J’ai les jambes raides et lourdes, j’appréhende l’étroite corniche qui contourne la paroi ouest du lac Phoksumdo et que nous devons suivre demain pendant au moins trois kilomètres. Elle est visible de Ring-mo et GS lui-même en a été saisi quand il l’a aperçue pour la première fois. « On ne ferait pas ça tous les jours », m’a-t-il dit. J’ai peur de la neige aussi au niveau du col, et de nous trouver prisonniers du désert sans arbres qui s’étend de l’autre côté. Mes inquiétudes n’améliorent pas la situation mais il est inutile de feindre de les ignorer. C’est une chose de faire de la haute montagne quand on y a été habitué toute sa vie, c’en est une autre de s’y mettre vers la quarantaine. Non qu’à quarante-six ans je me sente trop vieux pour commencer, mais je doute de jamais apprécier les surfaces verglacées et les passages vertigineux, les ponts branlants sur les torrents, les menaces du vent et de la tempête. Sur les sommets les erreurs se paient cher.

Pourquoi la pensée de la mort me hante-t-elle ainsi puisque je ne crois pas la craindre ? L’acte de mourir, si, surtout dans le froid (d’où l’angoisse que m’inspirent ce vent du nord soufflant des séracs, les vagues de ce lac glacial), mais non l’état de mort. Et cependant je me cramponne… à quoi ? Comment concilier ces inquiétudes pusillanimes, cet espoir de durer, avec ce que j’éprouve à d’autres moments où je me sens libre comme le bharal sur ces hauteurs, prêt à affronter loups, neige et léopards ? Certes je dois être prudent car j’ai de jeunes enfants sans mère et beaucoup de travaux à terminer, mais ce ne sont pas là d’honnêtes raisons, finalement. Je sens qu’un terrible combat se livre entre le désir de m’accrocher et celui de me laisser aller. Je tiens une bonne occasion de tout lâcher, de « gagner ma vie en la perdant », ce qui n’implique pas la témérité ni la passivité mais l’acceptation et le détachement.

Si l’occasion m’était donnée de faire demi-tour je ne la prendrais pas. Par conséquent je suis pleinement responsable de ma décision de continuer, je dois l’accepter sans réticence. C’est du moins ce que j’écris ici, en espérant que ces mots m’insuffleront du courage.

Je descends et contourne la crête jusqu’à l’endroit où le torrent se jette dans la Suli. Sous les conifères et les bouleaux argentés, des vaguelettes lèchent les rochers gris pâle ; au confluent un troglodyte et un cincle brun vont et viennent. Le cincle est un proche parent du merle d’eau d’Amérique du Nord et le minuscule troglodyte est le même que celui qui vit chez nous l’hiver, seule espèce de cette famille du Nouveau Monde qui soit parvenue en Eurasie.

Des blocs submergés s’entrechoquent dans le lit du torrent et la chute de l’un d’eux me retentit dans le dos. Cloué sur place par le regard brillant d’un lézard, je me calme. La pierre sur laquelle il se trouve était sous la mer lorsque son espèce est apparue et maintenant l’eau qui l’use la ramène de nouveau à l’océan.

 

 

25 octobre.

 

Il faut que nous quittions Ring-mo avant qu’un message ne risque d’arriver de Dunahi pour nous l’interdire. Mais ces bon-pos ne cessent pas leurs criailleries à propos de ce qu’ils devront porter, si bien que Jang-bu dénoue les lacets de leurs bottes, les mélange et en pose un sur chaque hotte ainsi attribuée à son propriétaire. Les bon-pos acceptent cette forme de justice en grommelant.

Énervé et soucieux je pars en avant et j’ai déjà parcouru une certaine distance sur la corniche du lac lorsque les autres me rejoignent. Elle s’est éboulée de place en place et de frêles échafaudages de baliveaux ont été posés sur les brèches. Certaines sections sont si étroites et si précaires que plus d’une fois mes jambes refusent d’avancer et mon cœur bat si fort que j’en ai la nausée. Un effroyable passage balayé par le vent et sans la moindre prise pour la main sur la muraille contourne un angle de la falaise à pic en un point où elle surplombe de plus de trente mètres les rochers du bord du lac ; je le traverse à quatre pattes et j’ai l’impression qu’il me faut une vie entière, toujours la même, hélas, pour arriver à un des rares passages de ce premier kilomètre où en se collant contre la paroi on peut dégager un peu le sentier. Haletant je m’arrête et laisse tout le monde me dépasser.

Depuis un certain temps les bavardages et les rires des bon-pos se rapprochent, et puis à cet endroit périlleux de la piste, il se produit quelque chose d’extraordinaire : avant même de l’apercevoir les neuf porteurs se taisent aussi brusquement que les grenouilles ou les petits oiseaux quand apparaît l’ombre des ailes d’un prédateur, créant un silence sonore à l’intérieur du silence. Alors, l’une après l’autre, les neuf silhouettes contournent l’avancée rocheuse, irréelles sous leurs lourdes charges qui risquent à chaque seconde de heurter la paroi et de les précipiter dans le vide. Ils arrivent, le regard fixé droit devant eux, aussi sûrs, aussi équilibrés que des fourmis, semblant pourtant glisser avec une aisance légère et éthérée comme si quelque concentration intérieure les soulevait un peu au-dessus de la surface du sol. Penchés en avant, poussant en contrepoids leur courroie frontale, les doigts écartés en guise de balancier, ils effleurent le mur de rocher de la main gauche, caressent le vent du nord à droite. Un contact léger frôle ma cuisse, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf mains, mais leur intensité est telle qu’ils ne semblent pas faire de distinction entre le froid du roc et la tiédeur de mes blue-jeans. Muets, absents, les yeux sans regard, les neuf porteurs me dépassent l’un après l’autre dans leurs bottes de laine et leurs tuniques ceinturées, laissant derrière eux dans l’air pur une odeur de graisse et de fumée. Quand le redoutable passage est franchi, leurs jacassements reprennent, peut-être au point même où ils les avaient arrêtés, comme s’ils venaient tous de se réveiller d’une hypnose.

Les sherpas arrivent et le sourire doré de Phu-Tsering est encourageant sous son bonnet rouge. GS apparaît, aussi à l’aise que les autres ; je suis content que le virage ait dissimulé l’ignominie de ma progression à quatre pattes. Au moment où GS se glisse devant moi il déclare : « Voilà le premier passage vraiment intéressant depuis le début ! » Comme ce serait facile de le pousser par-dessus bord !

La suite du sentier en corniche est agréable et je suis capable d’y apprécier la vue fabuleuse : tout en bas, le lac turquoise qui n’a jamais connu ni rame ni voile, et au-dessus, bordant toute la circonférence du ciel, les sommets couverts de neige. Un ravin qui fait suite à un petit glacier entaille la falaise et s’évase sur une minuscule plage de galets polis. D’ici la piste remonte de nouveau vers les hautes murailles à l’angle nord-ouest du Phoksumdo.

Très haut au-dessus du lac, GS se retourne pour attendre ; il me montre quelque chose à ses pieds ; je le rejoins et je considère longuement les fientes et les empreintes muettes. Nous sommes entourés de vires rocheuses couvertes de maigres buissons d’églantiers et de genévriers. « Il pourrait être tout près en train de nous regarder sans que nous le voyions », me dit GS. Il recueille la crotte de léopard et nous continuons. À l’angle de la montagne, au milieu des rafales, l’altimètre de GS indique plus de 4 100 mètres.

Dans la neige et la glace le sentier descend jusqu’aux bois de bouleaux argentés qui bordent le lac. Au nord le Phoksumdo se divise en deux bras invisibles de Ring-mo, dont chacun conduit à une vallée secrète : celui de l’est, le plus éloigné de nous, très beau, très étrange, s’élève en pente raide dans les ombres de la montagne. Dans celui du nord-ouest coule la rivière Phoksumdo : elle débouche par un delta de ruisseaux marécageux, de bancs de gravier et de saules, qui ressemble tellement à l’Alaska que nous nous exclamons ensemble. Un vent froid chasse les vagues vers la plage grise et morte et lorsque le soleil s’enfonce derrière le massif du Kanjiroba au fond de la vallée, il est encore très tôt dans l’après-midi. Shey est à six cents mètres plus haut que notre camp actuel et par conséquent il y fait beaucoup plus froid ; avec notre maigre provision de pétrole pour les lampes et aucun moyen de chauffer les tentes, nous espérons que vers l’ouest les montagnes seront plus basses et le couchant plus tardif.

Au crépuscule le ciel est bleu lavande vers le nord. Les eaux froides du lac malmènent les galets gris ; il n’y a pas un oiseau en vue.

Du bord du lac où les Ring-mos ont établi leur camp, un chant monte vers nous. Toute la journée j’ai pensé à l’étrange état hypnotique de ces hommes au moment où ils m’ont dépassé sur la corniche et je me demande s’il pouvait s’agir d’une forme primitive de la discipline tantrique appelée lung-gom(54), qui permet aux adeptes de se mouvoir avec une vitesse et une assurance singulières même la nuit. « Le marcheur ne doit ni parler ni déplacer son regard vers la droite ou la gauche. Il doit garder les yeux fixés sur un unique objet lointain et ne jamais se laisser distraire par autre chose. Lorsqu’il est parvenu à l’état de transe, bien que la conscience normale ait pratiquement disparu, elle reste suffisamment vivante cependant pour que l’homme perçoive les obstacles de son chemin et qu’il veille à sa direction et à ses buts(55). » Lung-gom signifie littéralement : concentration du souffle, « souffle » ou « air » correspondant au sanscrit prana, l’énergie, l’élan vital qui anime toute matière : si la matière est énergie, lung-gom peut être, d’une manière simpliste, considéré comme l’action de l’esprit sur la matière, de la matière redevenant énergie (avec une réduction correspondante du poids et de la gravité) si bien qu’une libre circulation s’établit. La même maîtrise yogique du corps physique pourrait expliquer l’« invisibilité » à laquelle parviennent les maîtres yogis qui, dit-on, arrivent à calmer si complètement leur corps et ses vibrations que leur apparence physique ne fait plus impression sur l’esprit ni la mémoire des autres ; expliquer aussi la recristallisation de l’énergie sous d’autres formes comme lorsque Milarepa, pour confondre ses ennemis, eut recours à la magie noire d’un tantra Nyingma-pa et se transforma en léopard des neiges au Lachi-Kang (mont Everest). L’aptitude des saints hommes et des sorciers d’Asie à accomplir de tels exploits a été attestée par des voyageurs stupéfaits dès l’époque de Marco Polo ; des transes très semblables ont d’ailleurs été décrites chez les indigènes américains et autres races héritières de longues traditions.

En d’autres temps de simples phénomènes de lévitation ont été constatés chez les chrétiens et les musulmans : ainsi on a vu saint Joseph de Copertino, dans ses moments d’extase, s’élever jusqu’à de petits arbres ; une fois même, selon un témoin du XVIIe siècle, « en plein milieu de l’église il s’envola comme un oiseau jusqu’à l’autel surélevé et baisa le tabernacle »(56). Des dons si extraordinaires, qu’ils soient cultivés ou non, peuvent détourner l’aspirant de sa route vers une véritable connaissance mystique de Dieu, et n’ont jamais été très appréciés par les grands maîtres(57) : un des quatre péchés cardinaux dans l’ordre monastique de Bouddha, après la luxure, le vol et le meurtre, était de prétendre à des pouvoirs miraculeux. On raconte qu’un jour, Sakyamuni refusa de s’attarder à un acte de lévitation chez un disciple, de même qu’il pleura de pitié pour un yogi qui avait gaspillé vingt ans de sa vie à apprendre à marcher sur les eaux, alors que le passeur aurait pu lui faire traverser la rivière en échange d’une modeste piécette.

 

 

À la lueur du feu nous parlons du léopard des neiges. Il est non seulement rare, dit GS, mais prudent, miraculeusement habile à échapper aux regards, et si bien camouflé dans les endroits où il choisit de se tapir qu’on peut l’avoir sous le nez sans le voir. Même les spécialistes de la montagne le prennent rarement par surprise : lorsqu’il a été aperçu, c’était la plupart du temps par des chasseurs immobiles à proximité de quelque harde qu’il suivait à la trace. (Un explorateur de l’Asie centrale et du Tibet a rencontré des loups, des chameaux et des ânes sauvages, des argalis, ou « mouflons de Marco Polo », des antilopes orongo et même un tigre du Turkestan, mais ne mentionne pas une seule fois le léopard des neiges(58).) Au cours de ses années de recherche, GS n’a vu que deux adultes et un petit. Il a aperçu sa première Panthera uncia dans le Chitral Gol du Pakistan en 1970 ; au printemps dernier dans la même région, après un mois entier passé à essayer de l’attirer à l’aide de chèvres vivantes il a fait les premiers films jamais réalisés de cet animal à l’état sauvage.

Le léopard des neiges se trouve généralement au-dessus de 1 800 mètres et jusqu’à 6 000 mètres. Bien qu’il ne soit commun nulle part, son habitat s’étend largement dans les massifs montagneux d’Asie centrale à partir de l’Hindu Kush en Afghanistan à l’ouest, le long de l’Himalaya, dans tout le Tibet et jusqu’au sud de la Chine, et aussi vers le nord dans les montagnes d’U. R. S. S. et de Chine occidentale jusqu’aux monts Sayan, limitrophes de la Sibérie et de la Mongolie. Les quelques spécimens capturés l’ont été surtout dans le T’ien-Shan, en U. R. S. S., où le piégeage est limité et l’animal protégé.

Le léopard des neiges typique a les yeux pâles et glacés, le pelage clair d’un gris fumée aux rosettes noires estompées par l’épaisseur de son opulente fourrure. L’adulte pèse rarement plus de cinquante kilos et ne dépasse guère deux mètres du museau à l’extrémité de sa queue longue et fournie jusqu’au bout, qu’il utilise comme balancier et pour conserver sa chaleur ; cependant il tue des proies trois fois plus grosses que lui sans grande difficulté. Il a d’énormes pattes, une fine tête héraldique au mufle court d’animal mythique ; il est hardi, agile à la chasse et capable de bonds impressionnants ; bien que sa proie habituelle soit le bharal, il capture occasionnellement du bétail domestique, y compris de jeunes yacks de deux ou trois cents kilos. Cela implique que l’homme ne l’effraierait pas, mais aucune attaque d’être humain par un léopard n’a jamais été signalée.

C’est le plus mystérieux de tous les grands félins et on ignore tout de son organisation sociale. On le rencontre presque toujours seul ; il lui arrive de retrouver un congénère près d’une proie, comme le tigre, ou d’être insociable et solitaire comme un vrai léopard.

 

 

26 octobre.

 

Hier soir nous avons fait un feu de joie avec du bois mort à l’embouchure de la Phoksumdo et je suis resté longtemps assis à côté à regarder les étoiles se lever au-dessus des montagnes. Les Rings-mos sont arrivés en chantant et en riant de leur propre campement situé dans une grotte proche du lac et se sont amusés à répéter comme des perroquets tout ce que disaient les sahibs et les sherpas. « Thak you ! » « Ferry good ! » « Ho ! Dawa ! » Ils sont joyeux et pittoresques mais il y a de l’agressivité dans leur bonne humeur et nous ne pouvons pas leur faire confiance. Hier matin, après avoir traînaillé deux heures avant de partir pour s’assurer trois petites journées de trekking à la place de deux longues, ils n’ont cessé de s’arrêter pour se reposer et voilà qu’aujourd’hui l’un d’eux se plaint de sa charge et incite les autres à en faire autant. Comme Jang-bu ne semble pas à l’aise avec ces gens, c’est GS qui crie au protestataire de se taire ou de rentrer chez lui. Ça marche aujourd’hui, car nous ne sommes encore qu’à quelques heures de Ring-mo, mais pendant la nuit tout va peut-être changer. Nous dépendons de ces démons rouges et ils le savent. Nous ferions peut-être mieux d’adopter envers eux les méthodes pratiquées au temps de l’Empire britannique à l’égard des rebelles tibétains et ainsi décrites à la fin du siècle dernier : « Me jetant sur lui, je le saisis par sa natte et lui administrai plusieurs paires de claques. Quand je le lâchai il se jeta par terre en pleurant et implora mon pardon. Pour lui enlever une fois pour toutes ses illusions je le forçai à nettoyer mes chaussures avec sa langue… Il essaya de déguerpir mais je le rattrapai une fois de plus par sa natte et l’expédiai d’un coup de pied au bas du perron où il avait osé monter sans permission(59). »

(Cet impétueux Anglais ne cessait de se faire harceler par des bandits dans l’ouest du Tibet et c’est peut-être une des raisons pour lesquelles il a intitulé son livre : Terre interdite. Mais le Tibet n’a pas toujours été une terre interdite : il accueillait chaudement ses rares visiteurs avant les invasions gurkhas de la fin du XVIIe siècle, et celles, fréquentes, des Chinois depuis lors, en 1910 et 1950. Cependant il a toujours été plus reculé et plus inaccessible que tous les autres pays : avant la dernière invasion chinoise il fallait huit mois pour aller de Pékin à Lhassa(60).)

Il y a un mois aujourd’hui que nous avons quitté Katmandou. En principe nous arriverons à Shey demain, presque quinze jours plus tard que prévu. Ces contretemps ont contrarié GS, mais dans les montagnes qui dominent Ring-mo il n’y a toujours aucun signe de rut parmi les bharals. Par contre nos retards répétés se sont soldés par des dépenses accrues : à plusieurs reprises les porteurs ont été payés pour se reposer et dormir. GS avait calculé son budget assez strictement, car il a une conscience rigoureuse de sa responsabilité à l’égard de ses sponsors, et à Pokhara l’expédition n’était déjà plus assez riche, même avec ma propre contribution, pour s’offrir un porteur supplémentaire qui puisse transporter un peu plus de pétrole pour les lampes, davantage de conserves pour varier nos menus ou même une unique bouteille d’alcool. Il n’y a plus de saucisses, de biscuits ni de café et presque plus de sucre, chocolat, fromage en boîte, beurre de cacahuètes ni sardines à l’huile ; nous en serons bientôt réduits à un triste régime de riz amer, de farine grossière, de lentilles, d’oignons et de quelques pommes de terre sans beurre. Les jours qui raccourcissent, l’absence de chauffage, le pétrole rare, la nourriture farineuse nous promettent une vie des plus ascétiques à Shey Gompa où le froid nous contraindra à passer pas mal de temps dans nos sacs de couchage. Pour prendre des notes dans cette tente minable je ne peux même pas m’asseoir normalement et je suis obligé de me pencher en avant et de me tordre douloureusement le cou.

Des feuilles rouges glissent sur le lac tranquille ; un bon-po tousse. Très haut au-dessus du camp installé parmi les bouleaux argentés au bord du lac dans une prairie proche du ciel, des bharals sont en train de paître. En haute montagne l’apparition du soleil dépend de l’emplacement des sommets et aujourd’hui il se montre quatre-vingts minutes plus tôt qu’hier au fond de la vallée sauvage située de l’autre côté du lac. Peu après nous partons en direction de l’ouest, remontant la Phoksumdo Khola jusqu’à l’endroit où la rivière du Kang descend du nord.

En fondant, la neige doit provoquer de petites avalanches sur le flanc sud du Kanjiroba, car si nous les entendons nous ne voyons aucune poussière blanche, rien que le pic scintillant qui se détache sur le ciel bleu. Ce bruit évoque le rugissement de la grande cascade au-dessous du Phoksumdo, ou celui de l’ouragan, du ressac par gros temps : c’est un énorme roulement de tonnerre, un écho du fracas de la création.

Cette vallée aux bouleaux rabougris et aux saules dégingandés est sinistre, même au soleil, et ses seuls oiseaux sont de nombreux cadavres de rouges-queues sur les bancs de gravier, tout un vol en migration qui a dû périr dans les tempêtes de la fin d’octobre. À en juger par les mines renfrognées de nos gens, ces passereaux morts et les grondements inquiétants venus des hauteurs pourraient être les avertissements des démons de la montagne qui harcèlent les pèlerins dans les légendes tibétaines. Demain nous parviendrons peut-être à destination, mais, comme dit GS, ce sera sûrement la plus difficile de nos journées, même si les porteurs ne nous lâchent pas. Il a l’intention de porter lui-même son sac de couchage et me conseille d’en faire autant. « Quand il fait beau, 5 000 mètres ce n’est pas la mer à boire, me dit-il, mais le temps change vite à cette altitude qui n’est pas à prendre à la légère : le vent peut se mettre à souffler tout d’un coup et faire descendre le thermomètre de 15 ou 20 degrés, c’est pourquoi j’aime bien avoir mon sac en cas de pépin ou d’imprévu. » GS lui aussi a l’air soucieux. Bien que nous n’en parlions pas, nous nous rendons compte qu’une maladie ou un accident seraient graves, et ce de plus en plus à mesure que nous avançons. Selon notre programme nous ne retrouverons Pokhara que dans deux mois et la plus proche radio à Dunahi, en admettant qu’elle fonctionne, risque de ne pouvoir contacter un médecin qui, dans le cas contraire, pourrait refuser d’abandonner ses malades pour aller s’occuper d’inconnus dans la montagne. Bref il n’y a aucune raison d’espérer que quelqu’un viendrait à notre aide sur ces pistes. « On peut vivre avec une fracture multiple, dit GS : elle peut toujours être recassée et remise en place plus tard, mais un appendice infecté… » Il ne juge pas utile de finir sa phrase.

Aucune piste ne remonte cette vallée grise, mais de vagues traces qui se perdent dans des marais, des saulaies, des rivières aux lits de gravier. Il nous faut plusieurs heures pour atteindre les éboulis d’une faille profonde entaillant le roc là où le torrent descend des glaciers du Kang La. Le ravin est sombre même à midi, et si étroit et vertigineux qu’au cours de la montée sous les surplombs rocheux il nous faut sans cesse passer d’une rive à l’autre. Chaque fois que nous enlevons chaussures et pantalons les Ring-mos se réjouissent bruyamment dans l’espoir naïf que les étrangers se casseront la tête sur les rochers lisses ou tomberont dans l’eau glacée. Nous continuons, les jambes engourdies, sans incidents. Plus haut, là où le couloir s’élargit, une coulée de neige descend de l’est et juste au-dessus, dans un bois de bouleaux rabougris près de la limite des arbres, les porteurs se débarrassent de leurs hottes et s’arrêtent, déclarant que plus haut il fera trop froid pour camper. GS est invisible (il m’a dit plus tard qu’éprouvant le besoin de s’isoler de la compagnie de ses semblables, il s’était assis non loin de la piste pour nous regarder passer) et, comme Jang-bu paraît se méfier de ces gens, c’est moi qui m’en mêle : je hurle qu’en deux jours ils ont fait le travail d’un seul et que nous n’avons aucune chance de passer le col si nous ne montons pas plus haut aujourd’hui et si nous ne nous mettons pas en route plus tôt demain. Je suis stupéfait de les voir hisser leur charge et marcher une heure de plus.

Dans un tournant du défilé où les derniers buissons ont disparu et où la neige s’épaissit, trois jeunes bouleaux recouverts de pierres qui les maintiennent en place, ont servi de pont au voyageur qui nous a précédés, car ici le torrent est trop profond et trop rapide pour qu’on le franchisse à pied. La poussière d’eau éclaboussant les troncs fragiles les a recouverts de glace et c’est sans honte que je traverse sur les genoux. Et puis nos hommes arrivent et passent le pont verglacé debout en se donnant la main. Mais Dawa avec ses chaussures à crampons dédaigne toute aide et se balance sur les périlleux rondins en cassant la glace avec la houe qui nous servira de piolet au col. J’ai froid, je suis trempé et mes vêtements secs comme mon sac de couchage sont sur le dos de cet imbécile qui, finalement, arrive de l’autre côté.

Nous installons un camp précaire plus haut près d’une caverne située sous un surplomb rocheux à près de 4 600 mètres. Pour être seul je remonte un peu la rivière et j’observe des pinsons fuligineux qui fouillent la neige grise. Je me sens beaucoup mieux ce soir. Pourquoi ? J’abominais la grise Phoksumdo Khola et je hais ce ravin noir ; de gros nuages lourds de neige se déplacent vers le nord et déjà les porteurs tendent le bras vers le col en hochant la tête. Je me sens calme cependant, prêt à accepter les événements, et par conséquent heureux. Cette transformation de mon état d’âme s’est produite ce matin lorsque le brave Dawa, en essayant d’attraper la charge que Jang-bu lançait à travers une rivière, l’a stupidement laissée tomber dans l’eau. Mais, ô merveille ! Jang-bu a éclaté de rire ainsi que Dawa et Phu-Tsering malgré la perspective de vêtements mouillés et d’un sac de couchage humide pour le chef sherpa. Cette insouciance, cette acceptation qui n’est pas du fatalisme mais une profonde confiance dans la vie m’ont fait honte.
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Sur la paroi de ce couloir, ma tente est plantée à un angle acrobatique et mon sac de couchage calé entre des rochers pointus. Je dors bien pourtant, me réveille content et apprécie mon petit déjeuner de thé chaud et de tsampa. Nous levons le Camp de la grotte au point du jour avant que les bon-pos ne sortent du bois de bouleaux où ils ont passé la nuit pour venir nous accabler de leurs jérémiades ; tant qu’ils n’auront pas été payés ils seront forcés de nous suivre. GS et moi nous sentons détendus et comptons bien arriver enfin à Shey aujourd’hui.

GS avoue qu’hier il se sentait comme moi irritable et morose. « Ces maudits porteurs Ring-mos sont encore pires que les Kamis crasseux. Et les sherpas commençaient à m’agacer eux aussi avec leur manière de gaspiller les provisions et de tout casser ; quand on leur prête quelque chose pendant une journée on dirait qu’ils s’en sont servis pendant un mois. Hier j’en avais assez des gens, voilà tout ! » Il contemple cette matinée sereine et limpide, le ravin sous sa neige épaisse. « Bref, dit-il en chargeant son sac à dos, tout ce qui compte pour moi c’est de pouvoir marcher dans une vallée sans tomber sur un paquet de merde humaine. »

Il a bientôt disparu dans un tournant du cañon. Dans le vide sonore je m’immobilise pour écouter siffler le torrent qui file sous la glace, puis je tourne lentement sur moi-même, me pénétrant de cette immensité de roc, de neige, de ciel. Au sud, un glacier monumental remplit le bleu comme une cascade gelée, mais le soleil qui descend le long de ce mur de glace n’a pas encore touché le rebord du ravin derrière ma tête. Je continue à grimper à travers les mondes gris de l’aube en direction de la lumière.

Des éboulis à demi couverts de neige mêlée de glace et de caillasse nous mettent à rude épreuve. Je me hâte pour ne pas me laisser saisir par le froid et je retrouve le soleil à l’endroit où la ravine s’évase à six cents mètres au-dessus de la grotte. La carte de GS semble indiquer qu’à partir d’ici nous devrons monter une pente très raide perpendiculaire à la vallée – mais les relevés topographiques de ces régions témoignent de plus d’imagination que d’exactitude. En cherchant Shey Gompa en mai 1956, un spécialiste du bouddhisme tibétain (dont l’excellent livre(61) me permet de décrire l’iconographie de cette région avec une autorité qui n’est pas mienne) a campé plus en amont, au bout de ce long défilé, et il ne dit pas qu’il a redescendu le torrent avant de remonter vers la passe de Kang. Comme les scientifiques se trompent moins dans les petites choses que dans les grandes, il me semblait que le point de départ de la montée vers le col devait commencer au débouché de cette profonde entaille, à quinze cents mètres plus loin.

Mais GS, certain d’avoir raison, oblique vers le nord. J’attends un moment au soleil pour voir ce que vont faire les Ring-mos car deux d’entre eux sont déjà allés à Shey en des saisons plus favorables. Je les vois bientôt arriver d’un bon pas, sans doute à cause du froid de cette gorge sombre, et s’arrêter dès qu’ils sont au soleil. Quand ils repartent c’est pour continuer à la remonter. GS a disparu derrière une crête et mes appels restent sans réponse dans cette vallée vide : ou il va continuer le long de l’arête et rejoindre la piste plus haut, ou il reviendra sur ses pas et suivra nos empreintes dans la neige. Il y a des traces de bharals par ici : peut-être est-il tombé sur une bande de na ?

À l’extrémité du couloir on distingue vaguement un sentier qui remonte une série de cascades figées jusqu’à un endroit où le torrent et le chemin disparaissent sous des traînées de neige. Les haltes des porteurs se multiplient depuis qu’ils ont émergé du froid du cañon inférieur et les voilà qui s’arrêtent de nouveau sur une étroite plate-forme où le vent a empêché la neige de s’amonceler. Je leur trace la voie et continue à grimper mais à chaque instant j’enfonce jusqu’au-dessus des genoux à travers la surface durcie. Finalement je coupe à travers les chutes gelées et je monte vers les champs de neige en utilisant les blocs, à demi visibles dans le lit du torrent, qui finissent par disparaître entièrement sous la neige.

Ces champs de neige s’étendent très haut au pied des pics et dans cette immensité silencieuse ils sont impressionnants. Personne ne me suit, je n’aperçois aucune trace de GS sur les arêtes qui m’entourent. J’espère que les sherpas pourront secouer les porteurs et j’essaie de trouver un passage où je n’enfoncerais pas, mais après avoir fait des tentatives inutiles dans toutes les directions dans l’air raréfié, je suis épuisé. Mon unique chance est de grimper directement sur l’arête ouest où le vent semble avoir aminci la couche de neige.

Finalement deux bon-pos, sans leurs hottes, viennent jeter un coup d’œil ; j’ignore pourquoi les sherpas restent en arrière. En l’absence d’un interprète c’est par gestes que je les raille, ce qui les fait rire, si bien qu’ils acceptent de monter le matériel jusqu’à ce plateau. Quand ils reviendront GS sera peut-être là ainsi que Jang-bu et nous pourrons prendre une décision.

Mais ce n’est qu’au début de l’après-midi que les têtes des porteurs apparaissent au-dessus des cascades de glace et il est évident que l’expédition est dans une mauvaise passe. Ils laissent tomber leurs charges d’un air de mauvaise humeur et les trois sherpas eux-mêmes semblent mécontents. Je tends le bras vers la haute arête ouest qui paraît moins enneigée : le col de Kang n’est plus guère qu’à deux heures de marche, il suffira de nous relayer pour tracer la piste… Les Ring-mos hochent la tête : ces champs de neige sont infranchissables, d’ailleurs il est trop tard aujourd’hui, la saison est trop avancée pour aller à Shey, et cet endroit est trop élevé et trop froid pour y camper. Les sherpas ne me sont d’aucun secours. Quand j’insiste, tout en me demandant où diable peut bien être GS, Jang-bu et Phu-Tsering m’entraînent à l’écart et me font part de leur découragement à l’idée de continuer. Les Ring-mos les ont convaincus que, même si nous arrivons au Kang La, la face nord du col est dangereusement raide et glacée : pas plus tard que l’an dernier, un homme y a laissé sa vie ! Jang-bu s’inquiète aussi pour son ami Gyaltsen : comment Tukten et lui vont-ils réussir à nous retrouver puisque le vent va recouvrir entièrement nos traces ? Il vaut mieux retourner à Ring-mo.

Comme j’étais peu chargé quand j’ai marché sur cette neige, je ne peux pas blâmer les porteurs de leur envie d’abandonner. Et nous avons vu des bharals et des traces de léopard près du lac Phoksumdo qui est non seulement étrange et beau, mais accessible du monde extérieur en cas de besoin ; traverser le Rang La et risquer que la neige bloque le col derrière nous est ce que je redoute le plus. D’autre part nous sommes venus trop loin pour faire demi-tour : la passe à un kilomètre, Shey à un jour de marche, peut-être, outre que GS ne renoncera jamais, même si je l’abandonne, ce que je ne ferai pas.

À l’est et au sud, des nuages noirs fuient au-dessus des montagnes. Quelques flocons se mettent à tomber. Je suis inquiet au sujet de GS, et les sherpas encore plus que moi bien que j’essaie de les rassurer. Même si les Ring-mos y consentaient nous ne pouvons pas aller de l’avant au cas où il aurait eu un accident : il attend peut-être de l’aide au fond d’une crevasse, et la nuit et ses périls approchent ; je me rappelle avec soulagement qu’il a son sac de couchage.

Les Ring-mos protestent : ils voudraient quitter ce désert blanc et froid et aller s’abriter dans le couloir pendant qu’on voit encore clair. À la jumelle je scrute une dernière fois les hauteurs, puis je donne l’ordre d’empiler le matériel contre un talus de neige à un endroit où le vent a dégagé une surface de caillasse noire ; le tout est recouvert d’une toile cirée et je décrète que nous partirons d’ici demain matin sans provoquer la moindre réaction. Dawa et Phu-Tsering sont renvoyés avec un minimum d’équipement et de nourriture jusqu’au Camp de la grotte où il y a du bois de chauffage ; Jang-bu et moi allons revenir sur nos pas dans l’espoir de retrouver notre compagnon avant la nuit.

Pour réconforter Jang-bu je lui dis que nous allons très vraisemblablement rencontrer GS dans la descente et, à peine en route, nous l’apercevons qui traverse les cascades de glace. Même à cette distance il est évident qu’il est mécontent de nous trouver de ce côté-ci du col et, dès son arrivée, il affirme que sa carte est exacte et que les gens du pays se trompent, bien qu’il n’ait pas trouvé le Kang La. « J’ai l’impression que la journée a été complètement gâchée », accuse-t-il, vexé qu’on lui laisse entendre que sa disparition nous a ralentis, mais je suppose qu’il l’aurait été davantage s’il s’était retrouvé en pleine nuit au fond d’une crevasse avec une jambe cassée pendant que l’expédition continuait vers Shey. Je ne lui fais pas remarquer que ni hier ni aujourd’hui il n’était là quand les porteurs se sont croisé les bras, ni que sans moi nous ne serions même pas arrivés où nous sommes. Je me contente de lui signaler que les Ring-mos refusent de continuer et que nos sherpas eux-mêmes nous conseillent de nous contenter des bharals et du léopard aperçu dans la montagne au-dessus du village… Il refuse car, dit-il, à Ring-mo les animaux sont dispersés et inquiets par la faute d’individus aussi bornés que nos porteurs : nous irons à Shey.

Je souris à Jang-bu qui me répond d’une grimace triste. Sachant que les efforts que j’ai faits pour ouvrir la piste m’ont épuisé, il a passé sa hotte à un porteur sans charge et me propose gentiment de prendre mon sac. Pour tenter d’apaiser GS, je suggère : « Prends plutôt celui de George. » L’intéressé accepte sans un mot de remerciement ni pour Jang-bu ni pour moi, puis il s’engage à grands pas dans la descente. Jang-bu prend le temps de me dire que si la neige continue nous n’arriverons jamais à Shey Gompa (ou plus exactement : « More snow never go Shey », car l’anglais des sherpas est compréhensible mais peu grammatical). Je lui réponds qu’en tant que sirdar des sherpas il ne doit pas avoir peur de donner son opinion à GS. J’ignore s’il l’a fait ou non.

Je redescends lentement derrière les autres, car je ne suis pas pressé de retrouver le camp sans soleil. Malgré cette pénible journée qui s’est terminée par une défaite, malgré ces 1 000 mètres perdus qu’il nous faudra regagner à la dure, malgré le ravin lugubre, le temps incertain, la mauvaise humeur de mon ami et l’incertitude de ce qui nous attend demain, je me sens en paix au milieu des rochers menaçants, des volutes de nuages, des tourbillons de neige fouettée par le vent, comme si la terre s’était entrouverte pour m’accueillir.
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Une neige légère est tombée toute la soirée mais ce matin le ciel est dégagé. Avant toute nouvelle tentative les Ring-mos ont demandé une augmentation qui leur a été refusée ; ils sont donc partis. Je pense comme GS que ce sont des bandits, mais comme notre note de frais au tarif des salaires d’Asie ne se serait élevée qu’à vingt-cinq dollars en tout, cela me paraît une fausse économie. Pourtant il estime, et il a sans doute raison, que n’importe comment ils nous auraient laissés tomber avant le col et que cette dépense eût été inutile.

GS a quitté le Camp de la grotte de bon matin dans l’espoir que la croûte de neige sera assez résistante pour supporter le poids des hommes avant que le soleil la ramollisse. Il a emmené les deux Ring-mos qui acceptent d’être guides mais non porteurs, ainsi que Jang-bu, le meilleur interprète, et Phu-Tsering, le meilleur montagnard. Ils emportent peu de chose et essaieront d’arriver à Shey où ils tenteront de recruter de nouveaux porteurs. Pendant ce temps Dawa transportera du bois au dépôt du champ de neige au cas où GS et son groupe ne pourraient pas traverser le Kang La et se feraient surprendre au retour par la neige ou l’obscurité. Je resterai pour garder le camp car les porteurs ont la main preste et l’un d’eux m’a déjà subtilisé mon fidèle gourdin.

Il est midi. Dawa remonte péniblement dans la pénombre du défilé. Je me réjouis de passer une journée tout seul bien que ce camp soit le plus inhospitalier de tous depuis Pokhara. On gèle dans cette faille coudée, étroite et profondément encaissée dans le roc, car, sauf pendant une demi-heure au début de la matinée, lorsque le soleil a passé comme un présage entre les pics, le camp est resté plongé dans une ombre épaisse. À ces altitudes, pendant l’automne himalayen, la différence entre les zones situées à l’ombre et au soleil est frappante : le ruisseau qui coule près de ma tente est pris par la glace tandis que des lézards paressent au soleil un peu plus haut sur le rocher où je grimpe pour me réchauffer et écrire ces notes.

Au début de l’après-midi le soleil effleure ma tente puis disparaît très vite ; un vent glacé venu du Kanjiroba balaie le ravin et il fait trop froid pour rester immobile ; je redescends un peu jusqu’à un endroit où on peut voir le grand glacier et les séracs. Le vent chasse la neige des pics vierges qui scintillent dans la lumière, et des couleurs magiques parent les nuages qui glissent de cime en cime dans leurs hautes courses bleues.

Une fois de plus je suis frappé par le yin-yang de ces rivières : une berge en pente, blanche jusqu’au bord de l’eau, l’autre sombre, avec cependant une plaque de neige du côté noir et un rocher noir du côté blanc, chaque rive contenant le germe de son contraire. L’équilibre des principes cosmiques positif (yang), négatif (yin), tel qu’il est enseigné dans le vieux Livre des Transformations (le Yi King), semble préfigurer la théorie des électrons qui assimile énergie et matière ; c’est également un merveilleux emblème du flux, de l’interpénétration de toutes les existences dont le symbole tantrique habituel est le yab-youm de l’union sexuelle. Le tantrisme considérait que la crainte pessimiste du désir et de la jouissance qui caractérisait le bouddhisme primitif n’était qu’une autre forme de servitude, et plaçait l’accent sur la vie dans son vécu sans suppression des forces vitales mais aussi sans excès dans l’attachement ou l’aspiration. Le tantrisme embrassait l’existence dans sa totalité, avait conscience de l’univers entier situé au cœur de la personne humaine. Toutes les pensées, tous les actes, y compris l’énergie sexuelle, étaient canalisés en vue du développement spirituel, avec, comme but, la transcendance de tous les contraires ; dans la communion du vin, de la fête et du sexe, l’illusion d’une identité séparée pouvait s’évanouir tant qu’une perspective de détachement était conservée. Toutes les choses, tous les actes étaient équivalents, imbriqués, des plus « basses » fonctions physiques jusqu’aux plus « hautes » aspirations spirituelles, au point que la consommation de chair de cadavre et d’ordure humaine était recommandée pour contribuer à l’ultime compréhension de l’existence. Le tantrisme pourrait ainsi être interprété(62) comme la mise en pratique de la plus ancienne intuition religieuse de l’humanité, à savoir que le corps, l’esprit et la nature ne font qu’un. Mais la décadence affaiblit toutes les sectes tantriques, en particulier l’Ancienne secte ou Nyingma, et au XVIe siècle, une réforme fut amorcée par la nouvelle secte Gelug-pa et ses chefs, les dalaï-lamas. À cette même époque, en Inde (où le bouddhisme avait depuis longtemps été remplacé par l’islamisme), le Mogol Akbar faisait écarteler les tantristes par des éléphants.

 

 

À mon retour je trouve Dawa, Phu-Tsering et les deux Ring-mos accroupis dans la grotte autour du feu de camp. Phu-Tsering explique que nous partons demain. Les visages bruns me regardent à travers la fumée tandis que je crie de joie et applaudis comme un gamin. Mais un mot de GS qui a continué vers Shey avec Jang-bu douche mon enthousiasme :

 

 

Midi. Au col

Peter,

L’itinéraire d’hier était évident, désolé de ne pas être resté avec vous. En prenant droit vers votre crête on est au col en deux heures.

Transportez tout le matériel au Camp 2. Établissez le Camp 3 sur la passe. Facile faire deux aller et retour par jour. Utilisez votre fidèle couteau pour couper baguettes de saule d’un mètre environ en vue balisage piste au cas où la neige effacerait vos traces.

Payez 80 roupies à chaque porteur.

GBS

 

 

Muni du kukri de Dawa, en bronze incrusté d’argent, je descends au milieu des blocs de la rivière et je sabre rageusement les branches rabougries des saules. Pourquoi GS veut-il installer un « Camp 3 » sur un col couvert de neige à près de 6 000 mètres, alors que nous serons n’importe comment obligés de retourner au « Camp 2 » (je suppose qu’il fait allusion au dépôt du champ de neige) beaucoup plus abrité et à trois cents mètres plus bas ? Et tout cela pour vingt-cinq dollars ! J’enrage ! S’il n’avait pas lésiné, ce col venteux, glacé, enfoui sous la neige serait déjà derrière nous. Mon humeur n’est pas améliorée par le ton péremptoire de son message, ni par sa manière de suggérer que s’il avait été là les porteurs seraient arrivés hier après-midi.

Et puis je me détends : il n’a sûrement pas écrit ces lignes dans l’esprit que je lui prête. Son agressivité n’est souvent que de la brusquerie, comme son habitude, quand il veut me montrer quelque chose, de le lancer dans ma tente… J’ai eu un jour le réflexe de lui renvoyer un objet de la même manière pour lui faire comprendre que ses façons ne me plaisaient guère. Mais à mesure que je le connais mieux je m’aperçois que ce n’est pas chez lui un manque d’éducation, mais l’intense respect de cet homme discret pour l’intimité des autres : il ne voulait pas me déranger au cas où j’aurais été en train d’écrire ou de méditer. Au cours de ce voyage difficile où la promiscuité est permanente, une telle considération, qui s’étend aussi aux sherpas, est beaucoup plus précieuse que la simple « politesse » qui parfois dissimule une âme mesquine et peut se volatiliser en cas de coup dur.

Dans la plaine GS était un garçon cérémonieux, incapable de communiquer vraiment avec les autres ; dans la liberté des montagnes il révèle son authentique chaleur humaine. Par deux fois il a réussi à me dire qu’il est heureux de ma compagnie et il m’a étonné l’autre jour à Ring-mo quand il m’a fait part de son envie de prendre un enfant dans ses bras (envie réprimée car le moutard était crasseux et son nez sale). Une gentillesse certaine filtre donc à travers ses épines. Les sherpas en sont conscients, ils l’aiment bien et le respectent. Je vois souvent Phu-Tsering à croupetons aux pieds de « Chorch » fredonner d’un air satisfait.

Je graisse mes chaussures, je lave mes chaussettes, j’écoute Phu-Tsering chantonner tandis qu’il étale ses chapatis sur une petite plaque de bois ronde. Dîner dans la grotte avec les sherpas serrés autour d’un maigre feu dont les flammes se couchent sous les rafales qui balaient la ravine. Phu-Tsering me raconte qu’en septembre, tandis qu’il arrachait des pommes de terre à Khumbu, dans l’est du Népal, avec quatre ou cinq villageois, ils ont vu apparaître un petit yeti de la taille d’un « gros mouton », qui se déplaçait plus ou moins à quatre pattes sur la pente d’une colline comme s’il cherchait quelque chose à manger. Quand il s’est enfui, dit Phu-Tsering, il s’est redressé et son allure est devenue beaucoup plus rapide. Sa tête était franchement pointue et sa couleur « entre le noir et le roux ». J’ai alors pensé à mon animal inconnu de la haute Suli Gad dont le pelage m’avait paru plus foncé que la couleur « rougeâtre » généralement attribuée au yeti ; « entre le noir et le roux » le décrivait parfaitement, comme d’ailleurs plusieurs primates dont le poil, souvent noir dans leur jeune âge, tourne au roussâtre quand ils vieillissent. Il est possible que notre sherpa mente, se trompe ou invente quelque chose que le sahib souhaite entendre. Il est également possible qu’il dise la vérité.

Le visage horrifié de Phu-Tsering, si enfantin, me fait penser à l’histoire que m’a racontée GS sur notre cuisinier : un jour, au Népal oriental, il avait reçu une lettre lui apprenant que sa femme venait de partir avec un autre homme ; il s’était levé, en larmes, et avait lu la nouvelle à tous les sherpas du camp, ses compatriotes, qui l’avaient entouré pour pleurer avec lui. « Un Occidental serait parti donner des coups de pied dans les cailloux, avait commenté GS. La franchise des sherpas est admirable. » Honnêtes, sans défense, par conséquent si libres, ces authentiques Bodhisattvas acceptent, comme les changements de temps, les grands et petits événements de tous les jours.

 

 

29 octobre.

 

Je pars à l’aube avec un chargement complet et, à bonne allure, je monte retrouver le soleil, à 4500 mètres. C’est un plaisir de marcher car je connais la route et puis prêter attention aux détails. Dans certains endroits nus où la glace a usé la neige, des plantes grasses rouges et caoutchouteuses poussent parmi les pierres dont beaucoup contiennent des fossiles datant des époques où ces sommets étaient sous la mer.

Dans les montagnes enneigées – est-ce l’altitude ? – je me sens de nouveau ouvert et transparent comme un enfant. Je ruisselle de sensibilité et mes yeux se mouillent à l’improviste, cette fois au souvenir du coup de téléphone reçu de l’hôpital un matin de bonne heure alors que D n’avait plus qu’une semaine à vivre. Elle était depuis plusieurs jours dans ce que les médecins croyaient être le coma, et pourtant une infirmière m’annonçait que ma femme voulait me parler ; je dus la faire répéter que ce n’était pas une erreur. Et puis j’entendis cette voix claire, très faible, remontée de l’enfance de D, qui appelait comme de l’autre bout d’une prairie : « Peter ? Peter ? Viens tout de suite. Je suis très malade ! » Elle avait dû se rendre compte que la mort était proche et la stupéfaction qu’exprimait sa voix me brisa le cœur. J’accourus à travers les rues hivernales, dévisagé par les yeux soupçonneux des passants que je croisais, dans les traînées de vapeur glacée s’élevant des trottoirs et que le vent emportait.

Or, voici que de l’autre côté du monde, tandis que mes larmes gèlent au coin de mes paupières, j’entends des bruits étranges, un jappement de renard solitaire. Un moment plus tard j’éclate de rire en pensant combien D elle aussi s’amuserait de l’idée délicieuse que je pleure mon amour perdu au milieu des montagnes couvertes de neige. Larmes et rire vont et viennent et après coup je me sens apaisé, détendu et délivré par magie du mal des hauteurs qui ne m’avait pas quitté depuis ce matin.

Au dépôt supérieur il n’y a rien que la neige et le silence, le vent et le bleu. Je me repose au soleil enveloppé dans le doux linceul du vide blanc ; ma présence dans une telle vacuité semble être remarquée : il n’y a personne cependant.

Quand Phu-Tsering arrive, nous dressons deux tentes dans la rigole de gravier qui sépare deux coulées de neige ; le matériel disparaît au milieu des tourbillons blancs soulevés par le vent. Mon bâton est là, planté dans la neige par le bon-po qui se l’était approprié hier avant de partir quand il est passé devant ma tente. Maintenant Dawa arrive ; il est juste passé midi et quand nous aurons fini ces chapatis nous porterons trois charges jusqu’au col avant de redescendre passer la nuit au camp. Malgré sa douloureuse aventure des Dhaulagiris, Dawa n’a accepté de se bander les yeux que parce que je lui ai interdit de partir sans le faire. Au début de l’année il a travaillé au camp de base d’une expédition américaine à l’Annapurna IV : il n’a aucune expérience de montagnard ni, semble-t-il, la moindre maturité.

Il fait chaud, calme, la neige a été amollie par le soleil, et nous enfonçons jusqu’aux genoux dans les empreintes laissées hier matin par GS lorsque sa surface était encore dure. Je porte un sac de toile plein de lentilles dans une hotte dépenaillée et je puis affirmer qu’à ma place les porteurs n’auraient pas tenu cent mètres au cas peu probable où GS les aurait convaincus de continuer. Les minces courroies m’écorchent les épaules, les brins d’osier cassés percent ma parka et la hotte elle-même, basculant de droite et de gauche sur son armature grossière, me déséquilibre. Je souffle si fort dans l’air raréfié que j’en ai des nausées. Je ne quitte pas des yeux les empreintes floues qui serpentent sur le flanc abrupt de la montagne, afin de ne pas être démoralisé par la distance qu’il nous reste à parcourir. Des ondes de soleil vibrent sur la surface lumineuse de la neige.


Sans repères, sans rien que cette blancheur hallucinante troublée seulement par la sueur salée qui me coule dans les yeux, le chemin du col s’élève en spirales anarchiques jusqu’à un croissant blanc découpé sur le bleu du ciel. Quelque part une avalanche gronde. Me voilà à plus de 5 000 mètres avec un besoin éperdu d’oxygène, et pourtant je patauge dans la neige molle, écrasé sous trente kilos de lentilles. J’ai à peine fait quelques pas que je m’arrête haletant, les poumons près d’éclater. Mes efforts raniment ma rage d’hier ; je maudis la ladrerie qui nous a mis, si j’ose dire, dans cette mauvaise passe. Aujourd’hui nous aurons transporté notre matériel du Camp de la grotte au Kang La, 1 300 mètres plus haut, à travers la neige et la glace ; deux nouvelles charges par personne doivent quitter le Camp du champ de neige demain. Pourquoi GS et Jang-bu ne sont-ils pas revenus aujourd’hui nous aider ? Pourquoi plantons-nous des baguettes de saule pour Tukten et Gyaltsen, alors qu’évidemment les sherpas absents n’arriveront jamais jusqu’ici sans guide ? Si GS avait dû monter une telle distance sur une telle pente avec un sac de lentilles sur le dos, en enfonçant jusqu’aux genoux dans cette bouillie aveuglante, il nous ficherait la paix avec ses messages et ses « deux voyages faciles par jour ».

Et puis je reprends mon sang-froid comme si j’entendais une cloche, au loin. C’est absurde de fulminer de la sorte. Je connais GS : s’il est resté à Shey (je me refuse à penser qu’il ait pu avoir un accident), c’est qu’il a de bonnes raisons pour cela. Je gaspille en colère l’énergie dont j’ai grand besoin, et quand je m’en rends compte il est facile de me calmer.

Comme la pente s’accentue de plus en plus, j’avance pratiquement à quatre pattes, mes doigts repliés effleurant la neige, et cette attitude simiesque fait basculer la hotte en avant, soulageant mes épaules écorchées. Trois pensées me stimulent : la perspective de pouvoir contempler la vue sur le Tibet au nord, au-delà du Dolpo, celle de descendre allégrement à travers des étendues neigeuses et scintillantes vers du thé chaud et des biscuits, et enfin la constatation, très émouvante à cette altitude, que les mains que je vois devant moi, cramponnées aux sangles de mon paquetage, des mains brunes, carrées, couturées par les cicatrices de la vie ressemblent aux vieilles mains de mon père : je suis simultanément l’homme d’aujourd’hui, l’enfant que je fus, le vieillard que je serai.

Il nous faut trois heures de pénibles efforts pour arriver au col où le vent glacé qui souffle du nord nous oblige à nous coucher à plat ventre. Finalement la passe de Kang se révèle être, dans une étroite arête, l’unique brèche entre deux pointes rocheuses qui permette de descendre dans l’immense cuvette de neige creusée en contrebas. Même ici, la dénivellation est telle, au début, sur une trentaine de mètres, qu’aucune créature sans mains ne pourrait s’y aventurer ; un faux pas signifierait une dégringolade de huit cents mètres.

À près de 6 000 mètres, le Kang La est beaucoup plus haut perché que le plus haut sommet des États-Unis en dehors de l’Alaska ; cependant, dans trois directions, des cimes encore plus impressionnantes se dressent, car le Népal est le pays le plus élevé du monde après le Tibet. Au-delà des montagnes, l’horizon septentrional, noyé dans une brume violette, est le pays de B’od. Ces vallées profondes sont plongées dans une ombre crépusculaire : l’une d’elles doit nous conduire à Shey Gompa.

Devant un tel vide, il n’est pas difficile d’imaginer que là-bas, quelque part au milieu de ces pics, pareil à la tache verte du ravin de la Saure sous le col de Jang, pourrait se trouver Chambala, le centre du monde. La tradition raconte que le vénérable Lao-Tseu, ayant expliqué le Tao au gardien du passage, disparut avec son bœuf dans ce néant ; il en fut de même de Bodhidharma, le premier Patriarche qui transporta le Dharma de l’Inde jusqu’en Chine. Mais ce que je vois au premier coup d’œil, c’est un chaos de flèches étincelantes entièrement dénuées de vie, sans fumée, sans trace de pas ni d’habitation, sans un seul vol d’oiseau.

Vers le sud, au pied des Kanjirobas, le point brun qui est notre camp est exposé au soleil. Je redescends la pente de neige, je me mets à courir, libéré de l’oppression de cette perspective septentrionale. Les glaciers rutilent dans les lueurs du couchant et la face blanche du Kanjiroba apparaît. Au bas de cette pente, si rapide qu’il me poussait des ailes, je me mets à sauter, à bondir.

Le soleil disparaît, un aigle noir passe entre les cimes, et puis un froid coupant descend des étoiles qui subitement ont percé le ciel. Notre pénurie de combustible nous oblige à nous coucher vite pour attendre le jour.

 

 

30 octobre.

 

À l’aube je risque un œil sur cet univers paisible et mes narines se remplissent de glace ; je me renfonce dans mon sac de couchage, enfouis ma tête à l’intérieur. Si GS et Jang-bu n’arrivent pas aujourd’hui, il y aura des décisions difficiles à prendre. Comme notre seule voie de retraite possible est une piste qui descend parmi des blocs de rochers couverts de glace, il ne s’agit pas de nous laisser surprendre ici par la tempête, et d’ailleurs nous sommes obligés de partir car nous n’avons presque plus de pétrole. Le silence magique de ces lieux nous avertit qu’ils ne sont pas faits pour l’homme.

Au petit jour, des corbeaux viennent visiter le camp. Et puis, avec le soleil froid qui apparaît au bord de ce monde blanc, un vent léger se lève.

Ce matin nous monterons trois nouvelles charges jusqu’au Kang La ; elles seront suivies de trois autres, cela en fera donc neuf ; il y en a quatorze en tout. Pour éviter la morsure du froid, nous attendons que le soleil effleure les pentes puis nous nous hâtons de remonter pour profiter de la croûte dure, et nous sommes au col en une heure et demie. Dans les vallées du nord, prisonnières de la neige et plongées dans la nuit, nous ne voyons aucune trace de nos compagnons, pas le moindre signe de vie.

Les sherpas redescendent aussitôt : ils semblent oppressés eux aussi par un tel désert. Resté seul je suis saisi par ce vide septentrional, cette absence de vent, de nuages, d’empreintes de bêtes ou d’oiseaux, ce néant où seuls existent les croissants de cristal reliant les pics, les immenses rocs sonores qui, libérés des serres de la glace et de la neige, projettent une implacable présence dans le bleu. Sous cette prime lumière, les ombres des rochers se découpent nettement sur la neige ; dans la tension entre la lumière et l’ombre réside la puissance de l’univers. Cette immobilité à laquelle tout retourne est la réalité ; l’âme et la raison n’ont pas plus de signification ici qu’une rafale de neige ; ce caractère transitoire et insignifiant m’exalte et me terrifie à la fois, comme la découverte soudaine, au cours d’une méditation, de ma propre transparence. Les montagnes enneigées, plus que la mer ou le ciel, réfléchissent comme un miroir notre être véritable, absolument calme, absolument limpide, un vide, une vacuité sans son ni vie portant en elle tout ce qui est son et vie. Cependant, tant que je resterai un « Je » conscient, mais à l’écart de ce vide, une brume de neige subsistera sur le miroir.

Au-dessous de nous, une silhouette traverse l’étendue blanche ; une spirale sombre pend de ses doigts. C’est le sherpa Dawa qui porte sa sangle et sa courroie frontale, et cependant, dans cette lumière, quelque chose bouge qui est beaucoup plus que Dawa. Le soleil rugit, remplit à éclater chaque cristal de neige. Je rougis sous le coup d’une émotion qui dépasse mon entendement et une fois de plus des larmes tièdes gèlent sur mon visage. Ces rochers, ces montagnes, toute cette matière, la neige elle-même, l’air… la terre résonne. Tout est mobile, débordant de force et de lumière.

 

 

Je me dépêche de faire mon second voyage pendant que la neige est encore ferme. Cette fois je transporte un sac d’oignons dont l’odeur sui generis empeste l’air sec, et qui pèse plus lourd à mes épaules que ne le devraient d’honnêtes légumes. Je m’apercevrai plus tard que l’astucieux Phu-Tsering a caché dessous dix litres d’huile ; il en jubile derrière mon dos.

La neige s’est déjà ramollie et j’enfonce de temps en temps au cours de la montée qui me prend une bonne demi-heure de plus que la première, mais une heure de moins cependant que celle d’hier. J’arrive au col peu après midi et Phu-Tsering, qui est le premier à regarder au fond de la vasque de neige, se retourne vers moi, son sourire changé en grimace : « Voici Chorch. » Puis il soupire : « Pas de porteurs. » Fatigués, Dawa et moi nous adossons à la pente de pierraille pour nous débarrasser de nos hottes. Tout en bas, Chorch, en parka bleu vif, remonte péniblement ; derrière lui, Jang-bu se repose sur un rocher blanc. En plein soleil, les montagnes du nord sont moins inquiétantes, mais l’allure de George nous démontre que la piste qui mène à Shey est recouverte par une neige épaisse. Nous les observons avec angoisse et la sueur se glace sur notre dos.

Aujourd’hui l’air raréfié et la lourde charge me gênent moins que la réverbération de la neige qui en deux jours m’a cuit la tête et les yeux et brouillé la cervelle, si bien que, tout étourdi, je chamboule sur le toit du monde. Phu-Tsering et Dawa eux aussi souffrent d’éblouissement et de brûlures (malgré mes avertissements répétés, Dawa néglige toujours de se protéger les yeux). Comme nous avons faim après nos allées et venues, nous redescendons au Camp de neige sans attendre GS et Jang-bu. Bien que nous ne le disions pas, nous nous sentons découragés : nous ne serons que cinq pour coltiner quatorze charges du Camp de neige par le Kang La jusqu’à Shey.

Au début de l’après-midi, nos amis nous rejoignent au camp avec de mauvaises nouvelles : à Shey il n’y a ni porteurs ni nourriture. Les pluies du début d’octobre qui nous ont retardés à Dhorpatan ont été des tempêtes à cette altitude comme nous le redoutions, et par suite de la neige précoce, ses occupants ont fermé le monastère de Cristal, quitté Shey, traversé les montagnes à l’est et gagné Saldang, laissant deux femmes garder les provisions non utilisées.

Spontanément George parle de ce qu’il appelle son « petit mot » de l’avant-veille et explique qu’au col de Kang il faisait si froid dans le vent glacé qu’il ne lui avait pas été possible d’écrire autre chose que l’essentiel ; s’il m’avait chargé de payer les deux Ring-mos c’est que ses doigts gourds ne pouvaient pas compter les billets qui risquaient de s’envoler jusqu’au Tibet. Je lui avoue que son message m’a déplu et propose de lui expliquer pourquoi, mais il prend les devants et précise qu’il n’avait pas voulu critiquer mes décisions, mais reconnaître que l’itinéraire choisi par moi était le bon et qu’il nous avait retardés en s’attardant trop longtemps sur « la mauvaise montagne ». Il attribue son style et ma réaction à la tension des journées précédentes et à l’irritabilité des hauteurs qui a déjà démoli plusieurs expéditions. Tout cela a un accent de vérité ; je me sens tout bête et j’évoque mon premier séjour dans les Andes où, par suite de la confusion d’esprit due à l’altitude, le moindre bruit suffisait à me mettre en fureur. D’un commun accord nous abandonnons bientôt le sujet ; nous sommes contents de nous retrouver, ce qui est heureux car dans ce camp nous devrons partager une tente minuscule, et tout excités par les bonnes nouvelles, car il y en a aussi : à Shey les bharals sont nombreux et peu farouches et le rut que nous sommes venus étudier vient à peine de commencer.

Demain matin de bonne heure, si le beau temps se maintient, nous porterons les cinq dernières charges au Kang La, puis les ferons glisser toutes les quatorze le long de la face nord jusqu’à un étrange virage sombre au fond de la cuvette de neige. De là elles seront relayées par étapes de trois heures le long de la vallée vers Shey. Au Camp du champ de neige nous laisserons un cairn avec des provisions pour Tukten et Gyaltsen et des instructions d’ignorer les conseils des Ring-mos et de continuer jusqu’à Shey. Avec leurs charges légères ils pourraient y être en une demi-journée. Si le blizzard rend le col infranchissable, il leur faudra tenter de nous rejoindre en prenant un autre itinéraire plus long, par Saldang et Murwa qui, selon les femmes de Shey, comporte trois hautes passes dont aucune, cependant, n’est aussi dure que celle-ci. En dernier ressort ils nous attendront à Dunahi.

 

 

Dans mon rêve je grimpe joyeusement la pente de la montagne. Quelque chose se brise, tombe, et la lumière resplendit. Rien n’a changé et pourtant tout est étonnant, éclatant, libre. Enfin délivré, je m’élève jusqu’au ciel… Je fais souvent ce rêve. Il m’arrive de courir, puis de flotter comme un cerf-volant très haut au-dessus de la terre, et chaque fois je vogue dans la transcendance avant de me réveiller. Je décide de me réveiller de peur de tomber, et cependant ces songes me révèlent que je fais partie des choses de ce monde, qu’il faudrait tout lâcher, continuer. « Ne pèse rien, dit Soen Roshi. Sois léger, léger, léger… lumineux ! »

Dans des rêves récents j’ai deux fois vu une lumière si vive, si intense, qu’elle m’a « éveillé » ; mais elle s’est ensuite éteinte. Où était la réalité ? Dans la veille ou dans le rêve ? Le dernier idéogramme japonais écrit et le dernier mot prononcé dans cette vie par le vénérable maître de Soen Roshi voulait dire : « Rêve. »

 

 

31 octobre.

 

Je suis fatigué et cette ascension matinale dure une demi-heure de plus qu’hier à la même heure. Arrivés au col nous nous arrêtons un moment avant de descendre vers les ombres bleues de la cuvette. Je plante mon bâton, puis d’un coup de talon, creuse une marche dans le mur de neige, avance le bâton, creuse une autre marche. « Un seul geste à la fois ! », me crie GS. Finalement juste au-dessus d’une muraille de schiste aux arêtes coupantes je ménage une plate-forme où poser mes deux pieds et me préparer à recevoir les charges. Il fait très froid hors du soleil. GS me passe mon paquetage, puis un sac de lentilles et un autre sac de plastique qui contient notre provision de farine. Je déplace les lentilles et la farine vers la droite pour qu’elles ne tombent pas sur le schiste, puis je les pousse dans le vide. Le sac de toile mou s’écrase bientôt à une centaine de mètres plus bas à l’endroit où l’à-pic se transforme en pente raide, mais l’enveloppe de plastique lisse qui contient la farine s’envole si loin et si vite que les sherpas, dont la tête apparaît maintenant au-dessus du rebord, applaudissent. Mon chargement sur le dos, aidé de mon bâton, je rejoins prudemment les lentilles puis continue le long de la pente en faisant glisser le gros sac à côté de moi. Même ici le flanc de la cuvette est si incliné qu’en descendant à quatre pattes, face à la paroi, je suis presque debout et dois tailler des marches à coups de pied dans la croûte durcie pour éviter une longue et dangereuse chute jusqu’en bas.

Au-dessus de moi, les silhouettes des porteurs qui déposent le matériel près du rebord paraissent bien petites ; je vois Phu-Tsering descendre jusqu’à la plate-forme. Et puis, au moment où le soleil, juste avant d’apparaître, darde des rayons froids au-dessus du seuil glacé du col de Kang, un cri d’alarme me parvient.

Une charge est en train de tomber.

Silhouettes noires contre le ciel, soleil de fin du monde, glace résonnante, et cette chose sombre et bondissante, très petite au début, grandissant à chaque rebond : une charge est en train de tomber. Gêné par mon sac, je me cramponne à la paroi, terrifié à l’idée du faux mouvement qui risque de me perdre, car la trajectoire de ce paquet noir est de plus en plus erratique. Je talonne désespérément la glace, m’assure un point d’appui pour bondir éventuellement de côté à la dernière seconde. Quelqu’un hurle au moment où la masse menaçante heurte la pente au-dessus de ma tête et repart, remplissant le ciel ; même en ce dernier instant halluciné, l’idée qu’elle va me tomber dessus me stupéfie. Je saute vers la gauche et la lourde valise de GS, livres, chaussures, matériel-photo, entaille la neige glacée exactement à l’endroit que je viens de quitter, puis dégringole en sifflant. J’ai lâché prise et je commence à glisser le long de la pente, mais mon bâton enfoncé dans la croûte me sauve, et je reste aplati, le front contre la neige, essayant de reprendre haleine. Là-haut la voix de GS retentit, enguirlandant Phu-Tsering. Plus tard, quand je taquine le sherpa (« Je te croyais mon ami ! »), il éclate d’un rire nerveux et s’excuse : « I sorry ! »

Nous espérions qu’à midi le matériel serait descendu au fond de ce lac de neige, mais la chaleur et l’absence de vent sont maintenant contre nous. Sur la paroi très inclinée les ballots glissent bien, même avec un seul homme pour trois chargements, mais plus tard, lorsque le soleil est au zénith, ils calent et doivent être traînés à travers la neige fondante où nous enfonçons souvent jusqu’au haut des cuisses. L’après-midi est donc déjà avancé lorsque les premiers arrivent en bas ; le reste est éparpillé sur la pente. GS, convenablement chaussé, s’est mieux débrouillé que nous qui sommes tous trempés et épuisés.

Dès le soleil couché derrière les parois abruptes de la cuvette, le froid sera immédiat. Les sherpas libérés partent aussitôt pour Shey qu’ils n’atteindront pourtant pas avant la nuit. Je souhaiterais y être ce soir, mais ce serait de la folie, dans l’état où je suis, de m’engager dans une descente de trois heures par une piste tortueuse au milieu des traînées de neige, du chaos rocheux et des blocs de glace. Je déclare que je camperai ici. GS est d’accord. Bien que nous n’ayons pas mangé à midi, nous sommes trop las pour avoir faim. Nous bivouaquons donc près d’un étang étrange, une dépression d’argile noire où en cette saison la neige et la glace fondent à midi ; nous partageons la dernière boîte de sardines et quand l’obscurité arrive avec la fin de l’après-midi, nous sommes tous deux blottis dans nos sacs de couchage.

Le vent du soir s’est tu, le silence est total et c’est heureux, car sur les hautes pentes qui nous entourent, la neige profonde et sèche est prête pour l’avalanche. GS dort toujours bien, mais pour moi la nuit sera longue. Je pense au grand aigle noir qui a traversé le ciel au crépuscule : ce ne peut être que l’aigle royal que j’ai vu pour la dernière fois dans les montagnes de l’ouest des États-Unis. Peut-être est-ce lui qui survolait le Camp du champ de neige à peu près à la même heure ? Que peut donc chercher ce noble oiseau dans ce cruel désert blanc, au bord de la nuit ?


LA MONTAGNE DE CRISTAL

De même que la main placée devant les yeux cache la plus haute montagne, de même la courte vie terrestre dissimule au regard les clartés et les mystères immenses dont l’univers est plein ; et celui qui peut l’écarter de ses yeux comme on écarte une main, contemple la grande lumière des mondes intérieurs.

 

RABBIN NACHMANN DE BRATISLAVA.

 

 

Les jours et les mois sont les voyageurs de l’éternité. De même les années qui passent… J’ai moi-même été longtemps tenté par le vent qui entraîne les nuages, pénétré d’un immense désir d’errance… J’ai marché à travers brumes et nuées, respiré l’air raréfié des hautes altitudes, glissé sur la neige et la glace jusqu’à ce qu’enfin, à travers ce qui semblait être une arche de nuages jusqu’aux chemins mêmes du soleil et de la lune, j’atteigne enfin le sommet, hors d’haleine et presque mort de froid. Bientôt le soleil se coucha et la lune apparut, scintillante, dans le ciel.

 

BASHO

La route étroite vers le Grand Nord.


 

1er novembre.

 

Le Camp de l’étang noir, bien que situé beaucoup plus bas que le col de Kang, se trouve pourtant à plus de 5 000 mètres, et une heure après la disparition du soleil derrière les pics, mes chaussures humides sont devenues des blocs de glace. Le thermomètre de GS marque – 20°et j’ai eu beau enfiler tous les vêtements que je possède, je claque des dents toute la nuit. L’aube arrive enfin, mais à cette altitude il faut du temps pour transformer une potée de neige en eau chaude et il est plus de neuf heures lorsque, mes souliers étant dégelés, nous pouvons partir.

La cuvette de neige est le point de départ d’un torrent glaciaire qui a creusé un profond couloir jusqu’à Shey. Dans cette gorge nous rencontrons Jang-bu et Phu-Tsering qui montent chercher nourriture et ustensiles de cuisine : ils nous disent que Dawa est de nouveau aveugle.

Dans l’ombre froide, les traces des sherpas suivent les rochers verglacés qui bordent le torrent ; en route je glisse et perds la plume de huppe qui ornait mon bonnet. Le lit de la rivière descend en pente raide car Shey est à 1 000 mètres au-dessous du Kang La et dans la neige profonde il est si difficile de progresser qu’ils n’ont pas creusé de piste ; chacun se débrouille comme il peut à travers les traînées. Parfois, dominant de très haut le ravin, on aperçoit des habitations primitives d’un brun rougeâtre. Le monastère se dresse comme un fortin sur une falaise à l’endroit où une autre rivière arrive de l’est ; à 1 500 mètres plus bas, les deux torrents disparaissent au fond d’un profond couloir sombre. À l’exception des pentes inférieures de la montagne située derrière le monastère et orientée au sud, la plus grande partie de cette région déserte et sans arbres est sous la neige où on distingue parfois en motifs calligraphiques les arêtes de rochers nus, dans une atmosphère sauvage et désolée qui écrase ce petit groupe de demeures humaines.

Très haut vers l’ouest, une pyramide blanche vogue dans le ciel : la Montagne de Cristal. En été ce monument naturel est un sanctuaire pour les pèlerins venus de tout le Dolpo et au-delà qui, selon la coutume, en font le tour avant d’assister à la fête religieuse de Shey(63). Ce qui m’émeut le plus dans ce pic quand il est recouvert de neige, c’est sa silhouette puissante qui, même par un jour sans nuages comme aujourd’hui semble fendre l’azur. « Le pouvoir d’une telle montagne est si grand et pourtant si subtil, que, sans y être contraints, les gens sont attirés vers elle de près et de loin comme par la force d’un aimant invisible ; et ils supportent en silence épreuves et privations dans leur besoin inexplicable de s’approcher du centre de cette puissance sacrée et de la vénérer… Leur piété n’a rien à faire avec ce qui impressionne tant l’homme moderne, l’altitude, par exemple, ou d’autres caractères scientifiques, non plus qu’avec le désir de « conquérir » cette montagne…(64) »

Au-dessous de Shey s’étale une île de gravier que l’on atteint en traversant à gué un chenal peu profond sur des pierres et des plaques de glace. À l’extrémité inférieure de l’île, des murs à prières et une enceinte de pierres pour les animaux ont été édifiés. Plus loin de petits conduits détournent une partie de l’eau du courant qui se déverse sur les roues de moulins à prières logés chacun dans sa niche particulière. Les rigoles sont gelées et les roues immobiles. Au sommet des petits stupas, des morceaux de quartz blancs sont posés en offrande, sans doute arrachés à la Montagne de Cristal au cours de la saison d’été, lorsque les cinq moulins font tourner cinq vieux tambours à prières qui lancent OM MANI PADME HUM vers l’aval de ce couloir glacé.

Au bout d’un pont de planches, un sentier remonte la berge jusqu’à deux grands stupas d’entrée blancs et rouges situés sur la corniche ; je le gravis lentement. Les drapeaux de prières claquent faiblement dans le vent qui fait bouger le battant d’une cloche munie d’une aile de bois en forme de demi-lune ; ce carillon triste qu’anime un souffle léger domine le bouillonnement de l’eau glaciale sur les pierres : c’est le premier bruit qu’on entende ici à Shey Gompa.

Une demi-douzaine de bâtisses serrées les unes contre les autres sont peintes en rouge, ce qui montre que Shey Gompa est un monastère et non un village. Un autre groupe de cinq maisonnettes s’accroche plus haut sur la montagne, et au-dessus de ce hameau on distingue à l’œil nu une bande de bharals. Au nord, de l’autre côté de la rivière, un ermitage rouge se colle au flanc d’une falaise face à l’entrée du ravin. À part cela, les murs à prières et les enclos de pierres, on ne voit que les puissantes masses rocheuses et la pente dénudée de la montagne où la neige a fondu, les névés et le ciel.

J’avance lentement, abruti et fatigué. Lorsque je me retourne et que mon regard remonte le cours de la Rivière noire vers les remparts que forment les falaises de glace, je comprends que nous avons franchi les Kanjirobas et sommes parvenus aux déserts montagneux du plateau tibétain : nous avons traversé l’Himalaya du sud au nord. Mais jusqu’au moment où j’ai remonté ce sentier étroit et raide qui relie la rivière hivernale et la corniche, je ne m’étais pas rendu compte de mon épuisement après trente-cinq jours de trekking difficile. Et me voici, en ce 1er novembre, en face du monastère de Cristal avec ses pierres, ses drapeaux, ses cloches, si étranges au-dessous des neiges.

Le temple du monastère, avec ses maisons accolées, forme une sorte de cour ouverte orientée au sud. Deux femmes et deux jeunes enfants assis au soleil n’ont pour nous aucun signe de bienvenue. Redoutant les brigands Kham-pas, les femmes se sont enfermées chez elles il y a quelques jours, lorsque Jang-bu et GS ont fait leur première apparition et il est évident que notre activité apparemment inexplicable ne leur inspire encore que de la méfiance. La plus jeune femme tisse une étoffe rugueuse sur un vieux métier. Quand je lui crie : « Namas-te ! », elle répète le salut d’un air indécis. Avec trois dzos étiques et une vieille chèvre noire, elles sont les seules créatures pensantes qui restent à Shey, que ses habitants appellent Somdo, ou « confluent », à cause de la rencontre des deux cours d’eau au pied de la falaise : la Kangju ou « Eaux des neiges » (que j’appelle la Rivière noire à cause de l’étang noir d’où elle sort, de l’aigle noir et des dessins sombres de ses pierres sur la glace au fond du couloir obscur), et la Yeju, « Eaux basses » (que j’appellerai Rivière blanche parce qu’elle descend des neiges de l’est).

Jang-bu s’est approprié l’unique habitation ouverte pour y cuisiner et y ranger les provisions. Comme les autres elle a une terrasse d’argile où sont empilés baliveaux et broussailles, une petite porte de bois qui ouvre sur l’unique pièce, et une minuscule fenêtre percée dans le mur ouest pour capter la lumière de l’après-midi, dont un unique rayon, comme dans les peintures médiévales, illumine les poteaux noirs de suie qui supportent le toit, si bas que GS et moi sommes obligés de nous baisser pour entrer. Sur le sol de terre battue, il n’y a rien qu’un four d’argile muni de trois supports pour la marmite et d’un orifice dans le bas destiné à activer le feu fumeux de bouses ou de broussailles. La tente de Jang-bu et de Phu-Tsering est dehors, tout près de la porte ; Dawa dormira à l’intérieur à côté des provisions. GS plante sa propre tente bleue un peu plus haut sur la pente et moi la mienne à quelque distance, l’ouverture tournée vers l’est, la Rivière blanche et le soleil levant.

Dans la cuisine loge parfois le frère de la plus jeune des deux femmes, Tasi Chanjun, que les sherpas appellent Namu, l’hôtesse. (Chez les Tibétains, comme chez les Indiens d’Amérique, il est souvent impoli d’appeler les gens par leur nom officiel.) Son petit garçon qui a environ quatre ans est Karma Chambel et sa fille de deux ans Nyima Poti. Nyima veut dire « soleil » ou « ensoleillé ». Poti l’ensoleillée ! La vieille femme s’appelle Sonam ; son mari Chang Rapke et sa fille Karima Poti sont allés passer l’hiver à Saldang, et Sonam habite seule dans le hameau abandonné de la montagne. Namu dit qu’avant les neiges il y avait ici quarante personnes dont une vingtaine de bonzes et deux lamas : ils sont tous partis pour Saldang, de l’autre côté de la montagne, dont son époux – est-ce un avertissement pour ces étrangers qui voyagent sans femmes ? – reviendra dans quelques jours. Le mari de Namu a la clé du monastère de Cristal, c’est du moins ce qu’elle dit, et il l’apportera certainement quand il viendra la voir dans quatre ou cinq jours ou dans vingt. Namu a environ trente ans, elle est jolie dans le genre massif, et sûre d’elle. Elle parle familièrement du pays de B’od mais pas du Népal, Ring-mo, pour elle, c’est déjà l’étranger, très loin de l’autre côté du Kang La.

Nous sommes très déçus de l’absence du lama, mais nous nous réjouissons d’être ici, d’autant plus que nous avons parfois désespéré d’arriver. Nous pouvons maintenant nous réveiller le matin sans être obligés de mettre des chaussures mouillées, quitter le camp, occuper nos sherpas et rentrer chez nous le soir. Aucun porteur n’empoisonne nos journées et nous sommes plus ou moins à l’abri du mauvais temps. Le col, très élevé, qui relie Shey au monde extérieur se trouve au milieu de pics enneigés, fantomatiques maintenant à la lumière froide des étoiles. « Ce que je suis content de ne pas être là-haut ce soir ! » s’écrie GS comme nous émergeons de la cabane enfumée, le ventre réchauffé par notre soupe aux lentilles. Nous comprenons maintenant que nous avons eu de la chance de traverser le col de Kang par beau temps calme et nous nous demandons si le ciel restera longtemps clément et si Tukten et Gyaltsen vont bientôt arriver. Nous sommes en novembre : tout dépendra des chutes de neige.

 

 

2 novembre.

 

À près de 5 000 mètres, Shey est aussi haut perché que le col de Jang et situé dans ce qu’on a appelé le Dolpo intérieur(65) qui est séparé du Dolpo oriental par une muraille de montagnes en demi-cercle, et doit être une des régions peuplées les plus élevées du globe. Ses habitants sont de pure race tibétaine et leur mode de vie ne peut pas être très différent de celui des Tartares Ch’ang d’Asie centrale dont on pense qu’ils furent les premiers Tibétains ; leur langue dérive de celle des nomades qui sont peut-être arrivés là il y a deux mille ans. Le Dolpo faisait primitivement partie du Tibet occidental et il est certain qu’une forme de bouddhisme s’y est installée de bonne heure. Au-delà de la rivière Karnali, au nord et à l’ouest, le plateau tibétain s’élève jusqu’au mont Kailas, la sainte montagne « Sumeru » ou « Meru » des hindouistes et des bouddhistes, demeure de Shiva et centre du monde ; du mont Kailas quatre grands fleuves, la Karnali, l’Indus, le Sutlej et le Brahmapoutre descendent en un grand mandala jusqu’aux mers de l’Inde.

Shey Gompa (en tibétain Suel dgon-pa) est un monastère de la secte Kagyu qui divergea au XIe siècle du tantrisme kalachakra de l’Ancienne secte ou Nyingma. Ce tantrisme kalachakra (la Roue du temps) établi au Tibet au cours de ce même siècle, dérivait, à en croire la tradition, d’un tantra ou traité connu sous le nom de Voyage à Chambala, qui enseigne à l’adepte comment transcender le temps (la mort) et est supposé être le Livre de Sagesse qui apparaît dans les images du Bodhisattva appelé Manjusri(66). Dans le kalachakra, les déjà nombreuses figurations du Bouddha se divisent une fois de plus en formes bénéfiques et formes maléfiques de la même déité ; ainsi Avalokita, le Grand Compatissant, est aussi perçu comme Mahakala, ou la Grande Ère, le Seigneur de la Mort, personnification tantrique des forces destructrices du Cosmos, que l’on représente souvent avec une parure de crânes et de peaux humains, brandissant des flèches et piétinant une humanité copulante. Mahakala libérera ceux qui peuvent mourir à leur passé afin de renaître, et terrifiera ceux qui se cramponnent au cycle de l’existence humaine du samsara, avec son alternance de soif, d’étanchement et de nouvelle soif, symbolisée par le crâne rempli de sang que tient le prêtre. Pour le meilleur ou pour le pire, le panthéon kalachakra de déités-paisibles-et-irritées fut conservé par les sectes « réformées », Kagyu-pa, Sakya-pa et, beaucoup plus tard, Gelug-pa dont les chefs furent les dalaï-lamas qui dominèrent le bouddhisme tibétain à partir du XVIe siècle.

La secte Kagyu fut établie par le grand lama Marpa, le « Traducteur », qui fit trois séjours en Inde afin d’y étudier près d’un maître fameux appelé Naropa. Lorsque Marpa revint au Tibet, il transmit le Dharma à Milarepa dont les disciples se séparèrent plus tard du Kagyu pour former la secte Karma-pa, qui, au XIIIe siècle, fut la première secte tibétaine(67) à asseoir son influence près de l’empereur de Chine Kublai Khan. (Ultérieurement, à en croire les chroniques de Marco Polo, la conversion du Khan fut renforcée par un lama qui triompha dans une compétition entre plusieurs représentants des religions chrétienne, musulmane et taoïste, en inspirant à une coupe de s’élever d’elle-même jusqu’aux lèvres royales.)

Les réformes gelug-pa depuis le XVIe siècle n’ont pas transformé la nature du Karma-Kagyu, du moins dans des lieux aussi retirés que la Montagne de Cristal. Par sa discipline ascétique et la limitation de son enseignement qui décourage les spéculations métaphysiques en faveur de la méditation solitaire et prolongée, la pratique du Karma-pa est presque analogue à celle du Zen qui prône également la supériorité de l’expérience intuitive sur les rites religieux et la doctrine. On les a l’un et l’autre appelés la « Voie courte » vers la libération, et bien que ce chemin direct soit difficile et escarpé, il représente la pure essence du bouddhisme, débarrassé de tout son appareil culturel. J’ai l’impression d’un karma miraculeux lorsque j’apprends que le monastère de Cristal appartient à cette secte « Zen » et que le lama de Shey est un célèbre tulku ou lama incarné, révéré dans tout le Dolpo comme étant l’actuelle réincarnation du lama Marpa. Sur la piste qui m’en rapprochait je me suis plu à m’imaginer en robe de moine, assistant le lama dans la célébration de ses antiques mystères et chargé en outre d’allumer les lampes à beurre ; j’avais espéré, je suppose, qu’il deviendrait mon maître. Mais si la gompa est fermée à clé et le lama parti, c’est peut-être une réprimande du karma à l’adresse de mon ambition spirituelle, un enseignement sans paroles destiné à cet ego qui continue à se concentrer sur lui-même, tel le pauvre bêlement d’une chèvre apporté par le vent du nord.

La nuit dernière le thermomètre est descendu à – 13°et un violent vent d’est a secoué ma tente : ce matin je la plante dans l’enclos d’une maison vide ; sur les murs de ce corral, de très bonnes sculptures de pierre dont l’une représente Tara (en tibétain Dölma), née d’une larme compatissante d’Avalokita (Chen-resigs) et incarnation de l’esprit bodhisattva. Dölma, aspect féminin de Chen-resigs, est la grande « Protectrice » du Tibet et je me réjouis de la découvrir sur mon mur.

Le temple se distingue des bâtiments qui le jouxtent des deux côtés par son entrée surélevée sous un porche couvert, et l’abondante décoration du toit : drapeaux de prières, tritons, grandes cornes d’argalis, immenses bois de ce cerf du Sikkim qui vit au nord du Bhoutan et au sud-est du Tibet. (Comme aucun de ces animaux n’est indigène, GS s’interroge passionnément sur l’origine de ces cornes et bois, d’autant plus que le cerf du Sikkim semble avoir disparus(68).)

Bien que la gompa soit fermée à double tour, les deux grands stupas dressés sur la corniche qui domine le pont donnent une indication sur l’iconographie de l’intérieur. Hauts d’une dizaine de mètres, ils ont la base typique, carrée et peinte en rouge, et la coupole blanche aux guirlandes rouges à laquelle se superpose un cône surmonté d’un croissant de lune et d’un disque solaire. Sur chacun des quatre côtés de la base, je vois de grossières fresques d’argile de créatures symboliques : éléphants à l’est, chevaux au sud, paons à l’ouest, et au nord le garuda, le faucon mythique, représenté ici sous la forme d’un homme ailé portant ce qui semble être le soleil et la lune. Le garuda et les svastikas de l’intérieur du stupa sont des symboles prébouddhiques comme celui du Yin-Yang de la porte dont on croit qu’il est plus ancien que le taoïsme primitif qui régnait en Chine il y a trois mille ans.

Dans la petite pièce située à l’intérieur d’un des stupas se trouvent deux rangées de chacune cinq roues à prières, disposées de telle sorte que le visiteur puisse faire tourner dix OM MANI PADME HUM à la fois ; chaque cylindre représente la Roue du dharma, primitivement mise en mouvement par le Bouddha, ainsi que la rotation de l’univers. Sur les murs et le plafond sont peints des mandalas et des Bouddhas de couleurs vives, y compris Samantabhadra et Padmasambhava, celui qui débarrassa le lac Phoksumdo de la démone, représenté ici sous son redoutable aspect kalachakra de « Dieu-tigre », protecteur du dharma. Le personnage bienveillant nanti de quatre mains, qui porte un collier de perles, un lotus et l’orbe bleu, ou mani, symbole de la compassion, est Avalokita ou Chen-resigs. Dominant tous les autres, c’est Dorje-Chang, celui qui tient le Dorje ou « foudre », le diamant pur, symbole de l’énergie cosmique quintessenciée. Dorje-Chang (Vajradhara) est le Bouddha primordial du Tibet qui transmit le dharma au grand sage indien Tilopa et inaugura ainsi une célèbre succession de réincarnations, de Tilopa à Naropa, puis au lama Marpa, le Traducteur, à Milarepa et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. Il apparaît aussi à l’extérieur sur une des fresques du dôme avec les Pléiades et la faucille noire de la lune au-dessus de son épaule ; sa couleur bleu ciel symbolise sa nature éternelle et il porte une cloche qui représente le son parfait de la sagesse inexprimée. À côté du dôme est suspendue une cloche à vent ; son timbre clair et discret intensifie le silence de ces lieux.

Le deuxième stupa est semblable au premier par les dimensions et le caractère, et, entre eux et les maisons du monastère, des milliers de dalles gravées sont entassées les unes sur les autres sur la surface d’un champ entier en une plate-forme d’un mètre cinquante d’épaisseur, le plus grand assemblage de pierres à prières que j’aie jamais vu de ma vie. OM MANI PADME HUM est l’inscription la plus fréquente, mais il y a aussi des amoncellements de roues de vie, des Bouddhas sculptés, des citations tirées de textes sacrés… Leur poids varie de cinq à quelques centaines de kilos ; certaines sont récentes, sur d’autres les inscriptions ont été usées par les éléments mais cette couche supérieure recouvre des myriades de pierres semblables entassées dessous. De plus, un grand mur de ces mêmes pierres encercle presque complètement le monastère et les maisons voisines ainsi qu’un groupe de stupas plus petits au nord ; il y a de longs murs analogues sur l’île de la rivière et au bord des sentiers. Les plaques de leur base doivent dater de plusieurs siècles. Bien que personne ne semble savoir qui vivait ici quand ils sont sortis de terre, l’énorme quantité de ces vieilles pierres dans la région de Shey confirme que la Montagne de Cristal est un très ancien sanctuaire bouddhique tibétain, et peut-être bon encore plus tôt. Le monastère de Samling qui n’est pas très loin au nord de cette montagne est un vieux réduit bon où sont conservés les plus anciens textes de cette religion. J’aime imaginer que ce royaume archaïque pourrait être celui de Chang-Choung que les bon-pos considèrent comme le foyer de leur croyance. On peut écarter l’argument qui présente le Chang-Choung comme mythique : le Dolpo n’est mentionné dans aucune géographie et paraît mythique même à des gens comme moi qui aiment à imaginer qu’ils y sont allés.

 

 

Ce matin je me baigne sous ma tente ensoleillée et je mets de l’ordre dans mes affaires. Dawa, atteint d’ophtalmie des neiges, continue à gémir, mais Jang-bu et Phu-Tsering sont allés de l’autre côté de la Rivière noire chercher des branches de genévriers nains pour le feu ; GS a escaladé la montagne de Somdo pour étudier ses bharals ; il revient à moitié gelé au milieu de la matinée. Après un rapide repas de chapatis, nous partons observer d’autres hardes dans la région et nous dirigeons vers l’est le long de la piste de Saldang qui suit le côté nord de la Rivière blanche. Comme c’était le cas pour la Saure et les autres rivières orientées est-ouest, en cette saison la berge orientée vers l’ubac est enfouie sous la neige, alors qu’en face nous apercevons des empreintes de marmottes qui s’égaillent dans toutes les directions à partir de l’orifice d’un terrier ; peut-être ces animaux repoussés trop tôt sous terre par les tempêtes de fin de mousson sont-ils allés chercher leur pitance ? Mais maintenant ils hibernent, nous ne voyons aucune trace fraîche, le pays semble désert.

Des nuages de neige franchissent la montagne et la rivière luisante devient noire sur ses roches sombres. Solitaire, un dzo noir fouille la pierraille. GS a ramassé un excrément de grand carnivore et le retourne entre ses doigts en se demandant pourquoi les traces de renards, si nombreuses à l’Étang noir, sont si rares ici à une altitude inférieure. « Trop gros pour un renard à mon avis… »

Tandis que GS parle je scrute les pentes à la recherche des bharals : sur ces collines onduleuses situées à l’est du Somdo nous n’en avons pas vu un seul. Tout d’un coup il crie : « Arrêtez ! Stop ! Deux léopards des neiges ! » J’aperçois une forme pâle qui se glisse derrière une petite éminence parsemée de neige tandis que GS, très agité, marmotte : « Queue trop courte ! Sûrement des renards ! »

Et moi : « Non ! Beaucoup trop longue !

— Des loups, s’écrie GS. Des loups ! »

En effet, ce sont des loups qui remontent sans hâte une pente située derrière le tertre : ils donnent vie à ces collines stériles. Sur le flanc orienté au nord il y en a deux qui batifolent, mais ils s’arrêtent bientôt pour nous regarder ; leur confiance est stupéfiante. Et puis ils coupent à travers la pente pour rejoindre trois congénères qui grimpent une ravine pierreuse. La bande fait halte de temps en temps, nous observe, et nous nous réjouissons de distinguer à la longue-vue chacun de leurs poils luisants : deux sont argentés, deux d’un or éteint et un autre incolore comme le gel ; celui-ci, un grand mâle, a l’air d’être le chef ; tous ont l’extrémité de la queue noire comme les délicates marques qu’ils portent sur le dos. « Voilà pourquoi il n’y a ni renards ni léopards dans le coin ! dit GS. Et pourquoi les bharals se cantonnent sur les falaises qui dominent les rivières, loin de ces terrains découverts ! » Je lui demande si les loups attaqueraient renards et léopards et il me répond affirmativement. Je ne sais pourquoi l’apparition des loups nous a tant surpris, car c’est du Tibet que sont originaires ces animaux mythiques. Il s’agit d’une branche asiatique de canis lupus, le loup des forêts, que nous avons tous deux vu en Alaska, et toujours avec émotion : les pentes vides où la bande est remontée s’animent. Sur une plaque de neige, cinq animaux ont laissé leurs empreintes, et de vieilles déjections le long du chemin contiennent une substance grise et cassante ainsi que des poils jaunes et souples : bharal et marmotte.

Une vieille femme descend le sentier : elle est venue seule, à pied, de Saldang par le col de Shey, à l’est ; nous sommes aussi surpris qu’elle de cette rencontre. Elle a vu les cinq jangu plus deux autres, mais elle semble avoir moins peur des loups que des grands étrangers.

Nous pensons à ce dzo solitaire, à quelques centaines de mètres de l’endroit où, en nous apercevant, les loups ont rebroussé chemin vers l’est. Plus tard Namu nous dira que les loups tuent deux ou trois dzos chaque année et cinq ou six moutons à la fois dans les bergeries. Elle remonte la rivière pour chercher sa bête et la ramène juste avant le coucher du soleil.

 

 

3 novembre.

 

Tant de choses m’enchantent dans cet endroit dénudé et silencieux que je me déplace sans bruit pour ne pas rompre le charme. Le lama de Shey ayant interdit de tuer, bharals et loups se rapprochent du monastère. Sur les collines et dans les lits pierreux des rivières, je trouve des fossiles datant des anciens jours bleus où ces murailles vertigineuses étaient sous la mer. Partout des pierres à prières, des mâts à prières, des roues à prières, des moulins à prières dans le torrent, conviant tous les éléments à célébrer l’Unique. De ma tente j’entends le bruit d’une délicate « cloche à vent » et celui de la rivière que m’apporte une brise venue de l’est qui va peut-être amener un changement de temps. À l’aube deux grands corbeaux apparaissent ; leurs ongles griffent les murs mani.

La réfraction du soleil sur les glaciers refroidit l’air. La vieille Sonam qui habite seule dans le hameau supérieur est partie dans la montagne avant le jour pour chercher les bouses de l’été qu’elle fera sécher et conservera comme combustible pour sa cuisine. Ce que j’avais pris pour une masse inanimée se redresse contre le ciel au moment où le soleil se lève et enflamme sa silhouette étique.

Onze bharals sont visibles sur la pente du Somdo qui domine le monastère, six béliers ensemble et un groupe de brebis et de jeunes ; bien que les deux bandes tendent à se rapprocher et à flairer les traces d’urine, le rut n’a pas vraiment commencé. De notre vigie, au-dessus de la maison de Sonam, nous apercevons trois autres groupes – six, quatorze et vingt-six bêtes sur le flanc ouest de la montagne de l’autre côté de la Rivière noire.

GS a du mal à garder ces animaux remuants dans le champ de sa longue-vue et m’appelle pour que je regarde à la jumelle, non la bande de quatorze bharals mais le groupe de six qui se trouve juste en face de nous. « Pourquoi courent-ils ainsi ? me demande-t-il, avant de s’exclamer quelques minutes plus tard : Des loups ! » Les six bharals bondissent vers les falaises mais un couple de loups descendant en ligne droite intercepte le dernier au moment où il galope à travers un plan de neige en direction du rebord. Dans cette lumière crue, l’animal gris-bleu semble beaucoup trop rapide pour se laisser rattraper, mais la file de loups gagne du terrain sur la neige durcie. Les voilà qui traversent à toute allure les fourrés de genévriers et dégringolent la pente de plus en plus abrupte : on dirait que le bharal va se faire couper toute retraite et précipiter au bas de la montagne, mais au dernier moment il s’échappe et s’élance sur une vire étroite où aucun loup ne peut le suivre.

Dans l’air glacé toute la montagne est tendue ; le silence résonne. Les flancs des bharals frémissent, les loups halètent ; mais tout le reste est immobile comme si le groupe de formes pâles assurait la cohésion du monde. Et puis je respire, la montagne respire, le mouvement reprend ses droits.

Un court moment les loups regardent autour d’eux puis remontent la pente à l’allure nonchalante qui leur permet de couvrir quatre-vingts kilomètres en une seule journée. Deux chefs de meute les rejoignent et, dans le haut pâturage des yacks, tous les quatre s’arrêtent pour batifoler et se rouler dans les bouses. Deux de ces bêtes ne se trouvaient pas dans le groupe de cinq que nous avons observé hier, et nous nous rappelons que la vieille femme en avait vu sept. Ils repartent bientôt et disparaissent derrière une crête enneigée. Les quatorze bharals perchés plus haut sur l’arête font quelques bonds affolés puis se rangent en ligne sur une éminence pour regarder les loups s’en aller. Sans tarder ils recommencent tous à brouter, y compris les six qui avaient été pourchassés jusqu’au bord du précipice.

Nous nous tournons l’un vers l’autre pour parler, mais nous contentons de hocher la tête en souriant. GS soupire enfin : « Je ne regrette pas d’avoir marché cinq semaines pour voir ça ! Je n’ai jamais vu de scène de chasse plus excitante ! » Et un peu plus tard, toujours sous le coup de son enthousiasme, il me demande si je me rappelle « cet après-midi d’orage au Serengeti où nous avions vu des chiens sauvages tuer un zèbre dans une lumière extraordinaire, et les galopades de milliers d’animaux ». J’opine d’un signe de tête. Je ressens toujours l’émotion que j’ai éprouvée hier en voyant les loups de si près ; les revoir aujourd’hui, leur poursuite des bharals, leur folle descente le long des falaises en vue de nos tentes à Shey Gompa, quelle joie !

Après des années d’étude consacrées aux carnivores, GS est maintenant fasciné par les Caprins qui ont le charme d’habiter les hautes montagnes reculées qu’il adore et comprennent entre autres les chèvres (bouquetins) et les moutons (mouflons) ainsi que le bharal, un genre assez particulier pour que nous soyons venus le voir de si loin. On suppose que Capra et Ovis ont eu un ancêtre commun parmi les Rupicaprins qui ont sans doute évolué(69) quelque part au sud de l’Himalaya ; cet ancêtre ressemblait peut-être à la petite « antilope-chèvre » appelée goral que nous avons vue le mois dernier dans les gorges à sec de la Bheri. Outre les six espèces de chèvres (Capra) et les six de vrais moutons (Ovis), les Caprins comprennent trois espèces de tahrs (Hemitragus), l’aoudad ou mouflon de l’Atlas (Ammotragus) et le bharal (Pseudois), qui présentent des caractères communs aux ovins et aux chèvres. Les tahrs qui par leur morphologie et leur comportement sont intermédiaires entre les Rupicaprins et les Caprins sont classés parmi ces derniers, et l’aoudad, qui ressemble à un mouton, est aussi essentiellement une chèvre. Pseudois est également très semblable aux ovins et rappelle le mouflon des Montagnes Rocheuses, non seulement par son aspect général mais par son type d’habitat : les hautes régions vallonnées bordées de falaises. Certains spécimens, dit GS, possèdent des glandes interdigitales aux quatre pieds, caractère que l’on pensait spécifique d’Ovis, mais l’espèce est dépourvue de l’odeur forte, de la barbiche et des callosités aux genoux caractéristiques de Capra. Néanmoins GS estime que Pseudois est plus chèvre que mouton et espère le prouver définitivement par l’étude de son comportement en période de rut.

Ce sont des récits de chasseurs que nous tirons l’essentiel de nos connaissances sur les animaux qu’on appelle les chèvres et les moutons sauvages d’Asie, et c’est peut-être pourquoi la classification de Pseudois est encore discutée. Comme le bharal est maintenant rare dans les collections du monde entier, la seule façon de résoudre le problème consiste à observer l’animal dans son cadre inhospitalier, au-dessus de la limite des forêts, à une altitude qui peut s’élever jusqu’à 6 000 mètres, au voisinage de falaises, dans une des chaînes de montagnes les plus reculées : du Ladakh et du Cachemire à l’ouest à travers le Tibet jusqu’au nord-ouest de la Chine, au sud jusqu’aux crêtes himalayennes, au nord jusqu’au Kouen-Lun et aux monts d’Altyn. On trouve quelques bharals au Népal sur les flancs ouest et sud du Dhaulagiri c’est cette population que nous avons vue près de la passe de Jang), ainsi que dans la haute vallée de l’Arun à l’est, mais le plus grand nombre vit ici au nord-ouest, près de la frontière tibétaine.

Ce matin pour la première fois j’observe attentivement les bharals à la longue-vue. Comme les mouflons des Rocheuses, ce sont des bêtes solides, rapides et agiles au dos large, aux pattes courtes, aux yeux d’or démoniaques. Le mâle qui porte de fortes cornes est d’un beau bleu ardoise, le blanc de l’arrière-train et du ventre est rehaussé par des taches noires nettement marquées sur la face, des rayures sur le poitrail et les flancs, et la couleur également noire de la partie antérieure des quatre pattes ; les rayures noires des flancs comme les cornes grandissent avec l’âge de l’animal. La femelle est beaucoup plus petite, son pelage plus terne contraste moins avec le noir, et ses cornes sont fuselées comme chez celle du mouflon, alors que les cornes des mâles sont lourdes, incurvées vers le haut, l’extérieur et l’arrière. De plus, l’os occipital situé à la base du crâne est analogue à celui des chèvres ainsi que les grands ergots et les marques prononcées de la partie antérieure des pattes. Dans cette confusion, le comportement amoureux sera un facteur déterminant, bien que, d’après les rares observations accessibles, le rut lui-même ait un caractère ambigu. Par exemple, à cette époque, un ovin dresse rarement la queue au-dessus de l’horizontale, tandis que la chèvre peut rabattre la sienne sur son dos ; c’est peut-être à cause de l’absence chez eux des sécrétions odorantes produites par une glande située sous la queue chez les chèvres proprement dites et que la position décrite leur permet de disséminer, que le tahr et le bharal adoptent le compromis de la queue dressée verticalement.

Bien que les groupes de mâles soient toujours unis – cette sociabilité est caractéristique des caprinés – les individus montent les uns sur les autres, autant pour établir leur domination que par instinct sexuel ; chez de nombreux moutons et chèvres sauvages, les jeunes, mâles et femelles, ont un aspect très semblable et tendent à adopter un comportement analogue, si bien que les béliers ne peuvent pas les distinguer les uns des autres et ont tendance à traiter tous ces inférieurs de la même façon(70). Quelques-uns se livrent à un geste bizarre (jamais décrit jusqu’ici) qui consiste pour un mâle à frotter sa tête contre l’arrière-train d’un autre mâle. Au voisinage des femelles, le mâle « rue » avec une torsion lâche de la patte dans leur direction, qui apparaît comme un préliminaire de l’accouplement et est peut-être un moyen d’exhiber ses belles taches. Il place aussi son museau dans le jet d’urine de la femelle afin de savoir si elle est en chaleur, puis se lèche le pénis avec agitation. Mais on n’observe pas chez le bharal certaines pratiques du markhor du Pakistan et de la chèvre sauvage, ancêtre de la chèvre domestique qu’on trouve du Pakistan à la Grèce et qui prennent leur pénis dans leur bouche, urinent copieusement puis aspergent leur propre fourrure ; la barbe du bouc a un caractère utilitaire, c’est une sorte d’éponge à urine qui conserve la puissante odeur caractéristique de ces espèces.

L’excitation de la saison du rut a commencé, et les très jeunes animaux eux-mêmes jouent à s’affronter et à s’entre-cogner, comme s’ils souhaitaient profiter de la seule période de l’année qui soit animée chez les bharals. GS s’étonne du petit nombre de jeunes et en conclut que la mortalité doit être de cinquante pour cent au cours de la première année, due autant à la faiblesse ou à la maladie dans cet habitat peu clément, qu’à l’action des prédateurs, loups et léopards. Un jeune sur trois peut-être parvient à l’âge adulte et cela suffit sans doute à assurer la pérennité des hardes qui doivent adapter leur nombre à l’espace limité qui reste libre de neige pendant toute l’année. Cette région du plateau tibétain est presque un désert de rocs et de pentes stériles où prédominent deux arbustes épineux, le caragan (Caragana) et un chèvrefeuille buissonnant (Lonicera). Les bharals broutent de petites quantités de n’importe quelle plante, y compris l’immortelle sèche et le genévrier huileux, et l’adaptation des Caprins aux aliments abrasifs et ligneux leur permet également de manger cette végétation hérissée d’épines. Mais à part quelques touffes au milieu des buissons, presque toutes les graminées qu’ils préfèrent ont disparu sous la dent des yacks, des chèvres et des moutons domestiques qui sont amenés ici de lointains villages, et cette destruction est déjà une cause d’érosion.

 

 

4 novembre.

 

Condamné par le froid à passer douze heures chaque nuit dans mon sac de couchage, je me sens enclin à me livrer à mes pratiques Zen. Tous les matins, avant le lever du jour, je tire ma parka de duvet dans mon sac de couchage pour la réchauffer, puis je m’assieds dans la posture du lotus et je chante des sutras pendant environ quarante-cinq minutes, y compris celui qui est consacré à Kannon ou Avalokita et le Sutra du Cœur (le « cœur », l’essence, de la puissante Prajnaparamita qui est à la base du bouddhisme Mahayana). Ce matin un Bouddha ts’a ts’a d’argile pris dans le tas de ces petites figurines qui jonchent le sol des stupas de Ring-mo apporte de la dignité à ces rites – qu’il soit peut-être bon me paraît de peu d’importance. Je le place dehors sur une pierre plate faisant fonction d’autel où il recevra le premier rayon du soleil levant par la gorge de la Rivière blanche, et je me tasse juste à l’entrée, car à cette heure la température ne s’élève jamais au-dessus de – 12°. Il arrive qu’un robuste petit oiseau se joigne à moi pour ce service matinal ; il niche dans les tas de broussailles amassées sur le toit de la maison de pierre rose derrière la tente : avec des hochements de queue il picore parmi les débris de fumier à proximité du Bouddha ; il a le bec fin, la tête gris clair, le plastron roux et le ventre blanc d’un accenteur (Prunella).

Aujourd’hui Dawa va mieux et les sherpas monteront à l’Étang noir chercher trois autres charges. Comme nous dépendons de leur bonne volonté, nous essayons de leur faciliter la tâche quand c’est possible, de tout partager avec eux et d’attendre qu’ils se proposent – ils le font toujours – avant de leur demander quoi que ce soit ; mais leur travail est épuisant et mal payé et s’ils étaient moins fidèles ils pourraient nous abandonner comme ils ont si souvent vu les porteurs le faire.

Au cours des jours qui viennent ils iront chercher tout ce qui est resté là-bas en faisant un voyage par jour, et pendant toute cette période, depuis le Camp de la grotte, ils recevront une double paie, comme porteurs et comme guides. Certes ils sont gaspilleurs et insouciants, ils négligent de se munir de lunettes pour la neige ou même de vêtements d’hiver, mais ils font preuve d’un courage et d’un caractère merveilleux. Ces trois-là au moins ont de bonnes chaussures, mais Gyaltsen à qui nous avons donné de l’argent pour en acheter à Katmandou l’a dépensé pour autre chose de moins important ; quant à Tukten, il a suivi la coutume des sherpas de vendre les siennes après sa dernière expédition et a commencé celle-ci pieds nus ; ils franchiront la passe de Kang avec les chaussures de gymnastique bon marché de fabrication asiatique que nous avons fournies aux porteurs pour traverser les glaces du Jang La.

Nous passons le pont, entrons dans l’île, puis de l’autre côté traversons la rivière peu profonde en sautant de pierre en pierre.

Le soleil et des nuages en queues de chat baignent la Rivière noire d’un éclat métallique ; dans cette lumière, Shey fait figure de symbole avec ses deux stupas et ses drapeaux, silhouette solitaire sur fond de neige. Nous regardons les sherpas descendre la pente escarpée et traverser le pont à une joyeuse allure d’écoliers. Nous allons repérer les troupeaux de bharals sur les pentes ouest et chercher des traces de léopards des neiges le long des falaises ; nous visiterons aussi Tsakang, l’ermitage rouge, et ferons provision de bois pour le feu.

 

 

En contrebas des champs de neige en pente raide situés sous la Montagne de Cristal, une série de crêtes se terminent en promontoires dont les parois tombent à pic sur le lit de la Rivière noire ; entre ces crêtes, chacune plus haute que la suivante, à mesure que la piste s’avance vers le nord, se creusent de profonds ravins. Le sentier serpente, épousant les contours des renfoncements et des saillies qui, comme toutes les éminences de cette région, sont marqués par des drapeaux et des murs à prières. Une heure de marche nous amène en face de l’ermitage rouge, haut perché sur une falaise de l’autre côté de la gorge ; trois immenses vautours fauves de l’Himalaya tournoient sans fin sur les courants d’air froid qui montent du défilé où coule la rivière. Le sentier contourne l’éperon rocheux, puis s’enfonce dans le ravin exposé au nord qui est encore dans l’ombre et couvert de neige et de verglas ; la pente est si forte ici qu’un faux pas serait fatal. Au bout de la faille la piste traverse le cours d’eau glacé et grimpe jusqu’à la bâtisse juchée sur une plate-forme et adossée à des falaises aux vives couleurs, bleues et rouges. Une autre plus petite, encore plus solitaire, est bâtie au nord de celle-ci sur une avancée entourée de précipices. Il est traditionnel au Tibet de placer dans de tels sites les lieux de recherche spirituelle, « fièrement isolés sur des sommets battus des vents, au milieu de paysages sauvages, comme pour défier des ennemis invisibles aux quatre coins de l’horizon »(71).

Tsakang est composé de quatre bâtiments de pierre accotés au mur de rocher comme des nids de martinets. L’un d’eux est une cellule dont l’unique et étroite fenêtre s’ouvre sur un univers de neige et de ciel, blanc pur et bleu pur ; un autre a des portes et des croisées tout de guingois en bois sculpté ; une minuscule terrasse porte un lopin où poussent des pommes de terre ; sur une pierre plate on en a étalé des tranches qui sèchent au soleil. Contre la falaise sont entassées des bouses et des branches de genévrier qui serviront de combustible pour l’hiver ; de l’eau qui sort d’une grotte tombe à grand bruit dans des conduits d’ardoise puis s’écoule dans un chaudron de cuivre ; dans la caverne un petit stupa a été érigé en l’honneur de l’eau.

Cet ermitage est une vraie pompa, c’est-à-dire pas exactement un monastère, mais une de ces « demeures dans la solitude »(72) édifiées autant que possible contre une falaise dominant un lac ou une rivière et souvent habitées par des anachorètes. Tsakang est décoré de drapeaux de prières bleu et blanc et possède une étonnante fenêtre à balcon très ornée et peinte en rouge, orange feu, bleu et turquoise ; des pierres sculptées représentant le Bouddha ornent ses murs ensoleillés.

Il est situé de telle sorte que la vue qui s’offre de cet emplacement se compose uniquement de pics neigeux dressés vers un ciel éblouissant ; Shey lui-même est caché par les pentes qui dominent le village. L’effet est si hallucinant que GS en est troublé au point de protester contre le genre de vie de l’ermite et sa méditation solitaire : « Il faut quand même espérer quelque chose ! » Mais le but de la méditation est le dépouillement total : « Quand ton esprit sera vide comme une vallée ou un ravin, alors tu connaîtras la puissance de la Voie(73). »

Sur une plate-forme, deux moines bronzés sont assis, silencieux, comme en attente. L’un raccommode des bottes de laine, l’autre tanne une peau de chèvre à l’aide d’une mixture jaune composée de la cervelle de la bête et de beurre de yack rance. Calmes, souriants, ils laissent nos politesses se disperser dans l’air ; peut-être ont-ils fait vœu de silence ? Le ravaudeur est un jeune homme au visage clair qui n’a guère plus de vingt ans ; l’autre, étrangement sans âge, est un infirme fort beau, vêtu d’étranges haillons de cuir. Lorsque nous leur disons au revoir, les deux silhouettes s’inclinent légèrement et sourient de nouveau sans prononcer une parole.

Un sentier raide grimpe jusqu’aux pentes qui dominent les falaises où la seule couleur est l’étrange vert-jaune d’un lichen ; tout le reste n’est qu’arbustes épineux et schiste des montagnes désertiques. Sur les pierres d’un grand stupa nous mangeons des disques d’une pâte graisseuse que Phu-Tsering appelle des crêpes ; parfois ce sont des chapatis de pâte sèche ou des « pains » fabriqués avec de la farine de blé noir verdâtre, sans levain, sans assaisonnement, qu’importe ! Sous le toit de la cabane-cuisine, au repas du soir, cette nourriture insipide est démoralisante, mais ici, dans le soleil, le vent des montagnes et le froid tonique, tout ce que nous avons dans notre sac a un goût vital et pur.

Laissant GS observer les bharals de Tsakang, je redescends la piste pour aller chercher de quoi faire du feu. En route je croise un étranger à la tignasse en désordre qui se rend vraisemblablement à l’ermitage puisqu’il n’y a rien d’autre au bout du chemin. Il arrive en psalmodiant jusqu’au passage de la crête où je me suis arrêté pour lui céder la place ; là il se débarrasse de sa hotte, va s’accroupir derrière un rocher, défèque, revient et m’interroge d’un air agressif : « Timi kaha gani ? » (Toi aller où ?) Je lui réponds : « Shey Gompa », ce qu’il répète après moi. Nous tendons tous les deux le bras vers Somdo pour éviter toute erreur. Le voyageur est vêtu de peaux de mouton noircies, avec l’assortiment habituel de perles de verroterie et d’amulettes, une bourse en argent comme son étui à silex et son poignard. Il me demande du tabac et éclate d’un rire sceptique quand je lui dis que je n’en ai pas, tout en pointant son arme vers ma gorge pour me montrer quel serait mon sort s’il était un bandit. Nous repartons chacun de notre côté sans nous dire au revoir.

Plus bas, là où les loups chassaient, des genévriers nains s’étalent comme des fascines et j’y cherche des branches mortes. C’est le seul combustible qu’on puisse trouver ici bien qu’une espèce de bouleaux rabougris pousse dans les gorges profondes inaccessibles à l’homme. Avec la ficelle que j’ai dans mon sac à dos je lie un gros tas de fagots et, le hissant sur mes épaules, je continue ma descente, traverse la rivière et remonte la falaise de Shey. Le monastère est animé, car l’homme que j’ai rencontré sur le chemin fait partie d’un groupe de Saldangs à la recherche de onze yacks : les bêtes avaient passé l’été ici, l’endroit leur avait plu et elles y étaient revenues spontanément. On en voit plusieurs le long de la pente et d’autres sont descendues sur les îles de la rivière où l’herbe est plus abondante.

Les visiteurs se pressent dans notre cuisine et regardent les sherpas décharger les hottes dépenaillées contenant notre nourriture qu’ils ont descendues du Kang La. Ces pasteurs disent que neuf ou dix loups traversent régulièrement Shey lorsqu’ils parcourent leur terrain de chasse et que deux ou trois léopards hantent les falaises qui dominent la rivière. Comme ils disent aussi qu’il y a un poste de contrôle de police à Saldang, il serait peu avisé d’y aller. Un type a profité de mon absence pour piquer dans ma tente une paire de chaussettes en train de sécher, faisant du même coup tomber mon Bouddha bon ; tant qu’ils resteront là nous serons obligés de laisser quelqu’un de garde toute la journée. Jang-bu croit qu’ils signaleront notre présence à la police de Saldang et comme les étrangers ne sont pas les bienvenus dans cette région lointaine du Dolpo, nous aurons peut-être une visite dans quelques jours.

 

 

5 novembre.

 

La neige s’est arrêtée à la nuit tombante hier soir, et bientôt la lune s’est levée, puis les étoiles. Ce matin le ciel est dégagé ; à l’aube les yacks à la toison noire et hirsute se tiennent immobiles près de la rivière de glace.

Pour la première fois depuis septembre, GS est totalement heureux. Shey l’enchante comme moi et il s’estime largement payé de notre long et difficile voyage ; il griffonne ses notes même en mangeant. Je ne cesse de tout trouver extraordinaire, mais je sais que cet adjectif est impropre et même inexact : ce n’est pas tant que nous ayons découvert ici des choses extraordinaires, mais plutôt que tout y a la réalité immédiate de cette région de l’esprit où « les montagnes, les loups… la neige et le feu avaient réalisé leur existence propre, ou avaient leur source(74) ». Et pourtant je me sens tous les jours inquiet en voyant des nuages noirs s’amonceler au nord et au sud. À la passe de Kang et plus au sud, on dirait qu’il neige. J’ai honte de perdre du temps à redouter d’être pris au piège, d’autant plus que GS ne semble pas s’en soucier. Il a pourtant dit ce matin que l’angoisse qu’il éprouve la nuit en regardant les pics glacés que nous avons traversés le pousse à se renfoncer dans son sac de couchage, et bien entendu il sait comme moi que le monastère n’a pas de quoi nous nourrir, du moins pendant tout l’hiver.

Au milieu de l’après-midi, grêle subite qui bientôt se transforme en neige ; la nuit venue, elle tombe toujours. Jang-bu arrive de l’Étang noir et nous dit que nos traces depuis le col de Kang sont effacées ; les gens de Saldang, eux, assurent que la piste qui mène à Samling où nous espérions arriver dans quelques jours est bloquée par la neige. Tant que la passe de Shey à l’est est ouverte, on peut atteindre Saldang en une journée, et ces pasteurs parlent d’un itinéraire à plus basse altitude allant de Saldang à Tarap et à la rivière Bheri, qui est généralement praticable tout l’hiver. Mais nous n’avons pas l’autorisation d’aller dans la région de Tarap ni la moindre envie de passer l’hiver en prison dans cette bourgade. GS envisage de se faufiler devant le poste de police en pleine nuit, mais les chiens nous trahiraient. Il évoque généralement le problème d’une manière indirecte, et lorsque j’abonde dans son sens il déclare d’un air désinvolte : « Eh bien, n’y pensons pas pour le moment, faisons notre travail… On verra bien ! »

 

 

Vers midi le vent se met à souffler du sud-est ; le ciel se couvre. Le froid nous pèse. Hier les Saldangs ont tué un yack et ont proposé de nous vendre de la viande, mais nos fonds sont trop bas pour leurs prix exorbitants ; un autre nous a offert du beurre de yack rance enveloppé dans de la peau, également trop cher pour nous. Maintenant plusieurs d’entre eux sont partis, emportant viande et pommes de terre sur le dos de leurs bêtes vagabondes, et aussi un des deux thermomètres de GS. Comme ces instruments font partie de son équipement professionnel, il est évidemment furieux et a menacé leurs compatriotes de les dénoncer à la police de Saldang pour avoir spolié des envoyés du gouvernement de Sa Majesté à Katmandou, venus ici, affirme-t-il, pour étudier les possibilités de création d’un parc national. Cela est vrai mais complètement dénué de sens pour ces montagnards chevelus, sauvages et primitifs, éloignés de tant de siècles au fond de l’Himalaya.

Le moustachu aux boucles d’oreilles agressives qui nous a proposé du beurre s’appelle Tundu et son compagnon est un adolescent, Tasi Fintso. Aidé par Namu et Tasi Fintso, il empile viande et pommes de terre sur le dos des quatre yacks qui restent et des dzos entravés devant la gompa. Avec leur mufle court et leur queue également courte et touffue, les yacks ont un air sympathique, mais ce sont des brutes épaisses d’une demi-tonne et plus, au caractère peu amène. Tasi Fintso se tient sur ses gardes dans leur voisinage, mais Tundu se montre ferme et doux avec ces créatures capricieuses et les raisonne à voix basse en fixant sur leur dos les courroies des bâts de bois et de cuir, avant d’y hisser des sacs d’étoffe locale aux rayures marron et blanc qu’il attache à l’aide de cordes tressées. Le calme de ses gestes lui donne une forte présence et il semble être le chef. Quand il reviendra de Saldang dans cinq ou six jours il rapportera la clé de la gompa. Sans un mot il emmène ses yacks en direction de l’est, laissant derrière lui sa fille, Chiring Doma, qui, assise sur une couverture à côté de Nyima Poti, mange des pommes de terre au soleil. La cour de la gompa est froide et éventée, pourtant Nyima Poti est toute nue et son frère, Karma Chambel, porte une tunique en loques. Vêtue de grosse toile et de poussière, Chiring Doma, avec ses bonnes joues rouges, a l’air d’une pomme de terre souriante soudain douée de vie. Une fois Tundu parti, Namu reprend son travail, qui consiste à étaler des bouses de yack le long des murs à prières et sur les maisons abandonnées pour les faire sécher.

 

 

6 novembre.

 

Les nuits de Shey sont raides de gel sous les étoiles glacées ; la chute d’une fiente de loup sur le sentier durci pourrait s’entendre sur toute la longueur du ravin. Mais avant l’aube, un vent violent secoue les toiles des tentes et ce matin il fait beau et plus froid. Au lever du jour, la Rivière blanche est prise dans la glace et c’est à peine si on entend l’eau murmurer sous cette gangue.

Les doux corbeaux trompettent sur le toit de la gompa. Gorawk, gorawk, croassent-ils, et c’est le nom que leur donnent les sherpas. Au milieu des drapeaux de prières et des grandes cornes de l’argali tibétain, les gorawks accueillent la première lumière des deux notes étrangement musicales – a-ho – qui sortent comme par miracle de leur gosier rauque. Mais tous les matins avant l’aurore les grands oiseaux noirs disparaissent comme les derniers lambeaux de la nuit.

Le soleil qui se lève vers la source de la Rivière blanche dore la toile des tentes d’une lueur estompée, et l’accenteur mouchet s’éloigne en voletant à travers l’enclos glacial. À sept heures c’est le petit déjeuner dans la « cuisine » : thé et porridge. Ensuite j’observe presque toujours les bharals aux côtés de GS avant de le quitter au bout d’un moment lorsque les bêtes se couchent, pour m’en aller prospecter de mon côté. Je scrute souvent les grottes et les crêtes rocheuses sur l’autre versant de la Rivière noire, dans l’espoir de voir un léopard ; mon œil en éveil cherche les fossiles, les oiseaux, les loups. Parfois je contemple le ciel et les montagnes, parfois je m’assieds pour méditer, m’efforçant de faire le vide dans mon esprit, de parvenir à cet état où tout est « calme, libre et immortel… Toutes les choses éternellement telles qu’elles étaient, à leur propre place… un infini apparaissait derrière chacune(75). » (Cela n’est pas d’un bouddhiste mais d’un Anglais du XVIIe siècle.) Et bientôt tout ce que l’on entend, tout ce que l’on voit et ressent prend une imminence, une immanence, comme si l’attention de l’Univers entier se trouvait éveillée, un Univers dont on est le centre, un Univers autre que Soi, et qui cependant n’en diffère pas, même scientifiquement parlant : l’homme comme les montagnes est composé d’hydrogène, d’oxygène, de calcium, de phosphore, de potasse et d’autres éléments. « Tu ne jouis jamais du monde tant que la Mer ne coule pas dans tes veines, que tu n’es pas vêtu des cieux, couronné des étoiles, et tant que tu ne te perçois pas comme l’unique héritier de l’univers entier et plus encore, car chacun des hommes qui y vit en est l’unique héritier comme toi(76). »

J’ai un lieu de méditation sur la montagne de Somdo, un bloc de rocher brisé qui sort de terre et ressemble à un autel incrusté sur la pente, protégé de tout, sauf des vents du sud, par des plaques de granit et des fourrés denses. Il fait chaud en plein soleil, et les crevasses de la pierre donnent asile à de petites plantes rabougries qui s’accrochent à ce flanc désert, tiges desséchées, brun rouge, d’un sarrasin sauvage (Polygonum), potentille buissonnante, edelweiss pâle, immortelle, et même quelques pauvres brins de Cannabis. Je m’installe sur un siège élémentaire qui me sert de vigie sur le monde, mets mes jumelles au point au cas où quelque bête sauvage passerait à leur portée, puis je croise mes jambes et régularise mon souffle de manière à ne plus respirer qu’à peine.

Et voilà que, tout autour de moi, les monts s’animent ; la Montagne de Cristal bouge. Bientôt me parvient le murmure du torrent très loin en contrebas sous la glace : il semble impossible que je puisse l’entendre. Même en l’absence totale de vent, le bruit des rivières va et vient, s’élève et se réduit, comme le vent lui-même. D’instinct je m’épanouis en laissant toute la vie pénétrer en moi, exactement comme une fleur se remplit de soleil. Se dégager de cette vieille gangue, libérer son énergie, voler…

Bien que je n’aie conscience d’aucune émotion, cette ouverture spirituelle mouille doucement mes yeux. Puis la brume se dissipe, le vent froid éclaire mes pensées, mon corps-esprit va et vient dans l’air léger. Un Bouddha imprégné de soleil. Un jour je méditerai sous des flocons de neige. J’abaisse mon regard des pics immaculés aux épines luisantes, aux nappes de neige, aux lichens. Bien que je ne la voie pas, la Vérité est proche dans la réalité de ce roc sur lequel je suis assis. Ces pierres dures font percevoir à mes os ce que mon esprit n’a jamais pu comprendre dans le Sutra du Cœur, que « la forme est vacuité et la vacuité forme », que le Vide de l’espace bleu-noir est contenu dans tout. Parfois, lorsque je médite, les énormes rochers dansent.

Le secret des montagnes est qu’elles existent, simplement, comme je le fais moi-même : les montagnes existent simplement, ce que je ne fais pas. Les montagnes n’ont pas de « signification », elles signifient ; elles sont. Le soleil est rond. Je résonne de vie, les montagnes résonnent, et quand je puis l’entendre, nous partageons cette résonance. Je comprends tout cela, non par le truchement de mon esprit, mais par celui de mon cœur, conscient de l’inanité qu’il y a à tenter de percevoir ce qui ne peut être exprimé, sachant que ces mots ne seront plus que des mots quand, un jour, je les relirai.

 

 

Vers quatre heures, le soleil enflamme la Montagne de Cristal. Je remonte mon col, enfile mes gants et redescends à Somdo où ma tente a emmagasiné la chaleur de cette fin de journée. Près de l’entrée, à l’abri du vent, je bois du thé chaud et je regarde l’obscurité monter de la terre. Le couchant transperce les bleus de plus en plus profonds d’une gloire de rayons et fait d’un corbeau crépusculaire l’oiseau argenté de la nuit lorsqu’il s’envole dans l’ombre de la montagne. Et puis le grand silence tombe, le froid s’abat. La température est déjà bien au-dessous de zéro et descendra encore de dix degrés avant le lever du jour.

La nuit venue je longe des maisons sans vie et gagne la « cuisine » où Phu-Tsering est en train de cuire un pain vert ; les sherpas ont dressé deux tables de pierre et le soir la bâtisse est presque confortable, réchauffée par le feu de bouses et de genévrier qui fume dans le four d’argile.

Comme d’habitude GS m’a précédé et rédige ses notes. Nos yeux pleurent tandis que nous lisons et écrivons près de la lampe à pétrole. Nous sommes contents de nous retrouver, mais nous n’échangeons guère que quelques mots en prenant notre simple dîner – du riz en général, médiocre et amer, assaisonné d’une sauce tomate ou de soja, de sel et de poivre, et parfois accompagné d’une soupe aux lentilles trop claire. Après le repas je regarde un moment le feu jusqu’à ce que la fumée du genévrier pétillant m’oblige à fermer les yeux. Je dis bonsoir, courbe le dos pour franchir la porte basse, et me voilà dehors sous les étoiles, cherchant mon chemin le long des murs glacés jusqu’à ma tente froide où je resterai douze heures et plus, jusqu’à la première lueur du jour. Je lis tant que je ne suis pas asphyxié par la petite mèche qui trempe dans un flacon de pétrole, puis reste longtemps allongé, immobile au cœur du silence de la terre, exultant comme un enfant. Je n’ai pas encore entamé le gros paquet de Cannabis que j’ai cueilli à Yamarkhar et fait sécher le long de la route en pensant aux longues soirées sans lumière qui m’attendaient au cours du voyage : je suis déjà assez drogué d’enthousiasme.

« Considère que cette vie, la vie future et celle qui t’en sépare n’en font qu’une », écrivait Milarepa. Et parfois je me demande dans laquelle de ces trois vies je me suis aventuré tant les longues nuits sont calmes ici, et si froides !

 

 

7 novembre.

 

Très haut sur la montagne, je tombe sur une harde de vingt-sept bharals, composée de mâles et de femelles de tous âges. Jusqu’ici les béliers du Somdo faisaient toujours bande à part.

À la vue de l’homme les bharals traversent une crête enneigée en direction du nord. Je suis ce troupeau mixte et prometteur dans l’espoir d’observer quelque chose d’intéressant pour GS qui travaille près de Tsakang. Finalement les bêtes se couchent sur un herbage en pente raide qui plonge vers l’entrée du ravin de la Rivière noire et je me retire jusqu’à un endroit où elles ne peuvent pas me voir pour les laisser se calmer avant de m’en approcher de nouveau.

Je reste longtemps assis sans faire de bruit. Un gorge-noire se perche sur un rocher voisin, piquant du bec, se redressant et déployant sa queue rousse dans son agitation. Une bande d’une cinquantaine de craves arrive, sifflant et dansant dans le vent qui les porte, puis cette escadrille de petits corvidés noirs s’élève et disparaît, meublant le silence d’un grand bruissement d’air. Je trouve dans ma parka quelques noix sauvages ramassées à Rohagaon et je les casse avec une pierre. À cet endroit de la montagne quatre perspectives s’offrent à moi : à l’est la Rivière blanche surgit de la neige : c’est la direction de Saldang ; au sud le cañon de la Rivière noire remonte vers les Kanjirobas ; à l’ouest c’est la grande pyramide de la Montagne de Cristal, coupant le vent qui apporte des nuages inquiétants dans le ciel bleu ; au nord, au-delà de la montagne de Somdo, sur un plateau caché au-dessus des gorges, se dresse la vieille forteresse bon de Samling.

Le troupeau du Somdo est monté jusqu’à 4 500 mètres. Comme je suis sous le vent qui souffle du sud, je m’avance de huit cents mètres vers l’est avant de commencer à grimper ; lorsque j’arrive en haut il a viré au nord et je parviens à me faufiler à moins de cent mètres des bharals.

C’est excitant de me trouver ainsi au milieu d’eux. Je suis étendu sur le ventre à l’abri du vent, et la montagne tiède qui respire à mon rythme semble m’accepter. Toutes les brebis, sauf deux, sont couchées ; quatre grands béliers, un peu plus haut, me regardent sans inquiétude. Le soleil rutile dans les poils drus de leur toison bleue tandis qu’ils ruminent, leur face sculptée étirée en arrière vers les énormes cornes craquelées. Ces mâles sont gros et lourds, larges du garrot, vigoureux et superbes : bien que le vent souffle vers moi je ne perçois aucune odeur.

Un des mâles flaire ma présence car son cou s’incurve élégamment, ses yeux se dilatent, ses oreilles se dressent dans cette attention détendue qui m’évoque inexplicablement Tukten : que peut bien faire maintenant notre moine diabolique ? Les autres bêtes somnolent. La plupart des jeunes sont couchés, la croupe vers le bas, dans ma direction (c’est le contraire pour les adultes qui savent que le danger vient de là), et deux allongés dans une attitude juvénile, la tête ramenée contre le flanc. C’est le repos du matin, quotidiennement observé : ils ne se remettront pas à brouter avant au moins une heure. Je retourne à l’abri pour attendre. Une heure plus tard, alors que je recommence à les surveiller, ils sont en train de s’ébrouer. Une femelle s’accouve pour uriner et un mâle avance le mufle dans le jet de liquide puis vers la vulve de la brebis ; allongeant le cou comme en extase, lèvre supérieure retroussée, yeux fermés, pour mieux savourer sa découverte. Un autre bélier suit une autre femelle et lui aussi tend le nez vers son arrière-train ; un troisième replie la tête en arrière comme pour chercher son propre pénis à la manière des chèvres, puis s’en désintéresse.

Le troupeau se met maintenant à brouter, tordant le cou pour atteindre des touffes d’herbe sous les chèvrefeuilles nains, dont quelques bêtes grignotent les petites feuilles vert-jaune. Une femelle en tête – c’est en général le cas dans les groupes mixtes – ils descendent un peu sans cesser de paître, puis disparaissent derrière la crête. Lorsqu’ils se montrent de nouveau, ils se dirigent droit vers le tertre où je suis allongé, soudain si proches que je veille à abaisser très progressivement mes jumelles pour éviter de les éblouir, et que j’enfonce le menton dans la maigre végétation montagnarde en espérant que mes cheveux bruns seront pris pour une marmotte. Ils approchent, broutant négligemment, les mâles reniflant sans pudeur les femelles, les deux jeunes de l’année fermant la marche.

La femelle de tête émerge du vallonnement à moins de dix mètres plus haut, se déplaçant légèrement vers l’est. Soudain elle sent ma présence, se retourne vivement, et considère ma silhouette immobile dans la poussière au-dessous d’elle. Elle reste sur place, les yeux écarquillés. Dans sa tension les taches noires de ses pattes antérieures frémissent ; elle est superbe. Et puis le premier bélier se rapproche d’elle ; lui aussi hume mon fumet. D’un bond il fait volte-face dans ma direction, sa queue se dresse verticalement et il gratte le sol de son sabot droit, émettant un étrange hennissement strident et rauque – tchirr-r-rit – ressemblant davantage au cri d’un écureuil qu’à celui d’un ongulé. (Plus tard j’ai soigneusement décrit la scène â GS : c’était la première fois apparemment qu’on entendait la voix du bharal.) Le bélier s’avance hardiment pour voir ce qui se passe et les autres suivent jusqu’à ce que le bleu de la montagne soit plein de fronts encornés, de mufles ovins et de leurs vibrations ; je retiens mon souffle au maximum. Dans leur nervosité certaines bêtes font semblant de brouter, un mâle agacé lance un coup de dent vers la croupe d’un jeune, arrachant une touffe de poils argentés qui brillent au soleil. Sans hâte ils s’éloignent, contournant la pente en direction de l’est. Bientôt les têtes des deux femelles réapparaissent comme si elles voulaient s’assurer que rien ne les suit. Et puis ils disparaissent tous.

En redescendant je m’arrête à l’entrée de la cour de la vieille Sonam dans le village du haut. En loques noires de suie et bottes grossières, avec autour du cou les perles couleur corail de sa jeunesse enfuie, Sonam est assise, jambes étendues droit devant elle au milieu des bouses sèches, tissant une couverture sur un métier déglingué amarré à des pierres et à des bouts de bois, calant le tout avec ses vieilles semelles de corde appuyées à un rocher. Sa laine dessine un motif d’une délicate beauté, car cette vieille sauvage sait voir. J’admire son sourire soudain, son dos vigoureux et son cuir crasseux imperméable au froid.

Sonam a un jour été une petite fille aux joues rouges comme Poti l’ensoleillée ; maintenant elle travaille, les yeux sur son ouvrage dans la dernière lumière, tandis que le froid descend sous un pâle croissant de lune. Bientôt il fera nuit et elle se glissera dans sa maison par une porte étroite pour manger un peu d’orge. À quoi rêvera-t-elle jusqu’à l’aube et son départ pour l’interminable récolte des bouses ? Peut-être est-elle assez avisée pour ne pas penser et se contenter de s’adonner à ses activités de survie, comme une louve ; survivre est sa façon de méditer. Quand je demande à Jang-bu pourquoi Sonam reste tout l’hiver dans le village du haut alors qu’elle pourrait habiter dans une maison vide près de chez Namu, il a l’air surpris. « Elle a l’habitude », dit-il.

 

 

8 novembre.

 

Namu pose des souricières pour GS et il est bientôt en possession d’un certain nombre de souris à poils longs et à queue courte, d’un couple de campagnols et d’une petite musaraigne(77), capturés sur la montagne. En plus des bharals et des loups il y a ici des traces de belettes, de lièvres du Tibet et de renards qui restent tous invisibles ainsi que les marmottes qui hibernent. Nous avons aperçu le lièvre, mais à part cela nous devons jusqu’ici nous contenter d’une collection de fientes. Cela est également vrai d’un gallinacé inconnu, sans doute la perdrix tibétaine. Il y a une petite population d’oiseaux de montagne, aigles, vautours fauves, gypaètes barbus, craves, pigeons des montagnes, divers pinsons, rouges-queues, accenteurs, alouettes, et aussi des scinques si résistants des pentes ensoleillées, plus un assortiment de fourmis, abeilles, sauterelles et araignées.

Je m’interroge sur les petits animaux qui vivent juste au-delà de la Rivière blanche. Depuis plus d’un mois ils sont emprisonnés sous une lourde couche de neige et d’habitude ils hibernent chaque année environ quatre mois de plus que leurs congénères qui fréquentent le versant ensoleillé de la vallée. Il me semble que l’étude de l’adaptation respective (ou de l’absence d’adaptation), au cours de millions d’années, de groupes d’animaux de la même espèce par ailleurs identiques serait fascinante. C’est aussi l’avis de GS.

Hier d’autres yacks sont arrivés ainsi qu’un bidet sonnaillant conduit par Ongdi, frère de Namu et propriétaire de la bâtisse où notre cuisine est installée ; il est monté en compagnie de sa bru et de ses fils. Ongdi a certainement entendu dire à Saldang qu’une de ses maisons était occupée par des étrangers collectionneurs de souris mortes et de crottes de loups, et il a l’intention de tirer avantage de cette situation anormale. Impressionné peut-être par les tables de pierres qu’ont installées les sherpas, ce personnage à l’œil vif, rusé et toujours souriant, réclame cinq roupies par jour pour sa méchante baraque, mais accepte de transiger à une roupie si on lui cède une livre de thé ordinaire. Ongdi convoite tout ce qui nous appartient, possédé qu’il est par la fureur d’acquérir ; ce mois-ci, nous dit sa sœur, cet insatiable trafiquant va partir en tournée à travers l’est du Dolpo vers Jamoson et la Kali Gandaki et même peut-être jusqu’à Katmandou. Il est déjà allé dans la capitale, ce qui lui vaut ici une grande considération. En échange de boîtes à biscuits, récipients de plastique et autres trésors que nous aurions n’importe comment laissés sur place si Ongdi n’était pas arrivé, Phu-Tsering obtient une bonne provision de pommes de terre et de beurre de yack. Hier soir, pour la première fois depuis Pokhara, nous avons mis du beurre sur nos pommes de terre cuites sous la cendre et fait notre unique festin en plusieurs semaines.

 

 

Le soleil qui se lève illumine ma tente mince et transforme ce vieux sac-poubelle en plastique marron en un étrange ballon évoquant le sein maternel. Certes elle est toujours aussi minable, tachée, déchirée, informe, et cependant j’y tiens car c’est ma demeure. Tous les jours je balaie l’épaisse poussière qui s’y insinue peu à peu, poussée par le vent qui souffle sur l’insondable couche de fumier sec étalé dans l’enclos. On comprend mieux l’indifférence des indigènes à la propreté quand on est couvert de poussière quelques minutes après avoir fait sa toilette. Je suis incrusté de crasse.

Près du mur de pierres gravées, dans un premier rayon de soleil Namu récolte ses bouses de yacks desséchées et les lance par-dessus son épaule dans la gueule béante de sa hotte ; elles sont précieuses et son frère Ongdi en emportera une provision à Saldang, derrière les montagnes situées à l’est, où le combustible est encore plus rare qu’ici. La bouse de yack brûle bien, avec une flamme claire et presque sans fumée, et à ces altitudes désertiques au-dessus de la ligne des arbres elle vaut son poids de n’importe quelle denrée.

Ce matin le jeune fils d’Ongdi, Tema Tende, tape sur un tambour de peau sur un rythme incompréhensible qui lui est propre et le son creux résonne dans l’air des cimes : BOUM-boum-boum, BOUM-BOUM-BOUM, boum.

Avec l’aide de son fils aîné, Karma Dorje, et de la jolie femme-enfant de celui-ci, Tende Samnug, Ongdi charge ses yacks de pommes de terre, de viande et d’orge, pour aller les vendre à Saldang ; il y ajoute une petite commode grossière. Jang-bu les accompagnera jusque-là pour s’y renseigner sur les ressources alimentaires, la police et la piste jusqu’à Tarap au cas où la passe de Kang serait bloquée par la neige.

Tende Samnug profite d’un moment où Ongdi ne la voit pas pour me glisser discrètement quatre pommes de terre, d’un geste simple et spontané. Elle reste là au soleil, souriante de plaisir avec ses yeux ronds et ses joues rouges. Pendant ce temps Ongdi me conjure de lui donner l’unique lanterne à pétrole que nous possédions ; si, lorsqu’il reviendra dans une ou deux semaines, notre provision de pétrole est épuisée elle sera à lui. Karma Dorje, également souriant, chine quelque chose, lui aussi, et nous bavardons avec animation bien que « Saldang » soit le seul mot que tout le monde comprenne.

Tout en observant les bharals de bonne heure ce matin, GS et moi nous sommes mis d’accord sur nos projets. Je quitterai Shey le 18 novembre si Tukten et Gyaltsen sont dûment revenus ; sinon nous devrons envisager l’hypothèse d’un accident parmi tant d’accidents possibles. Même si Tukten n’apparaît pas, je partirai comme prévu et Jang-bu m’accompagnera pendant la première moitié du voyage. Nous franchirons les montagnes situées à l’est en direction de Saldang, dans l’espoir de rencontrer les sherpas égarés sur cet itinéraire. Dans le cas contraire Jang-bu trouvera un porteur à Saldang, car GS souhaite le voir revenir aussi tôt que possible. Je suis content d’avoir réglé ce problème auquel je n’aurai plus désormais à penser.

 

 

9 novembre.

 

Du sentier qui continue au-delà de Tsakang et longe les précipices où coule la Yeju-Kangju que j’appelle la Rivière noire, on a une vue impressionnante sur les hautes falaises et les escarpements qui se succèdent vers le nord jusqu’à l’endroit où elle se jette dans la grande Karnali. Le chemin n’est guère qu’un rebord rocheux en plusieurs endroits de l’étroite vallée, où l’ubac est couvert de glace et d’une croûte de neige gelée. Même à l’adret il est étroit, et tandis que j’avance prudemment pas à pas, je remarque quelque chose qui ressemble à une grande empreinte en rosette. Comme elle est peu visible, que GS me précède de trop loin pour revenir et que jusqu’ici nous n’avons vu aucune trace de léopard, je ne dis rien : l’empreinte sera encore là à notre retour. Juste à ce moment je constate en levant les yeux que GS s’est arrêté. Lorsque je le rejoins il me montre une marque de félin et des traces de griffes ; elles ne sont pas fraîches mais nous apprennent cependant qu’il y a des léopards des neiges dans les parages.

Nous passons la plus grande partie de la journée chacun de notre côté, et nous retrouvons autour du four d’argile pour le petit déjeuner et le repas du soir, mais toutes les fois que nous nous conduisons en animaux sociaux la chance nous sourit. Un peu plus loin il y a d’autres égratignures, puis d’autres, et GS, qui observe le sentier devant nous à l’endroit où il contourne une avancée de la falaise pour redescendre dans la gorge suivante, annonce : « Il devrait y avoir des laissées de léopard au tournant, c’est le genre d’endroit qui leur plaît » et, en effet, en voilà une, resplendissant presque au milieu du passage, juste au-dessous des pierres gravées du stupa. Le Joyau au cœur du lotus ! me dis-je avec irrévérence, tandis qu’impressionné je hoche la tête vers mon compagnon. « C’est quelque chose, dit GS, d’être comblé à ce point par une merde ! » Il dépose les excréments dans un sac de plastique qu’il emporte toujours dans ce but et le range dans son sac à dos à côté de notre déjeuner. Bien que cette trace date sans doute d’une semaine, nous scrutons déjà les vires ensoleillées et les grottes qui béent des deux côtés de la rivière où depuis si longtemps nous n’avons rien vu.

Sur le sentier en corniche nous trouvons deux autres fientes et une demi-douzaine de traces de griffes, de même que des empreintes de pattes de félins dans la neige fondante sur le versant nord du ravin. L’animal n’habite peut-être pas ici, mais il y passe au cours de ses chasses comme le font les loups, invisibles maintenant, eux, depuis près d’une semaine. Par ailleurs ce labyrinthe de falaises et de cavernes est un habitat de choix pour le léopard, loin des passages de son ennemi le loup et proche de la harde de bharals qui hante la crête, là-haut, et descend souvent jusqu’au bord du précipice. Peut-être ne verrons-nous jamais le léopard des neiges au cours des journées qui nous restent, mais il semble certain que lui nous verra.

Sur le versant opposé du ravin suivant se dresse le second ermitage de terre rouge décoré de gris-bleu et de blanc. Nous n’y voyons aucun tas de branchages, aucun signe de vie ; les drapeaux de prières blancs ont été réduits en charpie par le vent. Dans les falaises voisines il y a des grottes au plafond noirci par la fumée, et les ruines de cellules qui ont dû autrefois abriter des anachorètes ; peut-être leur montait-on leur nourriture de Tsakang. Cette petite gompa qui recouvre à demi une grotte murée est juchée sur une avancée rocheuse tombant à pic sur la Rivière noire. Comme les pointes des stupas de Shey sont visibles, tout juste, la perspective est moins hallucinante que celle, bleue et blanche, qu’on a de Tsakang ; mais l’à-pic de trois cents mètres jusqu’au ravin, le rugissement du torrent, le vent, les hautes murailles qui assombrissent le ciel, donnent à son emplacement un caractère plus inquiétant. L’ermitage se trouve sur la dernière étape d’un chemin de pèlerinage qui part de la Rivière noire, contourne la Montagne de Cristal, redescend sur le cañon au bord du promontoire et rejoint Shey par Tsakang ; mais il disparaît presque entièrement sous la neige.

Réfugié sur la marche ensoleillée, le dos appuyé contre la porte de bois dans son renfoncement tiède, je mange une tranche ronde et verte du pain de sarrasin cuit par Phu-Tsering, qui a l’aspect et le goût d’un de ces mandalas de pierre couverts de lichen qui ornent les murs à prières. Des bharals ont souillé la petite entrée, une main humaine a peint le soleil et la lune au-dessus du linteau et pourtant dans ce coin perdu à la limite du monde, le pain-caillou, les crottes de bharals, la lune peinte, les drapeaux que le vent a réduits en loques, semblent aussi illusoires que la santé mentale elle-même. Le grondement profond des blocs roulés par la Rivière noire… pourquoi suis-je aussi mal à l’aise ? Me pénétrer du torrent, du soleil, du vent, remplir mon souffle de la plénitude d’être… et cependant… je me rétracte à ce bruit qui semble faire écho au redoutable tumulte de l’univers.

 

 

Aujourd’hui GS trébuche sur les corniches. Il s’interroge sur les ions atmosphériques qui aggravent les états dépressifs comme le fait le mistral dans le sud de la France (des théories récentes(78) suggèrent que les ions négatifs dont l’effet semble favorable aux animaux et aux plantes peuvent avoir quelque rapport avec le prana, « le souffle vital »), et nous estimons tous les deux que les gens déprimés sont effectivement maladroits ; mais il lui semble que dans son cas cela indique plutôt qu’il couve une maladie, un rhume ou autre. Peut-être a-t-il raison, peut-être mon imagination me joue-t-elle des tours, mais tout à l’heure, sur cette même corniche, je butais sur les pierres déchaussées et les plaques de glace cachées sous la neige comme si j’y avais été contraint, je me sentais abruti, pesant, angoissé ; une force rôdait dans l’air, une menace latente. Au retour, mon malaise disparu, me voilà léger et rapide. Les choses vont mieux quand mon pied gauche est du côté du vide comme maintenant, mais cela ne peut expliquer ma soudaine souplesse, mon plaisir à contourner l’abîme qui, il y a deux heures, m’angoissait. Non que je cesse d’être prudent ; au contraire, c’est l’attaque précise, la sensation et le bruit de chacun de mes pas qui me vivifient. Les pinacles de glace qui nous dominent réfractent les rayons de soleil, des escadrilles de craves noirs dansent au-dessus du gouffre ; la lumière et l’ombre s’interpénètrent sur le sentier dans l’omniprésence du Présent.

 

 

10 novembre.

 

Le grand mur de pierre du corral sépare ma tente des autres. Elle est donc accessible aux voleurs qui ne sont pas rares dans le coin ; c’est pourquoi j’ai l’œil sur deux marchands de laine, plus sales que la plupart, arrivés hier de Saldang sans laine ni quelque autre évidence d’un honnête commerce. J’ai vu le premier en rentrant d’une expédition sur la rive ouest de la rivière, en train de manger des épis d’orge dans la cour de Namu ; le second a fait intrusion dans ma tente sans y être invité, introduisant sa tête par l’entrée et examinant mes biens d’un œil concupiscent, geste plus que suspect à mon avis. La tente est si petite que j’ai l’impression de la porter comme un vêtement et une telle irruption rapprochait beaucoup trop de la mienne cette tête étrangère, rapace et crasseuse en plus. C’était peut-être une preuve d’innocence qu’elle ne reculât pas en constatant que la tente était occupée ; néanmoins je lui signifiai sans aménité de disparaître illico. Alors la tête parla pour la première fois, en anglais, très doucement : « I go ? » Stupeur ! Et puis elle se retira avec un sourire qui transfigura ce visage que j’avais trouvé rusé et bizarre ; un sourire non pas séduisant, mais vraiment bienheureux dans son acceptation pleine et entière, son approbation même, du monde et de ses voies.

J’ouvris le rabat de ma tente pour le rappeler, mais sans trop savoir ce que j’allais lui dire ; alors, avec un geste de la main il prit congé de moi et de mes manières détestables et sortit de la cour.

Je m’aperçus bientôt que l’autre marchand de laine, celui qui mangeait des épis d’orge chez Namu, avait lui aussi un beau sourire, mais sans l’expression séraphique de son compagnon. Au repas du soir je m’abstins de parler de ces sourires à un GS convaincu, comme Phu-Tsering, que ces deux-là étaient des pilleurs de temples qui nous auraient joyeusement dépouillés de notre dernière lentille. On décida désormais de fermer à clé la porte de la cuisine de peur qu’ils ne volent le pauvre Dawa, toujours aveugle, pendant son sommeil, et que demain les sherpas monteraient la garde jusqu’au départ de ces peu ragoûtants personnages.

Nous voilà au lendemain matin et toutes nos précautions se sont révélées absurdes, puisque les marchands de laine sont partis à l’aube, remontant la Rivière noire en direction de la passe de Kang. Je le regrette car j’aurais voulu racheter mon manque de confiance en leur souhaitant chaudement bon voyage. En vérité ils sont nos bienfaiteurs car s’ils traversent le Kang La, ils réouvriront la piste dans la neige profonde pour Tukten et Gyaltsen qui pourraient arriver aujourd’hui à Ring-mo. S’ils apprennent que deux hommes ont récemment passé le col, les sherpas se sentiront plus disposés à en faire autant.

Namu prend le thé avec nous ce matin ; elle a apporté des épis d’orge grillés qui améliorent notre porridge grisâtre. Elle se porte garante des marchands et nous dit qu’ils sont déjà venus ici l’année dernière, arrivant de leur village sur la rivière Bheri. Autrefois ils allaient faire du commerce dans le Bhot ou B’od, qu’elle prononce « Po ». Le pays de Po. Traditionnellement les provinces de U et de Thang sont appelées B’od par les Tibétains, mot qui a été traduit par « pays natal » : le Tibet oriental porte le nom de Khams ; le Tibet occidental était autrefois composé de petits royaumes tels que Lo (Mustang) et Dol. Je pense à Tsurton-Wang-Gay, disciple de Marpa comme Milarepa, qui venait du pays de Dol ; si l’ancien Dol était le Dol Po, alors les pierres à prières qui se trouvent dans la couche inférieure de l’immense entassement situé à l’ouest de la gompa ont peut-être été gravées au XIe siècle, à l’époque où Tsurton-Wang-Gay parcourait ces montagnes et où le régime à base d’ortie qu’il suivait au fond de sa grotte verdissait la peau de Milarepa. Peut-être pensait-il à des filous semblables à nos visiteurs de Saldang lorsqu’il décrivait « ces gens sans foi ni loi, les Yepo et Yemo de Dol »(79).

Ce matin je monte sur la montagne de Somdo pour observer douze béliers qui jusqu’ici ne s’intéressent pas aux femelles ; ils restent à l’horizon au-dessous du niveau des neiges. Après une pénible ascension de deux heures je domine l’Étang noir, et la gorge de la Rivière noire qui remonte jusqu’à la passe de Kang s’étend tout entière sous mes yeux. Au-delà du Kang une muraille blanche et resplendissante remplit le ciel au sud-ouest ; c’est le grand mur de glace du Kanjiroba, un rempart d’escarpements cristallins et de corniches aux ailes blanches qui s’élèvent à plus de 6 000 mètres. Ici, seule une légère brise arrive de l’est, mais le vent violent qui souffle sur le Kanjiroba arrache des nuages de neige fine aux tours et aux pics qui deviennent transparents contre le bleu du ciel.

Deux petites taches noires, vivantes, bougent dans la blancheur. Les marchands de laine s’approchent de l’Étang noir et pourraient atteindre le col au début de l’après-midi ; peut-être dormiront-ils ce soir au Camp de la grotte pour arriver sains et saufs à Ring-mo demain en fin de journée. Je ne sais pourquoi ces deux silhouettes au milieu de l’étendue déserte me rappellent Ongdi le marchand, puis le Katmandou de mon premier voyage de l’hiver de 1961, lorsque les vieux bazars étaient pleins d’une foule de montagnards venus faire du troc. Cette année-là les réfugiés tibétains étaient nombreux dans la vallée du Népal, vendant leurs précieux objets religieux pour survivre. Il était impossible de distinguer la plupart d’entre eux des Bhotes comme Ongdi descendus des collines avec leurs verroteries et leurs nattes pour échanger de la laine et du sel contre des couteaux et du thé. Au bazar d’Asan j’avais trouvé le Bouddha Akshobhya en bronze vert qui devint le centre du petit autel dressé dans la dernière chambre de D. Akshobhya est l’« Imperturbable » et représente cet aspect de la nature de Sakyamuni qui résista à la tentation des démons sous l’arbre bodhi à Gaya. Le Bouddha était placé sur un trône d’écorce de pin, une baie rouge sur les genoux et, au-dessus de sa tête, un bouquet d’immortelles aux reflets de nacre, très semblables à celles qui poussent ici sur les pentes de Shey, représentait l’arbre sacré.

Ces journées sont lumineuses comme celles du lointain octobre de Tichu-Rong. Il n’y a pas le moindre nuage, tout est clair, clair, clair, clair. Bien qu’il fasse très froid à l’ombre et que le vent persiste, le soleil est chaud : comme il est inattendu ce lézard rayé et luisant à près de 5 000 mètres au cœur de novembre ! Pour la première fois de ma vie je prends conscience de la chaleur pure de notre astre rayonnant à travers des milliers de lieues d’espace glacé !

Tout autour de moi, roc, pics enneigés, grands oiseaux, rivières noires, quels mots peuvent décrire tant de splendeur sonore ? Mais de nouveau quelque chose surgit dans cette résonance, quelque chose d’à peine supportable, une terreur suspendue comme dans la glace adamantine qui fait éclater les pierres. L’entendement chavire ; le soleil luit comme une arme. Et puis le ravin noir serpente et se tord, la Montagne de Cristal se dresse comme un château d’épouvante, l’univers entier retentit d’horreur. Ma tête est le crâne dans lequel le sorcier boit le sang et si je me retournais, mes yeux discerneraient le cœur même du chaos, la mutilation, la blessure sanguinolente, la douleur que l’on devine dans l’œil de ce lézard.

Et puis la folie s’évanouit, laissant derrière elle un écho. Le lézard est toujours là, se confondant avec son rocher, les flancs palpitant dans la chaleur de l’astre qui tiédit nos deux peaux ; l’éternité n’est pas lointaine, elle est ici près de nous.

 

 

J’ai l’intention de suivre les béliers bharals en me plaçant plus haut qu’eux, à l’est, avec le soleil dans le dos ; la légère brise qui souffle de cette direction va bientôt tomber comme tous les matins de beau temps ; après une période de calme le vent tournera au nord et ne leur portera pas mon odeur. Je grimpe jusqu’à la limite des neiges, à l’extrémité orientale de la crête, et j’attends l’accalmie.

Les pinsons des neiges du Tibet franchissent l’arête : jusqu’ici je ne les ai vus que de loin, volant en bandes folles dans l’air bleu. Ils se posent parmi les rochers accompagnés d’alouettes, puis ils s’élèvent avec de faibles cris argentins aussi brusquement qu’ils sont venus, contournant le sommet dans 1a lumière matinale en giboulées d’ailes blanches ; puis, d’un seul coup, ils disparaissent vers le nord.

Entre deux bouffées de vent le calme est tel que j’entends goutter la neige qui fond en profondeur. Le monde entier se repose. Je m’avance vers l’ouest le long de l’arête, les yeux fixés vers le bas au-dessus du mélange de pierraille et de neige, jusqu’à ce que pointent étrangement des cornes en croissant. Les bharals sont méfiants et surveillent les pentes inférieures ; les cornes les plus proches sont à moins de deux cents mètres à l’ouest et en contrebas. À croupetons je me dirige sans bruit vers un groupe de rochers situé à un jet de pierre de mon gibier. Là je me permets un gloussement de satisfaction silencieuse, immédiatement récompensé par un tambourinement sourd de sabots affolés à travers la montagne.

Les bêtes se dirigent vers l’ouest puis le nord en contournant la pente et je les suis. Cette fois j’arrive sans encombre à mon poste d’observation et surveille d’un œil attentif les mâles qui poussent, bousculent, lèchent, flairent et montent leurs congénères. Mais bientôt j’entends un tchirr-it, tchirr-it, tchirr-it familier qui évoque si bien un rongeur en colère que mes yeux cherchent une marmotte parmi les touffes d’herbe. Plus d’un bharal inquiet grogne et en quelques secondes la bande est repartie au galop en faisant jaillir le gravier et me laissant abasourdi car je suis bien caché et je n’ai pas bougé.

Peut-être ai-je sous-estimé mes effluves personnels.

Un aigle doré au sifflement aigu descend en planant le long de la pente enneigée presque au niveau de mes yeux ; un timbre grave conviendrait mieux à ce noble oiseau mais ne porterait pas très loin dans cette immensité vide. Peu après des ramiers passent dans un claquement d’ailes gris-bleu, le pigeon de montagne du Turkestan qui remplace la tourterelle des neiges sur le plateau tibétain. Dans l’air glacé les pigeons et l’aigle sont magnifiques mais ne me consolent pas de la disparition de mes bharals que je piste de l’autre côté de la crête jusqu’aux plateaux situés au nord ; là les empreintes fraîches dans la neige descendent le long d’une pente si raide et si verglacée que ni homme ni loup ne pourrait la descendre. Mais les bharals m’ont conduit jusqu’à l’unique endroit de tout ce paysage d’où on puisse voir les deux bâtiments pâles qui s’élèvent très loin au nord-est sur un plateau. C’est la première et la dernière fois, dans mon incarnation présente, que je verrai le vieux monastère bon appelé Samling, car la gorge profonde du cañon noir est infranchissable et la neige bloque l’accès par la montagne.

 

 

Jang-bu revient cet après-midi avec de très bonnes nouvelles. Il est exact que le chemin qui va de Saldang à Tarap reste ouvert pendant presque tout l’hiver : il suffit de traverser la passe de Shey jusqu’à Saldang et de suivre une piste de yacks de Saldang à Murwa, ce joli village au-dessous de Ring-mo dominé par les grandes cascades, qui est praticable plus longtemps que le Kang La. Actuellement beaucoup d’habitants de Saldang vont à Murwa et le long de la Bheri chercher du travail pendant l’hiver, certains comme ouvriers agricoles ou porteurs, tandis que d’autres louent leurs yacks sur la route qui relie Tarakot à Jumla, ou font le commerce de la laine et du sel. En ce moment ils dansent et boivent leur chang avant l’exode hivernal mais il en restera sûrement quelques-uns quand nous aurons besoin d’eux pour notre voyage de retour.

À Saldang Jang-bu a parlé aux deux marchands de laine qui plus tard sont passés à Shey et il se trouve que ces hommes que nous avons traités de façon si inhospitalière portaient les messages de Jang-bu à Tukten et Gyaltsen. Il n’y a pas de poste de police à Saldang, dit Jang-bu ; il y a « beaucoup de temples » et un lama de Shey s’y trouve comme on nous l’avait dit. Mais le vrai lama de Shey – nous comprenons maintenant que Namu protégeait son anonymat – le tulku ou lama réincarné que je désirais tant rencontrer, n’était autre que le bonze infirme qui tannait la peau de chèvre avec du beurre de yack et de la cervelle là-haut à Tsakang.

 

 

11 novembre.

 

La nuit venue, Mars brille à l’orient, et bientôt la pleine lune suit la voie du soleil de l’est à l’ouest à travers le ciel bleu-noir. Je suis toujours nerveux à la pleine lune, lunatique comme tant d’autres, et je vais et viens à travers le monastère glacial en observant notre satellite. Il s’élève au-dessus de la Rivière blanche, illumine le drapeau de prières qui flotte si doucement comme un spectre sur le toit de la bâtisse silencieuse et semble enflammer les tas de branchages. Sur son autel de pierre mon petit Bouddha d’argile frémit. La neige rougeoie sur l’autre rive ; les rocs et les pics, les méandres noirs de la rivière, les glaciers, le ciel, les étoiles, l’immensité, tout résonne comme la cloche de Dorje-Chang. Maintenant ! Voilà le secret ! Maintenant !

À l’aube, lorsque vers l’est le bleu-noir vire à l’argent, la lune descend à l’ouest avec la nuit. Dans des rayons de soleil glacé, quatorze pigeons viennent picorer dans la cour, pâles oiseaux gris-bleu à la queue barrée d’une large bande blanche qui accroche la lumière tandis qu’ils s’abattent sur les murs froids. Comme toutes les bêtes sauvages de la Montagne de Cristal, ces pigeons sont familiers et ne s’enfuient pas quand je m’approche, mais redressent leur douce tête de colombe pour mieux me voir.

Je repars avec le soleil et je trouve la harde mixte plus haut sur la sente ; je monte en zigzag, essayant de biaiser dans sa direction, puis de m’écarter de nouveau. Cela semble rassurer les bharals, car après m’avoir un moment observé, arrivant peut-être à la conclusion que je n’ai rien d’inquiétant, ils vaquent de nouveau à leurs activités, des plus monotones ce matin. Je continue mon ascension. Beaucoup plus bas, le torrent libéré de sa glace du petit matin entraîne la pierraille grise arrachée à la montagne.

Dans l’espoir d’apercevoir le léopard je me suis constitué sur cette montagne, exactement à la limite des neiges, un abri contre le vent et un poste de guet orienté vers le nord d’où je distingue, bien au-delà du cañon noir, les terrasses pâles situées au-dessous de Samling. D’ici les pentes de Tsakang sont visibles de l’autre côté de la Rivière noire ainsi que les grottes des falaises et les promontoires entre les précipices : de la sorte si des léopards ou des loups poursuivaient les bharals, bien peu échapperaient à mes regards. (GS estime qu’au voisinage de Shey il y a de 175 à 200 bêtes.) À la différence du loup, le léopard ne dévore pas sa victime d’un seul coup et peut rester plusieurs jours à proximité. Nous espérons donc voir se rassembler vautours, craves et corbeaux, ainsi que les gypaètes barbus.

Le vautour-griffon de l’Himalaya, fauve et brun, atteint presque la taille du grand gypaète ; ses élégantes évolutions sur le fond des montagnes inspirent les Tibétains qui, comme les Aryens disparus des Vedas, adorent le vent et le firmament. Le bleu et le blanc sont les couleurs du dieu du ciel bon, considéré comme l’incarnation de l’espace et de la lumière ; et les créatures des hautes atmosphères deviennent des symboles bon : le vautour, le garuda mythique et le dragon. Pour le Tibétain bouddhiste, les drapeaux de prières et les cloches que le vent fait tinter lui confient leurs aspirations spirituelles ; les cerfs-volants rouges qui dansent les jours de fête au-dessus de la vieille cité brune de Katmandou sont également d’origine tibétaine. Il existe d’ailleurs une coutume appelée « funérailles aériennes » où le corps du défunt est placé sur un escarpement isolé comme celui-ci, afin que les bêtes sauvages le déchirent et le dévorent ; quand il ne reste plus que les os, ceux-ci sont brisés et broyés en une poudre fine, mélangés à de la pâte et de nouveau offerts aux oiseaux de passage. Ainsi tout retourne aux éléments, la mort redevient vie.

Devant les parois de la gorge, les ombres des griffons tournoient. Peut-être ces prédateurs du Somdo croient-ils que l’étrange excroissance du paysage, la forme insolite d’un homme en méditation, est leur partenaire défunt des funérailles aériennes, car un jeune aigle au plumage héraldique d’un noir bronzé s’approche, attentif, du haut des airs, et un gypaète, arrivant derrière moi, s’abat dans un brusque froissement de plumes et me frôle la tête de si près que le souffle me balaie. Ce bruissement de linceul me fait sursauter et mon bond soudain effraie l’oiseau sombre qui, à quatre reprises, bat lentement et largement des ailes, seuls mouvements que j’aie jamais vus faire à ce grand voilier qui évolue en planant du haut en bas des précipices de l’Himalaya, tandis que l’air glacé retentit dans sa tête dorée.

Nuit, lumière, nuit : un prédateur aux ailes en cimeterre sous le pic du soleil – je sais, je sais. Dans une telle lumière on pourrait espérer voir l’ombre de cet oiseau se détacher contre le ciel.

Le sol tournoie sous l’influence de sa propre énergie, en une lente spirale nullement alarmante, et à cette altitude, dans cet espace et ce silence immenses, sa force me pénètre et relie mon corps au soleil, jusqu’à ce que de petits souffles argentés d’air froid et limpide qui ne sont plus mon haleine, se confondent avec la respiration minérale de la montagne. Une légère plume blanche gonflée de soleil danse devant moi dans le vent : elle ne se pose nulle part mais se balance sur une épine brillante et continue à tourbillonner. Entre ce duvet blanc, les fientes des bharals, la lumière et l’agrégat d’atomes fluctuants qui sont « moi », il n’existe aucune parcelle de différence. En face il y a une montagne, mais ce « moi » n’est en face de rien, n’est opposé à rien.

Je m’insère dans ces montagnes comme une mousse croît. Je suis ensorcelé. Les pics aveuglants, l’air sonore comme une trompe, les bruits de la terre et du ciel dans le silence, les oiseaux funèbres, les bêtes mythiques, les drapeaux, les immenses cornes et les anciennes pierres sculptées, les Tartares primitifs avec leurs nattes et leurs bottes de laine, la glace d’argent de la Rivière noire, le Kang, la Montagne de Cristal. J’aime aussi les miracles quotidiens : le murmure de mes amis, le soir, les feux de genévrier qui fument dans les fourneaux d’argile, la nourriture monotone et grossière, la vie dure et simple, la satisfaction de n’accomplir qu’un acte à la fois : quand je saisis ma tasse d’émail bleu je ne fais rien d’autre. Nous sommes sans nouvelles du monde moderne depuis la fin de septembre et nous n’en saurons rien avant décembre ; or, peu à peu mon esprit s’est éclairci, le vent et le soleil se coulent dans ma tête comme dans une cloche. Bien que nous parlions peu ici, je ne me sens jamais seul ; je suis rentré en moi-même.

Enfin arrivé au but, je ne souhaite plus quitter la Montagne de Cristal. Cette idée me peine vraiment, si bien que je dois sourire pour ne pas pleurer. Je pense à D : elle aussi sourirait. Dans une autre vie – cela n’est pas ce que je sais mais ce que je ressens – j’ai habité ces montagnes ; une connaissance oubliée remonte en moi comme une source jaillissant de nappes souterraines. La prise de conscience soudaine de notre véritable nature est comme un retour au pays natal, en ce lieu situé à l’est du soleil et à l’ouest de la lune, un retour au pays qui n’a pas besoin de pays, à la façon de la cataracte de la Suli Gad qui se change en brume avant de toucher la terre et remonte une fois de plus vers le ciel.

 

 

12 novembre.

 

Tukten et Gyaltsen sont arrivés hier soir, un jour plus tôt que les plus optimistes ne l’espéraient. Ils ont toujours eu beau temps et pas de neige dans les cols peu élevés entre Tibrikot et Jumla ; ils ont rencontré les marchands de laine à Ring-mo et quelqu’un les a guidés jusqu’au Kang La. Mais à en croire Gyaltsen qui est arrivé le premier, brûlant de raconter sa version des événements, des incidents graves se seraient produits au cours du voyage. À Jumla, Tukten, complètement ivre, avait imaginé un plan pour passer en Inde avec l’argent qui se trouverait sûrement dans notre courrier ; la longue série de discussions qui s’ensuivit entre eux s’était terminée la veille à Ring-mo par une violente bagarre.

Gyaltsen est jeune, émotif et bouleversé, mais franc ; les sherpas nous ont toujours mis en garde contre Tukten. Cependant l’histoire n’est pas claire et notre courrier est intact. Lorsque Tukten arrive, son visage est aussi calme et aussi ouvert que d’habitude ; il n’a pas un mot contre Gyaltsen, mais se montre aussi agréable avec lui qu’avec tout le monde. Je l’admire de ne faire aucun effort pour se défendre et Jang-bu lui-même, qui est l’ami de Gyaltsen et depuis le début le plus méfiant à l’égard de Tukten, éclate bientôt de rire en l’écoutant raconter ses histoires, complètement désarmé. Voleur ou pas, je suis heureux et soulagé de le voir car je compte sur lui pour le voyage de retour.

Je range mes lettres sans les ouvrir dans mon paquetage ; je ne les lirai qu’à Jumla ou à Katmandou. Nous sommes aujourd’hui le 12 et je repars le 18 ; même si elles contenaient de mauvaises nouvelles je ne pourrais pas me mettre en route avant le 15, car Tukten et Gyaltsen ont fait un trajet pénible et doivent se reposer. De bonnes nouvelles seraient également importunes, gâcheraient cette opportunité de vivre chaque moment l’un après l’autre dans le présent en évoquant le passé et l’avenir et en suscitant des illusions de continuité et de permanence, juste au moment où je suis prêt à rompre les amarres, à m’envoler comme ce duvet blanc sur la montagne.

Hier un loup rôdeur a laissé tout un cercle de traces autour du mur à prières de l’autre côté de la rivière, au point de départ de la piste qui, contournant la montagne, monte jusqu’à Tsakang ; et ce matin, sur la piste elle-même il y a des empreintes de léopard. Comme pour chercher protection, les bharals paissent tout près de l’ermitage où je vais, en compagnie de Jang-bu, rendre visite au lama de Shey.

Quand j’arrive le lama est à l’intérieur et psalmodie des sutras, mais son assistant est assis dehors, toujours occupé à trier et à couper leur petite provision de pommes de terre. C’est un moine novice ou trapa que son regard limpide fait paraître beaucoup moins que son âge. Il s’appelle Takla, a vingt-deux ans, et vient de la grande plaine du nord du Tibet.

Sur la plate-forme ensoleillée, sous la fenêtre bleu vif de la gompa, nous écoutons les murmures du lama et contemplons la perspective des neiges. Bientôt la montagne frémit puis bouge et vibre. Quelle importance vitale semblent avoir ces rocs contre le ciel bleu ! Si seulement ils volaient en éclats, nous consumaient dans un brasier de lumière blanche ! Mais je ne suis pas prêt et je résiste, redoutant de relâcher l’étreinte mortelle qui me relie au monde, à tout ce qui me procure l’illusion de la sécurité. La même terreur de perdre le contrôle de soi-même, de l’« insanité », bien pire que la peur de mourir, est parfois provoquée par les hallucinogènes : les objets familiers, perdant la forme qui leur est assignée, se mettent à tournoyer tandis que le centre se vide de sa substance car nous le cherchons au-dehors et non à l’intérieur.

Quand le lama apparaît il semble content de notre visite bien que nous n’ayons pas de kata à lui offrir, cette écharpe blanche de cérémonie qui est le cadeau habituel en ces circonstances. C’est un homme imposant dont le long nez busqué et les pommettes osseuses sont d’un Indien des plaines d’Amérique du Nord. Sa peau évoque le cuivre rouge sombre, ses dents sont blanches, ses longs cheveux noirs nattés ; il porte une vieille veste de cuir à boutons de laiton, rapetassée à l’aide de morceaux de grosse toile indigène aux couleurs bizarres. Quand il parle il est assis, jambes croisées, pieds nus, mais il met de vieilles chaussures sans lacets lorsqu’il se déplace. Derrière lui, une peau de loup est suspendue dans l’encadrement de la porte ; il la porte autour de sa taille à l’intérieur pour se réchauffer les reins. Il raconte maintenant son histoire à Jang-bu dont voici la traduction hésitante et approximative :

Karma Tupjuk naquit il y a cinquante-deux ans de parents tibétains dans la région de Manang, ville tibétaine située sur la pente nord de l’Annapurna. À cette époque, le lama de Shey, Tuptok Sang Hisay, était mort depuis plusieurs années et, comme il avait été tulku, c’est-à-dire une réincarnation de son prédécesseur, les gens du Dolpo attendaient le nouveau tulku qui se manifeste généralement quelques années après le décès, non un être de la même chair et du même sang, mais comme une flamme allumant une nouvelle bougie. Ceux qui étaient partis à sa recherche finirent par arriver à Takang, dans le pays de Manang, près du lieu de pèlerinage de Muktinath, où l’eau, l’air et la terre brûlent d’un feu étrange. Ayant entendu parler d’un jeune garçon qui se disait tulku, ces hommes le soumirent à plusieurs épreuves : désigner sans hésiter, par exemple, dans un lot de coupes, de vêtements, d’objets religieux ou autres, ceux qui avaient appartenu au mort. Quand Tupjuk les eut convaincus qu’il était vraiment le tulku qu’ils cherchaient, ils le déclarèrent tel et l’emmenèrent à Shey, mais comme il n’avait que huit ans, il retourna chaque année au Manang pour s’instruire en religion près de son frère, le lama Pamawongal.

La croyance au principe du tulku est une tradition relativement récente rétroactivée : ainsi les dalaï-lamas qui n’existaient pas avant le XVIe siècle sont-ils considérés comme les tulkus, les avatars de Chen-resigs. Karma Tupjuk est présenté comme étant la réincarnation de certains grands lamas de la lignée Kagyu, du sage indien Tilopa au lama Marpa et de Marpa, à travers neuf siècles, à Tuptok Sang Hijay. Comme Milarepa et de nombreux autres Kagyu-Karma-pas, il a choisi de mener une vie d’ermite consacrée à la méditation solitaire qui, étant la « Voie courte » vers la véritable connaissance, représente donc la forme suprême de l’existence. Mais renoncer ainsi au monde exige une discipline absolue ainsi qu’une force et des ressources intérieures exceptionnelles, et mon admiration est mêlée au regret qu’en comparaison, mon propre effort soit incomplet et trop tardif.

Il y a bien longtemps que Karma Tupjuk s’est retiré à Tsakang où il espère rester jusqu’à la fin de ses jours. Il y a dix ans encore il aimait se promener dans la montagne, mais il est maintenant handicapé par ce qui semble être de l’arthrite et se déplace difficilement sur ses jambes déformées en s’aidant de deux béquilles. Malgré tout, il est gai, ouvert, naturel et énergique, et tout en parlant il sourit à la Montagne de Cristal qui s’élève au-dessus de nos têtes dans le ciel du couchant.

Le lama pense que le monastère doit être très vieux, bien antérieur aux bâtiments actuels à en juger par le nombre et l’ancienneté des pierres gravées ; la plupart des drapeaux de prières du Dolpo ont été imprimés sur d’anciennes planches de bois conservées à Shey. Il y a mille ans, selon les anciennes écritures, un grand yogin nommé Drutob Senge Yeshe(80) est arrivé ici sur un léopard volant pour convertir au bouddhisme un peuple sauvage qui subissait la règle d’un redoutable dieu des montagnes. Aidé par des êtres-serpents, le dieu résista à cette conversion, mais le léopard des neiges s’étant reproduit cent huit fois, il fut vaincu. Drutob Senge Yeshe déclara le dieu protecteur du Dharma et fit d’un sommet quelconque cette Montagne de Cristal qui est sacrée dans tout le Dolpo et au-delà.

Le lama nous présente la longue corne d’une antilope du Tibet qu’il a rapportée plusieurs années auparavant de la plaine septentrionale connue sous le nom de Khang. Le cerf du Sikkim dont les bois ornent Shey Gompa est aussi originaire du Khang, ainsi, dit-il, qu’un certain animal « pareil à un cheval », sans doute l’âne sauvage. Quant à l’argali (Ovis ammon : la race la plus connue en est le mouflon de Marco Polo) il y en avait encore ici il y a quelques années, dit-il en montrant du doigt les pentes du Somdo qui dominent le village, tandis que je brûlais d’envie de hurler toutes ces informations à GS qui était de l’autre côté de la vallée. Et Sao, comme le léopard des neiges se désigne lui-même, il l’a souvent vu sur les pistes au-dessous de Tsakang qui doit son nom à la couleur rouge de son argile. L’ermitage plus petit situé au nord sur les falaises s’appelle Dölma-jang ou la Tara Verte, déesse des jeunes filles, m’apprend Jang-bu. (La Tara Verte est le nom de cérémonie donné à la princesse népalaise qui, en compagnie d’une autre épouse, la Tara Blanche, convertit au bouddhisme Sron Tsan Gampo, le grand roi tibétain du XIIe siècle.) Un trapa solitaire vit à Dölma-jang, mais il est parti mendier sa nourriture. Dölma-jang, qui dissimule la grotte où méditait Drutob Senge Yeshe, est considéré comme le plus ancien édifice de la région. L’an dernier une belle statue de la Tara Verte y a été volée par des bandits Khampas, ce qui expliquerait pourquoi les habitants de Shey se méfiaient de nous.

Le lama se lève péniblement et se dirige en claudiquant vers une plate-forme de pierre surplombant la falaise, puis s’accroupit pour uriner à travers un trou soigneusement ouvert en triangle, dans les profondeurs du ravin. Il semble apprécier ce modeste changement d’horizon et jette des regards réjouis autour de lui, tandis que sa pisse de tulku scintille au soleil en éclaboussant la pierre.

On nous fait bientôt entrer dans la gompa, traverser de petites pièces sombres pleines d’orge, d’huile, de piments rouges et autres, offrandes de ses fidèles à Karma Tupjuk. La lamaserie est propriétaire de champs à Saldang, travaillés par des métayers qui apportent la moitié des récoltes, mais la plus grande partie du thé, du beurre de yack et de la tsampa lui est offerte. Karma Tupjuk monte par une poutre-échelle dans une pièce du premier étage qui contient un brasero, de grandes marmites et samovars de cuivre. Il enlève le couvercle d’une bassine contenant de l’eau et le pose sur un tas de bouses tout en se rinçant les mains. Ensuite il entre dans un petit oratoire d’où, par la fenêtre bleu vif, on peut voir les étendues de neige. Sur les murs sont accrochées deux belles tankas ou peintures sur étoffe ; l’autel encastré dans le mur est orné de figurines en laiton et en bronze de Karma-pa, le fondateur de cette sous-secte, de Dorje-Chang, Sakyamuni et Chen-resigs. Je suis surpris de voir une grande statue de Padmasambhava au beau milieu de cet autel qui est chargé d’offrandes : gâteaux aux couleurs vives, fleurs de papier ciré, gobelets de laiton pleins de grains d’orge. Des deux côtés, sur des étagères, des rouleaux anciens ou « livres », des tankas (celles du mur sont en mauvais état et celles-ci doivent l’être encore plus). Sur toutes les parois il y a de nombreuses fresques et peintures religieuses, et les quatre coins sont encombrés d’anciens trésors à peu près invisibles dans l’obscurité où règne une odeur de moisi. Le lama enflamme un bâton d’encens et ouvre une mallette d’où il sort des gâteaux rituels qu’il nous offre en silence avec un sourire.

 

 

13 novembre.

 

Il fait clair et beau depuis une quinzaine de jours, mais ce matin de bonne heure des traînées de nuages annonçaient peut-être un changement de temps. Au cours de ces dernières matinées, exactement une heure après l’aurore, le soleil et la lune sont parfaitement symétriques au-dessus des sommets neigeux à l’est et à l’ouest. Des cirrus aperçus hier au nord faisaient craindre une chute de température : en effet il fait – 11°. Sur la montagne de Somdo le vent est mordant et les lézards se sont réfugiés sous terre.

Du lever au coucher du soleil je suis les déplacements de la harde de Shey qui a été rejointe ces jours derniers par la bande de béliers. Le troupeau est maintenant au niveau des neiges, à l’est ; ce sommet du Somdo ne doit guère être inférieur à 5 000 mètres. Je monte en zigzag à travers la pente, je m’arrête, je me penche en avant, je m’efforce par tous les moyens de démontrer aux bharals en train de paître que je ne suis qu’un inoffensif ramasseur de bouses comme n’importe quel Homo sapiens de leur connaissance. Lorsque j’arrive à la limite des neiges, ils ont commencé à se coucher et je choisis un point d’observation à une centaine de mètres. Ils se remettront à brouter au milieu de la matinée puis ils se reposeront pendant la période calme des environs de midi, et recommenceront à paître par intermittence jusqu’au crépuscule.

Un peu après dix heures les bharals se disposent à manger tout en se surveillant mutuellement. Bien que de temps en temps deux femelles se poursuivent, ce sont les mâles qui montrent le plus d’activité, montent les uns sur les autres, se frottent tête contre croupe, se bousculent sans violence. Lorsqu’on passe toute une journée avec un groupe d’animaux, on constate des appariements : les mâles qui se testent, entrechoquent leurs cornes, luttent et se frottent les uns contre les autres semblent aussi brouter et se reposer ensemble et en outre sont très comparables par les dimensions de leurs cornes, de leurs taches, et leur rang respectif dans la harde. Ces affrontements et ces contacts ne se produisent presque jamais entre des individus dissemblables.

Grignotant les plaques de neige, grattant la poussière avant de s’installer avec grâce en posant d’abord leurs pattes de devant repliées dans la tiédeur d’un creux de terrain ensoleillé à l’abri du vent, les bharals m’ont laissé approcher si près que je puis admirer leurs yeux orangés et la délicate technique qu’ils utilisent pour se gratter de la pointe des cornes, de même que les activités bizarres concentrées sur le train arrière des bêtes des deux sexes : en ce début du rut, les femelles qui se font caresser la croupe et flairer l’urine restent plus ou moins indifférentes à l’égard de leurs admirateurs. Tout ce temps-là les jeunes d’un an cabriolent joliment pour rester hors de portée des adultes excités. Il n’y a pas de véritables luttes ni de parades nuptiales avancées comme on commence à en voir dans les groupes de l’ouest, bien qu’occasionnellement un mâle s’approche lentement d’une brebis le cou tendu en position basse, ce qui est une invite à l’accouplement. La harde de Somdo s’est assez habituée à moi pour que je puisse l’observer à l’aise sans jumelles et c’est dommage que je doive partir avant la pleine période du rut.

Vers midi un vent froid se met à souffler du sud-est, fort désagréable sur cette pente de pierraille dénudée sans le moindre abri ; je suis gelé et repousse les animaux vers le bas et légèrement vers l’ouest simplement en me rapprochant d’eux, à l’affût d’un rocher ou d’un accident de terrain qui puisse me protéger. La harde s’arrête de bonne heure sur une plate-forme tandis que je me pelotonne contre mon sac à dos dans un épais fourré de chèvrefeuille immédiatement au-dessus d’elle : nous surplombons le monastère de Cristal dans son cadre de montagnes familières et de ciel et, tandis que les bharals broutent, je mâche du pain sec, merveilleusement immergé dans un univers purement caprin.

Au milieu de l’après-midi, j’ai réussi, à la suite de quelques charges excitantes, à faire descendre les bêtes encore plus bas afin que GS, à son retour de Tsakang, puisse les observer sans être contraint à une si longue grimpée. Et puis la vieille Sonam, venue aux bouses, effraie les bharals qui repartent vers l’est. Ils sont agités maintenant ; je les suis donc avec plus de prudence : je fais un détour sur le flanc de la montagne, rampe contre le vent jusqu’à une petite éminence située à une cinquantaine de mètres de l’endroit où, leur attention éveillée, ils ont tous tourné la tête du mauvais côté. De temps en temps l’un d’eux regarde dans ma direction, mais comme je reste immobile ils ne bronchent pas. Pourtant ils sont si nerveux que leurs lourdes cornes elles-mêmes frémissent de vitalité. Aucun muscle ne bouge. Minute après minute je regarde le vent de la montagne rebrousser leur pelage.

Dans l’espoir de les renvoyer vers l’ouest je me redresse lentement. Ils se retournent tous pour m’examiner. Mais ces bêtes capricieuses qui si souvent ont fui sans raison me déconcertent une fois de plus : alors qu’un homme surgit presque derrière leur dos, les voilà qui se détendent un peu et se mettent à paître, comme si seule leur ignorance de l’endroit où je me trouvais les avait inquiétées. Certaines vont jusqu’à se coucher. Transi, exaspéré de tant d’inconstance et abandonnant tout espoir d’être témoin de débauches caprines inconnues de la science, je les chasse brutalement vers le village. Cette fois la harde galope pendant quatre cents mètres en ligne droite jusqu’à un affleurement rocheux situé immédiatement à l’est des premières maisons.

Je redescends vers le sentier de Saldang et tourne vers l’ouest en direction de Shey. La piste est déjà noyée d’ombre, mais les rochers où perchent les bharals à moins de trente mètres plus haut sont en plein soleil. Et tout à coup voilà que ces créatures se livrent à une folle parade de fin de journée : c’est le début du rut que j’attends depuis ce matin. De vieux mâles sautent de leur observatoire pour défier leurs rivaux et les faire déguerpir, les jeunes mâles les imitent à l’égard des femelles et de leurs cadets et les femelles elles-mêmes s’affrontent. À la différence des vrais ovins qui se ruent en avant, le bharal se dresse et court sur ses pattes de derrière avant de s’abattre contre son adversaire comme le font les chèvres. C’est exactement le genre de confirmation que GS est venu chercher si loin. Les trente et une bêtes de la harde se lancent dans la mêlée et leur nature de chèvre apparaît à l’évidence dans leurs bonds rapides de rocher en rocher. Soudain l’une d’elles déchausse une grosse pierre de la crête, ce qui éparpille ses congénères et en un instant toute la bande s’immobilise.

Des têtes encornées aux yeux d’or découpées sur le bleu himalayen se tendent vers le bas de la montagne où les derniers cailloux achèvent leur course à mes pieds.

Les bharals me considèrent avec une attention tranquille venue du fond des âges.

Nous as-tu vus, maintenant ? Nous as-tu entendus ?

Le soleil remonte la pente et ils sont toujours là, pétrifiés, sur leur socle rocheux.

J’entre vite dans le monastère pour avertir GS que s’il veut ses Pseudois il n’a qu’à allonger le cou hors de sa tente. Mais un mot de lui m’attend : dans l’espoir de photographier un léopard des neiges, il dormira ce soir de l’autre côté de la rivière, près de la piste de Tsakang : avec une bête aussi méfiante que ce félin, il vaut mieux être seul qu’à deux.

Si tous ses efforts échouent, GS enverra Jang-bu à Saldang acheter une vieille chèvre pour attirer le fauve. Il me tarde de le voir, mais non de le deviner, la nuit, à la lueur d’un flash, tapi sur une bique. Si le léopard des neiges se manifeste je suis prêt à le voir. Sinon (et je ne comprends toujours pas aujourd’hui ce sentiment instinctif), c’est que je ne suis pas prêt à cette rencontre, de la même façon que je ne suis pas prêt à trouver la solution de mon koan ; et ne pas le voir me satisfait. Il me semble que je devrais être déçu après un si long voyage et cependant je n’éprouve rien de semblable. Je suis déçu et en même temps je ne le suis pas. Le léopard existe, il est ici, ses yeux de givre nous épient dans la montagne ; cela me suffit.

Au dîner les sherpas, de bonne humeur, font leur possible pour m’inclure dans leur conversation, mais après un certain temps je m’absorbe dans ces notes et ils peuvent parler tranquillement entre eux. Cela revient généralement à écouter Tukten qui tient les autres sous le charme de sa voix douce et grave pendant des heures, ses mains de gourou tendues dans un geste d’hypnotiseur au-dessus des flammes. J’adore regarder notre moine diabolique avec ses yeux jaunes de Mongol et ses oreilles d’animal, mais il est rare que je ne le surprenne pas alors en train de m’observer lui aussi. Un jour je demanderai à ce Tukten au regard d’ambre si dans une autre vie il n’a pas été un léopard des neiges ou un vieux bharal sur les pentes de Shey ; il se serait pas embarrassé pour répondre. Pendant le repas il me considère avec ce sourire de Bodhisattva qui rayonnerait aussi tranquillement en présence d’un viol que d’une résurrection : c’est cette expression qu’il partage avec les bêtes sauvages.

 

 

14 novembre.

 

La Rivière noire traversée, je remonte la piste sur la pente ouest, quitte la nuit de la gorge, émerge dans le soleil. Parmi les genévriers enchevêtrés, un petit oiseau s’active, la mésange du Tibet, gris-bleu avec une calotte rousse et un cri insistant, t’sip : qu’appelle-t-elle donc ainsi, si près de l’hiver ?

En ce matin de beau temps, sous le dernier quartier de la lune, des empreintes de léopard apparaissent sur le sentier, fraîches comme des pétales. Mais à deux cents mètres environ avant le déclencheur actionnant la caméra de GS, les traces s’arrêtent comme si le félin avait fait un bond de côté dans les genévriers ; les deux empreintes qui s’en rapprochent le plus datent de la veille. Après le cairn suivant, à l’endroit où la piste contourne la crête très haut au-dessus de la rivière et pénètre dans le ravin escarpé et enneigé au-dessous de Tsakang, on en discerne d’autres sur la neige, comme si le léopard avait franchi l’arête pour éviter le déclencheur et repris le sentier plus haut, dans le cañon où nous sommes maintenant. À côté d’une des empreintes j’en remarque une autre, antédiluvienne : un brachiopode fossile semblable à une fougère sur une pierre brisée.

De Tsakang parvient l’étrange roulement d’un damaru, ou tambour de prières, parfois composé de deux crânes humains ; cet instrument, ainsi que la trompette appelée kangling sculptée dans un fémur humain sont utilisés dans le tantrisme pour approfondir la méditation, non en encourageant des pensées morbides mais en rappelant la brièveté de l’existence terrestre. Mais peut-être est-ce l’écho de l’eau de la caverne qui tombe dans le bassin de cuivre ; je ne puis en être sûr. En tout cas ce bruit extraordinaire éveille l’attention du paysage sauvage : quelque part sur le flanc de la montagne le léopard écoute.

Très haut sur l’arête qui domine Tsakang, j’aperçois une tache bleue à l’endroit où GS est en train de pister ; je le retrouve une heure plus tard. En guise d’accueil il me lance : « Il m’a eu ! Il a quitté la vallée juste avant le déclencheur et puis il a franchi la crête à moins de cent mètres de l’endroit où j’étais couché à plat ventre ; après il est redescendu par le sentier. Typique ! » Il oriente ses jumelles vers les bharals de Tsakang, maintenant rejoints par les groupes plus réduits du flanc ouest. « J’ai perdu sa trace mais il est ici, il nous guette ! » Ses paroles sont confirmées par les bharals qui se déplacent en petits galops fantasques au moment où le vent tourne comme d’habitude au milieu de la matinée, puis abandonnent brusquement cette arête dénudée de rochers et d’épineux pour plonger dans l’épaisse neige croûteuse qui résonne creux sous leurs sabots, et gagner un point situé très haut sur la Montagne de Cristal. Les bharals ne fuient pas l’homme de cette manière quand ils sont poursuivis.

La présence du léopard des neiges s’affirme : ses pupilles verticales et son souffle court et assourdi ne sont pas plus éloignés de nous que la distance d’envol d’un tétras. GS murmure : « S’il ne bouge pas nous ne le verrons jamais, même sur la neige ; ces bêtes sont vraiment incroyables. » Mètre par mètre nous inspectons la surface nue à la jumelle. Et puis GS reprend : « Après tout, nous avons vu beaucoup de choses et il vaut peut-être mieux qu’il en reste que nous ne voyions pas ! » Il semble surpris de ses propres paroles et je me demande s’il y a mis le même sens que moi : que la déception du succès nous a été épargnée, le doute. (« Est-ce vraiment là ce que nous sommes venus chercher si loin ? »)

Quand je lui réponds : « Voilà l’auteur de haïkus qui parle », il comprend exactement ce que je veux dire et nous éclatons de rire tous les deux. GS me paraît beaucoup moins dogmatique, beaucoup plus ouvert à l’inexpliqué qu’il y a deux mois. À Katmandou il aurait considéré avec méfiance le haïku qu’il a composé au cours de notre voyage :

 

 

Hommes des nuages sous leurs fardeaux

Ligne sombre de leurs pas dans la neige.

Soudain, plus rien.

 

 

Comme ses bharals, effrayés par le léopard, se sont réfugiés dans la zone enneigée, GS m’accompagne dans ma dernière visite à Tsakang. Jang-bu nous y attend pour faire l’interprète, ainsi que Tukten, le seul des sherpas qui soit assez curieux pour traverser la rivière et monter jusqu’ici de sa propre initiative. « Même Phu-Tsering si gai et si sympathique, a dit un jour GS, ne manifeste aucune curiosité pour ce que je fais : il est capable de rester derrière moi deux heures d’affilée pendant que je fais des observations et que je prends des notes, sans poser une seule question. »

De nouveau le lama de Shey nous fait attendre sur la terrasse de pierre, mais comme cette fois nous sommes invités, le moine novice Takla a préparé du so-cha en mélangeant du fromage de yack de couleur verte séché au soleil et grossièrement émietté, avec de la tsampa et du thé au beurre qu’il sert dans des tasses de porcelaine bleue au soleil de la montagne. Le fromage vert piquant et le thé amer salé et relevé de beurre de yack rance donnent du caractère à la tsampa et dans l’air frais ce repas d’ermite est délicieux.

Takla nous fait asseoir sur des tapis rayés de rouge qu’il a étalés par terre, et finalement le lama arrive drapé dans sa peau de loup. En sa présence Jang-bu paraît méfiant, alors que Tukten est calme et naturel et en même temps déférent c’est la première fois depuis que je le connais, que ce soit à l’intérieur ou dehors, qu’il enlève son bonnet canaille, révélant une tonsure de moine et des cheveux coupés très court. C’est lui surtout qui traduit quand nous montrons au lama les illustrations de nos livres et discutons avec animation pendant plusieurs heures. Le lama Tupjuk nous interroge sur les lamas tibétains en Amérique et je lui parle de Chögyam Trungpa, Rinpoche (rinpoche ou « précieux » désigne un religieux de haut rang) de sa propre secte Karma-pa, qui a quitté le Tibet à treize ans et enseigne maintenant dans le Vermont et le Colorado. Il répète pour GS ce qu’il m’a déjà dit du léopard des neiges et de l’argali en tendant le bras vers les pentes du Somdo, au-delà de la Rivière noire.

Cornes dressées, flancs tendus, les bharals ont amorcé une lente descente de la Montagne de Cristal, traçant une belle ligne courbe sur la neige. Le léopard s’est éloigné : ils l’ont peut-être vu partir. À la jumelle nous apercevons de temps en temps un bélier se cabrer impétueusement comme s’il dansait sur la neige, se ruer, debout sur ses pattes de derrière, puis s’abattre pour choquer ses cornes contre celles d’un rival.

Le soleil est haut dans le ciel, la neige fond et coule, nous rafraîchissant l’esprit d’une lumière de diamant. Tupjuk Rinpoche parle maintenant du léopard qu’il a souvent vu de sa plate-forme et observé attentivement à en juger par l’exactitude de sa description : il sait qu’il feule beaucoup à la période des amours, au printemps, quelles sont les grottes et les vires qu’il fréquente, comment il gratte avant de déféquer.

Avant de partir je lui montre le noyau de prune sur lequel est gravé le sutra consacré à Chen-resigs qui m’a été donné par Soen Roshi, et promets de lui envoyer mon pliant d’osier acheté dans la maison de thé des bords de la Yamdi. Le lama m’offre un drapeau de prières blanc – il l’appelle lung p’ar, les « images du vent » – imprimé de paroles et d’illustrations à l’aide de vieilles planches de bois de Shey ; parmi les symboles bouddhistes il y a une représentation de Nurpu Khonday Pung-jun, le grand dieu des montagnes et des rivières qui était puissant, dit le lama, longtemps avant les bon-pos et les bouddhistes : c’est sans doute ce dieu qui fut vaincu par Drutob Senge Yeshe et ses cent huit léopards des neiges. Nurpu est maintenant un Protecteur du Dharma et son image sur des drapeaux comme celui-ci est souvent placée sur les ponts et les cairns des cols d’altitude afin qu’il veille sur les voyageurs. Le lama le plie avec une grande concentration et me le présente accompagné de la bénédiction de son sourire.

Le lama de la Montagne de Cristal semble être un homme très heureux ; cependant je me demande ce qu’il ressent, ainsi isolé dans les silences de Tsakang qu’il n’a pas quitté depuis huit ans et, à cause de ses jambes, ne quittera peut-être jamais. Comme Jang-bu paraît mal à l’aise avec le religieux, ou avec lui-même ou peut-être avec nous, je lui conseille de ne pas l’interroger là-dessus si cela lui paraît impertinent, mais un peu plus tard il le fait. Et ce saint homme, dans sa grande franchise et sa simplicité, réagit par un éclat de rire contagieux à la question de Jang-bu. Montrant ses jambes déformées sans trace d’attendrissement sur lui-même ni d’amertume, comme si elles nous appartenaient à tous, il lève largement les bras vers le ciel, les montagnes couvertes de neige, le soleil et les bharals dansants et il s’exclame : « Bien sûr que je suis heureux ici ! C’est merveilleux ! D’autant plus que je n’ai pas le choix ! »

Dans cette acceptation totale de ce qui est, c’est exactement ce qu’aurait pu dire Soen Roshi : j’ai l’impression qu’il m’a frappé en pleine poitrine. Je le remercie, m’incline et redescends doucement la montagne : sous ma parka, le drapeau de prières bien plié me réchauffe. Le thé au beurre et les images du vent, la Montagne de Cristal et les bharals bleus dansent sur la neige ; cela me suffit !

Avez-vous vu le léopard des neiges ?

Non ! N’est-ce pas merveilleux ?

 

 

15 novembre.

 

Toute la matinée une lune glacée reste accrochée au ciel et la cloche à vent résonne silencieusement sous les âpres rafales qui soufflent de l’est. L’accenteur-mouchet est mort ou il s’est envolé vers le sud, de l’autre côté des montagnes, puisqu’il ne se montre plus dans ma cour. Dans le froid mordant Namu s’approche de la cuisine, une couverture sur la tête pour prendre une tasse de thé ; d’habitude sa crinière noire flotte librement. Les jours sont plus courts maintenant. Le soleil disparaît au milieu de l’après-midi et cette femme primitive remplit alors le crépuscule de ses cris sauvages pour appeler son dzo noir et faire peur aux loups.

Je monte de bonne heure sur la crête nord-ouest de la montagne de Somdo d’où je domine toutes les pistes, fouille toutes les vallées des pentes occidentales au-delà de la Rivière noire : si le léopard des neiges rôde je le verrai peut-être, et s’il tue les oiseaux le signaleront. GS est passé de l’autre côté de bonne heure pour chercher de nouvelles empreintes : il essaie de ne pas se laisser détourner par le léopard de ses études des bharals mais les grands félins l’attirent et celui-ci est le moins connu de tous. C’est extraordinaire de constater à quel point tout le paysage se concentre sur cette bête, de l’éclat de lumière qui luit sur les cornes usées d’un bharal jusqu’au bruit clair d’un galet tombant sur le sol gelé.

Comme il fait trop froid pour rester assis sans bouger, je marche de long en large sur l’arête, scrutant de temps en temps les falaises ouest sans quitter de l’œil les bharals du Somdo dont le rut semble retarder sur celui de la harde de Tsakang. De ce côté les fossiles abondent, surtout les ammonites, et le lit de la rivière recèle de très belles pierres. J’adore les pierres, je les collectionne avec passion, mais celles-ci sont trop grosses pour que je m’en charge pour passer les cols. Peut-être emporterai-je quelques éclats de pierre mani ; celles de la rivière resteront où elles sont.

Avec le vent et le froid l’impatience me gagne et je me surprends à économiser le chocolat qui me reste dans la perspective de mon voyage de retour à travers les montagnes… toujours cette manière de se préparer à la vie au lieu de la vivre chaque jour. Ma nervosité est accrue du fait de la présence des sherpas supplémentaires qui ne peuvent pas faire grand-chose sinon manger nos précieuses provisions ; ils dorment, ils traînent dans l’attente du départ.

Tels des messagers du monde extérieur, Tukten et Gyaltsen sont arrivés avec la pleine lune. Elle décline maintenant et la belle clarté dont elle illumine la vie à Shey se réduit rapidement. Nous avons eu des journées intéressantes depuis qu’ils sont là, et pourtant une sorte d’ardeur diminue, un charme est brisé.

Je me prépare donc à partir moi aussi, bien que je fasse tous mes efforts pour rester. La partie de moi-même qui s’inquiète des lettres pas encore ouvertes au fond de mon sac à dos, qui aspire à voir mes enfants, à boire du vin, à faire l’amour, à être de nouveau propre dans un cadre confortable, regarde déjà vers le sud au-delà des montagnes. Cela m’attriste, c’est pourquoi j’observe tout ce qui m’entoure et j’essaie d’imprégner ce journal du sens de Shey, si précieux, conscient de l’inutilité de cet effort ; la beauté de cet endroit doit être joyeusement abandonnée comme les pierres dans le lit de ses rivières limpides. La pauvreté des mots me frustre et me pousse à écrire, mais la substance de Shey est plus présente dans un seul poil de bharal, dans un seul brin d’immortelle desséchée que dans toutes ces notes : rechercher la permanence dans ce que je crois avoir perçu est une erreur d’objectif.

À proximité de mon poste d’observation je découvre un renfoncement dans l’arête où la neige a fondu et où je puis méditer à l’abri du vent. Mes idées se clarifient bientôt dans l’air froid de la montagne et je me sens mieux. Le vent, l’herbe agitée, le soleil : les graminées mourantes, les cris des oiseaux qui s’envolent vers le sud dans le ciel des montagnes ne sont pas plus fugitifs que le roc lui-même ; ni plus ni moins : tout est pareil. La montagne se retire dans son silence, mon corps se dissout dans les rayons de soleil, des larmes jaillissent, qui n’ont aucun rapport avec « Moi ». Pourquoi coulent-elles ? Je l’ignore.

Il fut un temps où je considérais les montagnes différemment, où je voyais en elles quelque chose de permanent. Même en les approchant avec déférence (les défier comme le font les alpinistes est une autre affaire), cette permanence m’effrayait ; leur caractère irréfutablement minéral semblait intensifier la conscience que j’avais de ma nature éphémère. N’est-ce pas à cause de cette angoisse devant ce qui passe que nous nous concentrons sur les quelques fragments d’expérience brute de la vie moderne ? Ne peut-elle expliquer pourquoi la violence est lubrique, pourquoi la concupiscence nous dévore, pourquoi les soldats choisissent de ne pas oublier leurs jours d’horreur ? Nous nous cramponnons à ces moments extrêmes où nous croyons mourir pour renaître cependant. Dans l’abandon sexuel comme dans le danger, nous sommes confondus, si brièvement que ce soit, avec un présent vital où nous collons à la vie réelle, où nous sommes la vie, où le sentiment d’exister nous pénètre ; dans une extase partagée avec un autre être, la solitude s’évanouit, l’éternité la remplace. Mais en ce temps-là une telle union pouvait être atteinte par la seule angoisse.

Mon pied glisse sur une étroite corniche : en une fraction de seconde, comme les aiguilles de la peur me transpercent le cœur et les tempes, l’éternité et le présent se croisent. La pensée et l’action sont semblables, la pierre, l’air, la glace, le soleil, la terreur et moi-même ne faisons qu’un. Il est stimulant d’étirer cette conscience aiguë jusqu’aux moments ordinaires, dans la perception, instant par instant, du gypaète et du loup qui, se concevant eux-mêmes au centre des choses, n’aspirent nullement à pénétrer le secret de l’existence véritable. Dans cette inspiration qui remplit nos poumons, réside le secret que tous les grands maîtres essaient de nous communiquer, ce qu’un lama décrit comme « la précision, la candeur et l’intelligence du présent(81) ». Le but de la méditation n’est pas l’illumination, mais l’effort pour garder l’œil ouvert aux moments les moins extraordinaires, pour exister au présent, rien qu’au présent, pour imprégner de cette conscience du maintenant tous les événements de la vie quotidienne. Être ailleurs revient à « peindre des yeux sur le chaos(82) ». Quand j’observe les bharals je dois observer les bharals et non penser au sexe, au danger, au présent, car ce présent, au moment même où je m’y attache, s’est évanoui.

 

 

16 novembre.

 

Le léopard des neiges a chassé cette nuit car une partie de la harde de Tsakang s’est enfuie vers le nord pour s’abriter dans l’enclos de Dölma-jang, et les autres ont franchi les crêtes en direction de l’ouest ; de Somdo une trace calligraphiée s’élève sur le flanc de la Montagne de Cristal et disparaît dans le ciel bleu au niveau de l’arête blanche. Après avoir dispersé les troupeaux de Tsakang, le léopard a traversé la Rivière noire, à moins qu’un de ses congénères ne soit arrivé, car ici, sur le Somdo, la grande harde elle aussi s’est égaillée, les mâles et les femelles se groupant de nouveau à part. Comme nous gravissons les larges pentes qui dominent le village, nous apercevons une bande isolée composée de neuf mâles.

À moins de trois cents mètres au-dessus de nos tentes, à Shey, sur le sentier que j’ai suivi hier, un léopard a gratté la terre exactement dans l’empreinte de ma chaussure comme pour me signifier de ne pas m’en aller. Il est peut-être encore là, sur cette pente, car les béliers sont nerveux. Cependant la période du rut est proche, leur activité est constante et GS qui griffonne dans son carnet s’exclame : « Oh, en voilà un qui se lèche le pénis ! Magnifique ! » Onanisme et pugnacité vont de pair en ce moment, surtout chez les plus vieux béliers qui ne cessent de se cabrer, toujours deux à la fois, ce qui est surprenant, avant de se ruer l’un contre l’autre comme des partenaires bien dressés et de s’abattre avec fracas, front contre front. Cet assaut serait fatal chez la plupart des espèces, mais les bharals sont nantis d’os pariétaux épais de cinq centimètres entre les cornes, d’un coussin d’air à l’intérieur des sinus, d’une toison laineuse très dense sur la tête, d’un cou vigoureux qui absorbe les chocs, outre que les cornes elles-mêmes du côté de l’impact sont lourdes et solides. Pourquoi la nature consacre-t-elle tant de siècles, des milliers sans doute, à la sélection naturelle de ces caractères destinés à favoriser les collisions frontales plutôt que l’intelligence ? Cela me paraît une bonne question, et pourtant en ce qui me concerne, pendant cette période d’incertitude, moins de cervelle et une bonne bagarre pourraient me fournir exactement la réponse que je cherche.

Observer les bharals au soleil et à l’abri du vent est agréable et nous rappelle que cela doit avoir une fin. Nous discutons vivement de logistique, du sens de notre voyage et de la chance qui nous a souri. Hier soir à table, GS a déclaré que cette expédition était pour lui une des plus réussies, « assez dure pour donner l’impression d’avoir vraiment accompli quelque chose, pas assez pour nous vider complètement ». Je suis de son avis.

Ce matin, tout en se félicitant d’avoir récolté tant de données, GS fait de nouveau allusion à sa crainte de l’échec, évoque la jubilation de ses collègues à sa moindre erreur ; au bout de deux mois j’ai l’impression de le connaître assez bien pour lui faire remarquer à quel point cette préoccupation revient souvent dans sa conversation et me semble dénuée de tout fondement : même s’il arrivait qu’une de ses expéditions se solde par un échec complet, ses compétences et sa réputation sont unanimement reconnues. Il admet qu’il est un peu paranoïaque et en discute franchement tout en observant l’univers des bharals, l’œil rivé à sa fidèle longue-vue. Il est de jour en jour plus ouvert et plus détendu. Je le lui fais remarquer, mais il ne paraît pas convaincu et je lui rappelle sa réflexion à propos du léopard des neiges : « Après tout nous avons vu beaucoup de choses et il vaut peut-être mieux qu’il en reste que nous ne voyions pas ! » Il opine d’un air mi-figue mi-raisin, mais plus tard il refuse les implications de ce qu’il a répété à plusieurs reprises à Tsakang : que les montagnes bougeaient : « Eh bien, marmonne-t-il, l’Himalaya continue à s’élever, et puis l’érosion l’use… » Je l’interromps : « Ce n’est pas à cela que vous pensiez, pas à Tsakang ! » Toujours vissé à sa longue-vue mon compagnon a un large sourire.

GS estime que notre voyage a eu la qualité d’une aventure parce que nous ne dépendons que de nous-mêmes et que dans cette entreprise à l’ancienne mode nous avons renoncé à tout contact avec notre monde et même notre siècle : ni véhicules, ni médecin, ni radio et encore moins de parachutage de matériel, d’équipes de soutien et autres accessoires des expéditions modernes. « C’est ainsi que ça me plaît ! dit GS, personne derrière notre dos pour nous soutenir le moral, personne à blâmer pour nos erreurs, seuls, responsables. Et des erreurs on en fait toujours en espérant seulement qu’elles ne seront pas trop graves ! » Moi aussi j’aime qu’il en soit ainsi, pour les mêmes raisons, et parce que le prix d’une éventuelle imprudence me rend vigilant tandis que je marche dans ces montagnes en écoutant l’écho de mes pas sur la terre gelée.

Au milieu de la matinée, pendant que les bharals se reposent, nous suivons une longue traverse vers l’est, puis reprenons la direction de l’ouest dans l’espoir de débusquer le léopard dans quelque ravine. Les empreintes ne sont pas nettes sur le sol rocheux et rien n’est assez frais pour nous indiquer où l’animal se terre. Si c’est celui de Tsakang il doit avoir faim et il y a des chances qu’il tue ce soir. Comme il restera sur place pour protéger sa proie contre les gypaètes et les vautours, c’est mon dernier espoir de le voir.

Les hardes dispersées, il est peu probable que le rut batte son plein au cours de la prochaine quinzaine ; et si le léopard est parti nous ne le reverrons sans doute pas dans les jours qui viennent. J’ai donc cessé d’hésiter : je reprends la route après-demain et j’ai chargé Tukten de demander des provisions et quelques ustensiles à Phu-Tsering pour le voyage de retour. Nous ne pouvons pas emporter grand-chose car le camp n’est plus très riche. À Saldang nous trouverons peut-être de la tsampa et des pommes de terre.

GS a l’impression que je fais trop de cas des qualités spirituelles de Tukten et me conseille comme Jang-bu de me méfier de lui. Il a sans doute doublement raison ; cependant je suis content que Tukten m’accompagne, car à la différence des autres sherpas à l’exception du sirdar, il perçoit les problèmes et leur cherche spontanément une solution. Gyaltsen ne souhaite pas continuer à voyager en sa compagnie et préfère rester à Shey avec Jang-bu ; Dawa viendra avec nous ; son moral n’est pas brillant depuis ses deux ophtalmies et en général il semble préférer la solitude : je l’entends chanter toutes les fois qu’il longe mon mur de pierres en descendant chercher de l’eau à la rivière. Il s’assoit rarement autour du feu avec les autres sherpas et préfère reculer dans l’ombre du mur ; les autres l’aiment bien, mais le taquinent et lui donnent des ordres ; lui sourit timidement, reconnaissant, semble-t-il, qu’ils ne feignent pas de l’ignorer.

 

 

17 novembre.

 

La nuit dernière le léopard des neiges a laissé des traces tout près du monastère sur le sentier de Saldang que je suivrai demain matin ; comme pour les égratignures remarquées hier sur l’empreinte de ma semelle, il est difficile de ne pas y voir un signe. Ensuite le félin a retraversé la Rivière noire… ou alors il y en a deux dans la région, comme nous le pensons. Suivi ou précédé par un loup solitaire, le même animal peut-être que celui qui a furtivement contourné le mur à prières la semaine dernière, ce léopard ou un autre a rôdé sur la piste de Tsakang et en ce dernier jour nous gravissons les pentes ouest tandis que le soleil se lève sur les glaces de l’horizon dans l’espoir de découvrir une de ses victimes. Une partie du troupeau principal de bharals est revenue en deçà des champs de neige pour brouter avec circonspection juste au-dessus de Tsakang, et une autre bande, encore très incomplète, évolue gracieusement sur les vires de la falaise située au-dessous de l’ermitage, leurs genoux blancs éclairés par le soleil. Au cours de ces derniers jours nous n’avons vu les bharals sur cette face abrupte que le matin où les loups les y avaient rabattus, mais ils y sont peut-être venus volontairement cette fois, puisque quelques-uns lèchent les sels alcalins des glaçons à l’intérieur des petites grottes, tandis que d’autres grignotent l’épine-vinette rabougrie qui pousse dans les fissures des rochers.

Un jeune bélier tente sans enthousiasme de couvrir une brebis, mais il est maintenant évident que les femelles ne seront en chaleur qu’aux premiers jours de décembre et qu’alors seulement le rut battra son plein. Après toutes ces semaines d’excitation et d’agaceries, seuls quelques mâles dominants copulent et chaque saillie ne dure que quelques secondes. L’opinion de GS est confirmée : le bharal n’est ni un mouton ni une chèvre, mais une espèce très proche de l’animal primitif, ancêtre à la fois d’Ovis et de Capra qui vivait il y a vingt millions d’années et avait l’apparence d’une chèvre. (« Leur comportement, écrivit-il plus tard, confirme la preuve morphologique que les bharals sont essentiellement des chèvres. Une bonne partie de leurs caractères ovins peut être attribuée à une évolution convergente, due au fait que l’animal s’est établi dans un territoire généralement occupé par des ovins… L’espèce a franchi un degré de l’évolution et si elle devait faire un choix entre devenir Ovis ou devenir Capra, elle pourrait adopter l’une ou l’autre forme au prix de modifications mineures. De même que l’aoudad, le bharal s’est sans doute séparé de bonne heure de la souche caprine primitive. Si je devais désigner le précurseur hypothétique à partir duquel l’espèce chèvre et l’espèce mouton ont divergé, il ressemblerait beaucoup au bharal par l’apparence et le comportement(83). »)

GS continue à remonter la vallée pour rejoindre le troupeau proche de la ligne des neiges, tandis que je quitte lentement les hauteurs, désireux de passer la plus grande partie de ma dernière journée sur ma montagne familière. À chaque stupa dressé sur les avancées du ravin, les pierres à prières sont éclairées par du lichen couleur de flamme ; l’éclat des épineux et des vieux cailloux gravés, les empreintes du léopard et l’odeur forte des genévriers me remplissent de nostalgie. Je me retourne pour regarder Tsakang, les précipices, les ombres profondes du Ravin noir, la montagne sombre qui surplombe Samling que je ne verrai jamais. À l’ouest, au-dessus des champs de neige, la Montagne de Cristal projette son roc nu dans le bleu ; au sud je vois sinuer le torrent noir qui descend du Kang La, le Col des neiges. Et là sur une plate-forme basse au-dessus des rivières, se découpe en silhouette sur fond blanc le village que ses habitants appellent Somdo et dont les drapeaux de prières blancs voltigent à contre-jour, noirs dans le soleil matinal.

Sur les îles de la rivière la glace de l’hiver a paralysé les moulins à prières, mais sous le pont, l’eau grise profonde et rapide dévale vers l’ouest et la grande Karnali. Je salue une dernière fois sur l’escarpement les stupas blancs et m’incline devant le Dorje-Chang bleu vif. J’aimerais y pénétrer et faire tourner les roues mani, lancer OM MANI PADME HUM dans les dix directions, mais Ongdi le marchand est de retour et il a fermé les portes dans l’espoir de gagner un peu d’argent en nous faisant payer l’entrée. Le propriétaire de l’enclos où ma tente est dressée a cette fois accompagné Ongdi ; il ne me demande pas de loyer, mais il va et vient le long des murs, réajustant des pierres gravées d’un air buté pour me faire comprendre que je dois respecter sa provision de bouses étalée d’un mur à l’autre, vieille peut-être de plusieurs siècles, sur laquelle j’ai planté ma tente. Cependant il pointe le doigt vers un coprolithe dur comme une pierre, gelé sur le fumier dans un coin de la cour et je me sens existentiellement embarrassé : je n’ai aucun moyen d’expliquer que ce phénomène de crotte sur crotte ne s’est produit qu’une fois dans les affres d’un besoin nocturne et un froid glacial. Non, en vérité je suis mortellement offensé et sans rien de terrestre sur quoi passer ma fureur ; qu’est-ce que ce paquet sinistre a donc de commun avec l’ambiance éthérée dans laquelle je baignais là-haut sur la montagne ?

L’étranger et moi, furieux, épaule contre épaule, baissons les yeux dans le vent et le silence comme si le dorje gisait devant nous, le diamant pur, sur le point d’énoncer une formule tantrique : Prends garde, Ô Pèlerin, de ne pas mépriser les fonctions prétendues inférieures, car elles aussi sont porteuses du miracle inhérent à la vie. Un grand maître n’a-t-il pas connu l’illumination en entendant choir son propre étron dans l’eau ? La transparence elle-même, Ô Pèlerin, peut être un obstacle si tu t’y attaches. Évite de t’attarder sur la Montagne de Cristal…

Assez ! Je ne suis pas arrivé assez loin sur la Voie pour percevoir l’Absolu dans mes propres déjections ; les vôtres peut-être, mais pas les miennes. La merde est la merde, comme dirait le Zen, ou plutôt, Merde ! D’un coup de pied j’expédie cette trace de mon bref passage en ce monde hors de la cour. Ensuite je remercie l’homme de son hospitalité et lui montre une pierre qui contient un joli fossile, mais il n’a aucune idée de ce que je lui veux et reste indifférent à mes remerciements comme à mon caillou.

 

 

Lentement je longe le champ de pierres mani et arrive à la pittoresque porte basse du monastère de Cristal avec ses vieilles roues à prières encastrées de part et d’autre dans les murs, l’une en cuivre, l’autre en bois. Au-dessus de l’entrée il y a un petit Bouddha de pierre usée peint des rouges et bleus vifs de la terre et du ciel. Si Tundu ne vient pas cet après-midi avec la clé, je n’entrerai jamais par cette petite porte dans la gompa de Shey. Les stupas de l’entrée et la chapelle du lama Tupjuk à Tsakang m’ont donné une idée de l’intérieur et demain, si tout va bien, je visiterai le temple de Namgung, à cinq heures d’ici, de l’autre côté des montagnes de l’est, qui est également une gompa Karma-Kagyu. Tout de même, quel dommage de ne pas avoir vu l’intérieur du monastère de Cristal après être venu si loin dans ce but !

(Peu après mon départ la femme de Tundu est arrivée avec la clé, réclamant cent roupies pour ouvrir la porte. GS l’a ignorée et la veille de son départ elle l’a laissé entrer pour cinq roupies. D’après ses notes et son plan, Shey Gompa contient un certain nombre de beaux Bouddhas de bronze, des tambours, de vieux sabres et ces fusils qui se chargent par le canon et datent de l’époque des bandits, ainsi que les lourdes planches à imprimer qui ont servi à faire les « images du vent » offertes par le lama Tupjuk. C’est surtout par ses grandes dimensions, d’ailleurs, que cette gompa diffère des autres monuments analogues de la région, à l’unique exception d’un détail bizarre et inexplicable : sur une tenture, à côté d’un loup, d’ânes sauvages et d’un hibou, il y a une reproduction d’un yeti femelle.

Ce dessin du monastère de Cristal est plus curieux qu’il ne paraît à première vue. On a signalé des images de yetis dans des lamaseries éloignées, mais elles sont, en fait, extrêmement rares : au Népal on ne m’en a indiqué qu’une au monastère de Tengboche, au pied de l’Everest. L’existence de tels dessins, très à l’ouest des régions où à ce jour des yetis ont été signalés, ajoute au mystère de l’énigmatique forme noire qui avait surgi derrière un rocher par un matin ensoleillé dans les forêts de la Suli Gad.

Je monte jusqu’à ma vigie familière, heureux et triste dans ma vague conviction que je suis chez moi sur ces montagnes. Mais « seuls les Éveillés se rappellent toutes leurs naissances et leurs morts »(84), et je ne perçois pas le moindre murmure d’aucune autre vie. Il est certain que pour moi la maison natale et l’enfance se confondent, et Shey, avec ses bannières, ses bêtes, ses pierres et ses forteresses enneigées, se superpose au cadre médiéval de quelque conte de fées oublié où l’atmosphère de légende rendait l’existence héroïque.

Dans l’aspiration qui pousse un être sur la route, il y a une sorte de nostalgie du pays natal, et d’une certaine façon, c’est cette direction que j’ai prise au cours de mon voyage. Rentrer chez moi, tel est le but de ma démarche, de mes méditations dans la montagne, de mes psalmodies matinales, de mon koan : tous les pics sont couverts de neige, pourquoi celui-ci est-il nu ? Répondre logiquement à cette question illogique reviendrait à me disloquer, à abandonner toutes les conceptions et tous les supports antérieurs. Mais je ne suis pas prêt à lâcher les amarres, c’est pourquoi je ne trouverai pas la solution de mon koan, pourquoi je ne verrai pas le léopard des neiges, c’est-à-dire que je ne le percevrai pas. Je ne le verrai pas parce que je n’y suis pas prêt.

Je médite pour la dernière fois sur cette montagne, qui est nue, bien que d’autres aux alentours soient blanches de neige. Comme le pic dénudé du koan, elle n’est pas différente de moi. Je connais cette montagne parce que je suis cette montagne, je la sens respirer en ce moment où ses sommets herbeux se détachent contre les neiges. Si le léopard bondissait du roc qui me surplombe et apparaissait devant moi – S-A-A-O ! –, alors, l’esprit égaré par ce moment de terreur pure, je pourrais vraiment le percevoir et être libre.


RETOUR

Ô serviteur, où me cherches-tu ?

Vois, je suis prés de toi.

Je ne suis ni dans le temple, ni dans la mosquée,

non plus que dans les rites ou les cérémonies,

le yoga, la renonciation.

Si tu cherches vraiment tu me verras tout de suite.

Tu me rencontreras dans un instant.

 

Chants de Kabir (trad. R. Tagore).

 

 

Ne sois pas frappé de stupeur devant le vrai dragon.

 

DOGEN ZENJI

Fukanzazenji.


 

18 novembre.

 

À l’aube, en compagnie de Tukten et de Dawa, je remonte la Rivière blanche vers le soleil. GS nous accompagne jusqu’à la passe pour aller observer des bharals, ainsi que Jang-bu et Gyaltsen qui descendent à Saldang acheter une chèvre. Frustré par le léopard des neiges, GS veut l’attirer à l’aide d’un appât vivant qui, en cas d’échec, fournira au moins de la viande au camp ; si les loups se manifestent la bête ne sera pas exposée car ils dévorent tout.

(Une semaine après mon départ, deux léopards se déplaçant de compagnie ont fait le tour de Shey Gompa. GS a passé deux nuits à côté de la chèvre qu’il avait attachée à un piquet, mais les félins ne se sont plus montrés dans la région ; la bique fut sacrifiée et mangée par les hommes. On offrit un gigot au lama Tupjuk en même temps qu’un pantalon appartenant à Phu-Tsering. Jang-bu voulait lui donner ses chaussures, mais GS, pensant aux montagnes à traverser pour ramener l’expédition à bon port, le lui a interdit.)

Phu-Tsering restera au camp et je le regretterai. Hier soir il nous a étonnés en nous montrant plusieurs dessins très vivants : des avions, des têtes de femmes, des scènes entre Européens ; Ongdi, notre propriétaire, en subtilisa un, sans doute pour le vendre ou l’échanger. En quittant ce matin ce bon ami, ce joyeux cuisinier, je lui ai demandé si je pourrais aller le voir au Khumbu au cas où je visiterais un jour les lamaseries du Népal oriental : aussi ému que moi, il s’est écrié : « Merci ! »

À moins de cent mètres du village nous trouvons trois séries d’empreintes de loups ; les bêtes argentées ont contourné ses maisons mordues par le gel sous la lune décroissante. Sur les pentes supérieures les grands béliers de la harde de Somdo se dressent, immobiles contre la ligne des neiges. Je recule de quelques pas pour regarder les drapeaux diaphanes du monastère de Cristal disparaître dans la montagne… OM ! Je fixe mon sac à dos et repars. Dans un ruisseau glacé un groupe de peignes fossiles est inclus dans une pierre pyramidale gris foncé. La pierre est fort belle et les rayons des coquilles étincellent de givre. Je la rejette à l’eau et continue ma route.

Un mur à prières édifié sur une hauteur est un repaire de loups et, tout autour, empreintes fraîches et mares jaunes abondent. La piste remonte vers le nord en suivant le lit rocheux d’un petit affluent et, au bout d’une longue pente, une coupe de ciel bleu vif apparaît entre des murailles blanches. Cette brèche s’éloigne et fluctue à mesure que nous approchons : ce n’est pas un col mais une illusion d’optique. Il y a en réalité une montée raide et glissante de glace et d’éboulis entre des talus de neige profonde. L’air est raréfié et pendant que je reprends haleine au cours de mes arrêts fréquents, je contemple un monde du blanc le plus pur, sans aucune trace, aucun bruit de bête ou d’oiseau.

Au sommet de ce col exposé à l’est et situé à plus de 5 000 mètres, un grand cairn a été élevé, pierre sur pierre, par les voyageurs de plusieurs siècles. Devant nous s’étendent de vastes paysages lunaires secs et fauves qui se prolongent à l’intérieur du Tibet. Dans ce désert montagneux, aride et nu comme un monde situé au-dessus des nuages, seuls les plus hauts sommets sont blancs. Les pics et les ravins de l’Himalaya se sont arrondis en croupes atténuées et en vallées profondes et là-bas, à l’est, au-delà des chaînes, s’étend une vaste région pâle : le Mustang, l’ancien royaume de Lo.

Bientôt Tukten et Dawa apparaissent au-dessus des banquettes de neige et déposent leur charge sur le cairn, puis voici les visages enfantins de Jang-bu et de Gyaltsen. Les sherpas sont impressionnés par les immenses horizons qui s’étalent en un cercle aussi vaste que la terre et regardent autour d’eux sans parler pendant quelques minutes. À l’endroit d’où nous venons, les faces nord des remparts himalayens (rarement vus par des Occidentaux) dressent leurs tours de glace éblouissantes de blancheur ; il semble inimaginable que des hommes puissent y vivre, et cependant nous savons, ou croyons savoir que Shey Gompa est là-bas au fond de ces ravines perdues au pied de la Montagne de Cristal.

Il est temps de partir. GS serre les mains de Tukten et de Dawa qu’il ne reverra plus, et les quatre sherpas attaquent la descente de la pente nord en file indienne à travers les champs de neige.

Je m’attarde un peu. Dans le calme où nul vent ne souffle, George lance : « Je suis fichtrement embêté de vous voir partir ! » Je réponds que je suis fichtrement embêté de partir et j’essaie d’exprimer par ma poignée de main mon inexprimable gratitude : « J’ai été très, très touché… » Et puis je m’arrête. Ces mots sont vains et n’expriment pas ce que je veux dire ; j’ai été arraché à mon passé et ne pourrai jamais revenir en arrière.

Chacun de nous est content pour l’autre que l’expédition se soit si bien passée. Nous n’avons pas fait le même voyage et la plupart du temps nous avons travaillé chacun de notre côté, ce qui nous convenait à tous les deux. Même le soir nous parlions peu. Je n’ai jamais fait part à George des fluctuations de mes pensées de peur qu’il ne me croie fou ; qui sait, d’ailleurs, ce qui se passait dans sa propre tête ! Mais nous étions toujours heureux de nous retrouver à la fin de la journée, ce qui est suffisant après deux mois de compagnonnage forcé dans des conditions difficiles.

Les mots ne venant pas, nous nous serrons la main une dernière fois, sachant que quand nous nous retrouverons, au XXe siècle, les écrans de la vie moderne se seront reformés et que nous serons peut-être aussi bien gardés qu’avant. Je m’éloigne sur la neige en direction du nord. Quand je me retourne pour un ultime salut, je ne vois plus de parka bleue ni de visage bronzé, mais l’emblème noir d’un homme à contre-jour comme dans un rêve. Lentement la silhouette lève le bras droit. Je repars vers le nord, et voilà qu’à mes pieds de belles empreintes de loups, toutes fraîches, marquent la neige. Je fais demi-tour et crie pour les signaler, mais le ciel est vide. Seuls des flocons tourbillonnent autour d’un vieux cairn en scintillements dorés.

 

 

La piste descend dans des gorges rocailleuses et grises. J’ai oublié mon bâton au col, trop loin pour remonter. Les sherpas sont hors de vue depuis longtemps mais Tukten s’est posté au premier endroit où je risque de me tromper de chemin ; il n’attire pas mon attention sur sa prévenance : il est là, simplement. En m’attendant cet esprit éveillé a découvert de nouvelles empreintes de loups et a remarqué que certaines sont plus petites : un louveteau. Deux pasteurs rencontrés plus bas nous confirment qu’il y a beaucoup de jangu par ici, des sao qui tuent les animaux domestiques, et aussi des na ; bien que le jangu fasse plus de dégâts que le léopard, c’est un sao qui a emporté une chèvre la nuit dernière. Au début de l’après-midi, des bharals font leur apparition, une bonne vingtaine, apparemment attirés par les troupeaux de moutons et de chèvres domestiques qui paissent au-dessus de Namgung. Ces na de Namgung sont décimés par deux chasseurs qui gagnent leur vie de cette manière : la chasse sévit dans toute la région sauf à Shey, grâce à la présence du lama Tupjuk.

Le village de Namgung est plus élevé que Shey, à près de 5 000 mètres d’altitude ; la gompa est une construction de pierre rouge accolée à la paroi nord d’un précipice ; les villageois ont aménagé des champs en terrasses de chaque côté du torrent qui cascade vers la vallée de Nam-Khong. Laissant les autres sur la piste, Jang-bu et moi descendons dans la gorge jusqu’à la première maison, où un molosse agressif attaché à une chaîne longue et mince nous fait reculer ; dans ce pays sans arbres je regrette fort la perte de mon fidèle gourdin. Émergeant sur son toit, le propriétaire nous dévisage avec méfiance ; il ne fait aucun effort pour calmer sa bête furieuse mais continue à peigner ses longs cheveux avec un peigne bizarre qui ressemble à un petit balai. Mais il a la clé du temple de Namgung creusé dans la paroi du défilé. Le rouge et le blanc de la gompa et de ses stupas sont les seules couleurs dans ce paysage stérile.

Dans la gompa des poutres-échelles nous mènent au deuxième étage jusqu’à une petite pièce éclairée par le rayon de soleil qui tombe d’une fenêtre minuscule et brille à travers la poussière. La chapelle est un fouillis d’étoffes usées, de malles de cuir, de tambours de peau, de chaudrons de cuivre, de conques de cérémonie, de boîtes de bois peint, de livres reliés en bois, de statuettes de terre cuite représentant Karma-pa, Sakyamuni, et un Padmasambhava aux yeux en boules de loto. Un magnifique Dorje-Chang de bronze posé sur une plate-forme et dominant le centre de la salle semble vibrer dans la lumière poussiéreuse : je m’attends toujours à ce qu’il parle et ne me résous pas à lui tourner le dos.

Gêné par le désordre et le mauvais état de tout cela, je demande s’il existe un lama de Namgung. Le gardien se déclare alors « lama », bien qu’un tel personnage ne soit qu’un simple sacristain en comparaison avec un lama véritable, surtout un tulku comme celui de Shey. Jang-bu me dit que son père est « lama » : c’est sans doute un laïc analogue à celui-ci. L’homme allume deux lampes à beurre en guise de démonstration de ses prérogatives religieuses, mais il reconnaît que le temple est fort négligé et que les plus belles tankas ont déjà été enlevées. Il a recommencé à peigner ses longs cheveux quand nous partons.

Dans une lente et longue descente vers Saldang, la piste serpente à flanc de montagne après montagne. Une seconde harde de bharals comptant au moins trente-trois têtes est perchée sur un rocher de l’autre côté de la vallée. Jang-bu et Gyaltsen abandonnent leurs charges et leurs principes bouddhistes pour courir après une compagnie de tétras en leur lançant, inutilement, des pierres, et puis nous continuons. Tukten porte le ravitaillement et le matériel de cuisine, Dawa mon sac à dos, Gyaltsen des objets divers dont la vieille valise de GS destinée à être échangée contre la chèvre qui servira d’appât, et Jang-bu des fagots de genévriers puisque nous ne trouverons rien pour faire du feu sur ces montagnes désertiques ; quant à moi, outre ma tente et mon couchage, je coltine un sac plein de livres et de fossiles. Au crépuscule, après neuf heures de marche pénible, Saldang apparaît en contrebas sur un plateau qui domine de très haut la rivière Nam-Khong.

Jang-bu a fait des connaissances lors de son premier passage ici et se dirige tout droit vers une maison où nous serons les bienvenus. Elle contient une resserre à l’étage supérieur, utilisée aussi comme salle de prière, presque aussi grande et beaucoup plus propre que la gompa de Namgung. Je n’y vois aucune image du Bouddha, et seulement deux ou trois pauvres tankas modernes aux couleurs criardes, mais l’étalage de lampes à beurre et de bols à offrandes en laiton, le beau tambour de peau et autres accessoires démontrent la piété de la famille. Notre Namu, Chirjing, et sa vieille mère me prêtent cette pièce pour y dormir, me confiant du même coup leurs maigres provisions d’hiver ; quand des visiteurs arrivent, la vieille femme ferme la porte avec un cadenas de fer si primitif que plus tard dans la soirée elle l’ouvre facilement avec un bout de bois pour me laisser entrer.

Dans un coin de cette resserre, un épieu d’aspect redoutable est appuyé contre un mur et Chirjing m’apprend qu’il a été fabriqué ici à Saldang il y a une trentaine d’années, époque à laquelle des bandits nomades descendus du Tibet s’étaient répandus dans la région, tuant et pillant jusqu’à ce que les habitants s’arment contre eux.

Tukten m’apporte du thé sur le toit en terrasse, et, dans la lumière déclinante, je regarde au-delà de la Nam-Khong et de sa vallée, vers le Tibet simplement appelé ici Byang, le Nord. Le paysage érodé au sol pilé par les sabots des moutons et des chèvres n’est que collines usées et crevasses profondes, désolées, brunâtres et stériles pendant huit mois de l’année ; l’érosion y continue même en l’absence de neige et de pluie à cause des interminables successions de gel et de dégel, d’éclatement et d’effritement dues aux grandes différences de température. Au cours des siècles les nuages de pluie ont cessé d’arriver du sud ; le sol est pauvre, la saison des cultures courte et même l’antique commerce des lentes caravanes qui allaient vendre du sel et de la laine au sud de l’Himalaya se meurt, car des produits indiens meilleur marché se répandent vers le nord. Avec le temps cette bourgade sera sans doute livrée au désert comme les anciennes villes du Tibet occidental.

Je demande à Jang-bu d’acheter de la viande et un peu plus tard notre hôtesse nous prépare le meilleur repas que j’aie mangé depuis septembre : un ragoût de chèvre avec des pommes de terre, des navets et un peu de riz accompagné de plusieurs tasses de chang d’orge. Je bois en compagnie de Jang-bu ; Dawa et Gyaltsen s’y refusent et Tukten, malgré sa réputation, ne semble pas aimer cela, bien qu’il accepte un verre ou deux. Le festin a lieu dans la pièce principale, sans fenêtre, du rez-de-chaussée autour d’un feu de bouses et de branchages qui nous enfume, et ensuite la jolie Chirjing nous sert du pain de froment chaud avec du sel et un morceau de beurre. Des villageois entrent pendant que nous mangeons, si bien que le feu éclaire un cercle de visages animés, jeunes et vieux. Je me demande s’il m’est jamais arrivé de voir tant de figures sympathiques à la fois, et je vais me coucher de bonne heure et le ventre plein. Bientôt Jang-bu me rappelle en bas, car un homme a apporté ce luth mince et élégant appelé danyen dont le manche sculpté figure un col de cygne. Tout le monde danse. D’autres villageois arrivent et remplissent la pièce enfumée d’une chaude odeur de graisse humaine et de tabac grossier, et la vieille femme apporte un autre pot de chang, faisant gicler l’orge fermentée à travers une claie d’osier. Une fille séduisante à la figure ronde que j’ai l’impression d’avoir déjà vue quelque part lui confie un bébé aux bonnes joues appelé Chiring Lamo, et tandis que la jeune mère danse, notre vieille hôtesse tient la petite fille sur ses genoux. Toutes les deux sont abondamment parées de perles et l’enfant porte en plus un médaillon de cuivre et un collier de cauris ; ridé ou nacré les deux visages aux yeux ronds ont la même expression d’émerveillement puéril d’autant plus émouvante que la vieille tête s’appuie contre la jeune. Celui, bien propre, de la petite, parait transparent, celui de l’aïeule exprime une sérénité spirituelle devenue transparente dans son grand âge. Bientôt Chiring Lamo se met debout et arrose le sol de terre battue en regardant curieusement ses grosses jambes mouillées.

La mère du bébé rit et danse en tenant les mains de la jeune Chirjing au visage de chat. Le joueur de luth, un beau garçon élégant, en blouse courte et bottes, m’accueille d’un sourire cordial comme si j’étais son plus cher ami. Bientôt il arrive encore du monde dont un homme qui semble être le prétendant de Chirjing. Jang-bu joue de l’harmonica, Dawa et Gyaltsen s’esclaffent devant tout ce qu’ils voient, mais le seul de notre groupe qui danse est Tukten. Tukten, sherpa, cuisinier et porteur, prétendu voleur et ivrogne, ancien Gurkha, est aussi un bon danseur qui tout en évoluant ne cesse de sourire. La danse consiste en un pas court et rythmé qui convient aux espaces réduits et rappelle celles que les Esquimaux pratiquent à l’intérieur des igloos, comme le font les nattes noires, la peau de bronze rouge et le glissement doux des bottes si semblables aux mukluks. Les danseurs se mettent bientôt à chanter ; Tukten se joint à eux mais pas Dawa qui a une voix exceptionnelle mais est beaucoup trop timide. Les chants sont mélodieux et tristes et comme à Dhorpatan ils me font penser aux huainus des Andes. Un chant bouddhiste porte modestement le titre de : Portons des fleurs au lama, mais il y en a un autre, vieux de plusieurs siècles, appelé La plus haute montagne : « Même la plus haute montagne ne peut m’empêcher de rejoindre Nurpu ! » C’est du moins ainsi que Jang-bu traduit, m’observant pour voir si cette référence nostalgique à un dieu d’autrefois me fera rire.

Nous reprenons du chang, Jang-bu et moi, et il me raconte que le peu que possédait Tukten a été volé à Ring-mo, au cours du voyage qui les ramenait de Jumla. Tukten n’en avait jamais parlé. Il me dit aussi que les membres d’une expédition himalayenne japonaise l’ont invité à aller au Japon étudier l’agriculture. L’idée le tente et ce beau garçon avec son harmonica, ses grosses bagues et son sourire éblouissant est trop évolué pour rester sherpa toute sa vie, bien qu’il excelle à ce travail avec son caractère égal et souple, son intelligence et une force de caractère suffisante pour se faire obéir des porteurs quand il le faut : les bon-pos ont été les seuls à le dérouter. Cependant il aime son existence errante, son chang, son arak, et ne s’en ira jamais.

Je suis assis, tranquille comme Bouddha, et, de l’autre côté du feu, Tukten sourit comme si je tenais le lotus. La danse est finie et maintenant cet humble tulku de Kasapa est assis tout contre la vieille femme aux yeux brillants, la régalant de ses plaisanteries et berçant la petite fille endormie qui s’est glissée sur ses genoux. Cet homme est sans limites ; il nous aime tous.

 

 

19 novembre.

 

Je me réveille heureux avant le lever du jour et je chante mes psalmodies matinales dans la chapelle de Chirjing jusqu’à ce que le soleil adoucisse le ciel derrière les montagnes et que Tukten m’apporte spontanément du thé. Ensuite Jang-bu avec ses bagues et Gyaltsen toujours en short de petit garçon viennent me dire au revoir. Je remercie particulièrement Jang-bu pour la bonne grâce avec laquelle il a traduit pour moi tant de questions stupides et taquine une dernière fois Gyaltsen à propos de mes chaussures. Puis je fais mes adieux à Chirjing et à sa mère, leur dis combien j’ai été honoré de dormir dans un temple de Bouddha. La vieille femme, les larmes aux yeux, me prend la main et heurte ma poitrine de sa tête en signe de bénédiction, ajoutant quelque chose comme : « Tuchi churoki » qui semble vouloir dire : « Merci beaucoup », à moins que ce soit : « Tashi shok ! » (« Que ces vœux se réalisent ! ») ou même, qu’à Dieu ne plaise : « Tanga cheke » (une petite pièce). Puis je m’en vais explorer Saldang.

Bien que le village soit à peu près à la même altitude que Ring-mo, 4 000 mètres environ, son aspect est tout différent. Ring-mo est une bourgade himalayenne située dans la zone boisée, Saldang appartient aux déserts sans arbres du plateau tibétain. Les habitations sont dispersées sur le flanc dégagé qui descend le long de la vallée au fond de laquelle coule la Nam-Khong ; elles sont gris-brun comme le désert de cette partie du monde et semblent jaillir du sol. La sécheresse et l’érosion ont durci la terre poussiéreuse mais les pentes ont été aménagées en terrasses pour quelques cultures marginales rendues possibles par la fonte des neiges du printemps et de l’été qui fait aussi vivre de petits bouquets de bouleaux et de saules plantés près des maisons et protégés par des murs de pierre du bétail affamé. Les branches sont coupées pour servir de fourrage, me dit-on, mais cet usage doit être fort limité ; on a l’impression que ces arbres ont été plantés là pour atténuer l’extrême austérité du paysage. À la fin de novembre la misère de Saldang se révèle dans le petit nombre de ses habitants : un membre au moins de chaque famille, généralement davantage, est parti vers le sud pour chercher du travail, et le bétail aussi est parti faute de lieux de pâture. (Autrefois les troupeaux auraient hiverné dans les plaines du Tibet, mais aujourd’hui ils doivent traverser les montagnes et descendre vers le sud.) Dans un milieu si dépourvu de ressources, la netteté des maisons, des murs, des champs, en dit long sur la force de caractère de ces villageois qui autrefois ont fabriqué des épieux pour se défendre contre les bandits, et sont capables de danser si joyeusement quand ils n’ont presque plus rien à manger ; la ferveur religieuse se manifeste ici par les nombreux murs de lourdes pierres à prières, les stupas qui se dressent comme des tourelles sur toutes les éminences, et les étranges rangées de dalles verticales pareilles à des pierres tombales connues sous le nom de obo, caractéristiques du nord du Tibet et de la Mongolie.

Le paysage est mystérieux et tout en contrastes : dans la lumière claire et dure, l’ombre d’un cheval immobile à la force d’un présage. Un jour les hommes se lasseront de tirer une si maigre subsistance de ces hauts plateaux glacés et les derniers vestiges de l’ancienne culture tibétaine disparaîtront au milieu des pierres et des ruines.

Je descends la colline jusqu’à la gompa. Le temple est fermé car son lama est dans un autre village, mais dans un bâtiment jaune mitoyen sont suspendues deux énormes roues à prières cylindriques d’environ un mètre vingt de diamètre et trois mètres de haut, couvertes de symboles peints de couleurs vives, tels que la roue d’Asoka, la trompe de cérémonie, l’orbe de la compassion, des serpents, des fleurs, des offrandes d’orge, OM MANI PADME HUM. La gompa de Saldang est Sakya-pa : y sont vénérés les Bodhisattvas Manjusri et Chen-resigs, ainsi que le Bouddha historique Sakyamuni et Maitreya, le Bouddha à venir. Sur les fresques éclatantes du mur, l’omniprésent Padmasambhava tient un danyen très semblable à celui dont le fringant musicien jouait hier soir. « Celui qui est né du lotus » célèbre quelque événement céleste avec un Seigneur de la Mort bleu qui un jour nous tendra un miroir éblouissant que nous serons contraints de regarder et pèsera les pierres blanches et les pierres noires dans l’ultime balance.

Tukten a acheté quelques provisions et vers le milieu de la matinée, Dawa et lui me rejoignent à la pompa. Le beau joueur de luth les accompagne : il va chercher fortune à Katmandou et voyagera avec nous en qualité de guide et de porteur jusqu’à Murwa. Ce Karma, puisque tel est son nom, parait moins spontané que la veille devant un bol de chang à la lueur du feu. Son charme un brin racoleur est heureusement contrebalancé par les sourires honnêtes de la jeune femme tibétaine qui dansait si joyeusement hier soir, et ceux de la petite Chiring Lamo installée sur la hotte de sa mère comme un Bouddha jovial. Quelle chance d’avoir ce bébé avec nous ! En plus de sa fille, la jeune femme porte tous les biens de la famille ; Karma allégera les charges des deux sherpas, de Dawa en particulier : plus gai depuis qu’il est sur la route du retour, il manque pourtant d’énergie et semble souffrir d’une mystérieuse maladie.

 

 

La piste remonte la berge de la rivière jusqu’à un chapelet de hameaux qui portent le nom collectif de Namdo. Dans cette région, temples et villages ont des stupas d’entrée décorés de fresques et de mandalas habilement peints de couleurs vives, et tous en très bon état. Il y a aussi des murs à prières imposants où sont inscrits des textes pieux et les mantras à roue que Tukten appelle ling-po. Au-delà de Namdo, sur un roc isolé dressé comme une tour de l’autre côté de la rivière, il y a un temple Nyingma appelé Sal Gompa qui contient une remarquable salle de méditation entourée d’une galerie couverte, mais n’ayant elle-même d’autre plafond que le ciel. Sal Gompa est bien tenue par une grande femme très digne qui n’éprouve pas le besoin de se baptiser « lama » ; un lit attend le lama de Saldang quand il vient y faire un séjour. Les statues, dans ce temple de l’Ancienne Secte, n’ont rien de remarquable, mais les tankas sont délicatement peintes de couleurs fraîches et supérieures à tout ce que nous avons vu jusqu’ici. Nous félicitons la gardienne de si bien entretenir le temple qui contraste tant avec celui de Namgung.

Le sentier continue à remonter la rive ouest de la Nam-Khong, et nous passons devant deux autres gompas dont l’une, sur l’autre bord, paraît abandonnée. Les murs à prières rencontrés sur notre chemin sont hantés par les loups mais il n’y a aucune trace de léopard des neiges ni de bharals. Près de l’un de ces murs la jeune femme s’assoit et donne le sein à Chiring Lamo, tandis qu’une compagnie de perdrix bartavelles envolées du mur sacré et réfugiées dans des creux de rocher leur donnent la sérénade. Elle porte un bonnet de laine rouge et je m’aperçois tout d’un coup que ces bonnes joues et ce joli sourire sont ceux de Tende Samnug qui était ainsi coiffée à Shey le jour où elle m’avait donné quatre pommes de terre. Karma, bien sûr, c’est Karma Dorje, fils d’Ongdi le marchand ; ce que j’avais pris pour de l’obséquiosité c’était son vif désir de se faire reconnaître de moi. Ce jour-là, à Shey, le bébé n’était pas avec eux et il faisait si froid qu’ils étaient complètement emmitouflés, mais je regrette beaucoup cependant de ne pas les avoir reconnus avant que Tende ne retire son bonnet d’hiver en laine rouge, comme de n’avoir pas répondu avec plus de chaleur à leurs manifestations d’amitié hier soir près du feu. Bientôt la joyeuse Tende se lève dans le tintement des petits grelots qui dansent à sa ceinture et au pimpant tablier rayé porté au Tibet par les femmes mariées, et Karma qui s’avance d’un pas souple, le beau luth au col de cygne attaché à son paquetage, semble prêt à sourire à tout et à n’importe quoi. Comme beaucoup de Bhotes du Dolpo et du Mustang, il se dit « Gurung », « Karma Dorje, Gurung », insiste-t-il. Considérés comme inférieurs par les tribus hindoues qui dirigent le Népal, certains jeunes Bhotes cherchent ainsi à élever leur statut social, mais il n’y a pas de véritables liens entre eux et les Gurungs dont nous avons traversé les villages à la fin de septembre le long des pentes méridionales de l’Annapurna.

Au petit hameau de Tcha nous terminons l’étape. Je commence par protester : nous avons largement le temps d’arriver à Raka, dernière agglomération avant le premier des deux cols de haute altitude qui nous séparent de Murwa. Mais Karma explique que les gens de Raka sont des Kamis hostiles et lorsque Tukten le confirme, je cède : je me rappelle trop bien les Kamis rencontrés entre Dhorpatan et Yamarkhar, sans parler de ceux de Rohagaon.

Au creux de son étroit ravin déjà dans l’ombre, Tcha est sinistre ; ses habitants se cachent. Le village est bâti à l’orée d’une gorge où coule un affluent et sur la hauteur, de l’autre côté de la rivière, se dresse Hrap Gompa, aujourd’hui abandonnée. Nous voyons arriver une file de soixante-dix yacks qui se mettent à paître autour du temple ; les gardiens sont originaires de Nyisal et descendent vers Rohagaon pour faire pâturer leurs bêtes plus au sud. De gros nuages apparaissent au-dessus des remparts du cañon, voilant les montagnes et me remplissant d’inquiétude pour GS qui restera à Shey jusqu’au début de décembre et devra peut-être subir un vrai temps d’hiver.

 

 

20 novembre.

 

Le vent a soufflé cette nuit dans les gorges de la Nam-Khong, secouant ma tente mince comme une feuille de noyer desséchée, mais ce matin il s’est un peu calmé et des étoiles remplissent le coin du ciel enserré entre les deux falaises. Je pars avant le jour pour me réchauffer. Dans le défilé le froid est mordant, agressif comme si l’hiver était enfermé toute l’année dans cette prison de pierres noires et de glace entre ses murs à pic. J’ai l’impression que l’aube est plus froide que la plus froide de celles que j’ai subies à Shey ; le thermomètre est bien au-dessous de zéro et il n’y a aucun espoir de voir le soleil avant le milieu de la matinée. À un tournant du ravin au-dessus de Tcha, les nomades du nord ont planté leurs lourdes tentes carrées et comme je n’ai pas de bâton et ne puis m’en couper un dans ce pays sans arbres, je suis heureux que le bruit de mes pas sur le sable glacé soit couvert par celui du torrent, car ici je ne trouverais pas de refuge contre leurs chiens.

Sur un banc de gravier un cairn désolé est consacré aux démons de l’eau, klu, qui peuvent être vindicatifs si on les oublie, dit Tukten. Entre les rochers des ombres bougent, des silhouettes de trolls : une petite vieille beaucoup trop âgée pour être la mère des deux enfants emmitouflés qui l’accompagnent. Dans la lumière grise de ce pays de l’hiver, la petite bande paraît sortie d’un conte fantastique. Le garçon, qui n’a pas plus de dix ans, frissonne et son chargement semble plus lourd que le mien ; la fille, un paquet de lainages, ne marche pas encore très bien et doit être portée pour traverser les ruisseaux gelés qui sortent comme des langues de glace des ravins creusés dans la muraille est. La vieille femme est cassée sous un ballot de peaux de mouton : ce qu’elle en tirera, dans le sud, ne compensera guère un si pénible voyage. Elle porte ses doigts noueux à sa bouche mais je n’ai pas de nourriture et lui fais signe d’en demander aux sherpas quand ils viendront. Ils me sourient aussi vaillamment qu’ils peuvent. Ces gosses courageux sont peut-être des orphelins, peut-être sont-ils dehors si tôt pour ne pas mourir de froid faute de bois pour faire du feu. Je continue en direction de Raka en marchant aussi vite que possible pour conserver ma chaleur.

Un troupeau de yacks conduits par des gamins à l’air sauvage descend la montagne vers les cahutes de Raka. Dans un corral fermé par un mur de pierre il y a plus de cent bêtes qui emporteront ces balles de laine et de sel vers le sud ; les marchandises sont gardées par des dogues à grosse tête couchés tranquillement, leurs yeux de chiens fixés sur le plus proche congénère. Des hommes aux cheveux longs portant de petits sabres, des manteaux rayés, des tuniques courtes à ceinture et des bottes de laine serrées au-dessus du genou, fument à côté de leurs feux. Ces gens du nord sont hardis et pittoresques, mais ceux de Raka sont des brigands, (« le mauvais hommes », dit Karma Dorje, qui vivent toute l’année dans ce ravin sombre comme s’ils fuyaient la lumière. Ils nous regardent passer, les traits tirés comme ceux des prisonniers.

Au-dessus de Raka le cañon n’est plus qu’un étroit défilé et le cours sinueux du torrent serpente d’une paroi à l’autre. Ni les habitants de Raka ni les nomades n’ont fait l’effort de construire des ponts, mais en cette saison et après un long mois sans pluie les eaux sont basses. Pour passer et repasser à pied sec nous essayons de fabriquer des gués en transportant de grosses pierres dans les creux, mais elles sont prisonnières du gravier gelé et les plus petites que nous empilons jusqu’à ce qu’elles dépassent le niveau de l’eau sont vite recouvertes d’une couche de verglas. Nous jetons du sable dessus et nous donnons la main pour sauter, mais après trois traversées précaires cette méthode est abandonnée car trop longue et fatigante. Nous préférons nous déchausser, remonter nos pantalons aussi haut que possible et entrer dans l’eau en crevant la mince couche de glace qui borde les berges. Peu à peu, j’ai l’impression que mes pieds se changent en pierre et je maudis Karma : il eût été tellement plus simple de passer Raka hier après-midi, de faire ces traversées dans la chaleur du jour et de camper plus loin, là où la gorge débouche sur une haute vallée. Les trois bonnes heures de lumière gaspillées hier à Tcha nous ont condamnés à une journée longue et pénible, avec, pour finir, un col élevé à franchir ce soir. Mais Tende ne cesse de rire et de bavarder, et sa gaieté apaise ma colère contre son mari dont l’attitude est aussi désinvolte, mais moins séduisante. C’est lui qui se charge d’édifier les gués et de les essayer et quand, inévitablement, il tombe à l’eau et se relève trempé, il rit : c’est un ménestrel courageux, après tout. Tukten lui aussi est joyeux et débrouillard, mais Dawa reste inerte et bovin et je suis à chaque instant obligé de l’appeler pour qu’il vienne nous aider. Il trébuche en marchant d’un air absent et apathique. Un moment il fait glisser son chargement sur la glace humide et mouille mon sac de couchage qui était placé sous le rabat. Ces jours-ci il a un instinct infaillible pour le geste imbécile, et toutes mes remontrances ne servent à rien.

De l’autre côté de la gorge de Raka, des rayons de soleil froid jaillissent des ravines exposées à l’est : l’une d’elles, dit Tukten, descend jusqu’à Tarap. Les pentes nord sont recouvertes d’une végétation verte et épineuse, mais ici il n’y a pas de falaises ni aucune trace de bharals. Au printemps l’eau blanche des torrents doit faire magnifiquement danser la rivière car le cañon monte en pente raide vers une vallée ouverte où un grand banc de gravier noir balayé par le vent, sans vie, sort des neiges. C’est ici que nous nous orientons vers le sud et l’Himalaya.

Cette section de l’itinéraire est facile et Tende, endossant la charge de Karma, enlève ses hottes et s’en va pieds nus, laissant Chiring Lamo à son père qui, à un tournant de la rivière, s’arrête pour faire du feu. Comme je n’ai pas confiance dans son affirmation que le col de Namdo, bien que « très en pente », n’est qu’à une heure de marche du fond de ce défilé, je me déchausse pour entrer dans un affluent et je continue à avancer dans l’espoir que mon exemple et mon air mécontent obligeront ce traînard à avaler un peu vite son repas de midi.

De l’autre côté de ce cours d’eau il y a un grand stupa que jouxte un cairn avec drapeaux de prières en loques et pierres mani grossières. Des crânes d’argalis aux cornes immenses sont entassés pêle-mêle avec les pierres, l’un d’entre eux relativement récent. L’argali aux longues pattes rapides ne confie pas sa sécurité aux vires voisines et pendant le reste de la journée je scrute le flanc de la montagne et son fouillis d’épineux à la recherche d’Ovis Ammon.

Devant moi deux gardiens de troupeaux lâchent douze yacks parmi les fourrés. Ils n’envisagent pas de passer le col aujourd’hui, car l’un d’eux ramasse du bois mort pour faire du feu, tandis que l’autre monte la garde près de leurs ballots de marchandises à l’entrée d’une caverne. À une courte distance, l’itinéraire des yacks s’écarte du lit de la rivière et remonte un sentier escarpé en direction des neiges. L’après-midi est déjà là, je marche sans arrêt depuis sept heures, et j’ai l’impression qu’il est trop tard, à la fin de cette longue journée, pour entreprendre une ascension pénible vers Raka. D’autre part, si nous bivouaquons si tôt tous les soirs, il nous faudra cinq jours au lieu de trois pour arriver à Murwa. Je continue dans l’espoir que Tukten convaincra les autres de me suivre.

Celui qui a ouvert cette piste après les tempêtes d’octobre devait être tenaillé par l’envie de descendre vers le sud, car, à en juger par les traces qu’elles ont laissées, ses malheureuses bêtes ont à plusieurs reprises crevé la surface glacée pour s’enfoncer dans la neige profonde et ont creusé des sillons inutiles en s’égaillant de-ci de-là avant de se frayer un chemin pour rejoindre les autres. Depuis, cependant, un certain nombre de caravanes ont traversé le col. La large piste est semée de plaques jaunes et de bouses gelées qui fournissent des prises pour les pieds sur la glace. À l’exception d’un passage de campagnol qui circule de rocher en rocher, aucune trace d’animaux sauvages n’est visible ; les seuls êtres vivants sont, très haut, un vol de passereaux pâles qui traversent le ciel glacé en direction du sud.

La piste s’élève vers des sommets triangulaires couverts de neige ; le soleil baisse. Je monte avec ardeur pour ne pas me laisser distancer par la lumière qui se retire silencieusement sur les hauteurs ; je parviens ainsi sans me refroidir jusqu’au sommet où le soleil s’enfonce derrière le croissant qui sépare deux pics. Le vent a arraché la neige de leurs parois raides et les rochers exposés ressemblent à des ailes noires volant dans cette blancheur. Le ciel est lumineux, les monts glacés résonnent. La beauté du col de Namdo ouvre l’esprit, car c’est vraiment une des portes de l’Himalaya, le voyageur y quitte un monde pour un autre. Je n’ai aucune idée du sens de son nom, mais celui-ci me semble convenir : Namdo veut dire « ciel-roc ».

Au cairn je me retourne et regarde derrière moi. Sur toute la surface bornée par l’horizon nord s’étend l’immensité brune et désertique du plateau tibétain, sans un signe, sans le moindre signe de la vie humaine qui se poursuit dans l’ombre de ses vallées profondes. (C’est ici, près de ce cairn sommital, qu’au début de décembre GS sera surpris par une tempête de neige ; il a raconté plus tard qu’un gardien de yacks emmitouflé dans ses fourrures grossières au milieu des flocons tourbillonnants y avait planté un drapeau de prières ; l’altimètre indiquait 5 114 mètres.)

Le soleil a disparu. Très loin en contrebas j’entends pleurer Chiring Lamo et sa voix enfantine est tout ce qu’il y a de vivant dans ce désert blanc. Après les nuages d’hiver et le vent de la nuit dernière nous avons beaucoup de chance que le beau temps se soit maintenu. Lorsque la tête de Dawa finit par apparaître, je lui fais un signe de la main avant de passer rapidement de l’autre côté du col, car le crépuscule est là. Au-dessous de moi s’étale une grande vasque de neige large de près de deux kilomètres et au-delà s’amorce la vallée qui redescend une pente où nous pourrions camper.

Je me hâte à travers l’ombre froide, au-dessous des sommets. Curieusement la piste émerge dans le soleil, car cette vallée qui s’allonge vers l’ouest s’ouvre sur le ciel où le couchant baigne les flancs des montagnes d’une sainte lumière.

Et puis Dawa arrive ; nous dressons les tentes sur une haute toundra. Tende suit, épuisée mais souriante : elle va et vient dans ce crépuscule glacé et ramasse des bouses de yack sèches tout en chantonnant à mi-voix pour Chiring Lamo.
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Le camp est à moins de trois cents mètres au-dessous du col de Namdo, c’est pourquoi ce matin le froid est mordant et le soleil gelé qui apparaît à l’est au-dessus d’une crête ne nous réchauffe pas. La gorge où nous nous trouvons s’enfonce finalement dans un dédale de ravines sombres et profondément encaissées qui doivent rejoindre le bras oriental du lac Phoksumdo que nous avons vu le 25 octobre, car il y a une aura de clarté entre deux chaînes, là où se cache le lac turquoise de la grande démone.

Malgré la température, Tende et Chiring Lamo sont assises presque nues sur une peau de mouton devant leur feu du petit matin ; la tête de l’enfant repose parmi les perles, les amulettes et les colliers d’argent froid sur les seins bruns et ronds de Tende. Mais Dawa est malade ; il me fait dire par Tukten que même avant de quitter Shey il avait la dysenterie et des hémorragies intestinales. Cela m’inquiète car son état pourrait s’aggraver. Il devrait peut-être se reposer mais nous ne pouvons pas rester dans cet endroit sauvage entre deux cols. C’est d’ailleurs une chance qu’il nous ait accompagnés, car si Gyalsten n’avait pas eu si peur de Tukten, Dawa aurait pu rester là-haut et y mourir sans rien dire, moins par force d’âme que par cette apathie et ce fatalisme paysan qui sont si souvent pris pour de la bêtise.

Je lui donne un médicament pour sa dysenterie, qui le tuera peut-être. Dans son état de faiblesse, Dawa a besoin qu’on s’occupe de lui ; il aime qu’on lui rappelle de protéger ses yeux pour ne pas ajouter l’ophtalmie des neiges à ses autres maux. Debout devant moi, en culotte courte, penchant sa grosse tête, il a l’air d’un énorme gamin désobéissant.

La piste des yacks descend dans les ténèbres nocturnes, traverse les rivières de glace de ce cañon puis émerge sur une déclivité ensoleillée. À l’endroit où l’ombre et la lumière se rejoignent, une compagnie de tétras de l’Himalaya s’envole vers le bas de la pente raide. Au nord et à l’ouest, au-delà des gorges, les flancs de montagnes couverts d’épineux sont coupés par des falaises et bientôt des bharals apparaissent, deux groupes pâles et lointains, l’un de neuf, l’autre de vingt-six bêtes. Je cherche en vain quelque signe du léopard des neiges.

En contrebas, à l’abri dans une faille, une caravane de yacks se prépare à partir : deux hommes fixent les derniers ballots sur le dos des bêtes rétives. Bientôt une autre caravane apparaît : celle-ci remonte vers le nord ; elle a vendu son sel et sa laine et rentre au pays chargée de sacs de grain et de marchandises variées ; pour récompenser les yacks de leur effort, leurs charges ont été décorées de gros pompons rouges et leurs oreilles de petits glands orangés. Sur les silhouettes sombres des nomades luisent colliers, amulettes et poignards d’argent : on croirait voir les Tartares Chang d’il y a deux mille ans. Avec leurs cris discordants, leurs sifflets aigus, nus sous des fourrures crasseuses, ces sauvages houspillant leurs bêtes au poil rude sont les dignes habitants de ces gorges sombres ; on les imaginerait difficilement ailleurs. Ces démons aux faces rouges sont curieux et m’inspectent de la tête aux pieds avant de poser les questions de tous les voyageurs :

— D’où venez-vous ?

— Shey Gompa.

— Ah ! Où allez-vous ?

— La Bheri.

— Ah !

Et tandis que les chiens méfiants nous frôlent, après des saluts et des mimiques, chacun continue son chemin vers son destin et sa tombe.

 

 

Contournant des pylônes rocheux qui plongent dans une suite d’abîmes, le sentier serpente dans toutes les directions. Avec la luisance froide de sa glace, cette zone vide entre les hautes passes est le domaine d’une nature aveugle et destructrice. Ce labyrinthe est beau et pourtant la peur me frôle le cœur. Je presse le pas. Finalement la piste en corniche cesse de tourner et se dirige droit vers le sud : je parviens au pied de la dernière pente qui mène au col juste avant midi. Sur un tertre il y a un mur à prières et un corral destiné aux voyageurs qui arrivent trop tard dans la journée pour faire l’ascension. Il est évident, malgré les assurances de Karma, que nous ne serons pas à Murwa avant la nuit : il faudra même nous dépêcher pour traverser le col, redescendre au-dessous de la ligne des neiges et trouver de quoi faire du feu. Comme je n’ai pas des poumons de montagnard et que je grimpe lentement je prends aussitôt le départ sans attendre que les autres me rejoignent.

Je me retourne de temps en temps sur la pente et je m’aperçois que, rendu au mur à prières, Karma étale une peau de mouton par terre et s’allonge dessus tandis que Tende, Tukten et Dawa se perchent sur des rochers. Il va sûrement faire du feu et manger sans se presser, retardant tout le monde et se contraignant ainsi que sa femme et son enfant, à la fin d’une longue journée, au labeur pénible de camper dans le froid et l’obscurité, car il est aussi léger qu’il est gai, et ne se soucie pas plus de la venue du soir que du reste. Tous les renseignements fournis par cet homme souriant ont été faux : il est évident que l’accès à ce dernier col est non seulement plus raide mais plus long que le précédent.

Dans le vent glacial la piste est déjà gelée à midi et pourtant on ne peut s’en écarter sans plonger à travers la surface croûteuse. J’ai du mal à trouver le pas lent et régulier qui convient le mieux aux pentes abruptes, je glisse, je me démène. Là-haut, très loin, une file de yacks dessine des courbes sombres sur la glace brillante ; bientôt un second troupeau me dépasse : les gardiens, avec leurs semelles de corde, montent les mains derrière le dos, sifflant et criant pour presser leurs lourdes bêtes. Ensuite des chèvres noires arrivent ; sabots cliquetant sur le verglas, elles grimpent tout droit, tout droit vers le ciel de midi ; leurs cornes s’argentent sur le fond bleu et les pics blancs se mettent à tournoyer dans le vertige et l’éclat du soleil au zénith. Le chevrier, vêtu de la tête aux pieds de laine rouge sang, leur lance des boules de neige pour les obliger à marcher en file ; quand elles passent devant le soleil elles se dissolvent en un feu pâle.

Enfin la piste arrive aux champs de neige situés immédiatement sous la passe ; je suis vanné. Un gypaète traverse cette blancheur et son ombre traîne sur la neige : l’ombre de l’aile m’angoisse et me pousse en avant. Pendant deux heures encore je peine, je souffle, je grimpe, je glisse, je me hisse, je halète, épuisé comme une bête, tandis que tout là-haut les drapeaux de prières claquent dans le couchant qui embrase le roc gelé, illumine le ciel dur d’une lumière blanche. Les ombres des drapeaux dansent contre les parois immaculées des traînées de neige. Et puis me voilà de nouveau au soleil, sur le dernier des grands cols ; j’enlève mon bonnet de laine pour que le vent me rafraîchisse les idées ; je tombe à genoux, fou de joie, mort de fatigue, sur une étroite arête entre deux mondes.

Au sud et à l’ouest, lumineux dans l’éclat de la neige et du soleil de fin d’après-midi, les grands Kanjirobas se dressent, tout blancs sous un voile de brume, telles des montagnes mystiques susceptibles de disparaître en un instant. Les caravanes ont déjà atteint les zones inférieures. Très loin derrière moi et en contrebas, mes compagnons sont des points noirs sur la neige. Toujours essoufflé j’écoute le vent siffler dans mon haleine, le silence sonore, le feu de la neige, l’envol des rocs, le clapotement incessant des drapeaux de prières usés et transparents qui projettent au nord les images du vent sur l’azur.

L’univers m’appartient tout entier. J’appartiens tout entier à l’univers.

Le temps qui passe reprend ses droits, mon humeur change. Sous la charge mon dos est en sueur et le vent violent me glace. Avant que j’aie eu le temps de me reposer, le froid me chasse du pic et me pousse dans une descente tortueuse le long de tumuli de rocs aigus cachés sous les névés grenus et la glace miroitante ; mes jambes affaiblies glissent entre les pierres, le poids de mon paquetage me fait basculer en avant. Trois cents mètres plus bas, cette rocaille cède la place à une piste raide dont les plaques de neige longent un torrent glacé. Je chemine péniblement mais à la nuit tombante Tukten, légèrement vêtu et en chaussures de basket, me rattrape. Son indifférence au froid et aux difficultés de la route n’est ni de l’insensibilité ni de l’ascétisme, mais, semble-t-il, l’acceptation tranquille de tout ce qui lui arrive : c’est là la source de ce calme intérieur qui donne tant de présence à un être d’apparence si quelconque. Il pense comme moi qu’il n’est pas question d’arriver à Murwa et continue à descendre, toujours rapide et léger, pour chercher de quoi faire du feu et un endroit où planter la tente.

Le ravin si raide que je suis depuis le col finit par déboucher sur un flanc de montagne sablonneux qui descend vers le cours supérieur et encaissé de la rivière Murwa. Le crépuscule arrive et je reste à bonne distance des feux de deux gardiens de yacks par crainte de leurs gros chiens. Plus loin, comme la nuit tombe, j’appelle : « Tukten, Tuk-ten », mais il n’y a pas de réponse. Et puis je l’aperçois plus bas en train d’allumer le feu : cet homme inspiré a trouvé une bâtisse de pierre à côté d’une cascade.

Dawa apparaît une heure plus tard et s’allonge à l’intérieur sans manger. De temps en temps nous appelons Karma et sa famille, mais une autre heure s’écoule, les étoiles brillent et personne n’arrive. Ce matin il s’est excusé en bâillant d’avoir fait la grasse matinée en disant que nous serions à Murwa au milieu de l’après-midi. C’est sans doute ce paresseux de musicien qui a raconté à Jang-bu, lequel me l’a répété, qu’il nous faudrait « une journée difficile et une journée facile » pour aller de Saldang à Murwa : nous avons maintenant derrière nous deux jours difficiles et un facile et nous ne sommes pas encore arrivés. Jang-bu, toujours inconscient, en avait conclu que nous pourrions traverser les deux cols en une seule journée puisque, selon ce qu’on lui avait dit, aucun n’était aussi élevé ni aussi pénible que celui de Shey, et, à plus forte raison, que le Kang La. Dans mon ignorance je n’avais pas discuté, sans pouvoir cependant m’empêcher de me demander, si cela était vrai, pourquoi les marchands de laine qui venaient de Saldang avaient choisi de passer par le col de Shey et le Kang La. Ce soir je le sais : la face nord du Kang La est couverte de glace et trop raide pour les yacks, si bien que le voyageur doit se frayer lui-même un passage dans la neige ; à part cela cet itinéraire est beaucoup moins épuisant que celui qui va de Shey à Murwa, dans lequel il faut franchir trois cols. Et la descente à travers les névés une fois le troisième franchi est aussi éreintante que la montée. Je n’aime pas penser à Chiring Lamo entre les étoiles et la glace, balancée sur le bord de ces pistes abruptes sur les épaules étroites et lasses de Tende ; personne ne devrait longer ces corniches par des nuits sans lune.

Cependant je suis trop fatigué pour faire quoi que ce soit, ou même penser. Je suis déjà dans mon sac de couchage quand cette famille innocente sort de la nuit ; j’entends la voix de Tukten, je cesse d’écrire et m’endors.

 

 

22 novembre.

 

Hier soir je me suis endormi à vingt heures et me suis réveillé à quatre heures avec un profond sentiment de bien-être : j’ai passé les grands cols avant l’hiver, je rentre. Je ne sais pourquoi ma joie se traduit par un élan de reconnaissance à l’égard des parents et des amis qui m’ont si généreusement entouré au moment de la mort de D ; tant de souvenirs tristes et heureux m’assaillent à la fois que j’en suis réchauffé dans ce froid noir.

À la dernière heure de D, Eido Roshi est venu ; il s’était rasé la tête. J’ai pris la main droite de ma femme, lui la gauche, et nous avons longuement psalmodié nos vœux bouddhistes. Un peu après minuit D s’est doucement éteinte.

J’ai quitté l’hôpital juste avant l’aube. Il neigeait. Tout en marchant dans les rues silencieuses je songeais à la formule Zen que D aimait tant : « Il n’est pas un seul flocon de neige qui ne tombe à sa place. » Même en cette aube hivernale et lugubre, la neige tombait sans effort, les choses étaient ce qu’elles devaient être, tout était calme et limpide. Elle écrit dans son livre :

 

 

La fleur réalise son immanence, l’intelligence est implicite dans son épanouissement.

Il y a une discipline.

La fleur croît sans erreur.

L’homme doit se développer lui aussi jusqu’à ce qu’il comprenne l’intelligence de la fleur.

 

Continue comme si tu ignorais tout, et même ton âge, ton sexe, ton apparence. Continue comme si tu étais fait de fils de la Vierge… comme si tu étais une brume qui pénètre, est pénétrée et pourtant conserve sa forme. Une brume qui, perdant sa forme, est cependant. Une brume qui finalement se dissout, ses particules éparpillées dans le soleil(85).

 

 

Tukten apporte thé et porridge dans ma tente puis secoue les autres alors que je repars vers la vallée. Dawa chancelle ; ce n’est pas un simulateur et s’il s’effondre ce sera très grave car il n’y a pas de médecin dans ces montagnes et nous ne pouvons pas l’abandonner à Murwa. Dans l’espoir qu’il tiendra jusqu’à Jumla, nous nous sommes partagé sa charge et Karma a accepté de nous accompagner en qualité de porteur jusqu’à Tibrikot, au sud-ouest, sur la Bheri. Heureusement que nos provisions se sont fort réduites et je me débarrasse chaque jour d’une chose ou d’une autre : je me sens d’humeur à arriver à Jumla les mains vides.

Le cours supérieur de la Murwa est une large trouée où poussent des genévriers et où des rochers isolés, noirs de lichen, sont éparpillés comme des pierres tombales dans un pâturage naturel qui descend en gigantesques degrés ; la rivière elle-même s’est creusé un lit le long du mur est de cette faille.

Il fait encore nuit, le soleil est loin. Au sud, dans un V clair où les flancs du cañon convergent, l’aurore effleure les flèches roses des Kanjirobas. Très haut sur l’autre rive on entend tinter les cloches des yacks et une fumée surnaturelle s’élève entre les masses de granit : derrière un coupe-vent de sacs empilés, deux pasteurs sont accroupis comme des hommes préhistoriques autour de leur feu, et derrière eux, OM MANI PADME HUM est gravé en lettres immenses sur un énorme rocher.

Je souris en pensant à la lettre d’un ami reçue avant mon départ : « J’ai peine à imaginer les paysages étranges et merveilleux que tu vas contempler… » Hier après-midi, au coucher du soleil, très haut au-dessus de moi, un roc en tourelle dessinait une silhouette très semblable à la mienne contre les hautes parois. Ce matin je découvre un gros bloc arrondi coupé en deux comme une pomme, et sur cette surface, comme sur un autel, un globe de pierre s’est arrêté, placé de manière si surprenante par les éléments et les cataclysmes que sa perfection me cloue sur place et me remplit d’effroi devant la puissance sauvage, meurtrière et splendide du monde.

Je traverse un pont à l’endroit où le torrent vire d’une paroi à l’autre et creuse la roche encore plus profondément pour former son lit, puis je reprends ma descente à grandes enjambées, emporté sur des vagues de gratitude et de joie. Ma vie et mon travail, mes enfants, mes amours et mes amitiés passées et présentes, tout cela me paraît merveilleux, miraculeux.

Sur une corniche surplombant les falaises de la rivière, je vois le troupeau de yacks aperçu hier dans les champs de neige du col ; plus bas c’est une forêt dont je distingue chaque bouleau, chaque sapin. Le sentier continue en pente raide tandis que la gorge s’élargit, qu’aux cèdres et aux sapins les plus proches de la limite des neiges succèdent épicéas et pins jusqu’à ce que Murwa apparaisse enfin, tout en bas, très loin, noyé dans les ombres matinales de la montagne.

À Murwa les corneilles remplacent les corbeaux, car le village se trouve à 1200 mètres plus bas que Shey. Il est aussi pittoresque que dans mon souvenir avec ses fermes de bonne apparence groupées derrière des murs de pierres sèches dessinant des motifs réguliers sur une pente découverte au-dessous de l’immense muraille qui barre le lac Phoksumdo au nord-ouest. La pente s’arrête brusquement sur les hautes berges surplombant la rivière à l’endroit où le torrent de la Murwa rejoint les cascades qui sortent du lac.

Comme Dawa est malade et nous tous endoloris et fatigués après avoir traversé deux grands cols en quatre jours, nous passerons le reste de la journée à Murwa où le camp est installé au-dessous de la forêt d’épicéas près d’une ferme abandonnée. Dans un corral voisin sont dressées les bizarres tentes de couleurs vives d’une expédition d’alpinistes japonais qui redescendent du Kanjiroba. Ces tentes rouges suscitent en nous des sentiments mélangés : le retour au XXe siècle est trop brusque. Cependant ces Japonais sont les bienvenus car leur chef est médecin. Sans cette rencontre imprévue, Dawa n’aurait pas été soigné avant Jumla. Il est inconscient de sa bonne fortune mais Tukten s’en rend bien compte. « Les docteurs népalais… », dit-il avec un haussement d’épaules et un sourire triste, car tous les bons médecins quittent le pays. Notre bienfaiteur examine soigneusement Dawa et lui donne une boîte de pilules bleu vif que nous aurons du mal à lui faire avaler quatre fois par jour malgré son état. Le Japonais pense qu’il a la dysenterie et insiste pour que nous prenions tous son médicament à titre préventif à cause du très grand risque de contagion ; il refuse tout paiement pour sa générosité. On se demande par quel miracle nous n’avons pas encore attrapé la dangereuse maladie de Dawa, car au camp nous ne sommes guère méticuleux, c’est le moins qu’on puisse dire. Il y a longtemps que j’ai cessé de surveiller de quelle manière notre nourriture est préparée, ainsi que les mains qui la préparent puisque les miennes ne sont pas plus propres ; d’ailleurs, ironie du sort, Dawa était de loin le plus soigné des sherpas et le seul que j’aie jamais vu prendre un bain.

En consultant les cartes des Japonais et Anu, leur chef sherpa (voisin et ami de Tukten originaire de Solu Khumbu près de Namche Bazaar), j’apprends que le pic du Kanjiroba dont l’une des faces est un glacier à pic semblable à une immense cascade de glace – celle que j’ai admirée au Camp de la grotte et de nouveau au sommet du Somdo, derrière Shey – s’appelle Kang Jeralba, les Neiges de Jeralba, ce qui a le même sens que Kanjiroba. Le vrai Kanjiroba est plus à l’ouest en remontant la rivière Phoksumdo. Bien qu’ils soient les seconds à s’être attaqués au Kanjiroba qui a plus de 7 000 mètres, ils ont adopté un itinéraire nouveau et peuvent donc s’estimer vainqueurs.

La carte est imprécise en ce qui concerne les noms et les emplacements des cols que nous avons traversés. Là où devrait se trouver le col de Namdo, je lis Lang-mu Shey, ce qui signifie : « Longue passe dans la région de Shey » : c’est une bonne description de celle qui sépare Shey de Saldang. Le col que nous avons franchi hier est à sa place, c’est le Bugu-La à plus de 5 000 mètres. Selon le sherpa Anu « Bugu » fait allusion à un combat entre un dieu de la montagne – Nurpu peut-être ? – et un démon qui voulait le tuer : à Murwa le dieu réussit à vaincre le démon qui périt dans le torrent situé sous les cascades.

Je suis plein de reconnaissance envers ces alpinistes, mais leurs tentes rouges et leurs visages étrangers me font l’effet d’une intrusion et me choquent comme mon courrier à Shey, si bien que l’allégresse que je ressentais sur les bords de la haute Murwa s’éteint. Le soleil ne fera son apparition qu’à la fin de la matinée et disparaîtra peu après : l’univers est sombre. Il y a deux heures j’aurais pu trouver merveilleux que ses rayons ne touchent jamais cette tente où son adorateur attend leur chaleur pour se laver ; maintenant cela m’agace et une telle sottise de ma part m’irrite encore davantage : n’ai-je donc rien appris ? Imperturbable, Tukten m’observe ; je le dévisage froidement. Cette joie folle, cet enthousiasme qui, lorsque je descendais la montagne, me donnaient l’impression de pouvoir bondir hors de ma peau, me libérer de la pesanteur comme cela m’arrive si souvent en ce moment dans mes rêves, n’était-ce rien d’autre que le soulagement d’avoir franchi le dernier grand col ? Dans ce cas, comme cela me paraît triste de célébrer la fin de ces précieuses journées de la Montagne de Cristal ! Peut-être l’ai-je quittée trop tôt ? Peut-être une grande occasion a-t-elle été gâchée ? Si j’étais resté à Shey jusqu’en décembre, le léopard des neiges n’aurait-il pas fini par se montrer ? Ces doutes me désespèrent. Dans mon souci de l’avenir je dépouille le présent, dans mon évasion je laisse derrière moi une authentique liberté.

Comme j’aspire à m’écarter de mes semblables, j’emporte ce carnet de notes et quelques chapatis dans un bois de résineux situé sur les falaises qui dominent la Suli Gad, en aval du village. Non que j’aie beaucoup parlé dans cette période de silence, car Tukten est le seul du groupe qui connaisse un peu d’anglais, et nos rares sujets de conversation sont épuisés depuis longtemps ; d’ailleurs nous communiquons beaucoup mieux sans paroles. Un des Japonais sait également l’anglais mais ni lui ni moi ne souhaitons en profiter : ces alpinistes doivent aussi regretter de rencontrer un étranger dans ce lointain pays.

L’eau cascade lourdement ; les pics, l’harmonie des maisons brunes aux pierres usées sont apaisants : assis sur des lichens ensoleillés à l’abri du vent je me sens beaucoup mieux. Au-dessus des chutes, le rempart qui soutient le Lac-près-de-la-Forêt remplit le ciel. Là-haut, il y a un mois, une jeune fille a sorti un fromage de son cuveau de bois pour me l’offrir et des cavaliers qui passaient, assis sur leurs selles d’argent, m’ont assuré que la neige était trop épaisse pour traverser le Kang La.

Au début de l’après-midi, le soleil est transpercé par la flèche du pic enneigé qui se dresse à l’ouest et je me lève, ankylosé, vieux, pour retourner au camp. Il fait très froid. Les champs ont été moissonnés, les gens se serrent les uns contre les autres sur le sentier et attendent l’hiver. Un vent glacé soulève la poussière en tourbillons violents qui me coupent le souffle, aussi je transporte ma tente dans une grange vide près de la ferme abandonnée. Et puis des étrangers venus du Nord descendus du Bugu La l’envahissent et poussent leur dzo dans une crèche derrière ma tente dont ils arrachent les piquets au passage. Je la remonte et reste éveillé la plus grande partie de la nuit en me demandant ce que cet animal peut bien ruminer.

Les habitants de Murwa se lamentent : le « tigre », comme ils disent, a tué un jeune yack au-dessus du village la nuit dernière. Demain je quitte la haute montagne pour descendre la Suli Gad, abandonnant tout espoir de voir le léopard des neiges.

 

 

23 novembre.

 

Je me réveille dispos et reste un moment étendu à écouter le fracas des cascades. Dawa va déjà mieux : je l’entends chanter. Quand je quitte le camp au point du jour Karma m’offre un gourdin d’épicéa qu’il a coupé hier pour me faire une surprise. La joie qu’il éprouve à sa propre générosité est si contagieuse que j’éclate de rire. Tende réchauffe les fesses de Chiring Lamo au-dessus du feu et Tukten fait cuire le collet du yack tué par le léopard des neiges qu’il a acheté à ses nouveaux amis. C’est le cuisinier de l’expédition en plus de tout le reste et il sera cette fois payé comme chef sherpa, à condition qu’il n’en dise rien à Dawa.

Au stupa de Murwa je dépose mes fragments de pierres sur le mur à prières, répugnant tout d’un coup à les emporter loin du Dolpo. Officiellement toute la vallée de la Suli Gad s’y trouve, et le Dolpo fait géographiquement et politiquement partie du Népal. Mais c’est ici, près des sources de la rivière, sous les pics enneigés et la cascade qui sort avec fracas du lac magique que je quitterai un monde pour un autre.

Cet endroit me semble déjà lointain bien que je m’y trouve encore. À Rohagaon, le village suivant, plus au sud, il n’y a plus de murs mani et Nurpu est remplacé par Masta ; plus bas ce sont les villages de la Bheri et les premiers effluves des parfums de l’Inde montent des plaines du Gange magnifique qui emporte à la mer tous les murmures du Chang-Choung.

 

 

Dans les gorges hivernales de la Suli tout est transformé. Là où des masses de baies luisaient, de petites feuilles rouges solitaires s’accrochent encore aux buissons desséchés ; sur les pierres le lichen vert s’est changé en or. Le gîte de l’ours à collier a été arraché, peut-être pour faire du feu, et les arbres dénudés laissent voir les bords du cañon calcinés par les foyers des voyageurs.

Dans cette mélancolie automnale je me rappelle la France, les années où j’y ai vécu quand j’étais encore amoureux de ma première femme. Un jour, à Paris, j’ai rencontré Deborah Love que je devais épouser dix ans plus tard. Et voilà que ces deux êtres pleins de vie ont passé leur chemin chacune à sa façon. Je me hâte avec le courant.

Toute ma vie je me suis dépêché entre ces murs tandis que le soleil passait, très haut au-dessus de ma tête, ma voix emportée dans le fracas de ce torrent vert. La rivière, la vie qui s’en va, la torture du soleil : pourquoi me presser ? Le soleil fait son apparition, coule d’une haute faille. Je me lave dans un courant glacé, me débarrasse de la poussière de Murwa, me brosse les dents, orne mon bonnet d’une plume de tourterelle trouvée sur le chemin. Au creux du ravin profond la Suli Gad est de nouveau dans l’obscurité : à cette époque de l’année certaines parties de son cours ne voient sans doute jamais la lumière.

Vers midi la piste quitte la ravine et s’élève sur le flanc de la montagne. En octobre, lorsque je me retournais pour regarder les pics neigeux, ce spectacle me paraissait un des plus beaux que j’eusse jamais vus et je comptais bien en jouir encore davantage pendant le voyage de retour, au cours de la lente descente dans les vallées. En fait je me sens poussé en avant, mon pas se précipite, les plus étroits passages eux-mêmes ne me ralentissent pas ; à l’exception des plus dangereux je m’y suis habitué. La région passe rapidement du début de l’hiver à la fin de l’automne et plus bas sur la pente, de frais bambous verts apparaissent au bord de l’eau.

Perché sur un tertre herbu, dominant le torrent vert, je mange un des « pains » noirâtres de Tukten puis repars. Il vaudrait sans doute mieux l’attendre, mais cela m’est impossible. Je file, ivre de l’oxygène des basses altitudes, montant, descendant, remontant, redescendant le sentier pierreux qui s’abaisse jusqu’à la rivière, escalade les parois abruptes de la gorge puis redégringole. J’ai dépassé la grotte du vent et les chutes inversées, mais le démon de pierre, celui sans doute qui eut le dessous dans sa lutte épique avec le dieu de la montagne au Bugu La et fut précipité au fond du ravin de la Suli Gad, est passé inaperçu dans la lumière changeante et le courant rapide de la rivière. Je croyais me rappeler exactement l’endroit mais la pierre a disparu.

Les bois de la vallée abritent des pasteurs et leurs feux, près de la hutte un vaste enclos a été aménagé pour les yacks, les chiens, les chèvres et les gens, avec leurs nattes et leurs fourrures grossières. Dans l’air mordant les hommes du nord aux faces noires sont assis, nus jusqu’à la ceinture, au milieu de sacs de laine à rayures, rangés en demi-cercle et séparant les campements. Un homme gesticule : il me connaît, tend le doigt et crie : « Shey Gompa ! » Comme on m’y invite je fais une halte d’une heure et je me promène curieusement dans le camp, restant à distance prudente des chiens à demi sauvages aux yeux de loup. En ce début d’après-midi le soleil a déjà disparu et comme Tukten et les autres n’arrivent pas, il semble raisonnable de les attendre ici au milieu des gardiens de yacks. Mais je suis trop impatient pour rester dans ce couloir alors que le soleil brille encore sur la piste qui descend la montagne : je me lève brusquement et, sous le regard impassible de ces visages tartares, je repars vers le sud sans dire au revoir à personne.

Près de l’unique ruisseau de cette pente desséchée j’aperçois une petite prairie assez plate pour que j’y plante ma tente ; Tukten m’aura sûrement rejoint avant que j’y parvienne vers le milieu de l’après-midi. Mais il n’arrive pas, et d’ailleurs la prairie grouille d’hommes et d’animaux. Je bois l’eau froide du ruisseau et continue. Je suis maintenant certain que Tukten ne viendra pas et je m’inquiète de ce qui a pu arriver : Dawa n’était-il pas trop malade pour voyager, après tout ? Chiring Lamo est-elle tombée dans le feu ? Tukten a-t-il démontré le bien-fondé de sa réputation douteuse en passant la frontière indienne avec mon matériel ? J’ai avec moi mes notes, mes jumelles, mon sac de couchage et des vêtements de rechange ; je lui abandonne volontiers le reste.

Il se fait tard cependant, et je n’ai ni nourriture ni combustible ; d’ailleurs je ne vois pas le moindre endroit assez plat pour faire du feu, à part ce sentier étroit sur une pente raide et exposée au vent. Il faut que je m’arrête à Rohagaon bien que je ne puisse y parvenir avant la nuit. Hier dans mon humeur de dépouillement j’ai jeté ma provision de marihuana : aujourd’hui, pour la première fois depuis que je l’ai récoltée à Yamarkhar, j’éprouve le besoin d’en fumer car je suis épuisé après ces dix heures de marche pénible sur les berges abruptes de la Suli Gad. À peine ai-je pensé au cannabis que j’en trouve un spécimen rabougri et, ainsi réconforté, je continue. Une heure plus tard, quand le cairn consacré à Masta apparaît au tournant de la montagne, je me sens de taille à affronter ce trou infesté de molosses et je frappe le sol de mon nouveau gourdin d’épicéa pour me faire respecter tant des hommes que des bêtes.

Il se trouve que les chiens sont encore enchaînés mais l’école où j’espérais m’installer est déjà occupée par un marchand de laine qui ne semble pas tenté par ma compagnie. Les villageois dans leurs vêtements sombres se réunissent sur les toits au-dessus du niveau de la route ; les enfants de Rohagaon se taisent soudain ainsi que les chiens ; tous me regardent du haut de leurs perchoirs comme s’ils s’apprêtaient à prononcer une effroyable sentence. Quel est ce grand étranger qui sort de la nuit sans porteurs ? Car dans l’obscurité ils ne reconnaissent pas leur visiteur du mois dernier. Je crie : Aloo, aloo ! », indiquant par des gestes bizarres que j’ai faim, comme si cela pouvait m’humaniser ; au bout d’un certain temps ils comprennent que j’essaie de dire : « Pommes de terre », mais apparemment il n’y a pas d’aloo et seulement de petits anda pondus par des poules étiques qu’un individu crasseux à l’œil purulent me fait cuire dans une poêle que sa femme a d’abord frottée sur ses haillons noirs. Je pense au bon docteur japonais qui nous recommandait de faire bouillir tous nos aliments et nos boissons, et j’espère que j’ai maintenant avalé assez de microbes pour une immunisation générale. Un autre villageois m’attire dans sa chambre au plafond bas et me persuade de lui acheter un plein bol de cuivre de son alcool rose qui sent l’essence ; je me dis que c’est peut-être un moyen de désinfecter les œufs. Mon hôte est maître d’école ; il m’appelle « mon cher frère », habitude indienne qu’il a contractée dans les plaines, et s’essaie à parler anglais. Je lui prodigue des éloges dans l’espoir qu’il m’offrira son lit. À l’abri des chiens et du froid de la nuit, le ventre apaisé par les anda, le cannabis et le tord-boyaux rose, je m’étale sur le dos dans une félicité presque spirituelle : pourquoi diantre faut-il que je me livre à ces méditations exténuantes ? Quelqu’un a dit un jour que Dieu offre à l’homme le choix entre le repos et la vérité, car il ne peut avoir les deux. À peine ai-je choisi une vie de repos qu’un vacarme d’aboiements éclate et que tout le monde se précipite dans l’obscurité du dehors.

Le fidèle Tukten est arrivé dans la nuit noire le long de pistes qui me feraient hésiter en plein jour. Dawa et les autres ne vont pas tarder, dit-il, et en effet ils arrivent avec Chiring Lamo en larmes. Tout en s’occupant de trouver un toit, du bois et de l’eau, Tukten m’installe au coin du feu de Mal-à-l’œil, où j’assiste à des rites culinaires si simples, exécutés avec des gestes si sûrs, que je m’émerveille, assis sur une peau de chèvre, osant à peine respirer. C’est la femme en loques noires qui cuisine tandis que Mal-à-l’œil rumine, appuyé contre le mur. Adroitement, sans hâte, elle manie les ramilles incandescentes tandis que la tsampa et le potiron séché mijotent sur un brasero, fait le pain, murmure avec amour en tendant la nourriture aux enfants, sans mots ni gestes inutiles, exprime sa tendresse envers l’époux malade, tout cela avec le rythme et la dignité d’un sacrement. Plus tôt, pour se faire valoir près des autres villageois, Mal-à-l’œil a agoni cette femme de sottises, lui jetant à la figure mon billet d’une roupie ; ici, près de son foyer, sans dupes possibles, il parle d’une voix douce, il est humble, souffrant et cette brave femme et ses enfants l’emmitouflent dans des couvertures contre le mur d’argile, installent le bébé près de lui. Sous ses nippes noires, sa crasse et les boucles d’oreilles clinquantes des vallées, elle est jeune alors que je l’avais prise pour une aïeule. La voilà qui mange les restes des enfants, rien d’autre, soupire, bâille et étend sa natte près de son homme. J’admire que tout cela se passe comme si le volumineux étranger n’était pas là, bien que je trône comme un Bouddha près du feu. Je suis totalement immobile depuis un certain temps et les enfants ne semblent pas me voir ; c’est très étrange. Peut-être suis-je enfin devenu invisible.

 

 

24 novembre.

 

La nuit dernière j’ai dormi près de la porte de Mal-à-l’œil, sur une molle couche de poussière épaisse d’un centimètre. Le chien enragé de Rohagaon a aboyé inutilement toute la nuit au bout de sa chaîne, car j’étais trop fatigué pour que son tapage me dérange. Je me suis contenté au début de la nuit, quand il m’a tiré de mon premier sommeil, de sortir le menacer de mon gourdin ; il s’en est étranglé de rage et a failli arracher sa chaîne du mur. Dans ma joie et mon ivresse je lui ai pissé dessus, me vengeant ainsi de la nuit de cauchemar du mois d’octobre comme de celle-ci. Ensuite, transporté par cette lâcheté perpétrée sous la lune pâle, je suis retourné à mon lit, paisible et satisfait.

À l’aube j’ai entendu toute la famille soupirer et geindre de l’autre côté du mur de pierre, puis le père est sorti graillonner, cracher et pisser aux premières lueurs du jour. Bientôt la femme est partie chercher de l’eau derrière la montagne et peut-être se soulager au bord du sentier en regardant vers le sud les pics enneigés sortir de l’ombre de l’autre côté de la Bheri, tandis que Dieu sait quelles sombres pensées vagabondaient dans sa tête.

Même avant l’aurore l’air est tiède et mon haleine à peine visible. Un vol de tourterelles de rocher quitte son gîte au fond d’un ravin en aval de Rohagaon et se disperse au-dessus de la vallée dans le soleil matinal avec un déploiement d’ailes bleu argent.

Je dépasse le rocher où les Tamangs cassaient de petites noix, puis le bois de noyers sauvages maintenant dépouillé. L’or en a disparu ainsi que la riche odeur d’humus, et le ruisseau qui filtrait entre les arbres, étouffé il y a un mois sous l’épaisseur des feuilles tombées, se fait maintenant entendre tandis qu’il descend vivement se jeter dans la Suli. Il ne reste qu’une silencieuse assemblée de troncs gris, de mousses ternies, de souches, de feuilles égarées, et le pépiement des petits oiseaux de l’hiver. Mais plus bas dans la vallée, le village abandonné, si vide et silencieux au début de l’automne, est revenu à la vie grâce aux voix des hommes, aux aboiements des chiens et aux gloussements des volailles, car ses pentes sont des pâturages d’hiver pour les troupeaux de yacks venus du nord.

Du village un sentier quitte la piste principale et, se dirigeant vers le sud, coupe à travers les rochers et les oliviers luisants vers un pont sur la rivière verte. Les poteaux qui se dressent à l’entrée sont sculptés de personnages grotesques, jaunes et rouges. J’attends les autres sur les planches de son tablier, au soleil de midi, en proie à un désespoir vague. Le torrent de Kang La, par la Phoksumdo et le lac, se jette dans cette rivière, ainsi que celui du Bugu La et la branche qui descend du village bon à Pung-mo ; la Suli roule les turquoises du lac Phoksumdo et les cristaux d’un bleu de diamant du col. Une autre heure passe. Personne n’arrive. Furieux je traverse le pont et grimpe sur la falaise. À huit cents mètres en aval les eaux de jade descendues des glaciers disparaissent dans le bouillonnement gris de la Bheri qui les entraîne vers les plaines alluvionnaires du sud.

La piste qui suit la Bheri en direction de l’ouest monte progressivement jusqu’à l’horizon et arrive à un village forestier. Au milieu des cèdres de Roman, un vent capricieux fouette les misérables loques des sanctuaires et des jets phalliques jaillissent des personnages peints en rouge qui ornent les fontaines du village ; à l’ouest se dressent des cairns élémentaires et de grands mâts rouges. Dans les champs situés en contrebas une bande de démons singes à la queue enroulée regardent vers les hauteurs et leurs têtes rutilent dans la lumière déclinante. Et puis le soleil disparaît derrière les montagnes.

J’ai mal à la tête et je me sens tout drôle. Cette journée a été entièrement gâchée par la fureur tenace que m’a inspirée le retard de mes compagnons arrivés deux heures après moi au pont, écho de mon grotesque accès de rage de Murwa où, l’air glacé m’empêchant de me baigner, je vilipendais le soleil qui évitait ma tente. Il me semble que j’ai perdu toute souplesse, sans parler de mon sens de l’humour ; serait-ce l’angoisse du retour à la vie des plaines ?

En longeant les collines de la Bheri cet après-midi, je me suis rappelé l’importance de ne pas trop parler, de ne pas bouger trop brusquement après une semaine de retraite Zen et de silence ; et aussi le difficile decrescendo qui succède à l’ivresse des hallucinogènes ; il est capital de n’émerger que progressivement de cette chrysalide, de faire sécher ses ailes encore humides dans le calme, au soleil, comme un papillon, pour éviter un déchirement psychique trop brutal. Certes j’ai vécu des jours de silence ainsi qu’un voyage intérieur halluciné et voici maintenant cette brusque dénivellation. Quelle qu’en soit la raison je descends trop vite ; trop vite pour quoi ? Et si je descends trop vite, pourquoi me hâter ? Loin de célébrer mon grand voyage, je me sens mutilé, agressif : je perçois en moi un tumulte d’énergies funestes, une incapacité à maîtriser mon caractère emporté.

Ainsi lorsqu’un Hindou de Roman, bousculant de jeunes enfants pour introduire dans ma tente sa tête couverte de croûtes et tout examiner d’un regard incrédule et stupide en me glapissant en pleine figure des questions débiles d’une bouche infecte aux lèvres purulentes, je me jette sur lui, le flanque dehors et referme la tente tout en hurlant d’une manière qui m’est incompréhensible : je n’ai pas le médicament qu’il lui faut, et d’ailleurs il est inguérissable, je suis inguérissable. Comment pourrait-il savoir, ce pauvre diable puant, que ce n’est pas sa hideur qui me hérisse, sa purulence, son haleine fétide ; non, c’est sa chair même qui n’est pas différente de la mienne. Dans son insupportable dénuement il me renvoie à notre commune misère, à ce puits du désir où, ayant échoué dans mon piètre élan, je retombe.

Eido Roshi m’avait prévenu le jour du départ : « N’attendez rien. » J’avais eu l’intention de m’aventurer d’un pied léger dans la lumière et le silence de l’Himalaya sans y envisager le moindre accomplissement. Et me voilà épuisé. Le sentier que je suivais, haletant, s’est perdu au milieu des pierres ; dans mon ambition spirituelle j’ai négligé mes enfants, je me suis fait du mal et j’ai atteint un point de non-retour. De plus rien n’a changé : je reste comme autrefois la proie des convoitises, de l’ego, des émotions, des éternels détails obsédants, des irritations, de cette douloureuse coupure entre ce que je sais et ce que je suis. J’ai perdu le cours des choses ; je me suis égaré, saillant hors du déroulement de cette spirale qu’est ma vie comme un ressort déformé. En dépit de l’enthousiasme, de la splendeur et de la « réussite » de mon voyage à la Montagne de Cristal, une grande occasion a été gâchée et j’ai échoué. C’est comme un mime que je vais être père, travailler, pratiquer le Zen et l’amitié ; un ver habite désormais tous mes espoirs, mes actes, mes voyages. Je n’attends plus rien.

 

 

25 novembre.

 

Aujourd’hui Karma et sa famille nous accompagneront jusqu’à Tibrikot où ils prendront une des routes caravanières qui descendent la Bheri vers le sud. Dans la brume tiède des collines, Karma chante ; la nuit dernière en contemplant la vallée du haut de son toit il a joué du luth pour la première fois depuis Saldang. À l’aube j’ai dit au revoir à cet élégant ménestrel et à Tende, paresseusement allongée toute nue dans de chaudes peaux de mouton avec Chiring Lamo, et se dévoilant gracieusement pour me faire des signes d’adieu.

Raka était au cœur de l’hiver, Murwa au début des mauvais jours, Rohagaon en plein dans l’automne ; dans la vallée qui descend vers Tibrikot les noyers ont encore leurs feuilles ; des fougères vertes se mêlent aux cuivrées le long des cours d’eau et je rencontre une huppe ; hirondelles et papillons voltigent dans l’air tiède. C’est ainsi que je voyage en remontant le temps dans la lumière lasse de l’été mourant.

Les sherpas qui n’ont plus à attendre Karma et sa famille me rattrapent avant que j’arrive à Tibrikot qui se trouve sur l’itinéraire est-ouest entre Tarakot et Jumla et est, paraît-il, le plus important centre de commerce de la région. Un grand temple hindou peint en rouge se dresse sur une éminence au-dessus de la rivière, car Brahmines et Chetris ont remonté la Bheri jusqu’à cette boucle imposante au milieu des montagnes, et deux petites dukhan hindoues sont mes premières boutiques depuis Pokhara. Nous y achetons quelques denrées essentielles : sel, sucre, allumettes, savon, mais comme il n’y a ni bougies, ni pétrole ni piles électriques, nos soirées continueront à se passer dans l’obscurité. Pas de riz non plus, ni de farine : nous restons condamnés aux lentilles, avec aloo ou anda en supplément quand nous en trouverons. Tibrikot, le « grand centre commercial », est si misérable que nous le quittons au bout de quelques minutes et prenons la direction de l’ouest et la longue montée progressive le long de la rivière Balansuro au-dessous des glaciers. Avant d’arriver à Jumla il nous faudra passer deux cols peu élevés, dit Tukten, et la route s’annonce paisible. Une piste qui se dirige vers le nord et escalade les pics mène au village bon de Pung-mo, au-dessus du Phoksumdo, mais l’hiver elle est bloquée par la neige.

Est-ce aujourd’hui le Thanksgiving Day ?

Au souvenir de la dépression suscitée par ma première descente de Tarakot à la gorge de la Bheri, j’ai acquis la conviction que mes sautes d’humeur sont dues à un changement d’altitude trop brutal. Une transformation s’effectue, une croissance douloureuse : je suis comme un serpent qui mue, maussade, irritable, sans appétit, traînant les lambeaux desséchés d’une vie antérieure, presque aveuglé par les écailles mortes sur ses yeux neufs. J’ai du mal à m’adapter car je ne sais pas qui s’adapte ; je ne suis plus cet ancien personnage, pas encore le nouveau.

Déjà le désenchantement, l’absence d’espoir qui m’habitent prennent un charme subtil, comme si le secret de ces montagnes entr’aperçu n’était qu’à moitié compris. Le passé disparu, l’avenir insipide et tout espoir émoussé, je commence à prendre conscience de ce maintenant dont parlent les grands maîtres.

Le doux Jésus de l’Évangile contemporain donne l’espoir du Ciel au larron repentant sur sa croix : « Aujourd’hui tu es avec moi au Paradis. » Mais comme le fait remarquer Soen Roshi, le mot « aujourd’hui » ne figure pas dans les versions plus anciennes non plus qu’aucune allusion à l’avenir. Dans la traduction russe, par exemple, le sens est : « Ici maintenant. » Jésus déclare donc : « Tu es maintenant au Paradis », ce qui est tellement plus vital ! Nul espoir n’existe, sinon en ce moment présent, dans les conditions de notre propre vie déterminée par l’enchaînement du karma. « Aujourd’hui » est un aspect du nirvana, nullement différent du samsara, mais cependant plutôt une alchimie subtile par laquelle la fange noire devient la fleur blanche et pure du lotus.

« Bien sûr que j’aime cette vie ! Elle est merveilleuse ! D’autant plus que je n’ai pas le choix ! »

C’est cela, peut-être, que Tukten a compris : que le voyage au Dompo, pas après pas, jour après jour, est le Joyau au cœur du Lotus, le Tao, la Voie, le Chemin, mais pas plus que les petits événements quotidiens de la vie familiale. L’enseignement que nous a fourni le lama Tupjuk tandis que le léopard des neiges nous épiait derrière les rochers et que la Montagne de Cristal voguait haut dans le ciel, ne représentait pas, comme je l’ai cru ce jour-là, la sagesse éclairée d’un seul homme, mais l’expression magnifique de ce qu’il y a de divin dans l’humanité.

 

 

Nous continuons à grimper vers le ciel, et à chaque pas je me rassérène. Tout en marchant au rythme de mon gourdin frappant le sol, je laisse derrière moi le sentiment du tragique des choses ; je commence à sourire, pénétré de la conscience de ma propre sottise, acceptant les échecs de ce voyage autant que ses émerveillements, acceptant tout ce que je pourrai rencontrer en route. Je sais que cette transcendance sera fugitive, mais tant qu’elle durera je bondis sur le sentier comme si j’étais libéré : je me sens si léger que je pourrais être de nouveau dans les neiges célestes.

La luminosité claire et silencieuse de l’Himalaya est intensifiée par l’absence de toute fumée, de tout bruit. Les myriades de pics qui transpercent l’atmosphère laissent passer une lumière de paradis, celle qui se pose sur les pierres et les fait résonner, le rugissement du soleil, l’argent qui coule dans les lichens et les ailes des corneilles, qui tinte rond dans le grelot d’un cheval, qui imprègne l’odeur des neiges.

Le monde bascule et dans la luminescence argentée apparaît un éclat maléfique qui agresse les petites silhouettes haut perchées sur les pentes, les paysans d’époques tragiques et hantées de démons, les effigies humaines raides sur leurs deux jambes malmenant les bêtes maudites qui tirent le soc de bois émoussé. I-ougha ! L’un grondant, les autres meuglant, l’homme fait virer les bêtes dont un anneau déchire les naseaux, revient sur ses pas, tourne encore, repart, siècle après siècle, dans ce cheminement sans fin qui traîne l’araire sur le sol pierreux. Et la femme, paquet penché vers la terre, le précédant d’un sillon, frappe les cailloux de sa pioche grossière : un pas, pioche, un pas, pioche, un pas, pioche. Fft ! Elle sursaute quand l’aiguillon d’épine fouette, piquant les flancs durs. Fft ! I-ougha !

Fft !

Au-dessous du sentier une vieille femme en haillons noirs flottants bat un tas d’orge sur le toit plat de sa cahute ; le fléau de bois barre le ciel de la montagne lorsqu’il s’élève pour frapper. Sous la branche en potence d’un noyer, une vache noire attend le crépuscule ; sa cloche est silencieuse.

 

 

La piste suit une gorge en pente jusqu’à Kalibon qui, me dit Tukten, a été occupé par les Kham-pas pendant plusieurs années, « longtemps avant que le Népal et le Tibet ne soient différents ». Cela est certainement vrai dans un sens, d’une vérité à la Tukten, et quand il parle des Kham-pas, il ne s’agit pas des guérilleros nomades, mais de gens paisibles originaires de Khams, dans le Tibet oriental, qui sont arrivés au Népal après les Sherpas et sont de ce fait considérés comme légèrement inférieurs. Comme les villageois hindous, ces Kham-pas, pour ne pas risquer de mécontenter les démons locaux, ont décoré leur stupa comme un cairn dédié à Masta. Ce sont des gens hospitaliers et tout disposés à rendre service : ils cèdent à Tukten des noix sauvages écalées, de la farine verte de sarrasin et des pommes de terre, tandis que je me lave au soleil et prends le thé avant de m’aventurer allégrement jusqu’à la crête est, guidé par les enfants du village. Dans la tiédeur du couchant je jouis d’une vue sur les Dhaulagiris dont nous n’avons jamais bénéficié quand nous contournions ces massifs ; lorsque Tukten arrive il me montre fièrement le Churen Himal et le Grand Dhaulagiri, le Dhaulagiri I des alpinistes qu’il a accompagnés. Le vent du nord balaie les pics, soulevant de grands nuages de neige poudreuse qui donnent l’impression que les aiguilles s’enflamment. De Kalibon on peut presque apercevoir la région du Jang La : les jours que j’y ai passés me semblent bien lointains, comme si je les avais vécus dans une autre vie !

 

 

26 novembre.

 

Nuit sans lune. Je suis couché, la tête hors de la tente, et j’observe les étoiles qui scintillent et dérivent doucement dans la sphère bleu noir. Ce matin je suis fatigué bien que j’aie dormi huit heures. D’habitude six heures me suffisent et pourtant je sommeillais encore au lever du jour quand Dawa m’a apporté du thé ; je me sens encore lourd et courbaturé quand je me lève.

Maintenant que Dawa est guéri, on dirait que les soins qu’on lui a prodigués l’ont un peu amolli ; pour la première fois il profite de ce que Tukten ne s’en formalise pas pour tirer au flanc. Comme Karma n’est plus là je porte la plus grande partie de mon équipement personnel, et Tukten a hérité d’un lourd chargement ; bien qu’il soit le plus petit de nous trois il refuse de m’en passer une partie et ne réclame pas l’aide de Dawa. Depuis le début, ce saint aux yeux de léopard a marché et travaillé plus que n’importe qui ; je ne l’ai jamais vu fatigué ni découragé et il n’a jamais réagi désagréablement à ma mauvaise humeur de ces derniers jours. Sur les pentes les plus raides, lorsqu’il s’arrête pour se reposer, il parle à quiconque se trouve près de lui de sa voix douce et grave, aussi pénétrante et apaisante que le vent du sud. Toutes les bêtes, tous les voyageurs sont les amis de Tukten et l’écoutent attentivement ; pourtant il est rare qu’il soit le premier à ouvrir la bouche et il ne se montre jamais bavard : néanmoins, à sa manière discrète, il devient aussitôt le centre d’intérêt, tant il appartient naturellement au moment qu’il est en train de vivre.

Le soleil déverse une fine brume d’or dans la vallée de la Bheri et me réchauffe le dos tandis que je grimpe à travers des bois de rhododendrons et de chênes aux feuilles luisantes. Un gamin en bonnet bleu ciel me dépasse et disparaît, laissant dans l’air une ombre étrange. J’en frissonne ; je ne veux pas qu’il se retourne. Je n’ai jamais eu de bonnet bleu ciel, je n’ai jamais vu son visage, et pourtant ce garçon qui s’évanouit entre les arbres est pareil à moi.

La passe n’est guère qu’à 4 000 mètres et la neige y est peu abondante. Une douleur aiguë dans le genou me fait claudiquer, ce qui suscite ailleurs d’autres maux bizarres ; c’est pourquoi je me réjouis de ce que la descente sur l’autre versant soit la plus douce que nous ayons jamais rencontrée au Népal : elle longe la lisière des forêts dans quatre vallées sauvages avant d’émerger sur une croupe en dos d’âne. Du sommet le sentier tourne et rejoint au bas d’une pente raide un joli village aux anciens murs mani sur le bord d’une rivière. Cette saison tiède est une période de rêve différente de tous les automnes que j’ai connus. Je sens les grenouilles dans le limon frais des cours d’eau, la fumée de bois, l’odeur douce des fientes de poules sur des tas de fumier ensoleillés à l’abri du vent, celle, acide, des feuilles pourrissantes, tous ces parfums des matins d’enfance qui me touchent au cœur.

Le sentier traverse un pont, se dirige vers l’ouest et remonte une longue vallée ; nous approchons d’un col à basse altitude entre les collines d’où déborde le soleil couchant. Comme je boite, Tukten et Dawa ont pris de l’avance et leurs humbles silhouettes courbées sous leur charge se découpent à contre-jour dans cette splendeur solaire ; tels des pèlerins aux portes du ciel, ils s’auréolent, se consument et disparaissent.

Je me retourne et, appuyé sur mon bâton, je contemple à l’est, pour la dernière fois peut-être dans cette vie, les grands Dhaulagiris et la Bheri. Puis je franchis la ligne de partage des eaux et descends lentement dans la vallée bordée de petites montagnes.

Un tambour bat à Sonrikot, sur le versant d’en face. Je clopine maintenant et n’y arriverai pas avant la nuit, mais ce sentier très fréquenté est large et facile et la lueur des étoiles l’éclaire suffisamment. Il suit un flanc dénudé, descend vers une rivière noire et remonte.

En approchant des maisons sans lumière, je me prépare à affronter les chiens. Mais je suis touché d’apercevoir la silhouette de Tukten qui m’a suivi de l’œil pendant la traversée de la vallée et qui attend sur la piste comme s’il prenait le frais.

Il murmure : « Good night, sah » à mon approche, prend mon paquetage et me conduit au village où ma tente est déjà dressée sur un toit. Le reste du collet (coriace) du yack tué par le léopard des neiges à Murwa est servi avec des navets locaux, et notre Namu apporte du yaourt frais dans un bol de cuivre luisant.

À Sonrikot comme à Roman, les piquets de tente sont plantés dans l’argile d’un toit plat, au milieu d’un désordre sympathique de drapeaux de prières, de graines de potiron, de provisions de bois de chauffage et de fourrage, de crottes de chiens et de piments rouges étalés pour sécher. Mais, à la différence de Roman, c’est un village de montagne et les étrangers y sont les bienvenus. Selon Tukten la plupart des habitants sont des gens du nord venus faire pâturer leurs yacks ou les louer comme bêtes de somme sur la route caravanière de Jumla. C’est le dernier village bouddhiste que nous traverserons et la religion y est déjà moribonde : les murs à prières sont vétustes et personne n’y ajoute plus de pierres depuis longtemps. Car nous vivons l’époque de la Kali Yuga, l’âge sombre où toutes les grandes croyances s’éteignent peu à peu parmi les hommes.

 

 

27 novembre.

 

Aujourd’hui mes pieds cherchent des appuis sans risques et évitent les pierres instables pour ne pas gaspiller de l’énergie en trébuchant. Je marche sans effort, mon genou va mieux et, grimpant dans une forêt de chênes et de rhododendrons, j’atteins bientôt une haute crête d’où la vue est vaste et dégagée vers l’ouest. Ce col, comme celui d’hier, ne doit pas atteindre 4 000 mètres (avant l’arrivée des hommes, aucun d’entre eux, sur cette route, ne dépassait la zone des arbres), mais le vent est froid, le sentier qui suit le versant nord, vertigineux et verglacé, serpente à travers de profondes forêts primitives. Les grands conifères baignent dans l’odeur forte de la résine et l’arôme de leur feuillage, et un humus noir remplit les narines de senteurs minérales.

Juste devant moi, là où une rivière éclaire la forêt, les sherpas tendent le bras : dans le miroitement de l’eau, un animal peu farouche à l’épaisse fourrure, de la taille d’un glouton, s’avance sur la mousse verte et glacée le long d’un tronc de sapin tombé et traverse les rayons de soleil. Les sherpas sont ravis, enthousiastes comme des enfants et moi aussi je souris. Le panda rouge – celui-ci est lustré, rouge et noir – est sûrement le plus ravissant de tous les hôtes de la forêt himalayenne ; ayant laissé derrière moi les parties sauvages des gorges de la Suli, j’avais perdu espoir de le voir. Et le plaisir des sherpas m’enchante ; c’est la première fois que je vois Dawa sourire depuis la soirée de Saldang.

Rapprochés par cette rencontre exceptionnelle, riant et bavardant, nous nous arrêtons au soleil au bord de l’eau pour partager un quignon de pain ; on dirait que tout d’un coup et tous ensemble, nous prenons conscience du fait que notre compagnonnage touche à sa fin. Le dernier col est passé et une journée et demie de descente progressive nous amènera à Jumla.

 

 

Ce soir nous campons sur une île plantée de bouleaux au milieu de la rivière Zuwa, puisque les parois de la gorge sont trop raides pour y planter une tente. Sur les berges l’air est humide, le froid aigre ; le rugissement de l’eau nous assourdit, couvre et emporte nos voix. Cet après-midi je n’ai pas écouté Tukten qui conseillait avec juste raison de nous installer dans la partie évasée de la vallée à quelques kilomètres en arrière ; cette rivière me rend nerveux et j’ai riposté que nous n’arriverions jamais à Jumla demain soir si nous nous arrêtions si tôt. (Il m’est également arrivé de me plaindre lorsque les tentes étaient dressées après la tombée de la nuit parce que nous ne pouvions pas nous laver en pleine lumière ; le pauvre homme doit me croire fou.) Mais au crépuscule il était évident que nous n’arriverions pas aux maisons de Muni, à l’autre bout du cañon de la Zuwa qui se rétrécissait et s’assombrissait progressivement. L’île où nous sommes arrivés grâce à un arbre déraciné est le dernier refuge.

Nous nous activons avant que le feu flambe pour ne pas avoir trop froid, et arrachons du bois mort à la terre gelée. J’ai mauvaise conscience, d’autant plus que les sherpas sont mal équipés, surtout Tukten. Le peu de vêtements qu’il possédait lui a été volé à Ring-mo quand il revenait de Jumla. Il est heureux d’enfiler ce que je peux lui donner bien qu’il n’ait rien demandé : Tukten n’a jamais l’air de pâtir ; c’est un vrai repa. Autour du feu je m’efforce d’être particulièrement chaleureux, de reconnaître que j’ai été stupide de ne pas l’écouter, lui qui était déjà passé par ici le mois dernier. Mais avec Tukten ce genre de contrition est absurde : pourquoi me pardonnerait-il, puisqu’il ne lui est jamais venu à l’idée de m’en vouloir ?

Au cours du repas nous parlons du yeti. Toujours sous l’influence de Jang-bu, l’esprit fort, Dawa ricane, embarrassé par ce sujet ; Tukten tourne sur ses talons, le regarde, dit tranquillement : « J’ai entendu le yeti », et lance tout d’un coup : « Kak-kak-kak KAI – ii ! » Je n’ai jamais rien entendu de comparable à ce rire sauvage dont l’écho se répercute étrangement contre les murailles de la gorge glaciale.

Tukten remue les cendres sans rien dire. Dawa le regarde, plus bouleversé que moi. Selon Tukten le yeti est un animal, mais « plus créature-homme que créature-singe ». Il n’en a jamais rencontré mais si cela arrive un jour il a l’intention de se retourner vivement comme s’il n’avait rien vu car si le yeti n’attaque jamais l’homme, le voir porte malheur. Autrefois les yetis étaient nombreux dans la région de Khumbu, mais au temps de son grand-père les gens ont mis de l’orge empoisonnée pour les empêcher de piller leurs récoltes et ils les ont tous tués : il y avait des yetis morts partout, racontait le grand-père de Tukten(86).

Il lève les yeux et me regarde tranquillement au-dessus des flammes ; puis il dit une chose étrange : « Je crois que le yeti est bouddhiste. » Quand je lui demande s’il veut dire que le yeti est un saint homme, un ermite doué de pouvoirs extraordinaires, un naljorpa, il se contente de hausser les épaules et refuse de s’expliquer avec un entêtement inhabituel.

Les Tibétains prétendent descendre d’un dieu-singe qui était une incarnation de Chen-resigs ; il épousa une démone lubrique et ils eurent six enfants aux longs cheveux et aux longues queues. Cependant il les nourrit de grain sacré et peu à peu cheveux et queues raccourcirent puis disparurent entièrement. À en croire les chroniques(87), certains avaient les vertus de leur père, d’autres les vices de leur mère ; cependant « tous étaient courageux et forts » comme les Tibétains d’aujourd’hui. Dans une version sherpa de cette légende, un singe converti au bouddhisme vivait en ermite dans la montagne ; il fut aimé et épousé par une démone ; leur progéniture avait également longs cheveux et longues queues ; ce furent les mi-teh kang-mi, ce qui veut dire « chose-homme des neiges » ou yeti.

Les sherpas racontent aussi(88) que les yetis sont les dhauliyas ou gardiens de Dölma (Tara), la forme féminine de Chen-resigs. Plusieurs dhauliyas représentent les divinités animistes de religions prébouddhistes, et il y a sans doute une grande tradition religieuse dont le point focal est le mystère des Sangbai-Dagpo, ou Seigneurs cachés. Cette religion qui précéda à coup sûr le lamaïsme est obsédée par la transmigration de l’âme humaine dans le corps des anthropoïdes inférieurs. Les « abominables hommes des neiges » sont vénérés par les membres de cette secte et les têtes, pieds et mains des spécimens défunts ont une place dans leur rituel. Il ne faut pas sous-estimer l’influence sur le bouddhisme tibétain de cette doctrine animiste qui en outre incite les gens de ces pays à protéger les yetis contre les investigations des Européens(89).

Je regarde Tukten dans l’espoir qu’il en dira davantage mais il se tait ; ses yeux brillent à la lueur du feu. Des forces rôdent autour de nous et Dawa en est conscient lui aussi ; mal à l’aise nous échangeons un coup d’œil : c’est un sorcier qui est assis à nos côtés autour de ce feu nocturne dans les gorges de la Zuwa. Quand je lui demande d’imiter de nouveau le cri du yeti, il obtempère, ses yeux fixés sur les miens sans vraiment sourire.

« Kak-kak-kak KAI-ii ! »

 

 

28 novembre

 

Dans le gris de l’aube au fond des gorges de la Zuwa, un cheval de bât a perdu son propriétaire. Les yeux fous comme une bête de cauchemar, il glisse et patine sur la couche de glace recouvrant les berges inondées ; il est impossible de l’aider ni même de l’atteindre car ce verglas est si traître que j’ai moi-même du mal à me tenir debout. Le pauvre animal tombe à plusieurs reprises, ses jambes osseuses battant l’air et ruant. Finalement il parvient à une zone sèche et s’enfonce en boitillant péniblement dans la forêt. Je passe mon chemin, pas très fier de moi.

Après une heure de descente dans le froid de ce ravin, j’arrive au poste de police de Muni, digne retour dans ce monde des plaines que nous avons quitté il y a deux mois à Pokhara. Quand les sherpas y débarquent, les gardes rébarbatifs fouillent tout ce qu’ils portent, et même les tentes roulées, pour s’assurer, prétendent-ils, qu’ils n’ont pas volé d’objets religieux ; ils confisqueraient sans doute n’importe quel objet de valeur à un Tibétain ou à un Bhote, qu’il en soit ou non le légitime propriétaire. Un badaud se permet même de fouiner dans mes affaires et je lui arrache ce qu’il tient dans la main avec un juron destiné à être entendu de tout le monde, mais Tukten m’avertit d’un hochement de tête : quand l’homme est reparti, à cheval, il m’apprend que ce curieux est un officier de police. (Il devait se manifester de nouveau au poste suivant, plus près de Jumla, et intervenir en faveur de l’homme d’Occident qui l’avait si mal traité à Muni, ordonnant à ses subordonnés de nous laisser passer. Rien de plus difficile à comprendre que les mélanges complexes de déférence et d’hostilité chez les Hindous qui ont souvent l’air malveillant, même les enfants.)

Le cheval épouvanté qui patinait sur la glace était de mauvais augure, car après l’agressivité du poste-frontière, les signes de civilisation se multiplient très vite : les immondices jonchant les villages chetris, la police omniprésente, les chiens, les excréments humains, les hurlements des transistors et finalement Jumla, autrefois un grand royaume du nord-ouest du Népal, maintenant une ville-frontière qui s’étale sur les collines érodées de l’autre côté de la rivière.

La demi-journée de repos à Murwa mise à part, nous marchons depuis onze jours. Je suis fatigué et plus sale que je ne l’ai jamais été de ma vie, ce qui n’est pas peu dire. Nous ne sommes qu’au début de l’après-midi, et pourtant les villages de la rive sud sont déjà envahis par l’ombre de la montagne. Il faut que nous passions de l’autre côté pour camper au soleil et célébrer plus confortablement notre arrivée par un bon lessivage. Mais Dawa est amorphe et ne veut pas venir avec nous ; quant à Tukten, il se conduit d’une manière bizarre, trainaille sans raison, fait des suggestions idiotes qui ne le sont pas en réalité et ne le paraissent que parce que j’ignore ce qu’il a dans la tête : manifestement il répugne à aller à Jumla.

Moi non plus je n’y tiens guère puisqu’il n’y aura peut-être pas d’avion avant plusieurs jours : un emplacement agréable à bonne distance de cette ville sordide me conviendrait davantage. Sans but précis nous continuons à avancer tandis que Tukten propose plusieurs endroits aussi mal choisis les uns que les autres, unique occasion où je l’aurai vu friser la mauvaise humeur, jusqu’à ce que nous arrivions à un pont où la Tila rejoint la Zuwa. À la pointe du confluent il y a un joli village, Dansango, qui, je le constate, restera éclairé jusqu’à la fin de l’après-midi grâce à une croupe basse à l’ouest. La partie est du terrain d’aviation de Jumla s’étend sur une plate-forme au-delà de la Tila, et Dansango est à moins d’une heure de marche de la ville.

Nous campons au bord de l’eau à côté d’un étrange sanctuaire blanc ; dans la cour les sherpas préparent le feu à l’abri du vent. Pendant que l’eau chauffe je lis les lettres que Tukten avait apportées à Shey ; comme je n’y trouve aucune mauvaise nouvelle, je suis content d’avoir attendu. Je finis ma toilette et bois mon thé au soleil couchant à l’entrée de ma tente en regardant l’eau de la rivière absorber la lumière et tournoyer en spirale autour d’un étrange rocher noir plus bas dans le courant. Des poneys paissent dans une prairie et le soleil déclinant rougeoie dans les jarres épaisses de leur ventre. Des silhouettes sombres courbées sous leurs hottes passent sur l’autre berge, immortalisées par la gloire du couchant qui nimbe leurs épaules. L’eau devient noire, les éclaboussures accrochent la lumière au moment où elle disparaît de la vallée. Le soleil est parti, le voyage est fini, le premier quartier de la lune se lève.

 

 

29 novembre.

 

Tukten et moi laissons Dawa s’occuper du camp et grimpons jusqu’au plateau de l’autre côté de la Tila, puis après quelques kilomètres à travers champs, nous descendons jusqu’aux alentours de Jumla et avançons au milieu de détritus immondes vers les rues fangeuses, la puanteur et les ordures de la ville. Heureusement que nous n’y resterons pas longtemps : en effet un avion apporte marchandises et courrier demain midi, emporte des ouvriers jusqu’à la route Népal-Gange, à la frontière de l’Inde, puis revient avant de repartir pour Bhairava et Katmandou.

Une fois de plus nous nous expliquons avec la police, puis après avoir changé de l’argent à la banque et consommé dans une maison de thé, nous achetons de la viande de chèvre, du riz, des œufs, des oranges et des pommes ratatinées et un peu d’arak de contrebande pour notre petite fête de ce soir. Tukten semble s’être fait beaucoup d’amis à sa visite précédente et sait précisément où en trouver : on nous le donne dans une bouteille sale chez des particuliers.

Toute la matinée j’ai été étonné du nombre de gens qui s’approchent de Tukten pour se faire reconnaître de lui et lui parler avec chaleur et respect ; il ne prend jamais l’initiative de ces entretiens, et bien qu’il semble content d’être salué, il accepte la déférence qu’on lui prodigue avec une cordialité simple et une légère surprise. Mais pourquoi n’a-t-il pas hésité à venir à Jumla ce matin alors qu’il était si manifestement réticent hier soir ? Cela m’intrigue. Je l’interroge sur les accusations portées par Gyaltsen concernant son intention de voler notre courrier à Jumla. La question ne le trouble pas et il me rappelle qu’il n’a jamais rien dit contre Gyaltsen, mais qu’il l’a laissé raconter son histoire. Il hausse les épaules : il n’est pas arrivé grand-chose à part leur bagarre de Ring-mo. Il a un petit sourire : « C’est Gyaltsen qui a commencé. » Il ne semble pas vouloir se défendre davantage et j’abandonne le sujet.

La couronne blanche du Grand Kanjiroba qui se dresse à 7 000 mètres au nord-est au-dessus de la haute vallée de la Tila est l’unique pic enneigé en vue : c’est à lui que les Japonais se sont attaqués. Ailleurs ce ne sont que collines basses et usées, tristement érodées par des années d’agriculture imprévoyante ; la ville elle-même, qui exhibe la plupart des vices et aucune des vertus du XXe siècle, est déprimante. Je suis content de retourner à Dansango où Dawa, quasi nu après une lessive complète de ses vêtements, va et vient au soleil en chantant dans son soulagement d’être arrivé à la fin de son dur voyage.

Près du sanctuaire blanc au confluent des rivières, je passe un après-midi paisible en méditation, laissant mes idées se dissoudre dans le joyeux tumulte des eaux mêlées. À la nuit je rejoins Tukten et Dawa près du feu. Nous buvons tranquillement notre arak et parlons peu. Je me demande si Tukten va forcer sur la bouteille, mais non.

J’observe ce vieux soldat avec sa cicatrice en demi-lune sur la joue gauche, ses yeux tristes, et son sourire sauvage qui éclaire un visage pareil à un ancien masque mongol. Dawa et lui s’entendent très bien loin des autres sherpas : je n’ai jamais entendu un mot désagréable entre eux bien qu’ils partagent la même petite tente. Dawa obéit à Tukten, comme il se doit : tout le temps qu’ont duré sa maladie et sa période de flemme, Tukten a agi en véritable Bodhisattva, aussi doux et courtois envers son cadet qu’il l’est envers moi.

Je tombe, je tombe – rêve de chute dans un avion désemparé. Je domine ma panique en respirant profondément, vais jusqu’à souhaiter bonne chance aux autres passagers. Au moment de l’impact, un carillon cosmique retentit et, bercé par les bruits de la rivière, je me demande si je suis mort ; je me sens à moitié dans mon corps, à moitié hors de lui, me débattant pour me libérer et pourtant pas encore prêt à lâcher les amarres.

 

 

30 novembre.

 

Nous arrivons à l’aéroport de bonne heure, propres et un peu embarrassés les uns envers les autres. Tukten s’est débarrassé de son bonnet et de ses loques et a l’air bien net dans mon jersey de rechange, car à Katmandou je vais le recommander aux organisateurs de trekkings comme sirdar (ou chef sherpa). Je leur paie tous les deux leurs mois de travail et de dévouement et demande à Tukten d’expliquer les comptes à Dawa ; ensuite je l’entraîne à l’écart pour lui donner la prime promise. Ils n’éprouvent le besoin ni de m’interroger ni de compter leur argent, de peur de paraître impolis et sont tous les deux enchantés de leur pourboire. À ma demande d’un reçu, Dawa est particulièrement ravi de signer son nom pour la première fois de sa vie : à cette seule idée il se tord de rire. Quant à Tukten, il a l’air satisfait de ce que je le juge digne de devenir chef sherpa et consent volontiers à l’entrevue de Katmandou, moins semble-t-il pour améliorer sa situation que par courtoisie envers les ambitions que j’ai pour lui.

Un cavalier ami de Tukten apporte une bouteille d’arak en cadeau d’adieu. Vers midi un grondement résonne dans le ciel des Kanjirobas : un avion contourne le croissant de lune et toute la ville accourt sur le terrain. Quand l’appareil se pose, les chevaux se cabrent, les enfants galopent dans la poussière ; près de la piste deux silhouettes indifférentes continuent, pas à pas, à gratter la terre avec leur araire primitif. Et puis l’appareil rugit et s’éloigne vers le sud ; des corneilles excitées tournoient dans l’air de la vallée.

Le contrôle de police est vite expédié car l’inspecteur se révèle être lui aussi un ami de Tukten. L’avion revient, nous nous élevons au-dessus de Jumla, puis virons à l’est et, au bout de quelques heures, nous survolons les gorges sombres et les pentes blanches qu’il nous a fallu tant de dures semaines pour traverser. Dans un col élevé entre deux hauts sommets, le pilote qui plaisante avec le copilote passe à cinq mètres du sol et le bout d’une des ailes frôle la glace luisante ; le seul qui ne soit pas épouvanté par cette acrobatie stupide est le sherpa Dawa qui sourit, timide et admiratif.

L’appareil émerge des pics enneigés et file tranquillement vers le sud-est le long des massifs blancs des Dhaulagiris, passe l’Annapurna et le cône clair du Machhapuchare, puis, virant au sud, traverse les contreforts pour se poser à Bhairava où la Kali Gandaki sort des montagnes et pénètre en Inde. Au moment où l’avion change de direction, son ombre tombe sur ce qui est sans doute Lumbini au bout d’une nouvelle route de montagne, don des bouddhistes japonais. Je demande à Tukten de montrer à Dawa le lieu où naquit le Bouddha Sakyamuni. Dawa soupire.

Bhairava, dans la plaine du Gange, est un autre nom de Shiva, le destructeur. La ville est presque au niveau de la mer et après deux mois de haute altitude, nous haletons dans son humidité et sa chaleur. Mais l’avion repart vers le nord et l’est et l’immense rempart blanc de l’Himalaya se déroule, pic après pic. Lorsqu’il contourne Katmandou, Tukten me montre très loin à l’est ce qui, dit-il, est l’Everest, le grand Lachi Kang où est mort Milarepa. Mais je crois qu’il se trompe. Lachi Kang est trop loin pour qu’on puisse le voir.

 

 

À l’agence de trekking où nous rendons nos ustensiles de cuisine et nos tentes, tous mes éloges de Tukten sont inutiles : le directeur dit connaître sa mauvaise réputation et ne veut pas en entendre parler : Tukten est un individualiste, il ne s’arrange pas avec le clan des sherpas qui constituent les meilleures équipes pour les expéditions, c’est un ivrogne alors qu’ils ne boivent pas, son langage grossier les choque ; certes il est intelligent et capable, certes il peut donner satisfaction pour quelques jours, mais tôt ou tard – et il tend un doigt inflexible vers la porte où mon camarade attend – ce type vous laissera tomber le jour où vous aurez le plus besoin de lui.

Depuis longtemps Tukten connaissait la réponse ; il n’avait accepté de se plier à mon projet que par politesse, car il sourit lorsqu’il me voit sortir, non par indifférence, encore moins pour sauver la face, mais pour me consoler. « Plenty job, sah », dit-il : il accepte sa vie et continuera son errance jusqu’à la fin.

Soudain c’est le crépuscule et nos chemins divergent. Le timide Dawa revenu chez lui sain et sauf avec deux mois de paie dans sa poche est heureux et souriant ; excité par son voyage dans l’air raréfié, il sort quelques mots anglais et ose même me regarder en face. « Good bye, sahib ! » Mais Tukten insiste pour m’accompagner jusqu’à mon hôtel et regrette que je ne le laisse pas payer le taxi. Il aimerait que nous nous retrouvions dans trois jours au grand stupa de Bodhinath à six kilomètres de la ville où il fera une courte visite à la sœur de son père et se replongera dans le bouddhisme avant de retourner à Khundu, près de Namche Bazaar, pour passer l’hiver.

Tandis que le personnel de l’hôtel grince à côté de moi, je serre la main de Tukten sous le porche et je me sens l’envie de l’inviter à dîner. Je sais que c’est là une attitude sentimentale, un étalage de principes démocratiques à ses dépens, car les serveurs pétris de notions de castes feront passer un mauvais moment à ce sherpa aux vêtements sales, au jersey beaucoup trop grand pour lui. Même s’ils se tiennent à carreau en pensant à leur pourboire, une amitié nouée au soleil de la montagne pourrait pâtir dans la lumière aigre de l’hôtel. C’est vrai, c’est vrai ! Pourtant je suis bouleversé de me sentir trop fatigué pour transcender ces difficultés. Je le laisse partir.

À travers la vitre arrière du taxi, Tukten a l’air d’un spectre ; je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la pénombre. Ce n’est pas tant que nous soyons amis, cet homme et moi, mais plutôt qu’un fil nous relie, pareil au fil noir d’un nerf vivant ; quelque chose reste inachevé et il le sait aussi. Sans jamais tenter d’en parler, nous ressentons l’existence de la même façon, ou plutôt je la ressens de la manière dont Tukten la réalise. Par sa manière de vivre dans l’instant, sans attaches, par la simplicité de son exemple quotidien, Tukten m’a prodigué bien des enseignements ; il est le maître que j’espérais trouver : je me le répétais comme une sorte de plaisanterie, mais je me demande maintenant si ce n’est pas vrai. « Quand tu seras prêt, disent les bouddhistes, le maître apparaîtra. » Il m’observait, il me souriait comme s’il m’attendait ; si j’avais été prêt il aurait pu me conduire assez loin sur le chemin « pour voir le léopard des neiges ».

Par respect pour lui je reste sur place jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Les employés s’éclipsent avec mon paquetage, mon sac de couchage et mon sac à dos, et je reste un moment seul sur le perron de l’hôtel. Là-bas, au nord, des nuages noirs voilent les montagnes sombres ; il neige. Je me demande si GS a quitté la Montagne de Cristal. Tous ces pics franchis, me voilà de retour sain et sauf d’un voyage beaucoup plus beau et plus étrange que tout ce que j’avais espéré ou imaginé. Pourquoi faut-il que ce retour soit ainsi alourdi de regret ?

Tout mon courrier de novembre a été acheminé par erreur à Jumla : il était tout à côté de moi sur la piste d’atterrissage. Les « India Airlines » sont en grève et personne ne peut me dire quand un avion pourra quitter le Népal. Dans la chambre-avec-salle-de-bains à laquelle j’aspire depuis deux mois, il fait froid et il n’y a pas d’eau chaude ; pendant une heure, une foule d’incapables entrent et sortent pendant que j’attends en caleçon long et crasseux. Quatre ou cinq au moins s’alignent pour le bakchich, et le « plombier » – lequel est-ce ? – disparaît. Jusqu’à demain, comme je l’apprends en constatant que l’eau chaude ne coule toujours pas. Je force la porte de la chambre voisine, prends possession de la baignoire : l’eau chaude s’arrête pendant que je me savonne. Clopinclopant je retourne dans ma chambre pour m’apercevoir qu’elle est revenue toute seule comme par magie. Je me sens idiot et, mort de fatigue tout d’un coup, je m’assieds sur le lit en éclatant de rire, mais je pleurerais tout aussi facilement. Dans le visage maigre et brun reflété dans la glace et que je n’ai pas vu depuis septembre, les yeux bleus sous le crâne de moine ont une clarté inquiétante ; mais ce visage est celui d’un inconnu.

 

 

1er décembre.

 

Aujourd’hui pour la première fois depuis le début de novembre, le ciel de Shey s’est obscurci sous un « vent noir » et le 3 décembre, Jang-bu et deux hommes de Saldang sont partis pour Namdo avec la plus grande partie du matériel de GS. Le 5 décembre, comme pour lui faire leurs adieux, le loup couleur de gel et trois compagnons de son clan sont apparus sur la montagne de Somdo ; le lendemain GS et Phu-Tsering ont passé le col de Shey et rejoint Namgung Gompa, puis Namdo, sans passer par Saldang. De Namdo où Jang-bu les attendait avec des porteurs, ils ont remonté la rivière Nam-Khong, passé Tcha et Raka et continué jusqu’au cairn aux grands crânes d’argalis au-dessous de la passe de Namdo. Les porteurs avaient promis de la traverser dans la journée, mais ils ont alors refusé de le faire avant le lendemain matin. À six heures cet après-midi-là, la neige s’est mise à tomber. Ce qui suit sont des extraits des notes de GS pour le 8 et le 9 décembre 1973 que j’ai reçus de Katmandou :

 

 

8 déc. La neige a près de huit centimètres d’épaisseur et elle continue à tomber à 6 heures du matin. Bien entendu les porteurs sont rentrés chez eux. Rencontré un type qui, à l’en croire, nous aidera à passer. Rien d’autre à faire que de continuer. Avons jeté la plus grande partie de nos provisions, tous les ustensiles de cuisine superflus, certains de mes spécimens, etc., etc. Malgré cela, charges terriblement lourdes. Le guide a filé au bout d’une heure. Conditions atmosphériques empirent ; c’est bientôt la tempête. Impossible de voir à plus de 30 mètres ; vent hurle, neige vole horizontalement et nous encroûte. Dans une éclaircie percevons une caravane de 50 yacks en file indienne descendant vers nous, bêtes noires bougeant dans ce néant blanc : un des spectacles les plus impressionnants que j’aie jamais vus. Nous ont laissé une piste à suivre pendant un certain temps. Ensuite, par veine, une caravane de 6 yacks allant dans notre direction me débarrasse de ma valise. Toujours dans le blizzard traversons le col (alt. 5 300 m) ; au bout d’une heure le temps s’améliore un peu. Continuons jusqu’à la nuit puis stoppons dans une petite grotte.

 

9 déc. Le type des yacks dit qu’il reste là 2 jours pour faire paître ses bêtes. 15 à 20 cm de neige fraîche sur la piste. Il accepte de porter un chargement jusqu’au col suivant pour 60 roupies payables d’avance. Je me méfie, mais que faire ? Une heure après le départ il tombe exprès et prétend s’être fait mal à la jambe ; l’argent est resté au camp avec son compère. Soleil aujourd’hui, il faut continuer. Jang-bu furieux a tabassé le type, ce qui a guéri sa jambe, mais il refuse d’aller jusqu’au col. Il suggère que nous descendions la khola jusqu’au lac. Pas enthousiaste car je connais les gorges, mais les sherpas préfèrent cet itinéraire et je m’aperçois que Gyaltsen ne s’est pas acheté de chaussures avec l’argent donné pour ça. Il porte des espadrilles et il fait très froid. Je ne veux pas de pieds gelés sur ma conscience. Avons forcé le gars aux yacks à porter la charge le long du cañon. À 14 heures il a mis les voiles mais nous étions presque quittes. Étape infernale. Cascades congelées, rochers glissants couverts de neige, pistes étroites le long de corniches enneigées entre mur et vide. Comme je suis le plus lourd chacun a trouvé logique que je marche en tête pour tester les ponts de neige en traversant et retraversant la rivière. Logique mais pas toujours agréable : une fois je suis tombé à l’eau me trempant jusqu’à la poitrine ; me suis plusieurs fois mouillé les pieds. Le soir avions parcouru la plus grande partie du cañon : du moins avons pu faire un grand feu.

 

 

Le 10 décembre, le groupe, sorti des gorges, est arrivé à la zone plate bordant le bras est du lac Phoksumdo, que nous avions vue le 25 octobre ; un léopard, le seul rencontré au cours de l’expédition a bondi devant GS au milieu des plaques de neige, et les empreintes d’un autre furent découvertes dans le voisinage ; comme GS estime à six environ la population totale de toute la région(90), je me réjouis à l’idée que ces deux-là fondaient peut-être une famille.

Ce même jour, le groupe de GS a contourné la muraille à pic qui ferme le lac au nord, pour gagner notre vieux Camp des bouleaux argentés près de la rivière Phoksumdo. Laissant Jang-bu et Gyaltsen suivre avec le matériel, GS et Phu-Tsering sont partis le lendemain matin pour être le plus tôt possible à Jumla où ils sont arrivés le 15 décembre ; ils ont pris un avion pour Katmandou deux jours plus tard. Effort inutile, car la famille de GS n’avait pas pu venir à Katmandou comme prévu, et, par suite de la grève des pilotes et autres mésaventures, il ne put arriver chez lui au Pakistan que trois jours après Noël. Peu après une nouvelle lui parvint du Népal : à la suite d’une échauffourée sanglante entre Khampas et soldats népalais près de la frontière tibétaine au nord de Shey, le Dolpo était de nouveau coupé du reste du monde.

À pied et à bicyclette je me promène dans la vieille cité de Patan, de l’autre côté de la rivière, où des réfugiés tibétains copient d’authentiques reliques du pays de B’od. Je visite stupas, temples et pagodes dans la vallée et monte les 330 marches qui mènent à Swayambhunath où, dit-on, le Bouddha prêcha parmi les singes au milieu des pins. Au bazar d’Asan je cherche le marchand Ongdi, mais c’est le timide Dawa en blouson tout neuf de plastique rouge que je trouve. J’achète à un voleur une vieille statuette d’argile peinte représentant Avalokita aux onze visages, la tête fendue dans son désespoir devant l’abaissement de la condition humaine. Je croise Pirim et Tulo Kansha qui, à notre dernière rencontre, avaient filé avec leur chèvre et leur chang dans les forêts de pins du lac Phoksumdo ; les deux Tamangs m’accueillent avec leurs sourires ingénus et sauvages, toujours aussi satisfaits de leur existence précaire. Bousculés par les foules de Bhotes du nord descendus des montagnes, nous restons plantés là, tout sourires et exclamations, nous donnant réciproquement de grosses bourrades sur les épaules faute d’autres moyens de communiquer. Et puis, Pirim ayant épuisé son anglais, nous recommençons nos sourires et nos claques et nous séparons aussi brusquement que nous nous étions retrouvés.

Le jour de mon rendez-vous avec Tukten, je pédale à travers les paysages de fin d’automne de la vallée de Katmandou en direction de l’ancien sanctuaire de Bodhinath. Les yeux peints au-dessus de la coupole blanche de son stupa lorgnant au-dessus des toits bruns, me regardent arriver. Selon la tradition, la construction de Bodhinath fut bénie par Avalokita et on y trouve des reliques de Kasapa, celui qui sourit comme Tukten quand le Bouddha lui montra la fleur de lotus dans un silence riche d’enseignement. Autrefois le sanctuaire était visité par des foules de pèlerins venus du Tibet, et le stupa aux vives couleurs est entouré par une place bordée d’habitations et de petites boutiques qui vendent des Bouddhas de laiton, des images pieuses, des vases et des poignards rituels, des perles d’os, de pierre, de bois, et puis des turquoises, de l’encens, des roues à prières, des cymbales, des tambours, des cloches…

Tukten m’a dit qu’il habiterait une de ces maisons chez la sœur de son père. J’aborde les habitants, je crie son nom tout en poussant mon vélo sous les énormes yeux peints, le nez pareil à un grand point d’interrogation, les oriflammes qui claquent dans le vent. Tukten ? Tukten ? Mais il n’y a pas de réponse ; personne ne connaît le sherpa Tukten. Sous l’œil de la bodhi, l’Œil de la Sagesse, je remonte à bicyclette et le long des routes grises de décembre, je retourne à Katmandou.
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