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      PROLOGUE

Si Mais la musique soudain s’est tue avait un sous-titre, celui-ci serait De Senectute, c’est-à-dire « De la vieillesse ». Ce journal est celui de mon crépuscule.

L’ouvrage intitulé Carnets noirs s’étend des premiers jours d’août 1953 – j’avais seize ans – au 31 décembre 2008 – j’en avais soixante-douze.

Voilà qui est, me semble-t-il, fort clair. Carnets noirs est une œuvre constituée par mon journal intime 1953-2008. Elle n’aura ni ajout, ni post-scriptum, tel un tableau auquel le peintre donne la dernière touche de couleur, l’ultimo tocco, puis la signe.

Mais la musique soudain s’est tue, dont j’écrivis les premières lignes en janvier 2009, n’appartient pas aux Carnets noirs ; c’est un autre livre.

La décision d’écrire le mot « fin » sur le manuscrit des Carnets noirs, je la pris courant 2008. Pour deux raisons principales, l’une pratique, l’autre essentielle :

Le monceau de carnets noirs que je devais encore déchiffrer, dactylographier, occupait un entier coffre de banque ! Je craignais de n’avoir pas le temps d’accomplir cette tâche avant de mourir ; j’avais la certitude que si je continuais chaque jour à l’alourdir en noircissant de nouvelles pages je n’en viendrais jamais à bout, un vrai tonneau des Danaïdes.

D’autre part et surtout, je refusais d’être dans Carnets noirs le scribe de mon propre déclin. Carnets noirs célèbre et fait aimer la vie, non la mort. J’avais en mémoire l’impression sinistre, détestable, que m’avaient faite les journaux intimes de vieillesse d’un Léo Malet, d’un Julien Green, je ne voulais pas – un refus d’ordre esthétique plus que moral – que le mien se conclût sur des images tant pitoyables. La vie trépidante, aventureuse de Calamity Gab, son galop d’enfer, ses amours décomposées, oui, voilà qui insuffle du vif-argent à un journal intime ; mais les misères physiques et morales de la vieillesse, c’est autre chose.

Le ton et le rythme de Mais la musique soudain s’est tue ne sont donc pas, c’est clair, ceux du journal d’un grand pécheur que constitue Carnets noirs, mais j’espère néanmoins que ce livre intéressera les psychologues de la décadence, et aussi les adolescents qui, à l’aurore de leur vie, sont curieux de connaître les états d’âme d’un artiste qui, après avoir toujours vécu ses passions à fond la caisse, s’apprête à quitter la sienne.

G. M.





    

  
    
      
      Voilà quelques jours, j’ai feuilleté La Prunelle de mes yeux et Les Demoiselles du Taranne. Comme je vivais alors ! Quel rythme ! Quelles aventures ! Il en a encore été ainsi durant toutes les années 90 et les premières années 2000. Puis… Pourquoi ? Je ne le sais pas, mais la musique soudain s’est tue.

G. M.
Naples, 26 mai 2012







    

  
    
      
      Carnet 133

(du 1er janvier 2009 au 10 mai 2009)

Le refus d’Anne de recevoir les deux objets que je jugeais plus gai de lui léguer de mon vivant (j’avais prié Marianne Paul-Boncour de les lui transmettre) m’a tant blessé, douloureusement stupéfié, que j’ai mis un temps d’arrêt à cette distribution.

J’ai légué ma bibliothèque à Véronique, mais je désire la lui transmettre quand je suis vivo e vegeto, ces livres qui m’entourent m’encombrent, et je puis en écrire autant des tableaux, des icônes accrochés aux murs de mon placard. Je songe à dresser la liste [des livres] que je garderai avec moi : le Littré, mon Plutarque, mon Sénèque, mon Lucrèce, mon Pétrone, le petit volume des Présocratiques que, l’année où il s’est donné la mort, j’avais prêté à Montherlant, mon La Rochefoucauld, les Confessions de saint Augustin [phrase inachevée]

 

Foutatif : qui excite le désir (Restif).

 

L’an dernier, le blogueur italien qui écrivait de moi après avoir lu Les Moins de seize ans : « Matzneff ha una vitalità straripante1. »

 

Huiles d’olive sublimes : Natalia Ravidà (Sicile), Moulin de Marquiliani (Corse).

 

J’avais écouté avec plaisir le chœur chanter les tropaires en l’honneur de saint Séraphin de Sarov et de saint Sylvestre, mais le chant qui suivit et fut repris à plusieurs reprises, avec un enthousiasme toujours vif, me déconcerta. Je ne comprenais pas clairement les paroles, je me demandais qui pouvaient bien être ce saint Zébulon et cette sainte Naphtaline que l’on priait avec tant de ferveur.

Renseignements pris, il ne s’agissait pas de saints inconnus du sottoscritto, mais de deux affluents du Jourdain.

 

7 janvier. Après avoir remis lundi le manuscrit [de Carnets noirs 2007-2008] à Florent2, je le relis chez moi et déniche encore des coquilles, des étourderies !

Je suis un peu désheuré. J’ai accouché, je me sens léger et de loisir.

Mais le froid est tel.

Hier, midi, amour avec Gilda. Le soir, les vigiles de Noël rue Pétel3. Très bel office.

 

Mort de Soljenitsyne.

Mort de Georges Lapassade.

Les jeux olympiques.

Biùtiful cauntri.

La monezza, l’oro della vergogna4.

Federica Pellegrini, or et record du monde 200 m nage libre.

Laure Manaudou.

C’est le président géorgien Saakachvili qui a bombardé l’Ossétie du Sud et est responsable de la crise actuelle.

L’exposition Irène Némirovsky à New York.

L’exposition Roma e i Barbari.

Sangue pazzo de Marco Tullio Giordana.

Monica Bellucci.

Luca Zingaretti.

La mort d’Olivier5.

 

Je n’ai jamais été, ne suis pas et ne serai jamais un cacalibri6. J’écris avec le sang de mon cœur, punto e basta.

 

Isis, la Grande Déesse, mère d’Horus, préfigure la Vierge Marie, elle en est un des avatars, et ce n’est pas fortuitement que Notre-Dame a été élevée sur les ruines d’un temple d’Isis.

 

Le seuil de la pauvreté : 750 euros. Moi j’en touche [phrase inachevée]

 

Aouatife et Vanessa m’ont passionnément aimé, ont partagé ma vie, l’une pendant onze ans, l’autre pendant deux, mais aujourd’hui, leur rêve, c’est d’être lobotomisées.

L’horreur que ce sexe a de son passé amoureux, sa rage de le gratter, de l’effacer, de le nier.

 

Relisant mon journal 90.

La petite fille et son vilain monsieur

Se moquent des jaloux, des envieux,

Ils font l’amour et du latin

Tout en buvant du chambertin.



Les amants heureux sont comme les peuples itou : ils n’ont pas d’histoire.

 

Marrakech, 24 février [2009], 18 h 15 (heure de Paris), je lis le tome V de la Correspondance de Flaubert, couché sur le lit de la chambre que m’a donnée Véronique dans sa jolie maison de poupée de la médina.

Enfin, la Correspondance intégrale ! Finis coronat opus7.

« Que de modestie il faut avoir pour être ambitieux ! Et quand on est quelqu’un, comment désirer être quelque chose ! » (Lettre à Léonie Brainne, 18 février 1876.)

« … moins j’ai d’argent, moins j’ai envie d’en gagner. » (Lettre à Sand, 18 février 76.)

V, p. 157, jugement de Flaubert sur Balzac qui pense plus à l’argent qu’à l’art, rêve d’être député, académicien.

« J’aime mieux la Correspondance de Voltaire. L’ouverture du compas y est autrement large ! »

Il y revient dans une lettre à E. de Goncourt, page 160.

 

25 février, 11 h 50 (heure marocaine). Florent vient de m’appeler. Le livre est arrivé. Il est très beau.

 

[Flaubert, Correspondance, tome V]

Page 366, sur l’islam !!!

Page 393, à propos des candidatures de Taine et de Renan à l’Académie :

« Je les trouve l’un et l’autre bien modestes. En quoi l’Académie peut-elle les honorer ? – Quand on est quelqu’un pourquoi vouloir être quelque chose ? »

Pages 415 et suivantes, la lettre à Maupassant (août 78).

« Les honneurs déshonorent », etc. : p. 473 et note p. 1308. Et p. 501.

La lettre du 13 février 79, de Tourguenieff à Flaubert où il lui décrit la manière imbécile et goujate avec quoi Gambetta a refusé qu’il lui soit présenté. Inouï.

La lisant, je rougis de honte, de rage8.

Page 555. À 58 ans, un an avant sa mort, Flaubert n’a plus qu’une seule dent du haut !

Son médecin, le docteur Fortin, traite Flaubert de « grosse fille hystérique », le soigne avec un mixte de valériane et de bromure de potassium (p. 644).

« Connaissez-vous Schopenhauer ? » écrit Flaubert à Mme Roger des Genettes le 13 juin 79.

Flaubert n’a-t-il découvert Schopenhauer qu’en 1879 ? C’est étrange.

Le 21 août 1879, Flaubert écrit à son amie Léonie Brainne que « tout 1880 » sera employé à poursuivre l’écriture de Bouvard et Pécuchet. Il ne faut jamais faire de semblables plans sur la comète, c’est imprudent. Le Bon Dieu, lui, en avait décidé autrement : dès le printemps 1880 il stroncherà 9 la vie de Flaubert et l’écriture de son roman.

Carpe diem, Gustave, carpe !

Pages 711, 712, sa lettre à un certain Édouard Gachot du 23 XI 1879. La faire lire à Gilda, si je la revois un jour.

Flaubert à Maupassant, 16 février 1880 :

« Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus. La poésie, comme le soleil, met de l’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. »

Page 840, le passage qui commence ainsi : « Et, plus que jamais, je crois à la haine inconsciente du style », etc.

À citer en entier.

Dernier § de sa lettre à Caroline du 18 avril 1880. Essentiel.

 

3 mars, au 16 Café.

Ce séjour à Marrakech n’aura pas été inutile puisque – outre le plaisir de la compagnie de Mistigretta – j’ai lu Le Chevalier de Sainte-Hermine, un roman de Dumas, mal construit, inachevé, mais plein de belles pages, de formules frappantes, et découvert un auteur dont je n’avais jamais entendu le nom, Wodehouse, dont Lord Emsworth acts for the best (je le lis en traduction) me fait mourir de rire.

« Une femme qui n’a pas été belle n’a pas été jeune, mais une femme qui n’a pas été aimée n’a pas vécu. » (Dumas, Le Chevalier de Sainte-Hermine, chap. 76.)

« Il y a toujours eu et en tout temps une moitié de l’Italie qui danse pendant que l’autre pleure. » (Idem, chap. 103.)

 

Marrakech, 4 mars, 5 heures du matin.

Réveillé par la pluie.

Hier, Véronique, quand je lui ai dit que j’avais cessé de tenir mon journal intime, semblait catastrophée. Cela m’a touché, mais je m’opiniâtre. Écrire ce journal ne m’amuse plus, et cela sans doute parce que ma vie ne m’amuse plus.

Je me suis fait copieusement insulter, railler, calomnier, à cause de mes carnets noirs et cela dès 1976 avec Cette camisole de flammes ; mais aucune personne intelligente ne m’a jamais dit que mon journal était ennuyeux. Peut-être me le dira-t-on de ce pavé 2007-2008 que je m’apprête à publier, et où la vie est déjà plus pépère, beaucoup moins trépidante que dans le journal des précédentes décennies. Or cela ne pourra qu’aller en augmentant.

Et puis, je considère la masse de travail que constitue le journal déjà écrit qu’il me reste à dactylographier10. Ici, à Marrakech, je n’ai fait que me reposer, je n’en ai pas fichu une rame, mais dès mon retour en France il va falloir que je m’y attelle sérieusement. Ce qui serait bien serait que d’ici Pâques j’achève de taper l’année 92.

1989-1992 serait ainsi prêt. Resterait 1993-2006.

Si je considère que c’est en 2006 que j’ai commencé à taper 1989, 1993-2006 va me prendre au moins neuf ans ! C’est énorme. Ai-je encore neuf ans de vie devant moi ?

 

Le roi de Jordanie avait proposé la place de Premier ministre à Arafat, et celui-ci refusa !

— Nous ne voulons pas gouverner en Jordanie, nous voulons la Jordanie comme base d’opérations.

 

Nuit du 6 au 7 mars. Les essais où je parle de l’amour, des relations entre les hommes et les femmes (Les Passions schismatiques, De la rupture), sont des post-scriptum, des commentaires [à mes romans].

 

[Écriture de Céline Ottenwaelter]

Marie Rivière dit : « Je croyais qu’il n’y avait que les adolescents qui lisaient Gabriel Matzneff. » Le 11 mars 2009.

 

— Ce n’est pas parce que je n’ai jamais travaillé que je suis paresseux ! (Patrick de Funès, au Petit Thaï, rue du Roi-de-Sicile.)

 

Dimanche de la Croix. Ordination d’un diacre à Saint-Victor. L’évêque, une combriccola11 de prêtres, de diacres, d’acolytes. Deux chœurs, l’un français (celui de la paroisse), l’autre slavon. Un très bel office. J’ai communié, prenant la résolution de finir ce carême mieux que je ne l’ai commencé.

 

La fabrique des goujats. Vous tenez la porte à une personne et elle ne vous remercie pas ; vous tenez la porte à une deuxième personne et elle ne vous remercie pas ; vous tenez la porte à une troisième personne et elle ne vous remercie pas.

La quatrième, vous la lui claquez à la figure.

De même, les personnes à qui vous dites « Pardon » et qui ne vous gracieusent ni d’un sourire ni d’un « Je vous en prie ». Au bout d’un certain temps vous ne dites plus « Pardon » : vous bousculez allègrement, vous ne prêtez plus attention aux autres, vive la goujaterie, c’est l’avenir !

 

Le dîner tête à tête d’hier chez Claude Imbert. Le pichon-longueville, le gigot, la conversation de deux vieux épicuriens.

 

La Vie mélangée de Kandinsky, au Centre Pompidou. Toile de 1907. Magnifiquement slavophile. Se trouve à Munich.

 

Jeudi 16 IV, 8 h 24, dans le train qui s’apprête à partir pour Strasbourg.

Un marchand de caleçons qui a utilisé sans son autorisation une photo de Woody Allen, se voyant poursuivi par l’acteur qui lui réclame une belle somme en dollars, déclare que celui-ci, que jusqu’alors il prétendait admirer, ne représente que peu de chose, est passé de mode, n’est qu’un has-been, bref l’accable de son mépris.

C’est une réaction classique des « admirateurs ». Je l’ai éprouvée bien des fois.

 

Strasbourg, 17 avril. Hier, journée faste : l’œuf d’oie aux truffes de Chez Yvonne, les retrouvailles avec la belle Sandra, la rencontre d’une jeune et, semble-t-il, passionnée lectrice prénommée Marion, l’accueil si chaleureux de François Wolfermann et de ses collaborateurs (trices), le succès de la rencontre12.

J’écris ceci dans la chambre 25 de l’hôtel de la Cathédrale, dont les fenêtres s’ouvrent sur celle-ci, plus belle, émouvante, que jamais.

Ce qui semble inquiéter mes lecteurs, c’est ma décision annoncée de cesser de tenir mon journal.

Si je dois vivre des trucs aussi captivants que ceux de naguère, une nouvelle passion amoureuse par exemple (Marion ?), je les noterai.

 

[Pour un roman]

Son âge anagraphique.

Le bruit courait qu’il avait cent ans.

Il devenait chaque jour davantage le spectateur de sa vie.

 

23 avril 2009, 13 h 15, au Twickenham, boulevard Saint-Germain, où je déjeune d’un colin riz pilaf. Un homme jeune, grand, mince, s’approche de moi, me salue en m’appelant par mon prénom, me parle des Carnets noirs, me demande s’il est vrai que désormais j’ai cessé de tenir mon journal intime. Son visage me dit très vaguement quelque chose, mais je suis incapable d’y mettre un nom.

 

28 avril. À la différence du TGV Paris-Lyon qui ne s’arrête nulle part, le TGV Paris-Brest s’arrête partout.

 

Excellente idée, ce séjour à Locquirec, dans ce bel Hôtel des Bains !

La marée, la promenade sur le port, des sensations que ne me donnent pas les pays du Sud où habituellement je séjourne.

 

Seigneur, comme j’aime la solitude ! Certes, dans les jours à venir, je retrouverai Anastasia, ses délicieuses caresses, ses seins, son con, son cul, mais jusqu’à demain soir je suis seul, absolument seul, et j’en jouis au suprême.

 

J. A. Becker note que, se référant à la médiocrité des derniers écrits de Kant et de Goethe, Schopenhauer mettait en garde contre la tentation de continuer d’écrire après les années de pleine force intellectuelle. (Colloqui, page 8513.)

 

30 IV. Hier, j’ai achevé de dactylographier l’année 92.

Aujourd’hui, prêtes à la publication, les années 89, 90, 91 et 92. Restent 1993 à 2006, soit quatorze ans.

Vu que j’ai mis deux ans pour taper 1989-1992, il m’en faudra sept pour taper le reste. Je dois donc prier Dieu de m’accorder sept ans de vie en bonne santé. Il faut, en gros, que je vive jusqu’à l’âge de 80 ans, avec de bons yeux, una buona tenuta physique et psychique.

 

Au petit déjeuner, les autres clients demandent « du café » ; moi, « du café noir », c’est un automatisme qui vient de ma vie aux Philippines où l’on dit toujours « black coffee ».

Ce n’est pas ici que je maigrirai !

 

Un pomerol, château la pointe, 2003.

Page 155, jugement de l’oncle Arthur sur les Américains. C’est avec exactitude (et cela dans les années 1855-1860) ce que je pense.

À un voisin de table qui, s’étonnant de son formidable appétit, lui avait déclaré : « Vous mangez pour deux ! », Schopenhauer aurait répondu : « Je pense aussi pour deux. »

 

J’ai le cul bordé de nouilles. Je l’ai toujours eu. Venus victrix ! (3 V 09.)

 

*** est morte14.

 

Le téléphone désolé de Jean d’Ormesson : la haine active de *** fait que l’Académie ne m’accorde qu’une bourse « très modeste ». Et Nadine Straub15 me téléphone une analogue mauvaise nouvelle (à laquelle je m’attendais) : je n’ai pas le prix Louis Pauwels.

Deux rentrées d’argent que j’espérais (vaguement) et qui me sont refusées. J’ai l’habitude, je sais qu’il en sera ainsi jusqu’à ma mort.

 

Page 197, vingt ou trente ans avant Constantin Léontieff, l’oncle Arthur dit ses quatre vérités au christianisme à l’eau de rose.

 

Dans le train Morlay-Paris (5 mai 2009, 15 h 50). J’ai découvert l’œuvre de Schopenhauer à dix-sept ans, celle de Montherlant à dix-huit, et aujourd’hui, jetant un regard sur mon passé, j’ai du mal à comprendre comment le lecteur attentif de ces deux grands hommes a pu, à trente-trois ans, passer devant M. le maire et M. le curé, commettre la folie de se marier.

La seule explication est d’ordre déterministe. Si l’on croit avec les stoïciens et Spinoza à la puissance du fatum, on peut répondre à cette perplexité en disant qu’il était nécessaire que je commisse cette folie du mariage car j’étais destiné à écrire Isaïe réjouis-toi ; et, pour l’écrire, je devais épouser Tatiana16. 

Je ne vois pas d’autre explication, car dans l’ordre de la raison il n’y en a pas, c’est tout simplement inimaginable.

C’est l’art, et l’art seul, qui justifie les pires erreurs, les pires extravagances, les pires péchés.

 

Le jugement de Schopenhauer sur le « bigot » Franz von Baader ! Ce pauvre Baader qui, plus tard, sera tant estimé par Berdiaeff qui me le fera découvrir !

 

À Locquirec j’aurai très bien travaillé : j’ai achevé de taper 1992, ai tapé le premier trimestre de 1993 et commencé de taper le deuxième !





      
        

        
          1. Matzneff a une vitalité débordante.

        

        
          2. Florent Georgesco, alors directeur littéraire des Éditions Léo Scheer. Il s’agissait du tapuscrit des deux dernières années de mes Carnets noirs, un volume paru en 2009 chez Léo Scheer et appelé à rejoindre ceux qui le précèdent lorsque – c’est du moins ce que je souhaite – les Éditions Gallimard publieront, après ma mort, mes Carnets noirs dans leur intégralité (1953-2008, un gros morceau !).

        

        
          3. L’église orthodoxe des Trois-Saints-Docteurs, dans le XVe arrondissement de Paris.

        

        
          4. Les ordures, l’or de la honte.

        

        
          5. Olivier Clément.

        

        
          6. Un type qui pond des livres.

        

        
          7. Le premier tome de cette Correspondance de Flaubert dans la Pléiade avait paru en 1973 et, persuadé que les autres suivraient avec promptitude, j’avais imprudemment vendu mes volumes de l’édition Conard.

        

        
          8. Sic !

        

        
          9. Brisera, tranchera, mettra fin à.

        

        
          10. À ce jour, sont publiées les années 1953-1988 et 2007-2008 de mes Carnets noirs, soit trente-sept années. Demeurent inédites 1989-2006, soit dix-huit années. La dactylographie de ces années inédites constituait un travail énorme qu’alors je n’étais pas certain de pouvoir mener à son terme. (Zagarolo, 6 août 2013.)

        

        
          11. Une bande.

        

        
          12. À la librairie Kléber.

        

        
          13. Arthur Schopenhauer, Colloqui, prefazione, traduzione e commento di Anacleto Verrecchia, BUR, 2000.

        

        
          14. La sœur, malade du sida, de mon ex-amante Maria.

        

        
          15. L’attachée de presse de La Table Ronde.

        

        
          16. Ce « que je commisse » va faire sourire, mais n’ayant guère respecté les lois du mariage, je tâche à être absous de ce péché en respectant celles de la consecutio verborum. Saint Vaugelas, priez pour moi !

        

      

    

  
    
      
      Carnet 134

(du 11 mai 2009 au 20 décembre 2009)

Lundi 11 mai 2009.

Un jour, quelqu’un, étudiant mes romans et mes poèmes, montrera que je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de me moquer de moi-même. Et pas seulement de manière évidente, à travers des personnages tels que Dulaurier et la Grancéola ; même dans un roman grave, un roman sur le mensonge et la jalousie tel que Les Lèvres menteuses, si je prends mon art au sérieux, cent cabrioles et drôleries (qui avaient déconcerté Dominique Fernandez et il l’a dit dans le bel article qu’au Nouvel Observateur il a consacré à ce roman) montrent que, moi, je ne me prends pas au sérieux, que je ne perds jamais une occasion de railler mes excès, d’épingler mes faiblesses, de sourire de mes ridicules.

 

Mon journal intime est celui d’un romancier : j’y note les détails insignifiants comme je les note quand, inventant un personnage, j’accumule les traits, les petits faits, les petites phrases qui vont constituer son portrait, le faire exister.

Je décris le io narrante1 des Carnets noirs comme je décris le Rodin d’Ivre du vin perdu et d’Harrison Plaza, la Nathalie de Mamma, li Turchi ! et de Voici venir le Fiancé.

Petites touches impressionnistes.

 

J’aurais pu désincarner mes considérations sur les femmes ; mais j’ai préféré l’incarnation, même si en soi le détail de mes amours n’a d’intérêt que pour moi.

À dire vérité, je suis peu apte à l’abstraction, aux concepts ; même dans Les Passions schismatiques, un essai, quand je parle des femmes, apparaissent Tatiana et Francesca.

 

26 mai. Les primitifs italiens au musée Jacquemard-André. Guido da Siena (vers 1270). C’est la tradition orthodoxe, l’icône byzantine !

Deux siècles plus tard, ce n’est déjà plus ça, nous sommes devant des tableaux à sujets religieux ([un nom illisible] di Pietro).

L’irruption dans le pur style siennois du « gothique international » (sic).

 

Élégance des Italiens.

Le port de la cravate.

Être de gauche, ce n’est pas être débraillé.

L’élégance est l’antipode de l’avachissement.

 

Taccuino romano, 5 juin 2009.

Seul, au wagon-restaurant2. Farfalle al pesto, maiale arrosto, fagiolini all’olio d’oliva, una bottiglia di Sabazio (rosso di Montepulciano), una grappa, niente male.

La dernière fois que je suis allé en wagon-lit à Rome, c’était avec Marie-Agnès. Depuis notre rupture, chaque fois qu’elle se manifeste (par écrit), c’est pour m’adresser des paroles qui se veulent blessantes, ironiques, dénigrantes, voire méprisantes (bref, je suis un pauvre type) ; paroles destinées à lui donner bonne conscience (surtout pas de remords, pas de regrets !), et d’une désespérante médiocrité petite-bourgeoise. Marie-Agnès ! Mon adorée, géniale Marie-Agnès !

Je pars pour partir, pour échapper à la dispersion et au spleen de Paris, pour travailler à la dactylographie de mes carnets noirs, pour être seul, pour parler italien, pour voir quelques amis chers (Maurizio, Alessandro, Giuliano3), pour être interviewé par un jeune journaliste du Foglio4.

 

Samedi 6. Je me réveille en Italie après une nuit d’un sommeil profond et paisible (je dors mille fois mieux en wagon-lit qu’à Paris). La lumière du ciel, l’ocre de la pierre, le vert pâle et [deux mots illisibles] des bois, cela ne trompe pas.

Ce voyage à Rome n’a aucune vraie nécessité. Rares d’ailleurs sont les voyages qui en ont une ; mais j’en avais envie et c’est, me semble-t-il, une raison suffisante.

Je n’ai que peu de temps à vivre plein d’élan, pétant de santé. Je serais fou de résister à mes envies, car trop vite arrivera le moment où le déclin de ma vitalité, les infirmités de la vieillesse, me contraindront à l’immobilité, à la tempérance.

 

Selon le cardinal Bagnasco, la vraie nature du mal moral réside dans le fait que la liberté nie par ses choix ce que le jugement de la raison lui dit être le bien. Pour le cardinal, Video meliora proboque, deteriora sequor5 est la faille (spaccatura) la plus grave qui puisse exister chez un être humain.

 

Mon journal intime : un regard immédiat, nu, qui va à l’essentiel.

Cette nudité, cette immédiateté, c’est, soit dit par parenthèse, ce qui me plaît dans l’écriture de Natalia Ginzburg.

L’écriture sobre, dénudée, de Pascal, de La Rochefoucauld, de Stendhal, de Tolstoï, de Tchekhov.

C’est mon univers sensible, il mio retroterra culturale6.

Mes ennemis me reprochent d’être un présomptueux, un orgueilleux. Peut-être, en effet, suis-je orgueilleux, mais un orgueilleux qui est rarement content de lui, qui a un sens aigu de ses fautes7.

 

« La créativité née de la nostalgie » (Natalia Ginzburg).

 

Rome, 12 juin 2009, à 5 h 32 du matin, dans la chambre 432 du Grand Hôtel de la Minerve, j’achève de dactylographier le carnet noir no 87 (qui couvre la période 30 mai 1993 - 10 août 1993).

 

13 VI 2009, 20 heures, chez Nino, le restaurant proche de la place d’Espagne où hier soir m’a traité Maurizio Serra et où j’ai mangé de bon appétit, nonobstant le déjeuner copieux qu’à Trastevere j’avais fait avec Giuliano Ferrara et son ami le vieux Zanuzzi.

Bonne journée de travail passée quasi entièrement dans ma chambre du Grand Hôtel de la Minerve. J’ai bien mérité ce bon dîner.

 

Il battere a macchina il diario inedito si confa al mio rilassamento8. (14 VII 09, Roma.)

 

Vérifier si le poème écrit pour Véronique l’été 93, premier jet à Nîmes puis repris à Paris (3e trimestre), a été inséré dans Super flumina Babylonis. Si oui, ne pas le mettre dans le journal, simplement le signaler.

 

Voilà quelques semaines, à Paris, *** m’a dit : « Beigbeder vous pille. »

Frédéric m’envoie ses livres, je les lis toujours avec attention, je n’y ai jamais vu le moindre signe de pillage. Frédéric a sa vie, son univers, il n’a pas besoin de moi pour exister, et encore moins de me « piller ».

Ce qui est clair, c’est que des romans tels que Isaïe réjouis-toi, Ivre du vin perdu l’ont marqué dans son adolescence, l’ont aidé à se connaître soi-même et, ce qui est plus important, à oser devenir celui qu’il est ; mais, moi aussi, adolescent, j’ai lu des livres où je me suis reconnu et qui m’ont aidé à accoucher de moi-même.

Frédéric et moi, nous avons beaucoup de passions en commun, d’idées en commun sur les femmes, sur l’amour ; mais Byron les a eues bien avant nous ; elles n’ont rien d’original. Ce ne sont pas ses passions, ses idées qui font d’un simple mortel un écrivain, c’est la manière dont celles-ci s’incarnent dans son œuvre, c’est le style. J’ai mon style, Frédéric a le sien, et il faut n’avoir pas la moindre notion de ce qu’est la littérature pour ignorer que c’est cela qui seul importe.

Frédéric aime mes livres, il ne perd jamais une occasion de le dire, de l’écrire et, quand on m’attaque, il me défend bec et ongles.

Du coup, outre ses propres ennemis, Frédéric se met les miens à dos. Il le sait et il s’opiniâtre. C’est un ami fidèle, courageux.

 

Fellini à Sordi : « Sono un po’ impacciato9. »

 

Via della Scrofa. Quelle joie, manger des pâtes aux truffes noires, en buvant un amarone Murella riserva 2004 et en lisant (en relisant pour la centième, deux centième fois ?) les Aforismi per una vita saggia de l’oncle Arthur.

Page 16710. Que le passé occupe une place excessive dans mes pensées, mes préoccupations, je le sais ; mais il est la source de mon inspiration poétique, et c’est pourquoi j’y tiens.

 

Dimanche 14, le soir, [manque un bout de phrase] que j’ai découvert par hasard en me promenant au hasard des rues après une journée de travail dans ma chambre d’hôtel de la fenêtre de laquelle je vois ces abrutis de touristes débraillés se mitraillant avec leurs appareils photographiques devant l’éléphant du Bernin.

Le spectacle des touristes en short et en marcel (qui s’étonnent qu’on leur refuse l’entrée des mosquées à Marrakech, des églises à Naples, du Harry’s Bar à Venise).

Être élégant, c’est respecter les autres ; c’est aussi se respecter soi-même.

L’avachissement est toujours mauvais signe.

Quand je vois un intello soudain cesser de mettre une cravate (soit pour « faire jeune », soit pour « faire peuple », stronzata megagalattica11)…

 

Che peccato che non scriva più il mio diario ! Ci sarebbero tante cose interessanti da dire !

La mia castità romana è uno spettacolo davvero travolgente ! Nessun mi crederebbe 12 !

 

Bien que j’aie étudié Térence à la Sorbonne et lu Schopenhauer [qui le cite] dès l’âge de dix-sept ans, j’avais totalement oublié (cela m’était, comme on dit, « sorti de l’esprit ») que le premier est l’auteur d’une comédie intitulée Bourreau de soi-même. Je pensais que l’inventeur de la formule self-torturing sophist était Byron, parlant de Rousseau.

 

Rome, le 16 juin 2009. Sms décevants (la « page tournée ») d’Anne ***. En revanche, ce mot de Caroline13 :

« Vous êtes quelqu’un d’exceptionnel, vous ne pouvez avoir qu’un destin singulier et certes solitaire, mais vous êtes entouré de gens qui vous aiment, même de loin, et sont fiers de vous, de l’homme de courage que vous êtes et de votre œuvre aussi singulière que belle. Rendez grâce au Seigneur pour qui vous êtes, cher incorrigible, vous êtes magnifique ! »

 

— Anche lei a vent’anni sarà stata un bel bocconcino14.

 

17 VI, 6 h 53, à bord du train Rome-Paris, couché dans mon lit (voiture 92, lit 41, le même single qu’à l’aller).

Hier, au wagon-restaurant, nous étions trois à table : une vieille Anglaise un peu folle (et certainement très riche), un gros Russe fort sympathique et moi. Nous avons tout le temps parlé en italien, c’était un plaisir.

Le Russe, représentant une boîte de chaussures ; sa femme, italienne, enseigne la littérature russe à l’université de ***.

 

Quand j’entends le mot « projet », je pense à Alexandre. Ah ! En faisions-nous, des projets15 !

 

Ai lu dans Il Foglio le discours de Netanyahou. J’ai une mauvaise opinion du bonhomme, mais ce discours est fort beau et, ma foi, souvent fort juste.

Dès 1948, les Arabes en général et les Palestiniens en particulier ont fait preuve de la plus grande bêtise ; et depuis soixante ans ils n’en loupent pas une.

 

Alexandre. Ah oui ! nous en faisions des projets. Lui surtout, car moi, par tempérament, je vis au jour le jour, mais comme à ses projets il m’associait étroitement ceux-ci devenaient nolens volens les miens.

L’appartement qu’il rêvait d’acheter à Manille et dont j’aurais eu les clefs ; la maison qu’il voulait faire construire à Ceylan et où j’aurais été comme chez moi…

 

Bayonne. Le téléphone de Nadine Straub. Un prix « d’aide à la création » (sic) de… 3 000 euros ! L’Académie a voulu simultanément manifester son refus de m’aider (« Qu’il crève ! ») et son désir de m’humilier.

Je ne me laisserai pas crever et je ne suis pas quelqu’un qu’on humilie.

Je pensais dîner légèrement, mais quand j’ai su ça j’ai décidé de me taper la cloche. Je suis à l’Embarcadère, l’un des meilleurs restaurants de Bayonne (recommandé par la mère d’Anastasia), assis devant une solide bouteille de Ribera del Duero 2004 (marquis de Valparaiso), j’ai commandé plein de bonnes choses, je prends des notes pour mon texte sur l’élégance16, et je les emmerde tous, à pied, à cheval et en voiture.

Noter le nom du sublime jambon.

Heureusement, j’ai 72 ans. Bientôt la fin. Je tiendrai jusque-là.

Je suis Gabriel Matzneff.

 

À quinze ans, une fille préfère un amant écrivain à un amant banquier, mais lorsqu’elle en aura trente elle épousera le banquier.

 

Samedi matin, 27 VI, à Saint-Jean-Pied-de-Port.

La mort de Michael Jackson rassure les autres artistes ostracisés pour leur goût des moins de seize ans. Il suffit de mourir, on est de nouveau blanc-bleu, tout le monde vous aime et vous pleure, alléluia.

Dans Sud-Ouest, un journaliste, Stéphane Jonathan, écrit à propos des « mauvaises mœurs » de Jackson :

« Entraîné vers les abysses de la solitude et du dérèglement social par sa quête de la pureté virginale de l’enfance… »

J’aime ces « abysses de la solitude et du dérèglement social », c’est bien vu et joliment dit. Ah ! le dérèglement social !

Michael Jackson n’avait « pratiquement rien produit depuis vingt ans ». Peut-être avait-il composé tout ce qu’il avait à composer, dit tout ce qu’il avait envie de dire.

L’émotion planétaire que provoque sa mort (générations, classes sociales, cultures confondues) prouve la supériorité de la musique sur les autres formes d’expression artistique, son immédiateté ; elle fortifie les analyses de l’oncle Arthur.

Jamais la mort d’un écrivain ne susciterait un tel [phrase inachevée]

 

Je ne crois pas à la colère de Dieu, mais je crois au charme du diable.

 

Les coups qui me sont donnés [par le milieu littéraire] sont destinés à me pousser au désespoir ou à la clochardisation.

 

1er juillet, 7 h 45, je bois un café au comptoir, boulevard Saint-Germain. Je feuillette le journal gratuit 20 minutes, je lis mon horoscope :

« Lion. Vous croquez la vie à pleines dents. Fort de votre confiance, vous ne craignez aucun obstacle. Quel tonus ! »

Vrai ou faux, c’est stimulant. Forza, arcangelo !

 

Woody Allen : « Je suis le plus énergique des dépressifs. »

(Entendu à Europe 1.)

 

Karl Malden est mort.

 

3 juillet. Je suis tant obsédé par le désir d’avancer dans la dactylographie de mon journal intime inédit, je déteste tant être distrait de ce travail par des occupations annexes, ce matin j’avais presque mauvaise conscience à quitter mon carnet noir 88 (j’en suis à octobre 93) et à me rendre au Danton voir, à la séance de 10 h 45, le nouveau film de Woody Allen, Whatever Works ; mais, sortant du cinéma, je ne regrette pas d’avoir succombé à cette distraction. Le film m’a enchanté, c’est un film très matznévien, matznévissime, et si mes livres étaient traduits en anglais je pourrais croire que Woody Allen m’a emprunté certaines répliques, tant celles-ci sont farina del mio sacco17.

Oui, un grand moment de bonheur.

 

Instructions pour le tailleur.

Je ne veux pas d’épaules carrées, mais une ligne d’épaule qui épouse la ligne naturelle.

Deux fentes dans le dos.

Une veste plutôt près du corps, emmanchures élevées.

Trois boutons.

Revers du pantalon : 4 centimètres.

Deux poches arrière.

Braguette : boutons.

Couleur caviar gris, gris souris.

Revers aux poches.

Pinces à l’anglaise, tournées vers la braguette.

À l’intérieur de la ceinture, boutons et pattes pour les bretelles.

 

9 juillet, 17 h 08, dans l’autobus. Je sors de chez Jacques Cloarec.

Avec la vie qui est la mienne, quand surviennent des désagréments, la seule question que j’aie le droit de me poser est celle-ci :

— Comment se fait-il qu’ils ne surviennent que maintenant ? Des mésaventures de ce genre, il y a belle lurette que j’aurais dû avoir à les traverser !

Amor fati.

 

11 juillet, salle VIP de la gare de Bercy.

Assis dans un confortable fauteuil de cuir (le dernier libre, la salle est pleine, le train pour Rome ayant une heure de retard ses passagers n’ont pas cédé leur place à ceux du train pour Venise, ma destination), je lis une gazette : le compte-rendu de la rencontre d’Obama et du pape, au Vatican.

Dans l’ordre ecclésiologique les orthodoxes ont raison : le pape est primus inter pares, les autres membres du collège épiscopal sont ses égaux, mais dans l’ordre historique cette égalité n’existe plus depuis des siècles. Ce n’est que sur le papier qu’on peut soutenir que le pape de Rome n’a pas plus de poids, d’aura, d’influence, bref de pouvoir, que le pape d’Alexandrie, le patriarche de Constantinople ou celui de Moscou.

La juridiction universelle et immédiate de l’évêque de Rome est une invention tardive ; mais le pape, lui, invention ou pas, désormais il est.

 

20 h 15, dans le train. À présent, le cameriere ne passe plus dans les wagons-lits de première classe pour demander aux voyageurs s’ils désirent réserver une place au restaurant.

 

12 juillet, à la terrasse du Gritti. Quelle joie d’être là ! Quelle agréable, insolente manière de dépenser l’indigne aumône de l’Académie !

Cette nuit, dans mon wagon-lit single, j’ai dormi tel un bébé, me suis réveillé frais et dispos.

Le mal de dents qui m’a fait frémir la nuit de vendredi à samedi a disparu. Dio sia laudato, je n’avais aucune envie de revivre ce que j’ai vécu en 1997, lorsque j’écrivais Boulevard Saint-Germain dans l’appartement du campo S. Geremia.

J’ai repris du poil de la bête. Ces temps derniers, à Paris, j’avais le sentiment de ne plus contrôler mon destin, que tout se barrait en quenouille. Il n’en est rien. Rimango fedele all’idea che mi faccio di me medesimo18.

C’est de la folie, mais je suis tel Antoine avant Actium : je brûle mes vaisseaux.

 

20 heures. J’avais réservé non seulement une belle chambre, mais aussi une table sur la terrasse pour le dîner. Il est 20 heures et je jouis au suprême de cet instant. De la terrasse du Gritti la vue est sublime. En face de moi, à gauche, la Salute, à droite, le palais Dario (celui d’Henri de Régnier).

La zuppa di ceci e [phrase inachevée]

 

Stendhal appelle « le parti de l’éteignoir » Louis XVIII et ses fidèles lors de leur retour au pouvoir en 1915 (Journal, 25 VII 1815, tome V, p. 27819). Lui, alors, il est à Venise.

 

Mercredi 15 VII, mettant mes pas dans mes pas je dîne à l’Incontro. Ayant passé quasi toute la journée à dactylographier mon journal 94, j’ai éprouvé le besoin de quitter le bourgeois et très ennuyeux Lido20, de passer la soirée à Venise.

 

16 VII, 20 h 40, je sors de voir le nouveau Harry Potter.

Hermione plus adorable que jamais. Harry et Ron très bien. Le pauvre Drago est mauvais, mais c’est la faute du metteur en scène21.

Je suis seul, ne parle à personne et m’en trouve bien.

 

17 VII, le soir, da Andrì, via Lepanto. Quand je dîne seul parmi des tables animées (je suis quasi toujours le seul à dîner seul), je me fais de plus en plus souvent l’impression de jouer le rôle de Vittorio Gassman dans La Cena [d’Ettore Scola].

 

Durant ma vie entière je n’aurai écrit que deux livres qui exigeaient que je fusse auprès de mes notes, de ma bibliothèque. Non pour l’essentiel, que j’avais dans le cœur et la tête, mais pour l’exactitude des citations, les références : La Diététique de lord Byron, Maîtres et complices.

Ces deux livres, je suis heureux, fier de les avoir écrits, mais je n’en écrirai pas un troisième.

Je suis un voyageur sans bagage, un feu follet. Les seuls livres che mi vanno a genio 22 sont ceux qui, pour que je les écrive, ne nécessitent qu’un cahier d’écolier et un crayon ; ceux que je peux écrire n’importe où, y compris sur une île déserte, c’est-à-dire mes romans, mes poèmes, mon journal intime, mes récits.

 

18 VII.

Sms minable (et qui se veut blessant, style « la page tournée ») de Marie-Agnès. Je lui réponds :

« Tu es une fille géniale, un cœur noble, pourquoi ce numéro de médiocre vipère ? Cette méchanceté, cette affectation de mépris, cette ricanante désinvolture ne te font pas honneur. Pourquoi me piétiner ? Pourquoi cracher sur ce que nous avons vécu ensemble ? Ce n’est pas bien, ce n’est pas toi. »

Son nouvel sms est d’un ton plus doux :

« Nous ne sommes plus sur la même planète. Tous mes rêves se sont envolés. Mon cœur ne fait plus boumboum. C’est triste. »

Cette « planète » semble sortie tout droit d’Isaïe, des Passions schismatiques. Quel sexe, Seigneur !

 

J’entends un garçon d’une douzaine d’années dire à une fille de son âge :

— Sei gnocca ma non tanto intelligente23 !

 

Tout le monde (non, pas tout le monde, mais un bon nombre de personnes qui me veulent du bien, c’est kif-kif) me conseille de ne pas m’occuper à déchiffrer mon journal intime et à le dactylographier, d’écrire plutôt un nouveau livre.

Un nouveau livre !

 

— Bel chiappo24 ! (Une fille regardant un garçon.)

(20 VII, 20 h 55.)

 

Tapant 94, je revis le choc qui fut mien quand je découvris que Christelle, l’ensorcelante Christelle, que je croyais libre, avait un type à ***. Cela avait tué mon élan, éteint la passion. Déjà, je n’aime pas être avec une femme mariée ; mais avec une fille qui a un amant ! C’est hors de question, ce n’est pas mon genre, ab-so-lu-ment-pas.

 

24 VII. Une fois de plus, après une journée de travail solitaire, je fais un dîner roboratif et arrosé : uno spritz, tagliatelle con porcini e tartufo, coda di rospo, una mezza bottiglia di Valpolicella, uno sgroppino, un Fernet.

Dans l’Espresso sorti ce matin je lis les pages sur les coucheries de Berlusconi qui sont devenues une affaire d’État.

Cet acharnement contre lui des journalistes professeurs de morale me le rend sympathique.

J’ai connu ça en 94 (La Prunelle de mes yeux) et 96 (l’affaire ***).

 

— Questo vestito ti va da Dio : ce costume te va très bien.

 

Au temps de Zelig, Michelle Hunziker s’était amourachée de Claudio Bisio : « Per lui ero andata fuori di melone25. Ha uno charme incredibile. »

 

[Écriture de Véronique]

Au Caffè Rosso, le 1er août 2009.

Prendre chez Payot pour la Mistigrette :

Casanova, Discours sur le suicide.

Sade, Voyage à Naples.

Viva il Mistigretto ! Viva Venezia (e lo spritz) !

 

Samedi 1er août. Cory Aquino est morte. Vive Imelda ! Vive notre chère First Lady ! Vive Marcos !

 

— Êtes-vous sincère ?

(La demande imbécile par excellence.)

 

Il ceto letterario parigino mi considera un cattivo soggetto e da tanti anni mi mette alla gogna, maligna su di me.

Ho perso molto tempo con le ragazzine, però mai a spupazzare i potenti dei premi letterari.

Oggi, mi confronto con gli ammonimenti della clessidra e sono felice d’aver scritto i libri che ho scritto, amato le ragazze che ho amato26.

 

L’extraordinaire premier paragraphe du panégyrique de saint Thomas de Canterbury par Bossuet. (Pléiade, page 579.)

 

L’inoubliable soirée du 11 août avec Mélanie (sa beauté, sa présence, ses baisers). Et le 12 Il Foglio a publié mon texte, qui me vaut des compliments d’amis italiens, en particulier sur mon style. Marina Valensise l’a commenté ainsi :

« Delizioso, fantastico, scritto divinamente bene, si legge come un sogno27 ! »

 

La vertu d’espérance a son envers : le péché de désespoir, le péché de présomption (l’excès d’espérance).

La luxure (le seul souci des plaisirs d’ici-bas, on oublie les joies célestes).

L’acédie, la paresse spirituelle, le manque d’enthousiasme.

Le remède contre le désespoir : se rappeler les Béatitudes de la vie éternelle afin de les espérer, les désirer. Se détacher des biens de ce monde. Méditer les exemples de miséricorde dans l’Évangile, les conversions dans les vies de saints28.

 

16 août. Les premiers baisers de la jeune, belle et sensuelle Mélanie mériteraient d’être notés, comme mériteraient d’être notés le dîner d’hier où j’ai fait se rencontrer Olivier Corpet et Jacques Cloarec (qui désire déposer la correspondance d’Alain Daniélou à l’IMEC), le sermon sur l’espérance entendu ce matin (j’ignore le nom du prêtre29), le déjeuner chez Lipp avec Claude Guittard (nous avons parlé de son ami Poilâne, d’une Histoire pittoresque de l’alimentation qu’il est en train de lire, des métiers délaissés par les jeunes gens – boucher, pâtissier –, des défuntes Halles, et aussi des femmes, de nos amours), mais j’ai décidé de ne plus tenir mon journal, du moins jusqu’à ce que j’aie achevé de taper 2006 (je n’en suis qu’à avril 95 !), et je m’y tiens.

La Reine Mère est mourant30. Tout un pan de mon passé soudain englouti ou, per l’esattezza, qui serait englouti si je ne l’avais fixé sur le papier.

 

— C’est ce qu’il y a de plus difficile à reconstituer, me dit Olivier Corpet des coupures de presse.

 

Dans ma vie, les personnes présentement les plus présentes sont trois amantes, Anastasia, Géraldine et Gilda, une principiante, Mélanie ; et pour les amis [phrase inachevée]

Mes amours n’ont plus rien de comparable à ce qu’elles furent nei miei anni fervidi31, mais pour un monsieur qui a eu 73 ans il y a 4 jours je ne me défends pas trop mal.

 

L’eau de Quézac, riche en potassium ; l’eau de Contrexéville, riche en magnésium.

 

21 août. La lettre de Mélanie reçue ce matin. Elle n’y cache pas son désir de vivre quelque chose avec moi, de me revoir. Voilà relativement longtemps que cela ne m’était pas arrivé, mais à 73 ans suis-je encore de taille à vivre une histoire d’amour avec cette jeune, belle et solide plante ? Je ne voudrais pas être minable.

 

21 VIII. J’écris à la belle Mélanie :

« Je pense à vous, sans doute trop. Je vous le promets, je ne serai jamais un importun, et je tâcherai de n’être jamais ridicule. J’ai trop conscience de n’être que l’ombre de celui que je fus. »

 

Dimanche 22.

« Être chrétien, c’est aller à contre-courant. » (Le pape32, à Castel Gandolfo.)

 

Je sais qu’elle m’aime, quoiqu’elle ne me l’ait jamais dit apertis verbis.

 

30 VIII 2009.

Si j’ai décidé de cesser de tenir un journal intime, c’est parce que je désire ne pas être le scribe de mon propre crépuscule.

 

Farouk Hosni, futur secrétaire général de l’Unesco, aurait en janvier 2001 fait détruire sur un bûcher 6 000 exemplaires des poésies d’Abou Nawas, jugées trop sensuelles ; il aurait en revanche applaudi à la traduction arabe de Mein Kampf d’Adolf Hitler et des Protocoles des sages de Sion, ouvrages certes beaucoup moins sensuels.

(Il Foglio, 1er septembre.)

 

Le bouddha que m’a offert Marie ***.

L’icône de l’archange Gabriel qu’a peinte et m’a offerte Anastasia.

 

Les horreurs de 1996 sur les « mauvais maîtres », Gide, Nabokov, Matzneff. Eux, ils étaient morts. Moi, unique vivant, j’ai été insulté, agressé. Dieu merci, Mamma, li Turchi ! m’a délivré.

 

« Mon joli petit cœur, vous êtes aussi le plus génial amoureux du monde. Le Miracle de ma vie. Ti adoro. » (Sms de Gilda, 15 septembre 2009, 22 h 08.)

 

L’expérience directe. Je n’écris rien que je n’aie vécu, observé.

 

« Chi non ha il demone delle passioni è e resta una lasagna fredda33. » (Anacleto Verrecchia, La Catastrofe di Nietzsche a Torino, Tascabili Bompiani, 2003, p. 207.)

 

Per quanto riguarda Roman Polanski sbattuto in prigione, evitiamo di trasformarci in inquisitori 34.

Le « J’accuse » de Zola, L’Aurore, 13 janvier 1898.

En février de la même année, Tchekhov écrit à l’éditeur Souvorine : « Si même Dreyfus est coupable, qu’importe ! Zola a raison, car le devoir de l’écrivain n’est ni d’accuser, ni de persécuter, mais de défendre, y compris les coupables. Laissons aux gendarmes leur métier de gendarmer, et aux juges leur métier de juger. »

Le Christ (Matthieu, VII, 1-5) : Ne jugez pas pour n’être pas jugé.

La parabole de la paille et de la poutre.

Vous vous souvenez de saint Augustin écrivant qu’au creux de la pire des déchéances demeurent la souveraine misère et la souveraine miséricorde, remansit magna miseria et magna misericordia. Le mot miséricorde ne fait plus partie de notre vocabulaire. Nous ne sommes plus une société fondée sur le péché et le pardon du péché, nous sommes une société fondée sur la vertu. C’est au nom de cette vertu que les gens se transforment en procureurs.

 

Dans sa lettre du 26 juin 1850 à l’éditeur Brockhaus, Schopenhauer, y joignant le manuscrit de Parerga et Paralipomena, note : « Après ça, je pense cesser d’écrire. »

Pour moi, c’est la même chose. J’ai dit ce que j’avais à dire, j’ai créé ce que j’avais à créer35.

 

La phrase d’Homère que je cite dans Le Défi, « l’avenir est assis sur les genoux des dieux » : Iliade, XVII, 51, 4 ; Odyssée, I, 7.

Citer à Gilda : Sénèque, De Ira, III, 30, qu’il ne faut jamais se comparer. Je le lui répète depuis 2004.

 

Lettre à Jean-Claude Hauc :

« J’accepte avec joie. Casanova est un de mes dieux, un des écrivains qui m’ont le plus marqué et qui m’accompagneront jusqu’à mon dernier soupir. Parler de lui, et parler de lui à Montpellier qui est une ville que j’adore, quel plaisir ! Les auditeurs, me dites-vous, ne seront des « spécialistes » ni de Casanova ni de Matzneff. Soit, mais j’ose espérer que venant entendre celui-ci parler de celui-là ils auront auparavant fait l’effort d’acquérir quelques brèves lumières à leur endroit. Sinon, mieux vaut leur conseiller d’aller se baigner sur la voisine plage de Palavas-les-Flots. »

 

Adam est honteux et se sent coupable. Il se cache, alors que Dieu le cherche pour lui dire qu’il l’aime.

La culpabilité n’est pas un sentiment chrétien ; c’est psychosociologique. C’est un péché d’orgueil.

Le chrétien, c’est l’homme debout, relevé par Dieu.

L’icône de la Résurrection : le Christ tend la main à Adam aux enfers, le redresse, debout dans la lumière.

Saint Jean, IV, 18. La crainte n’est pas l’amour ; l’amour annihile la crainte.

Psaume 50. C’est la clef. Seigneur, purifie-moi.

Nepsis. L’évêque (Joseph ?) traduit par « éveil » ; mais la nepsis n’est-elle pas aussi la sobriété spirituelle36 ?

 

17 novembre 2009, au wagon-restaurant du Paris-Venise. Nom d’une pipe, Gab la Rafale, tâche d’être un peu chrétien ! Ce sont Olga et Anastasia qui ont raison.

 

— En Dordogne, personne n’a vos livres.

(***, 1er décembre 2009, après l’amour.)





      
        

        
          1. Le narrateur.

        

        
          2. Sur le train de nuit Paris-Rome, le fameux Palatino, aujourd’hui disparu.

        

        
          3. Maurizio Serra, Alessandro Levi-Sandri, Giuliano Ferrara.

        

        
          4. Ce portrait de bibi par Camillo Langone, après avoir été publié au Foglio, sera recueilli en 2010 par l’éditeur florentin Vallecchi dans un recueil intitulé I Maledetti (Les Maudits), où je me trouve en compagnie du Caravage, de Verlaine, de Nietzsche, d’Oscar Wilde, de Klaus Kinski, des Rolling Stones.

        

        
          5. C’est le célèbre passage d’Ovide que j’ai si souvent cité : « Je vois ce qui est bien, et je l’approuve, mais ensuite je fais le mal. »

        

        
          6. Mon arrière-pays littéraire, intellectuel.

        

        
          7. Je traduis ici, en les resserrant, des notes que j’ai écrites en italien.

        

        
          8. Taper à la machine mes carnets noirs inédits convient à ma relaxation.

        

        
          9. Je suis un peu gauche, maladroit.

        

        
          10. Une page où Schopenhauer conseille à ses lecteurs de ne pas ruminer le passé, de ne pas se laisser envahir par la nostalgie.

        

        
          11. Énorme connerie.

        

        
          12. Quel dommage que je n’écrive plus mon journal intime ! J’aurais tant de choses intéressantes à dire ! Ma chasteté à Rome est un spectacle en vérité étonnant ! Personne ne me croirait !

        

        
          13. Anne et Caroline : deux ex.

        

        
          14. Vous aussi, à vingt ans, vous étiez un beau brin de fille.

        

        
          15. Sur la mort brutale qui, l’été 1984, mit fin à tous les projets de cet ami avocat, lire Mes amours décomposés.

        

        
          16. Ce texte, « Arnys », sera recueilli en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          17. Farine de mon propre sac.

        

        
          18. Je reste fidèle à l’idée que je me fais de moi-même.

        

        
          19. Stendhal, Journal, Le Divan, Paris, 1937.

        

        
          20. Après avoir claqué les 3 000 euros de l’Académie au Gritti, je m’étais installé au Lido. L’hôtel était modeste mais doté d’un jardin et ma chambre d’une terrasse.

        

        
          21. Il s’agit, on l’aura compris, des acteurs qui incarnent ces personnages.

        

        
          22. Qui me conviennent, correspondent à mon tempérament.

        

        
          23. Tu es bien roulée mais pas très futée !

        

        
          24. Quel beau mec !

        

        
          25. J’avais perdu la boule.

        

        
          26. Le milieu littéraire parisien me tient pour un mauvais sujet et depuis de nombreuses années me met au pilori, médit de moi. J’ai perdu beaucoup de temps à aimer les adolescentes mais aucun à flatter les puissants des prix littéraires. Aujourd’hui, aux prises avec les avertissements de la clepsydre, je suis heureux d’avoir écrit les livres que j’ai écrits, aimé les filles que j’ai aimées.

        

        
          27. Il s’agit de l’étude « Che c’è dentro di me » parue au Foglio le 12 août 2009, que j’ai traduite et recueillie en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !, mais mon texte italien est bien plus beau que ma traduction française.

        

        
          28. Notes prises en écoutant le sermon évoqué ci-dessous.

        

        
          29. Un prêtre catholique sans aucun doute, vu le vocabulaire. Peut-être était-ce à Saint-Germain-des-Prés.

        

        
          30. Surnom affectueux que Christian Giudicelli et moi nous avions donné aux Philippines à un excellent ami.

        

        
          31. Dans mes années de ferveur.

        

        
          32. Benoît XVI.

        

        
          33. Celui qui n’est pas possédé par le démon des passions est et reste une lasagne froide.

        

        
          34. Quant à Polanski jeté en prison, évitons de jouer les inquisiteurs.

        

        
          35. Erreur. Il me restait à écrire La Lettre au capitaine Brunner. Je ne pouvais mourir avant de l’avoir écrit. Certains secrets, nous devons nous en délivrer avant de descendre au tombeau. (Vendredi 5 septembre 2014.)

        

        
          36. Je crois me souvenir d’avoir pris ces notes lors d’une conférence de l’archimandrite Syméon Cossec. Quant à la nepsis, c’est bien la sobriété spirituelle.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 135

(du 21 décembre 2009 au 25 août 2010)

Gênes, 21 décembre 2009. Considérant le chaos où le froid, la neige, la glace plongent l’Europe entière, en particulier la France et l’Italie : trafic paralysé, avions et trains supprimés, je peux tenir pour un miracle de m’être trouvé avant-hier à bord de l’un des rares avions qui ont volé entre Paris et Gênes. Doublement miraculé, puisqu’au moment de monter dans l’avion, à Roissy, une jeune hôtesse, soit imbécile, soit, m’ayant reconnu, désireuse de me faire une crasse, m’a refusé l’accès, soutenant que j’avais modifié mon billet, choisi de me rendre à Milan ! Si un gros ponte d’Air France, alerté, n’avait pas rétabli la vérité (l’avion était pour décoller, les portes déjà fermées, nous avons piqué un sprint, le pezzo da novanta1 et moi, sur la piste de l’aéroport 2 G, une scène digne du capitaine Haddock et du professeur Tournesol, et je suis monté, triomphalement, à bord, m’asseyant à la place Classe Affaires à quoi j’avais droit), je ne sais quand j’aurais quitté Paris, les vols suivants pour Gênes ayant été annulés. Oui, les dieux étaient avec moi.

 

Nuit du 28 au 29 XII (à Nice, durant une nouvelle et tenace insomnie).

À Gênes j’ai vécu tant de choses intéressantes, attachantes, que j’ai parfois souffert de ne plus tenir mon journal intime, de ne plus rien écrire dans ce carnet noir ; mais c’est ainsi : ho chiuso baracca e burattini 2, et il en sera ainsi tant que le journal 1989-2006 ne sera pas achevé d’être tapé.

 

« Habitants de Nice, vous dont le dévouement et l’amour pour vos souverains sont sans bornes, abandonnez-vous à la noble impulsion qui vous anime pour fêter votre auguste Reine, mais que l’esprit d’ordre dirige vos élans généreux. »

(17 juin 1830, arrivée à Nice de la reine Marie-Christine de Sardaigne.)

Voilà comment il faut parler au peuple !

 

Constantinople-Nice, même combat !

Rendre Constantinople à la Grèce et Nice à l’Italie.

 

Mon cœur ne cesse de battre le tambour (Un galop d’enfer, p. 98).

 

Heures en vérité délicieuses avec Gilda. J’ai souvent noté ses défauts irritants, saoulants. Il serait temps que je note ses attendrissantes et adorables qualités (nuit du 7 au 8 janvier 2010).

 

J’ouvre De la constance du sage. Je lis :

Neque enim Cato post libertatem vixit, nec libertas post Catonem, « Caton ne survécut pas à la liberté, ni la liberté à Caton. »

Toujours dans le traité De la constance du sage, Sénèque écrit que la femme est « un animal sans raison », imprudens animal est, et il ajoute ceci, encore plus important, plus juste, que cet animal est un animal « féroce », ferum.

C’est terriblement vrai et j’ai souvent décrit cette férocité de la femme qui, après vous avoir adoré, cesse de vous aimer, abaisse le rideau de fer, est résolue à vous gratter, vous effacer.

 

12 janvier. Soulagement. Hier, l’échographie : mes reins sont en excellent état, il n’y a pas de pierre.

 

Chez Lipp. Émergeant de ses plumes rousses, mon bel oiseau du paradis, mi-cormoran mi-lutin, son pâle visage malicieux, son rire.

 

— La mécanique ! L’usure !

La dernière fois, la radiologue m’avait lancé :

— 19363 !

 

Chez Lipp, Jean-Paul Enthoven me dit :

— La vieillesse, c’est le rabougrissement.

 

Mes bons maîtres m’ont appris des choses, mais ma véritable connaissance de la vie et des êtres, c’est à mes jeunes amantes que je la dois.

 

« Étudiez donc les œuvres des grands maîtres, étudiez-les d’aussi près que vous le pouvez. Considérez-les à la fois comme des modèles à imiter et des rivaux à combattre. »

Reynolds, Discours sur l’Art, 1774.

 

Dans le 47, à 11 heures du matin, le printemps, le soleil, la douceur de l’air. J’ai senti la présence de Dieu, la présence du Christ m’envahir. C’était délicieux, tel un miel de l’âme.

 

Vol AF 2698, 10 h 05. Terminal 2 E, Roissy.

Arrivée à Saint-Pétersbourg à 15 h 20, heure locale.

 

Saint-Pétersbourg. Hôtel Astoria. Ma chambre, la 515, vue splendide sur la cathédrale Saint-Isaac.

De la neige, de la boue. L’hiver est encore présent. Nostalgie de mon amoureux été 19664.

 

Picasso disait : « Ce qui est intéressant chez Cézanne, ce n’est pas la peinture de la pomme, on pourrait peindre mieux une pomme, c’est l’inquiétude. »

Malevitch : « À travers les icônes, j’ai compris Botticelli et Cimabue. L’icône est la forme supérieure de l’art populaire. »

 

Mon émotion en visitant l’ancien palais du Synode devenu la bibliothèque Eltsine, magnifique. La salle du conseil du Synode, la chapelle impériale. J’ai baisé l’icône de la Vierge.

 

Grazia Buffa, quatorze ans. Naples.

Thorvaldsen et Canova.

Un Chardin, de charmants Greuze.

Le Baiser de Fragonard5.

 

La femme est la championne du monde de la page tournée. L’homme, lui, l’est de la nostalgie, des souvenirs des amours mortes.

Avoir le goût de son destin, c’est avoir l’amour de la mémoire.

 

2 avril, 10 h 44, 08 secondes.

— Vous êtes ma lumière, m’écrit Gilda.

Je lui réponds :

— Juste une petite lueur6.

 

Office de l’ensevelissement du Christ.

« Le Créateur est frappé au visage par la main de Sa créature. »

 

Sur le fanatisme, Boileau, Satire XII (tome 1, page 153) :

« Car quel lion, quel tigre, égale en cruauté

Une injuste fureur qu’arme la Piété ? »

 

Pour saint Jean Chrysostome, le diable est le sanctificateur des âmes.

(Père Gabriele Amorth, exorciste, à « Porta e Porta », le 7 avril 20107.)

 

Depuis combien de temps n’avais-je pas mis les pieds au jardin du Luxembourg ? Je m’y suis promené ce matin, étant en avance à un déjeuner, non sans plaisir [un mot illisible].

 

Dimanche 18 avril, 21 h 45, chez Guy Savoy où je me tape la cloche. Je l’ai bien mérité car, moi qui ai cessé de tenir mon journal intime le 31 décembre 2008, je tiens à l’ouvrir, par exception, aujourd’hui, pour noter ceci qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps : j’ai baisé aujourd’hui successivement mes trois amantes en titre, Anastasia, Géraldine, Gilda, et j’ai chaque fois fait, je crois, une bonne prestation, surtout avec les deux premières, mais la troisième, elle aussi, a semblé heureuse8.

Contente loro contente tutte.

J’ai bien mérité le flacon de graves, le canard, le carré d’agneau de l’Atelier Maître-Albert. Haut les cœurs !

Peut-être ai-je été stimulé par l’heureuse conclusion de la querelle Table Ronde ; stimulé aussi par le chaos universel causé par le volcan islandais qui depuis plusieurs jours cloue les avions au sol, paralyse la planète entière. Vive la fin du monde !

Ė la terra che si ribella alle nostre birbonate9.

 

V. R. (22 avril) me dit :

— Les coupables, ce sont l’urinoir de Duchamp, les déconstructions dues à la pensée soixante-huitarde, les libertaires bohèmes soucieux de détruire l’ordre bourgeois10.

 

23 avril. Me promenant avec une ex – Sophie – sur les bords de la Seine, je tombe sur un recueil de textes de Stendhal intitulé La Chasse au bonheur, publié en 1912. Je veux y voir un signe favorable, je l’achète avant d’amener la (toujours) belle Sophie déjeuner aux Ronchons.

Je griffonne ceci à une terrasse du boulevard Saint-Germain (enfin le soleil brille et il fait doux). J’attends Julien Cendres, de passage à Paris.

 

Contre la grippe. Eau, rhum, badiane ou anis étoilé, miel (sapin, pin, thym), deux bâtons de cannelle, un citron.

Tous les ingrédients à bouillir avec l’eau, puis filtrer ce jus dans une passoire en le versant dans la tasse contenant le miel et le rhum.

 

Jeudi 6 mai, à Vini da Gigio. Je ne tiens plus mon journal intime, mais je voudrais néanmoins noter, car elle mérite de l’être, l’irruption, passée la minuit, dans mon wagon-lit single Paris-Venise, de la douane française. Je ne dormais pas. Je venais de faire [au wagon-restaurant] un dîner très agréable (avec un couple de turlupins, plus Séraphin Lampion que nature, qui, si elle avait été avec moi, aurait bien amusé Véronique), j’étais au lit, je lisais le mauvais, idiot, exaspérant, mal écrit Casanova d’un certain Angelo Mainardi11, quand on s’est mis à tambouriner à la porte avec une violence inouïe. « Douanes françaises ! » Je me suis levé et, en pyjama, pieds nus, j’ai ouvert, surpris par la brutalité de ces zozos.

Deux types, jeunes, costauds, vulgaires, très agressifs. Plus agressifs que les inspecteurs qui en 1982 et 1998 m’ont mis en garde à vue, perquisitionné.

L’un d’eux a compté les billets qui se trouvaient dans mon portefeuille, m’a posé un tas de questions indiscrètes style Quai des Orfèvres, tandis que l’autre fouillait ma valise (qui est un gros sac, un borsone) sens dessus dessous.

Ils sont repartis sans un mot d’excuse pour m’avoir dérangé à cette heure indue et avoir été si désagréables.

Quelle engeance, Seigneur ! Cela m’a rappelé notre mésaventure, à Hélène et à moi, à la douane française de l’aéroport de Genève.

 

7 V 2010, 20 h 45, je dîne, seul, au Harry’s Bar. Risotto aux légumes, délicieux. Je lis Telepiù, no 19, programmi dal 8 al 14 maggio :

« Sembra che la festa sia nata negli Stati Uniti nel 1914, come Giornata nazionale della mamma. Negli anni seguenti, il mother’s day è stato adottato in moltissimi paesi12. »

 

Au Harry’s Bar, 21 h 40, après una cena coi fiocchi13. L’unique, en vérité l’unique, raison que j’ai de ne pas me tirer une balle dans la tête (ou de me jeter à l’eau, ce qui me serait plus facile, vu que je n’ai pas de revolver), c’est la dactylographie de mes carnets noirs inédits. Je m’en rends compte ici, quelle forêt inextricable, quel embrouillamini !

 

Jeudi 13. Me retrouve seul au Al Fontego, où j’ai été si heureux avec Mistigretta.

L’anello col teschio comprato ieri da Codognato mi incanta, non smetto mai di dargli un’occhiata14.

 

En dialecte vénitien faire la cuisine, cucinare, se dit spignatare, de pignata, qui est la pentola, la poêle.

 

Je rappelle, non à mes jeunes lectrices, qui le savent, mais à ceux qui [sans m’avoir lu] me tiennent pour un Belzébuth que j’ai des certificats établis par un éminent psychiatre attestant que je souffre de tendances schizoïdes et paranoïaques. J’aime beaucoup le mot « tendance » qui, drapé d’un vague artistique, pousse à l’inspiration vagabonde15. Quoi qu’il en soit, avec un tel certificat, je peux assassiner qui je veux, je n’irai jamais en prison, mais tout droit dans un asile de fous où je retrouverai Hölderlin, Nietzsche, Artaud, où je serai en excellente compagnie.

 

J’aurais pu emplir mon carnet durant ce séjour vénitien, mais je ne veux pas allonger ce maudit journal avant d’avoir tout tapé.

 

[Trois pages de notes sur Ivan Matzneff en vue de Monsieur le comte monte en ballon]

 

Les femmes se font des illusions. Le mariage n’est pas une garantie de vie heureuse.

 

À la terrasse du Flore (enfin, le soleil !). Trois petites jeunes filles parlent avec animation de 1610, 2010. Persuadé que ces jeunes personnes parlent de l’anniversaire de la mort d’Henri IV, je tends l’oreille, amusé, attendri. Très vite, je déchante. 1610, 2010, ce n’est pas l’histoire de France, ce sont des chiffres concernant l’augmentation que l’une d’elles espère de son patron. (3 juin 2010.)

 

Un galop d’enfer16.

Page 102, Video meliora…

Pages 105, 192, Casanova.

Page 285, la citation de Bossuet.

Les Soleils révolus.

Pages 91, 98, 106, 107.

Les répétitions : Schopenhauer.

p. 227.

p. 233 M. E.

p. 255 Pluton.

p. 402 Schnitzler.

Mes amours décomposés.

p. 25 Berlusconi.

p. 34 fixer le passé.

p. 71 le mot de Bruno Walter.

p. 76, 77 Casanova.

p. 95 Mme Du Deffand.

p. 102 les mots de Cioran.

 

« Matisse, plus il était triste, plus il mettait des couleurs dans ses tableaux. » (Lionel Soukaz, chez Bernadette Perrin.)

 

« Je ne voudrais être rien, sinon ce que je suis », dit Lucifer dans le Caïn de Byron (Mes amours décomposés, page 133).

Même page : les filles ne sont pas interchangeables.

182 la chanson de G. de Toisy.

203 Casanova et la vérole.

204 Casanova sur le Sequere deum et l’instabilité.

245 sur l’ « athéisme » de Casanova.

253 Horace.

L’aventurier est toujours prêt, comme les scouts.

Peyrefitte : ça l’épatait17.

308 sur l’utilité de la beauté.

311 sur Don Juan qui n’aime personne.

Si l’amour est l’amour oblatif, Casanova qui préfère sa destinée à toutes les installations [phrase inachevée]

Les jeunes maris, les vieux amants : p. 315.

Juvénal, Satire X. Les nuages de l’illusion sont le voile de Maya.

La Passion Francesca, p. 240. Le fatum et la liberté créatrice de l’homme.

Laforgue a travesti le catholique Casanova en anticlérical.

241 La lecture de Casanova aide à supporter la douleur.

Les insomnies de César.

 

1989, dernière page du 1er trimestre [de mon journal intime] : la lettre de Laclos à sa femme.

Anne F. m’écrivait en avril 1989, évoquant nos amours lorsqu’elle avait quinze ans :

« Dérangeant, semeur de troubles, vous avez incarné pour l’adolescente que j’étais la véritable révolte. »

 

Le libertin note ses conquêtes, détaille ce qu’il fait au lit ; mais ce qu’il ne dit pas, ou dit moins, c’est ce que, grâce à lui, ses très jeunes amantes ont appris, dans tous les ordres, et pas seulement au lit.

Cette rage de se noircir.

Un salmigondis de dévotions et de péchés.

Casanova, 8, V, p. 131 : « Je fus toute ma vie absorbé par le vice en même temps qu’idolâtre de la vertu. »

9, I, 8 : « J’ai passé avec cette rare fille deux heures charmantes… »

2e trimestre 91 [de mon journal intime], citations de Casanova.

Casanova, 9, IX, 249 : sublime page sur l’état de bonheur où les désirs sont totalement comblés ; sur le refus de penser à l’avenir.

Et pages 9, 10, 12, 14, 15, 18, 19 (sa définition de la beauté), 20, 22.

Horace, Odes, II, 14.

1991, 3e trimestre, pages 48, 53.

4e trimestre 91, p. 10. Sénèque, De brevitate vitae. « La première heure qui nous donne la vie commence à nous l’ôter », Prima quae vitam dedit hora carpit.

 

« Purtroppo oggi in Italia tutto è scontro, è terreno di spartizione. Si ragiona di pancia. Mai di testa. (Fabio Fazio, Corriere della Sera, 9 juin 201018.)

 

Dimanche dernier, le 6 juin donc, j’ai joui deux fois : dans la bouche de Géraldine à 13 heures et dans celle d’Anastasia à 20 heures.

 

Spinoza, l’Éthique, IVe partie, scolie de la proposition XVIII, page 560 :

« La Raison ne demande rien contre la Nature ; elle demande donc que chacun s’aime soi-même. »

Et Spinoza précise : « La vertu n’est rien d’autre qu’agir selon les lois de sa propre nature. »

 

« Le Temps glouton nous dévore, et le chaos », Tempus nos avidum devoret, et chaos. (Sénèque, Les Troyennes, acte II.)

 

[Réponse à une enquête]

L’émission « Apostrophes » idéale : Horace, La Rochefoucauld, Casanova, Byron, Baudelaire, Chestov.

 

Cet imbécile de Maliardi :

p. 53, « la corruption de l’innocence ».

Casanova avait une haute idée de lui-même, et jamais, au grand jamais, séduisant une jeune personne, il n’eut le sentiment de la « corrompre » !

p. 57, la petite Morphy de 13 ans.

 

Chrétien, païen, ce sont des mots. Il y a ceux qui ont le sens du divin, du sacré, et ceux qui en sont dépourvus.

 

Citer à René Schérer ce qu’écrit l’abbé Galiani à Mme du Châtelet : « Les demoiselles bannies, on attaquera les philosophes. »

C’est exactement ce que nous vivons : l’ordre moral puritain des quakeresses, prolégomènes à la mise au ban des esprits libres et à la crétinisation de la planète.

 

[Pour Palavas] Le short, la chemise bleue, les maillots de bain.

 

30 juin 2010. Le train Paris-Montpellier vient de faire une brève pause à Nîmes (12 h 20). Nîmes ! Que de souvenirs ! Douloureux (la mort de Claude) et enchanteurs (mes séjours amoureux avec des jeunes amantes, de Lorie à Anne, d’Hélène à Véronique…).

 

Entre un Dieu à la bienveillance (protection) duquel vous croyez et qui n’existe pas, et une femme en l’amour de qui vous avez foi et qui vous trahit, il n’y a aucune différence, c’est la même chose.

Ce ne sont pas les choses qui nous rendent heureux ou malheureux, c’est l’opinion que nous avons des choses. Les stoïciens l’enseignent, et le Bouddha l’a enseigné avant eux.

 

[Palavas-les-Flots] 1er juillet 2010. Sms de Maud : « J’ai rompu en étant encore follement amoureuse de toi. Aujourd’hui encore tu habites mes rêves. »

JE LE SAVAIS.

 

5 juillet. Ce matin, j’ai achevé de dactylographier le 2e trimestre de l’année 2004 (carnet 114). Il reste beaucoup de travail, mais cela commence à sentir l’écurie. Sauf accident je devrais, comme prévu, avoir achevé le tout19 dans le courant de l’année 2011.

Aujourd’hui, Géraldine me rejoint et je vais donc travailler avec moins d’assiduité ; mais les câlins hic et nunc méritent bien que je délaisse un peu la dactylographie des câlins 2004. Le passé est important, mais le souci de sa sauvegarde ne doit jamais me faire négliger le présent qui est l’unique réalité.

Marie-Agnès. J’ai mélancolisé le premier jour, mercredi dernier, lorsque le soir, longeant la plage, je suis passé devant l’immeuble qui abritait nos amours ; sinon, je tiens le coup. Lui écrirai-je d’ici ? peut-être, mais l’inutilité d’un tel geste pourrait, à la dernière minute, me dissuader de l’accomplir.

 

« Belle Géraldine, nous avons un point en commun : nous adorons dépenser notre fric. Le gagner, quel ennui ! Le dépenser, quel délice ! Gab la Rafale, 20 h 53, le 8 juillet 2010. »

 

Au Petit Ness, place Saint-Jean, à Montpellier, 10 heures, le 9 VII 2010. Je ne me souvenais pas d’avoir vécu une telle passion avec Marie, ni d’avoir témoigné tant de patience à Gilda (en septembre 2004).

En septembre 2004, Jacques Henric a écrit sur moi un bel article dans Art Press.

 

Dimanche 11 juillet 2010, à la terrasse du Tire-Bouchon, place Jean-Jaurès, emplie d’écrans de télévision transmettant en direct la finale de la coupe du monde de calcio. Le spectacle vaut son pesant de caramels.

Hier, bien que la date choisie fût une catastrophe (un samedi après-midi caniculaire, à 17 h 30 et à Montpellier, tous les gens raisonnables étaient à la plage), j’ai parlé devant une salle bien remplie, attentive. Surtout, j’ai eu la joie de passer la soirée avec Helmut Watzlawick, un homme charmant, un grand casanoviste qui a aimé ce que j’ai dit, le plus beau des compliments20. 

 

*** me demande pourquoi, selon moi, Louis Malle est si peu honoré, ses films si rarement proposés au public.

Ma réponse fuse.

— Malle a consacré un film à la philopédie et un film à l’inceste. C’est comme s’il s’était attaché deux boulets aux pieds pour mieux couler. Le suicide parfait.

(12 VII 2010, à Montpellier.)

 

13 VII 2010. J’ai écrit à Pierre Leroy pour lui parler de ma conférence sur Casanova et lui dire ma joie du refus du gouvernement suisse de livrer Polanski aux ligues de vertu quakeresses d’outre-Atlantique.

 

Pour un titre : Dernier clafoutis au Marais.

(Au Bouledogue avec Guillaume de Sarde et Paul Bernard, le 19 VII 2010 après J.-C.)

 

C’est clair, tout continue, et tout continuera, tel quel, après ma mort. C’est ensemble horrible et reposant.

(Noté le 22 VII 2010, à une terrasse, j’ai mangé du saumon, un filet de merlan aux épinards, bu une fillette de vin blanc de Gascogne, je suis bouleversé parce que hier soir, avec Marianne Paul-Boncour et Patrick de Sinety, nous avons parlé de Marie-Agnès, c’est un poignard dans mon cœur.)

 

— J’ai bu dans ton verre, je bande !

(811, au poisson21, le 23 VII 2010.)

 

[Écriture de Jean-Noël Mirande]

Aux Ronchons le 24/7/2010 JN

Comme le dit Michel Michel au Banana Café : « Il faut remettre l’église au milieu du village. »

 

Mercredi 28 juillet 2010. Ce matin, je suis l’homme le plus heureux qui soit au monde. Hier soir, impromptu, Marie-Agnès a sonné à ma porte, émue, amoureuse. Nuit divine.

Ce poids horrible qui pesait sur mon cœur enfin disparu ! Je me sens léger, je suis inondé de joie. Merci mon Dieu !

 

[Écriture de Véronique]

Milano 29 VII, à l’hôtel Berna, la cameriera du petit déj. arrive en te criant « Tutto bene ? » avec l’accent philippin, tu fais un bond d’un mètre. Puis le groom à qui tu donnes un pourboire nous salue d’un « Dio vi benedica » en sortant. Magsaysay, nous allons à Florence chez le prince22.

Tu m’as offert le bozze de ton prochain livre, tu as suivi mon idée e ne sono contenta. C’est moi qui t’ai bassiné depuis des années pour que tu réunisses tes émiles et tu l’as oublié !!! Quel culot !

« N’écris pas trop », me dis-tu : grognatout !

 

— Ce n’est pas une envie subite, c’est une envie désirée.

(Marie-Agnès, chez Lipp, le 4 VIII 2010, 21 heures.)

 

6 août 2010. Tapant mon journal de février 2006 (j’étais à Marrakech), j’écris à Mistigretta le sms suivant : 

— Secondo te, a Marrakech, quando prega il muezzin della Kutubia, alle 5 del mattino, è « live » o una registrazione su disco ?

Elle me répond aussitôt (elle est dans les Pouilles, moi à Paris) :

— È « live » perché ogni tanto ha la tosse23.

Quelle fille spirituelle ! Je l’adore !





      
        

        
          1. Le gros ponte, la grosse légume.

        

        
          2. J’ai tout planté.

        

        
          3. Une jeune radiologue commentant le fâcheux état de mes vertèbres d’ancien cavalier de compétition.

        

        
          4. Mon premier voyage à Saint-Pétersbourg. Cf. Vénus et Junon.

        

        
          5. Notes souvent illisibles prises au musée de l’Ermitage.

        

        
          6. Clin d’œil à Arletty et aux Enfants du Paradis. (30 juillet 2013, à Zagarolo.)

        

        
          7. « Porta a Porta », l’émission de Bruno Vespa, à Raiuno.

        

        
          8. Le « a semblé » est, sous la plume de tout homme lucide, de rigueur. Les demoiselles feignent souvent, par bonne éducation, par gentillesse, un plaisir qu’en réalité elles n’éprouvent pas.

        

        
          9. C’est la Terre qui résiste à nos canailleries.

        

        
          10. J’ignore qui est ce V. R. et ne me rappelle pas que quelqu’un m’ait jamais dit ça.

        

        
          11. Angelo Mainardi, Il Demone di Casanova, Tre Editori, 1998.

        

        
          12. J’avais noté ça car j’étais jusqu’alors persuadé que la fête des Mères était une imbécile invention du maréchal Pétain.

        

        
          13. Un excellent dîner.

        

        
          14. La bague ornée d’une vanité achetée hier chez Codognato m’enchante et je ne cesse pas de la regarder.

        

        
          15. Phrase quasi illisible, déchiffrée autant que faire se peut.

        

        
          16. Les notes qui suivent : je relis mes journaux intimes publiés et je note des passages concernant Giacomo Casanova sur lequel je prépare la conférence que je donnerai à Montpellier le 10 juillet 2010.

        

        
          17. Roger Peyrefitte était épaté que je fusse toujours en train de bondir dans un train ou un avion pour rejoindre une jeune lectrice inconnue que j’estimais avoir une chance de conquérir.

        

        
          18. Hélas, aujourd’hui, en Italie, tout est conflit, occasion de rupture. Les gens réagissent avec leurs entrailles, non avec leur tête.

        

        
          19. C’est-à-dire le déchiffrage et la dactylographie de mes carnets noirs inédits 1989-2006.

        

        
          20. De même qu’en 1984, parmi l’accueil très chaleureux que reçut La Diététique de lord Byron, rien ne me fit plus honneur et plaisir que les compliments du grand Leslie A. Marchand.

        

        
          21. Sic. Un restaurant spécialisé dans le poisson où 811 et moi nous avons nos habitudes.

        

        
          22. Le prince, c’est notre ami Riccardo de Sangro. Quant à la signification de ce philippin et mystérieux Magsaysay, je laisse à Véronique le soin d’en révéler l’arcane.

        

        
          23. — Selon toi, à Marrakech, lorsque le muezzin de la Koutoubia psalmodie à 5 heures du matin, c’est pour de vrai ou c’est un disque ? — C’est pour de vrai, car de temps en temps il tousse.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 136

(du 26 août 2010 au 31 mai 2011)

26 août 2010. Je ne recommencerai à écrire mon journal intime que s’il m’arrive quelque chose de véritablement nouveau et heureux : un tour du monde, de nouvelles amours passionnées. Je ne puis toutefois ne pas noter que cette semaine j’ai achevé de taper le journal inédit 1989-2006 ; qu’avant-hier, fête de la Saint-Barthélemy, j’ai achevé de dactylographier le dernier mot écrit le 31 décembre 2006 (cf. l’émile détaillé qu’aussitôt, heureux, soulagé, j’ai écrit à Céline Ottenwaelter).

Je dois aussi noter qu’hier soir, alors que je m’apprêtais à partir chez Bernard Faucon qui m’avait invité à dîner avec 811 et Alain Blottière, Nicky m’a téléphoné la mort de Tita, qui s’est éteinte doucement. Elle aurait eu 105 ans le 14 septembre prochain, jour de l’Exaltation de la Croix1.

C’est avec elle tout un pan de ma vie qui descend au tombeau.

L’événement de l’été, c’est ma passionnée réconciliation avec Marie-Agnès, la nuit qui a précédé mon départ pour Milan.

 

Vendredi 27 août, à la gare Montparnasse. Je suis assis dans le train qui me conduit à Dreux. J’y vais pour assister aux obsèques de Tita, aussi suis-je vêtu et cravaté de noir, en plein mois d’août, parmi la foule débraillée ou en tenue légère, et ça à 8 h 40 du matin, c’est très désagréable. Être ici, dans ce train de banlieue, et à une heure si matinale, est en soi désagréable ; mais habillé en croque-mort, c’est pire.

9 h 05, le train s’arrête en gare de Plaisir-Grignon. J’ai eu une jeune amante à Plaisir, une très jeune, jolie et voluptueuse fille draguée à Deligny, mais un jour elle a disparu sans plus jamais donner de ses nouvelles.

C’est ce que les journalistes appellent, je crois, « un amour d’été ».

Que cette fille si sensuelle habitât un patelin nommé Plaisir m’avait frappé. C’est pourquoi je m’en souviens si bien.

 

« Je suis un mystique de la croûte. » (Guillaume Zorgbibe, le 31 août 2010, 22 h 37, au Ribouldingue.)

Table 30.

[Écriture de Julia Curiel]

Je complète, donc : table du Ribouldingue, première salle, une petite table ronde de deux places, pour un dîner tête à tête. Je conseille en entrée la poêlée de girolles (mais, nous a-t-on dit, le gibier arrive).

Je t’embrasse, cher Gabriel. Julia

 

[Écriture de Sibylle Grimbert]

— Je me connais, quand je flanche, j’abandonne.

(Sibylle Grimbert, au Ribouldingue, le 31 VIII 2010 après J.-C.)

 

Retrouver petit carnet avec notes séjour en Corse, fin mai début juin 2001.

 

Je rentre d’un dîner passionnant avec l’archimandrite Syméon. J’allume la télévision : Monte-Carlo de Lubitsch en v.o.

Je suis gâté !

 

Sixième recueil. Mon texte sur le film de Bussy, tous les textes du bulletin2.

 

Ho scritto molto e pubblicato oltre il necessario3.

 

La retraite d’un prêtre catholique (le « minimum interdiocésain garanti ») se monte à 875 euros par mois4.

 

20 septembre 2010. Lors de son voyage en Angleterre, Benoît XVI a comparé les enfants de chœur tripotés par des curés aux martyrs des premiers siècles de l’ère du christianisme ! Branloter ou sucer un gosse est à ses yeux « un crime indicible ».

Quelle époque ! Même les meilleurs sont aujourd’hui tombés sur la tête5 !

 

22 IX, chez Lipp où, pour fêter le diagnostic rassurant du docteur *** (qui m’a fait ce matin un doppler), je déjeune d’une douzaine de spéciales et d’un foie de veau rosé.

En outre, je dois me réconforter après les propos (involontairement) déprimants que m’a tenus, hier, à France Info, Philippe Vallet, qui m’a toujours témoigné sympathie, fidélité, et qui sans nul doute ne s’est pas rendu compte du funèbre effet qu’auraient sur mon humeur ses insistants « Pourquoi êtes-vous tant détesté ? », « Pourquoi tout le monde vous hait ? ».

 

Bossuet, Sermon sur les démons (carême 1660, prêché aux Minimes) :

« Les premiers des anges se sont endormis en eux-mêmes dans la complaisance de leur beauté. La douceur de leur liberté les a trop charmés. »

 

Bruxelles, le 5 octobre. C’est fin août que j’ai achevé de taper mon journal inédit, mais la relecture (la vérification des noms propres, les fautes d’orthographe, etc.) est lente.

Janvier 1992. Je vide force bouteilles avec Pierre Clémenti, Kazik Hentchel, Krzysztof Zanussi.

Le vendredi 24 (?) janvier à l’Accatone, avec Costa-Gavras, Arrabal, Andréa Ferréol, Pierre Clémenti, projection du film polonais, grand prix du festival du film fantastique d’Avoriaz.

Le Chilien Eugene Silva qui en 92 était un de mes fans, que diable est-il devenu ?

Qui diable est cette Stéphanie qui fut ma maîtresse fin février - début mars 1992 ? Je n’en ai nul souvenir6.

 

[Bruxelles] « Il faut faire comme si… » (Pierre Duroisin, à la Taverne du Passage, 6 X 2010, 14 h 10.)

 

Vendredi 8 octobre, 9 h 30, sortant d’un bistrot du boulevard Saint-Germain où j’avais bu le café matutinal, j’ai été pris de vertiges. Je me suis traîné à la pharmacie la plus proche.

Comme en 2006, sur ce même boulevard Saint-Germain, [lorsqu’]en compagnie, Dieu merci, de Jean-Noël Mirande, je me suis senti tomber dans les pommes.

 

Demander à Louis Monier une photo où Anne T. pose sa tête bouclée sur mon épaule.

 

18 octobre 2010. Je bois un Martini-gin dans le bistrot face au Français. La générale d’Andromaque. La fois précédente7 j’étais tombé sur cette ringarde canaille de *** qui m’avait fait la comédie de l’amitié, alors que je savais que c’était lui qui, quelques semaines plus tôt, s’était opposé, Quai Conti, à ce que me fût attribué un prix8 avec plusieurs zéros.

Le zéro, c’est lui, et en outre un zéro mort, car il n’a pas survécu à sa mauvaise action.

Chère Némésis, je ne t’ai jamais priée en vain !

 

[Vernissage de l’exposition De Nittis au Petit Palais]

L’amazone au bois de Boulogne (avenue Foch !9).

La femme au chien.

Le commentaire :

« Pittura della felicità e dell’attimo fuggente che cerca di conservare il ricordo di alcuni momenti particolari10. »

Je ne saurais mieux dire de mon propre travail.

 

Au Bouledogue, 20 octobre.

Je suis désespéré et (un peu) saoul.

Vive la vie ! Vive la mort !

 

Diminuer le taux de cholestérol : faire tremper durant une nuit un abricot sec dans un verre d’eau. Le matin, à jeun, manger l’abricot et boire l’eau.

 

« Les gens aiment l’enthousiasme et fuient les neurasthéniques. La dépression, la malchance sont des maladies contagieuses. » (Angie David, Kim, p. 137.)

 

25 novembre, à Venise.

Deux messaggini11 de Marie-Agnès (des Antilles) :

— Je sais que vous mélancolisez.

— Ne mourez pas, je vous l’interdis.

 

Dolente a me ! : pauvre de moi !

 

Chez Saint-Simon, les pages que j’avais découvertes en 1967 à Llafranch12 : l’abbé de Vatteville.

 

Venise, 30 novembre.

Mario Monicelli s’est donné la mort hier soir en se jetant par une fenêtre de l’hôpital Saint-Jean, à Rome.

Comme Gilles Deleuze.

Comme le personnage surnommé Stravinsky dans Harrison Plaza13.

C’est la mort des esprits libres affaiblis par la maladie qui ne disposent ni de poison, ni d’un revolver.

Ce sera la mienne, peut-être.

 

30 novembre 2010.

Marie-Agnès, ma très chère amante, hier soir, Monicelli, 95 ans, s’est donné la mort en se jetant du cinquième étage de l’hôpital romain où il se trouvait depuis huit jours. La même mort que Stravinsky dans Harrison Plaza, comme si se jeter dans le vide du haut d’un immeuble était l’unique possibilité de fuir dont dispose un vieillard qui ne possède ni arme à feu ni poison.

Mais avant la mort il y a les instants de bonheur volés au malheur, à la solitude, à l’angoisse, à l’ennui. De tels instants j’espère en vivre encore beaucoup avec toi, c’est ce que je demande à Dieu, et veux croire qu’Il me l’accordera.

Notre organisation de vie n’est pas parfaite, je le sais, et sans moi tu serais plus tranquille, je le sais aussi. Cependant, j’ose espérer que ces instants de félicité que nous partageons lorsque nous sommes réunis te sont chers comme ils me le sont et qu’avant que je ne m’éclipse tu seras auprès de moi pour les savourer, pour les vivre.

Je t’aime

Ton Gabriel

 

Verdone, pour exprimer sa certitude que Monicelli était las de vivre, donne cet exemple :

— Souvent, je le voyais dîner seul dans un restaurant proche le Campo dei Fiori.

Si tous les gens qui me voient dîner seul, à Rome, à Paris, à Naples, à Venise, ou ailleurs en concluent que je suis un homme désespéré, las de la vie, j’imagine d’ici les commentaires quand je passerai de vie à trépas, surtout si je choisis la sortie Monicelli.

 

La femme de Monicelli, Chiara Rapaccini (qui avait dix-neuf ans lorsqu’elle rencontra le maestro) :

— Mario ne mangeait jamais à la maison. C’était l’homme des restaurants, nous avons pratiqué tous ceux de notre quartier, il avait horreur d’être assis, seul, chez lui.

À l’hôpital Saint-Jean de Rome il était soigné dans le département d’urologie :

— Viveva in modo non consono alla sua dignità d’uomo e alla fine ha preso una decisione forte e coerente14.

Cette femme, pudique, ne donne pas de détails, mais on peut imaginer ce qu’est, en urologie, une situation non conforme à sa dignité d’homme : une sonde dans la quéquette, une poche pour pisser, etc.

C’est cela que Monicelli a refusé.

Si une loi avait autorisé la dolce morte, il aurait pu s’épargner, en cette nuit froide et pluvieuse, de sauter par-dessus la balustrade, quelle horreur !

 

Samedi 4 décembre 2010. Hier, tandis que j’étais coincé chez moi15 par l’acqua alta haute d’1 m 37, j’ai lu avec amusement un recueil de nouvelles, Donne, uomini e burattini d’un auteur, Ugo Ojetti, dont j’ignorais jusqu’au nom. C’est drôle et bien vu. Dans la dernière nouvelle, « Un uomo leale », deux amis causent femmes. L’un d’eux dit :

— Io non so dove le donne trovano certi argomenti che sono falsi dalla prima all’ultima parola e che pure non è possibile di ribaltare.

L’autre lui répond :

— Gli è che per le donne che vanno in collera e spesso anche per le altre, la bugia e la verità sono la stessa cosa. Esse giudicano gli argomenti dalla loro utilità non della loro verità16.

Oui, c’est bien vu, bien dit. C’est ce que j’ai souvent appelé (lors de mes disputes avec Hélène par exemple) une incroyable mauvaise foi, une mauvaise foi d’acier.

La vérité, elles s’en fichent. Elles n’ont pas de respect pour la vérité. Elles réécrivent tout, y compris leur passé. L’essentiel, c’est d’avoir bonne conscience.

 

Satollare : rassasier.

Ragazzi e polli non si trovano mai satolli.

Corpo satollo non crede al digiuno17.

 

L’amour vrai ne meurt jamais, il n’est jamais le passé.

 

J’écris à *** :

« Épouse un type gentil, riche, sérieux, mais ne deviens pas une Marie-couche-toi-là de Saint-Germain-des-Prés. »

 

20 décembre 2010, 8 h 30. Le train est à l’arrêt en gare de Bologne et moi, confortablement couché dans un pyjama bleu et un wagon-lit single.

Hier, en gare de Bercy, les voyageurs n’ont pu monter dans le train qu’avec cinquante minutes de retard, mais nous étions contents : la veille, c’est trois heures de retard que nous aurions subies. En France comme en Italie, depuis quelques jours, les trains et les avions supprimés à cause de la neige et de la glace ne se comptent plus. Déjà, l’an dernier, à la même époque, je ne pus rejoindre Gênes que par miracle. Et cette année, c’est la même comédie.

Décembre n’est pas un bon mois pour voyager en Europe, et peut-être notre traditionnel rendez-vous de Noël devrait-il être déplacé à la Pentecôte.

 

13 h 35. Le train a 3 heures ½ de retard et nous ne sommes pas arrivés ! Dans mon confortable single, n’étant pas pressé, je jouis du paysage neigeux en vérité impressionnant (on se croirait en Russie !), mais je vois dans le couloir quelques voyageurs fort agités qui ne cessent de regarder leur montre et de donner des coups de téléphone.

Après Florence, nous sommes restés au moins ¾ d’heure bloqués par la neige, tout à fait Le Crime de l’Orient-Express !

 

[Écriture de Véronique]

Exposition Roma e il 700’ (Palazzo Sciarra).

Canova, Amore alato (musée de l’Ermitage).

 

Rome, le 28. Véronique a été cambriolée cette nuit [à Marrakech].

 

Saint Ragard [?] de Penafort, patron des juristes !! (Marie-Agnès.)

 

19 janvier, 20 h 11. Marie-Agnès m’écrit (sms) :

— Comment vous sentez-vous ?

Je lui réponds :

— Je persiste dans mon être, sans enthousiasme particulier.

Deux minutes plus tôt, à Gilda qui me posait une question analogue, j’ai répondu :

— Je suis vieux, seul et totalement désespéré.

Les deux réponses sont véridiques. Elles se complètent.

 

Deux diamants aux reflets moirés

Crépusculaire, sépulcral

Quand on est très jeune, très beau et pétant de santé, parler de sa mort [phrase inachevée]

 

« … et j’étais envahi par la désolation du soir. » (Proust.)

 

Sms de Maud :

— J’ai rêvé que nous faisions l’amour. C’était enveloppant, doux et pénétrant. C’était nous. N’oublie jamais combien je t’aime.

(2 février, 6 heures, 17 minutes, 16 secondes.)

Je lui réponds :

— Au printemps, voyons-nous. Cet affreux hiver me paralyse. Moi, c’est éveillé que je rêve de refaire l’amour avec toi, de mourir de plaisir dans tes bras.

 

« Cinq cents communistes ont perdu la vie dans ce combat confus, souvent décapités en pleine rue par les cosaques de la garde d’élite du seigneur de la guerre locale. Ces Russes blancs ont ainsi acquis le charmant surnom de “fendeurs de melons” pour leur aptitude à fendre un crâne en deux d’un seul coup de sabre. »

(Lu dans Shanghai années 30 d’Henriot et Roux18.)

 

Passionné par la res romana, j’ai un faible pour les intailles. J’en possède quelques-unes19. Une cornaline avec la tête de Caligula, une autre ornée d’un phallus ailé qui date du XVIIIe siècle et aurait appartenu à Casanova.

L’hiver dernier, au Palazzo Sciarra, l’exposition sur l’ancienne Rome vue par le XVIIIe siècle.

Le regard que je porte sur le monde antique est peut-être une illusion de poète (ce que m’a dit Florence Dupont), mais je m’en fiche.

Le passé est tel que je le désire.

Il nourrit mon imagination et, puisque je suis écrivain, mes livres.

 

Les vanités ne sont pas tristes, elles sont un stimulant, elles nous appellent à l’éveil. Tel est le sens du tropaire des matines du samedi saint que j’ai mis en épigraphe à mon dernier roman.

 

— Cette fille a une brioche au four. (Mark20.)

 

Le Fils prodigue.

L’apôtre.

Le retournement.

« Ceci a touché vos lèvres… »

 

Cholestérol : deux pommes par jour avec la peau.

La lécithine de soja (en poudre ou paillettes) nettoie les artères.

Grand verre d’eau au réveil et figues (constipation).

Radis noir (crise de foie), raifort, jus de myrtille, artichaut (foie).

Tension : pommes, riz complet, jus de pamplemousse.

Ail macéré. Le soir, écraser une gousse d’ail et la laisser macérer dans un verre d’eau toute la nuit. Boire le matin à jeun.

 

28 février 2011. Rue Royale, quelqu’un m’appelle. Je me retourne. C’est… Maya ! La belle Maya ! Pas mon ex-amante des années 90, « le chat de Chester » de De la rupture, l’autre, celle des années 60-70 avec qui je n’ai jamais couché ; qui m’a inspiré l’épisodique personnage de Marfa dans Isaïe réjouis-toi ! 21.

 

Mon entretien en trois parties à Parutions.fr :

1re partie : 18 février 2011 ; 2e partie : 22 février 2011 ; 3e partie : 23 février 2011.

 

« Nous ne vivons pas pour l’avenir ; nous vivons pour qu’il nous reste un passé. » (Nietzsche, cité dans l’émission d’Arte sur Hitler et Mussolini, 9 mars 201122.)

 

— Songe au tsunami et jouis de tes folies23.

 

« Certaines nuits, quand il est écrasé par le remords de sa paresse et de son hédonisme… », écrit Pauline Dreyfus dans son Paul Morand, chap. 2, page 1024.

 

Chapeau en paille avec ruban gros grain. 190 euros. Lanvin.

 

« Christ, sur la croix, Tu as signé de Ton sang la chartre royale de notre libération. »

 

Soupe ouzbek : lait fermenté, concombre, radis, œufs, coriandre fraîche et aneth.

Salade ouzbek : tomate, concombre, oignon, poivre noir.

 

Dîner dimanche 3, chez Lipp : hareng de la Baltique, gigot froid salade, un morceau d’emmental, ananas frais, deux verres de cornas, un café, deux carrés de chocolat.

 

Ce fut dans sa villa de Taormina que Gayelord Hauser écrivit Vivere giovani, vivere a lungo.

En 1957, à l’Université de Tokyo, les Japonais élevèrent un monument à Gayelord Hauser pour « ses grands bienfaits » (alte benemerenze) dans le domaine de la diétologie25.

 

Samedi : deux coupes de champagne, un verre de vin rouge, quelques amuse-gueule, un yaourt de brebis nature avec miel de châtaignes, un carré de chocolat, cinq noisettes.

 

« À Paris, quand il fait beau, il faut battre le pavé. »

(Une jeune fille, citant Dominique Desanti, au crématoire du Père-Lachaise, jeudi 4 avril 2011, à 10 h 50.)

Noëlle Châtelet sur « l’élan » qui jusque dans la grande vieillesse animait Dominique Desanti ; son « élan de jeune fille ».

Oui, c’est cela qu’il est essentiel de préserver : l’élan, c’est-à-dire la curiosité, l’enthousiasme, la générosité, l’amour gourmand de la vie.

 

13 h 25, dans le square de Saint-Julien-le-Pauvre où j’ai rendez-vous avec Henri Fabre-Luce pour notre promenade de printemps. En écho à la phrase notée ce matin au Père-Lachaise, nous nous apprêtons, précisément, à battre le pavé de Paris, Henri et moi. Le soleil a décisivement percé les nuages, l’air est doux, un instant propice à ne pas laisser échapper.

« Les saisons, qui portent tout26… »

 

Dans une lettre du 17 juin 1838 (il avait cinquante ans), Schopenhauer parle de « la stupide manie qu’ont tous les Français de croire que l’on peut être heureux dans ce conglomérat de pierres, de boue et de racaille appelé Paris » (cité par Verrecchia, p. 98)27 !

Verrecchia (p. 103) écrit que Schopenhauer fut toujours très sûr de lui, que c’était un point qu’il avait en commun avec Giordano Bruno.

 

Dimanche des Rameaux : salade de tomates, deux œufs coque, une tranche de pain d’épice au miel, jus de pomme bio28.

 

« … mais l’habitude me retient dans ma folie. » (Mardi 18, le soir, vigiles du mercredi saint.)

 

[Naples]

16 h 30, Habemus Papam, via Filangieri.

17 heures, I baci mai dati, Ambasciatori. 

 

Martirio di Sant’Orsola.

La lumière, l’obscurité ; la tendresse, la cruauté.

On peut prier devant une telle toile29.

Le visage baissé elle regarde son sein.

Collection de vases grecs de toute beauté. Ménades, bacchantes, seguaci e sacerdotesse del dio Dioniso30.

 

Naples, le 5 mai 2011, midi, à la terrasse du Intra Moenia où je lis les journaux (Il Mattino, Il Foglio, Il Giornale, Il Manifesto). Ce matin, au siège de la banque Intesa-San Paolo, via Roma, j’ai vu un bouleversant Caravaggio, Le martyre de sainte Ursule, et une collection de vases grecs, elle aussi passionnante. Les vases où figurent les sacerdotesse del dio Dioniso, autrement dit les ménades, les bacchantes, m’ont plu en un mode spécial.

Quant à sainte Ursule, représentée à côté de son assassin – la victime et le bourreau fixés sur une toile unique –, la tendresse désespérée de la jeune femme qui, le visage baissé, contemple la flèche qui lui perce le sein, cette extraordinaire harmonie du clair et de l’obscur, ce mixte de douceur et de cruauté, tout cela m’émeut au suprême.

Hier, après un voyage très agréable sur un avion d’Easyjet (arrivé avec ¼ d’heure d’avance !) et un trajet en taxi (le chauffeur, un Noir volubile prénommé Ali qui parlait un parfait italien aux intonations napolitaines), un vrai plaisir, je me suis installé dans le petit hôtel – en vérité plus une pension de famille style L’assassin habite au 21 qu’un hôtel – de la via Chiaia que, naguère, j’ai connue rumorosa, affollata dalle macchine31, aujourd’hui piétonne, ce qui est bien agréable, d’autant que ma chambre jouit d’un balcon.

M’étant rafraîchi, je suis allé boire un café à la Caffetteria de la place des Martyrs, puis un prosecco à la terrasse du Gambrinus, tout en lorgnant les vitrines des magasins de luxe et en évitant les monceaux d’ordures. Cela sous un soleil dionysiaque, tels les vases de ce matin. Le soir, dîner avec Bernard Dunand au Gobbetto, un restaurant où j’avais mes habitudes du temps où j’écrivais Mamma, li Turchi !.

Tout cela m’a donné envie de recommencer à prendre des notes. Naples stimule mes petites cellules grises, dirait-on.

 

Jeudi 5 mai, 18 h 50. Je sors du cinéma de la rue Filangieri où j’ai vu le nouveau film de Nanni Moretti, Habemus Papam.

Comme tout ce que fait Moretti, c’est intelligent et spirituel, peut-être un peu trop.

« Mon film est le cadeau d’un incroyant à l’Église », a déclaré Moretti (selon Il Manifesto d’aujourd’hui). Soit, un beau cadeau (il y a de nombreuses beautés dans ce film), mais pourquoi les incroyants se croient-ils obligés d’annoncer, comme indispensable prolégomène, leur absence de foi ? C’est attacher une présomptueuse importance à leurs propres convictions. Je puis d’ailleurs en dire autant des croyants.

« J’ai la foi », « Je n’ai pas la foi », quelle prétention ! Mais mon pauvre vieux, on s’en fout éperdument que tu croies en Dieu ou que tu n’y croies pas ! Comme l’a expliqué Chestov, ce qui importe, ce n’est pas que je croie ou ne croie pas en Dieu, mais que Dieu, s’Il existe, croie en moi32.

Tous ces intellos encombrés de leurs certitudes me font chier. Moi, je suis et ne veux être que le poète de l’incertitude.

 

Vendredi 6 mai.

Échange de sms matinaux avec Véronique qui, in linea di principio, arrive aujourd’hui de Marrakech.

J’écris « en principe » car la CGIL33 a décrété la grève générale et ma chère ex aura peut-être quelque difficulté – son avion atterrit à Rome – pour rejoindre Naples.

Hier soir, dîner avec Bernard Dunand à la Mattonella, petit restaurant que j’affectionnais à l’époque de Monte di Dio, et qu’avant moi affectionnait mon cher Totò dont les photos ornent les murs. Bonnes saucisses grillées et un roboratif Barbera.

Le stelle non muoiono mai34. Les bandits de légende non plus. Zorro est toujours vivant dans le cœur des hommes, et Fra Diavolo, et Mandrin, et Robin des Bois, et Che Guevara… Il en ira de même pour Osama Ben Laden que les Amerloques viennent de zigouiller dans sa cachette – une cachette fort bourgeoise – au Pakistan. Voilà plusieurs jours que le monde entier ne parle que de ça et je pense pour ma part que c’est vrai, qu’ils l’ont tué ; mais de façon si maladroite qu’ils ont simultanément créé un doute sur la réalité de ce meurtre et indisposé ceux-là mêmes qui considèrent que cette mort, Ben Laden l’a cherchée, et méritée. Je l’avais déjà noté dans Le Carnet arabe, les États-Unis ont le chic pour se faire haïr.

 

15 h 55, à la gare où je me suis rendu à pied, vu la grève des transports et les embouteillages monstres qui en résultent. Le pire, à Naples, aujourd’hui, ce ne sont pas les monceaux d’ordures, ce sont les travaux pour le nouveau métro. La ville n’est plus qu’un chantier poudreux, bruyant et qui contraint l’infortuné piéton à mille détours, sans compter les risques multiples d’être renversé par une automobile. De ce point de vue, la piazza del Municipio, c’est le clou !

Bref, je bois un jus de mandarine pressée dans un café de la gare. Véronique m’a téléphoné de Fiumicino, son avion a bien atterri à Rome, c’est déjà ça, mais à quelle heure pourra-t-elle monter dans un train qui la conduira à Naples, mystère et boule de gomme. Elle doit m’appeler dès qu’elle sera dans le train, mais pour l’instant, à 16 heures, c’est le silence radio.

 

Ce n’est pas seulement l’air rapicolant de Naples qui m’a incité à reprendre mon journal intime (interrompu le 31 décembre 2008)35. C’est aussi la certitude que j’avais un cancer qui m’a étreint le cœur ces derniers temps, lorsque, après une prise de sang de routine, le docteur *** m’a appris que j’avais un PSA élevé, du sang dans les urines et m’a intimé de subir une échographie des reins, de la vessie et de la prostate avant mon départ pour Naples36.

L’idée de sombrer avec soudaineté dans la maladie, de devoir supporter des soins humiliants (je songe au docteur Jean-Jacques Vannier ironisant sur « les viscères honteuses »), la conscience de ce que je n’étais pas, ab-so-lu-ment-pas, prêt à accepter une telle condition, de pareilles contraintes, m’a fichu une trouille bleue. Je n’ai pas trop peur de la mort, j’ai peur de la maladie, je ne suis pas organisé pour être malade, je dois être d’airain ou cesser d’être.

[Travaux à accomplir avant de mourir :]

La Séquence de Gabriel Matzneff (1963-1966) à dactylographier37 .

Le sixième recueil d’articles à mettre au point38.

Visité de façon persistante par la pensée du pauvre Henri d’Amfreville mort dans un avion Paris-Naples qui s’était écrasé sur les flancs du Vésuve, et tenant cette pensée pour un avertissement de mon ange gardien, j’ai tenté d’organiser la catastrophe : dans les heures précédant mon départ pour Naples j’ai eu le temps de donner à mes héritiers, et notamment à Céline Ottenwaelter qui la veille est venue chez moi, des indications touchant ces deux prochains livres, ainsi que la liste des objets à léguer, celle de leurs destinataires – ce qui m’a permis de partir le cœur tranquille.

L’insouciance ! L’insouciance, vous dis-je. Il n’y a que ça de vrai.

 

18 h 45, à la terrasse du Gambrinus.

Oui, j’étais angoissé, et ne plus noter mes humeurs, ne plus exprimer sur le papier, noir sur blanc, les sentiments qui m’agitaient m’était pénible. L’écriture a toujours été mon exutoire cardinal.

 

Samedi 7. Je suis, à 4 heures du matin, réveillé par cette idée : si j’aime tant Naples, c’est parce que c’est une vraie ville, vivante, mieux : grouillante, débordante de vie. Et si j’aime tant Venise, c’est pour une raison exactement contraire : parce que c’est une ville morte qui me parle de la mort, de ma mort, un sublime décor de théâtre, mais hélas un théâtre où le public – l’infâme tourisme de masse, la répugnante peuplade des turlupins en short, à Kodak et sac à dos – envahit la scène et, par son étouffante, exaspérante, présence, l’empuantit.

 

Écrit sur le mur de Torre Annunziata, une des gares où s’arrête la Circumvesuviana :

« Per te e per tutto quello che hai scritto nel mio cuore39. »

 

— Plutôt bien pour un truc normal. (Michel à propos d’un [mot illisible].)

Caiati : vin blanc de la région de Caserta.

L’élixir de Bacchus.

Foie gras de… lapin, traité comme un gelato au caviar Beluga.

Un seul déjeuner chez Don Alfonso suffit pour anéantir dix semaines de jeûne ! (7 mai, 18 h 40.)

 

Dès mon retour, le 25, appeler Marie D., Élisabeth L., Anne M.40.

 

Dimanche 8 mai. Ce matin, belle promenade avec Véronique à la recherche (non couronnée de succès) d’une église orthodoxe russe. Nous avons néanmoins fait brûler un cierge dans une église roumaine (les fidèles ressemblaient à des mendiants) pour assister finalement à une messe papiste dans l’église du Jésus41. Puis nous avons bu un verre à la terrasse de la Caffetteria, place des Martyrs, où le candidat socialiste à la mairie tenait, curieusement, un meeting.

 

Acheter les mocassins noirs vus chez le bottier Ferrara, via Bisignano.

 

Lundi 9 mai. Gunter Sachs s’est suicidé en se tirant un coup de pistolet dans la tête. Il était âgé de 78 ans.

Je lis dans le journal qu’il avait écrit : « L’età avanzata stimola il suicidio42. »

Durant les jours récents où j’étais convaincu d’avoir un cancer (soit des reins, soit de la prostate), je n’avais qu’un souci en tête : comment vais-je me tuer ?

Je ne possède ni revolver ni cyanure. Le plus facile est la méthode choisie par Monicelli et Deleuze : se jeter dans le vide.

J’en préférerais une autre. L’idée de me fracasser le crâne sur le pavé en sautant par une fenêtre n’a vraiment rien d’enchanteur.

Désir d’une mort à la Pétrone.

 

12 h 25. De la fenêtre du Gambrinus qui donne sur la place du Plébiscite, je vois Massimo D’Alema encerclé par une nuée de journalistes et de cameramen.

 

Je recopie ici quelques lignes d’une lettre écrite à Marie-Agnès :

« Naples est plus que jamais d’une beauté époustouflante, mais d’une beauté vivante, crépitante, rien à voir avec celle, figée, sépulcrale, de notre chère Venise.

« Naples te donne de l’énergie, un peu comme t’en donne Manille. Partout la jeunesse, le bruit, le mouvement, l’enthousiasme vital, le contraire d’un musée.

« En outre, grâce au Ciel (et à sa mauvaise réputation : la criminalité organisée, les ordures, etc.), Naples, contrairement à Venise, à Rome et à Florence, n’est pas (du moins pas encore) envahie par des troupeaux de touristes abrutis. Certes, des touristes, il y en a, mais ils ne sont pas gênants, et je ne souffre pas ici, comme j’en souffre ailleurs, de leur oppressante vulgarité.

« Je suis arrivé en pleine campagne électorale (l’élection du nouveau maire de Naples aura lieu les 14 et 15 mai) et à chaque instant, dans la rue, tu es abordé par des militants qui te fourrent un tract dans la main, te vantent les mérites de leur candidat, c’est charmant. Et très souvent tu tombes sur un homme politique de première importance, entouré d’une nuée de journalistes et de cameramen, cela a un côté film américain des années cinquante et ça me plaît.

« Gunter Sachs s’est donné la mort pour échapper à la dégradation du grand âge, je lis sur cette mort qui me frappe et m’atteint tout ce qui s’écrit dans les journaux italiens (ici, le principal quotidien, excellent, est Il Mattino). Quand, récemment, j’ai cru pendant quelques jours être atteint d’un cancer aux reins ou à la prostate, je n’ai eu qu’une pensée, qu’un tourment : comment vais-je échapper à cette horreur (la maladie, les soins humiliants), comment vais-je me tuer ?

« Ce péril, provisoirement, s’éloigne, et je puis donc recommencer à vivre, à vouloir être heureux43. »

 

A Castellammare di Stabia (Napoli), la cappella della santa e il balcone del boss (il capo dei mafiosi) stanno a nemmeno dieci metri di distanza ! Tutto è un po’ mischiato, è difficile separare col coltello il Bene e il Male44.

 

Jeudi 12. Hier soir, à mon hôtel, par désœuvrement (je m’apprêtais à sortir dîner, les Colloqui de Schopenhauer en poche, agréable tête-à-tête avec le Grand Patron en perspective45), j’ai assisté à l’inattendue présentation d’un livre écrit par un socialiste militant homosexuel. La mamma qui est contente, le mariage des pédés entre eux, l’anticléricalisme, tout y est passé. C’était ensemble touchant (cet Ivan Scalfarotto est fort sympathique) et légèrement ridicule.

Je ne comprendrai jamais ce désir d’intégration dans la société, cette soif de respectabilité.

I Maledetti.

En ce qui touche l’homosexualité, la ligne qui me plaît est celle de Genet, de Pasolini, d’Hocquenghem.

 

Les tags : il fenomeno dell’imbrattamento.

 

Brièveté extrême de la vie. Il faut travailler, ne pas perdre de temps.

Che piacere, dopo il freddo, noioso Parigi, buttarmi nella spumeggiante Napoli ! Madonna Bruna, protegga la Tua città !

Sto bene accussì46.

 

Nuit du 13 au 14. Insomnie. Irrémédiable insomnie. C’est une nuit de chance, vive l’insomnie : sur Raiuno, une pièce de Scarpetta !

 

La Séquence. Maud. Voilà quarante ans que je ne les ai pas relues47.

 

Dans l’affaire du Coral, la police m’innocenta dès mon premier [et unique] interrogatoire et, par la suite, mon avocat Thierry Lévy fit sévèrement condamner mon calomniateur [par contumace, celui-ci ayant fui à l’étranger], mais bien que victime d’une conspiration je n’en perdis pas moins à cette occasion ma chronique [hebdomadaire] du Monde… Cela dit, je pense qu’après le départ de Jacques Fauvet je l’aurais perdue de toute façon, la nouvelle direction guettant la moindre occasion de se débarrasser de mon intempestive personne.

 

Condamné à cinq ans de travaux forcés dans un camp de concentration pour parasitisme social48.

 

Que cette bonne femme49 puisse être aussi populaire m’enfonce dans ma misanthropie.





      
        

        
          1. Nicky : Nicolas, mon frère cadet. Tita : ma belle-mère, dernière épouse de mon père à laquelle j’étais fort affectionné et que j’ai beaucoup vue dans les quinze dernières années de sa vie.

        

        
          2. Le bulletin de la défunte Société des Amis de Gabriel Matzneff. En définitive, j’ai oublié d’incorporer ces textes à Séraphin, c’est la fin !, je suis un étourdi. (Note de 2013.)

        

        
          3. J’ai déjà trop écrit, trop publié.

        

        
          4. La mienne n’est pas aussi élevée. Il est vrai que je ne suis qu’un laïc orthodoxe… (Zagarolo, 3 août 2013.)

        

        
          5. J’ai écrit « les meilleurs » car j’ai beaucoup de respect pour le pape Benoît XVI et qu’il profère de telles conneries me désole. (Zagarolo, 31 juillet 2013.)

        

        
          6. Avis à Mélina Reynaud, mon archiviste à l’IMEC. Les lettres de cette Stéphanie, je les ai certainement classées dans la catégorie des « simulacres anodins » ; il faudra les déplacer et les mettre avec celles des amantes.

        

        
          7. C’est-à-dire lors de la dernière générale à la salle Richelieu.

        

        
          8. C’est-à-dire un chèque.

        

        
          9. Le point d’exclamation, parce que cette toile m’a rappelé mon enfance.

        

        
          10. Peinture du bonheur, de l’instant fugace, qui tâche à en fixer le souvenir dans ses moindres détails.

        

        
          11. Sms.

        

        
          12. Cf. Vénus et Junon.

        

        
          13. En 2010, perdais-je déjà la boule ? Ce n’est pas dans Harrison Plaza que je décris ce suicide. (Note de 2013.)

        

        
          14. Il était réduit à une situation qui le privait de sa dignité d’homme et a donc fini par prendre une décision forte, cohérente.

        

        
          15. C’est-à-dire campo della Guerra, dans l’appartement de mon amie ***.

        

        
          16. — Je me demande bien où les femmes trouvent-elles certains arguments qui sont faux du premier au dernier mot mais auxquels on ne sait quoi répondre. — C’est que pour les femmes, celles qui sont en colère et souvent aussi les autres, le mensonge et la vérité, c’est kif-kif. Elles jugent leurs arguments sur leur utilité, non sur leur vérité.

        

        
          17. Les garçons et les poulets ne sont jamais rassasiés. Corps rassasié ne croit pas au jeûne. [Je traduis, par bonté d’âme, mais ces phrases, savoureuses en italien, n’ont guère d’intérêt en français.]

        

        
          18. Je n’ai pas le moindre souvenir d’avoir lu, ni même feuilleté, ce livre, mais la citation figure dans le carnet 136, elle est amusante, je la transcris. Ah ! ces Russes blancs, de sacrés gaillards !

        

        
          19. Sans compter celles qui m’ont été volées en 1993.

        

        
          20. Qui est ce Mark ? Mystère et confiture. Peu importe, l’expression est divertissante. Moi, d’une fille enceinte, je dis qu’elle s’est fait bouter un polichinelle dans le capitole (ou dans le tiroir).

        

        
          21. Je deviens gâteux. Cette fille dont j’étais épris, chastement, et qui m’inspira le personnage de Marfa ne s’appelait pas Maya mais Maïotte ! Oui, gâteux, le vieux Calamity Gab ! (Zagarolo, 3 août 2013.)

        

        
          22. Je tape ce que j’ai noté, tel quel, mais je n’aime pas citer sans donner la référence. Nietzsche a-t-il vraiment écrit ça ? J’aimerais qu’il en fût ainsi, car c’est très matznévien, mais niente référence…

        

        
          23. Est-ce une mienne phrase ? Est-ce un ou une amie qui me l’a dite ? Mystère et confiture, mais j’approuve.

        

        
          24. Il s’agit du manuscrit de ce livre que m’avait donné à lire mon amie Pauline Dreyfus.

        

        
          25. Dans le manuscrit j’ai écrit ces mots en italien.

        

        
          26. Héraclite.

        

        
          27. Traduit de l’italien. J’ai rendu « ammesso » par « conglomérat », je pense que c’est juste.

        

        
          28. Je ne sais pas pourquoi j’ai noté ce menu qui n’a rien, absolument rien, de carêmique ! Deux œufs coque !

        

        
          29. La différence essentielle entre l’icône et le tableau à sujet religieux est que nous prions devant la première, quasi jamais devant le second, si ostensiblement « pieux » soit-il.

        

        
          30. Fidèles et prêtresses du dieu Dionysos.

        

        
          31. Bruyante, envahie par les automobiles.

        

        
          32. Dans le cas présent, je voulais dire : ce qui compte, c’est le film de Moretti, c’est le résultat final que constitue ce film, c’est l’œuvre d’art. Que celui qui l’a réalisée ait ou n’ait pas la foi, je m’en fiche comme de ma première barboteuse, cela n’a aucune importance, aucun intérêt.

        

        
          33. Un puissant syndicat italien.

        

        
          34. Les étoiles ne meurent jamais.

        

        
          35. J’ai écrit ça le 6 mai 2011 à Naples, je le tape tel quel, mais je m’étais mal exprimé. Je redis ici avec force ce que je dis dans la préface : mon livre intitulé Carnets noirs recouvre le journal intime 1953-2008 et rien que lui. Les notes prises à partir du 1er janvier 2009 constituent quelque chose de différent. Ce n’est plus le journal intime d’un aventurier qui a du vif-argent dans les veines, mais des notes crépusculaires. Si on les réunit, leur titre sera Mais la musique soudain s’est tue. (Venise, le 18 juin 2012.)

        

        
          36. Il s’agissait bien d’un cancer, mais je n’en aurai la certitude que l’année suivante, en février 2012.

        

        
          37. Le titre définitif du livre, qui paraîtra en 2012, sera La Séquence de l’énergumène.

        

        
          38. J’ai dit hier à Véronique que j’avais trouvé mon titre : Séraphin, c’est la fin !. (Venise, le 18 juin 2012.)

        

        
          39. Pour toi et pour tout ce que tu as gravé dans mon cœur.

        

        
          40. Trois ex demeurées proches.

        

        
          41. La chiesa del Gesù, une des plus belles églises de Naples, une de celles à qui, Véronique et moi, nous sommes le plus affectionnés pour des raisons d’ordre sentimental (notre découverte de Naples l’été 1999.)

        

        
          42. Plus on avance en âge, plus l’envie de se donner la mort s’augmente.

        

        
          43. Ce cancer à la prostate, j’en étais déjà atteint, c’est clair, mais mon désir d’insouciance était tel, je préférais ne pas y croire. « Tout va très bien, madame la marquise… » (Zagarolo, 4 août 2013.)

        

        
          44. Bien qu’il n’y ait pas de guillemets, cette phrase n’est pas de moi, c’est une phrase que j’ai sans doute lue quelque part, ou qu’on m’aura dite, et que, charmé par sa justesse, j’ai recopiée dans ce carnet. En voici la traduction : « À Castellammare di Stabia (Naples), la chapelle de la sainte et le balcon du boss (le chef des maffieux) sont à moins de dix mètres de distance. Tout se mélange, il est délicat de séparer au couteau le Bien et le Mal. »

        

        
          45. Mes lecteurs savent que c’est ainsi que, Cioran et moi, lorsque nous parlions de notre bon maître Schopenhauer, nous le nommions.

        

        
          46. Quel plaisir, après le froid et ennuyeux Paris, me plonger dans la vivifiante Naples ! Vierge Brune, protège Ta ville ! Ici, je me sens bien.

        

        
          47. En juillet 2011 j’irai à la Bibliothèque nationale relire la collection de Combat (1963-1966), relever les miennes « séquences » qui me manquaient, ainsi que les dates de publication, mais au début des années 2000 ma jeune amante, Maud ***, avait, chez moi, classé celles que je possédais. D’où son prénom qui surgit ici.

        

        
          48. Il s’agit, je pense, de Joseph Brodsky.

        

        
          49. La politicienne française Ségolène Royal.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 137

(du 1er juin 2011 au 28 septembre 2011)

Mercredi 1er juin 2011.

Je note ceci aux Ronchons où je dîne tête à tête avec Agatha Christie, Corpi al sole (« Evil under the Sun »), déjà lu et relu des dizaines de fois. Je suis à l’âge où l’on relit, avec un plaisir sans cesse renouvelé, les livres qu’on sait par cœur ; à l’âge de la paresse.

Cela n’est d’ailleurs pas vrai del tutto, car j’ai commencé à lire avec un vif plaisir le livre de Massimo Nava sur ce disciple d’Alexandre Dumas qui créa le Corriere della Sera1.

Bref, je mange et je bois.

À Naples, voilà quelques jours, j’avais annoncé à Mistigretta que je recommençais à tenir mon journal intime, mais ce n’est pas vrai, ce qui prit fin le 31 décembre 2008, je ne le reprendrai jamais comme avant. Quelque chose s’est cassé, qui est mon enthousiasme vital.

Vivre m’amuse moins.

 

I francesi sono bravissimi nel farsi abbindolare2.

 

[Plusieurs pages de notes pour mon texte sur Ségolène Royal paru au Foglio le 18 août 2011, inédit en français]

 

La publication des Carnets noirs incite les lecteurs à tracer des parallèles entre les histoires amoureuses des romans et celles du journal, à chercher les clefs.

Les gens parlent de mes personnages comme s’ils étaient vivi e vegeti.

Philippe Delannoy3 s’emmêle les pinceaux, [confond] personnages réels et personnages de fiction.

 

Rousseau juge de Jean-Jacques :

« Son cœur transparent comme le cristal ne peut rien cacher de ce qui s’y passe. »

« Le premier art de tous les méchants est la prudence, c’est-à-dire la dissimulation. »

 

13 juin, 10 h 20, dans la salle d’attente du docteur ***.

À Naples, j’avais décidé de recommencer à noter des trucs, mais la mayonnaise ne prend pas. Ai-je perdu le tour de main ? Peut-être, mais il y a surtout, plus ou moins conscient, mon désir que le journal intime 1953-2008 constitue une œuvre d’art achevée, ronde comme un œuf, avec une première ligne et une dernière, un Finis coronat opus.

 

Sono croce e delizia di me stesso4.

 

Ce matin, j’ai écrit à Bruno Racine, lui demandant l’accès à la collection de Combat5.

 

Lundi 27 juin, 10 h 30, dans le bureau de feu Claude Gallimard dont les fenêtres donnent sur le jardin, où un journaliste doit m’interviewer.

Enfin, la chaleur !

À la météo, ils annoncent 35 degrés à Paris cet aprèm. C’est le temps que j’aime.

Hier, Véronique a insisté pour que je recommence à tenir mon journal intime, mais j’ai le sentiment que je n’y réussirai pas. Le fil est rompu.

À comparaison de ma vie tant mouvementée de jadis, et même de naguère, mon existence est fort calme. Trop calme pour mériter d’être notée.

Le journal 1953-2008 forme un tout. C’est une œuvre d’art, avec un début et une fin. Je ne veux pas le transformer en un machin languissant et nul.

 

Téléphoner à Naples (le restaurant d’Annecy), à Dominique Cambuzat6.

 

Naissance et mort. Zorgbibe et Dimitriévitch. Le sms d’Anne M.7, au moment où je dactylographiais un sien sms de février 2006 ! (car mon telefonino est plein, il faut que je les tape et les efface).

 

4 juillet. Grève des distributeurs de journaux. Aucun quotidien italien. Le seul journal en vente (kiosque de l’Odéon), c’est Libération. Je l’achète. La bataille du train Turin-Lyon n’y occupe que quelques lignes, hélas, c’est cela que je voulais lire, mais en page 6, consacrée à Dominique Strauss-Kahn, cette phrase, dans son genre extraordinaire, d’une dame, simple passante, interviewée sur les chances d’un retour en politique de l’ex-patron du FMI :

« On a étalé trop de choses, sa fortune, les femmes… Et puis, ce qu’il a fait, même si c’est faux, ça a été dit. »

C’est exactement ce qui s’est passé pour moi avec le Coral, même après que j’ai eu fait condamner mon calomniateur : « … même si c’est faux, ça a été dit ».

 

[Pages de notes pour La Séquence de l’énergumène]

 

Mercredi 6 VII, 10 h 30, dans un café proche la Bibliothèque François-Mitterrand où j’ai, à 11 heures, rendez-vous avec une conservatrice, Marie-Hélène Pons.

Cette nuit (il devait être minuit et demi), rentrant à pied d’un dîner chez Olivier ***, je longeais le Jardin des Plantes, soudain, cette odeur d’écurie, de crottin, si particulière, venant du zoo ! En plein Paris, sensation inattendue et charmante.

Olivier, qui pendant trois ans a été soigné pour un Parkinson, vient d’apprendre qu’il ne l’a pas !

Au début de ses troubles, un médecin avait diagnostiqué la maladie de Charcot, mortelle en six mois !

Avec de telles émotions, comment ne pas devenir hypocondriaque…

 

[Pages de notes prises à la Bibliothèque nationale pour La Séquence de l’énergumène]

 

Le tragi-comique, c’est ma spécialité (cf. ce que Dominique Fernandez a écrit sur Les Lèvres menteuses).

 

Cioran, sur Borges et les Français, Taccuino di Talamanca, p. 238.

 

[Écriture d’Emmanuel Pierrat]

Delta lumineux

[Dessin représentant l’œil dans le triangle GADLU]

 

Parapic : suisse (contre les moustiques).

 

Piddochio riuscito

Piddochio rifatto9

 

[Notes pour ma préface au Phallus, l’essai d’Alain Daniélou10]

 

À Rome, la dernière partie d’Harry Potter, très beau et émouvant11.

 

La mort de Tatoussia12, c’est une partie très importante de ma vie qui meurt avec elle, mais cette partie était morte depuis longtemps, et c’est pourquoi c’est sans plaisir [phrase inachevée]

Je [suis en Italie et] ne puis assister aux obsèques de Tatoussia mercredi [à Paris], mais j’y eusse été j’aurais été terrorisé à l’idée d’y revoir Tatiana – une Tatiana de soixante-quatre ans, une Tatiana que je n’ai pas revue depuis août 1973 ! Je préfère garder l’image de la belle jeune femme qu’elle était lors de notre divorce…

 

Terque, quaterque testiculis tactis maleficium fugatum est13.

 

Entrecôte couronnée, 5 rue des Pâquis.

La Favola, 15 rue Jean-Calvin.

 

À Zagarolo, où j’ai écrit plusieurs chapitres de mes deux derniers romans, tapé des centaines de pages de mon journal intime inédit ; dans ce monastère [phrase inachevée]

 

Qui suis-je dans la vie de Marie-Agnès ? Rien du tout (21 VII 2011).

Je suis saoul.

 

À la gare de Lyon (23 VII 2011). Arrivé en avance, attendant Marie-Agnès, le lis La Repubblica. Une interview d’Ettore Scola, quatre-vingts ans.

Scola explique qu’il refuse d’avoir Berlusconi pour mécène d’un éventuel nouveau film, et il ajoute :

« C’è anche un po’ di superbia, perché è dimostrato che gli ultimi film di autori grandi sono stronzate, basta l’esempio di Chaplin o di De Sica. Non voglio finire la carriera in bruttezza14. »

Il rappelle aussi que, jeune, il écrivit certains dialogues pour Totò, et en particulier qu’il collabora à la fameuse lettre de Totò et Peppino dans la Malafemmina.

 

Cordon : bijoux Garel15.

 

[Écriture de Marie-Agnès]

À l’église de la Visitation d’Annecy, le 27 juillet 2011. À propos des Œuvres complètes de saint François de Sales, « Faut s’accrocher », nous dit la bonne sœur.

 

Flaubert sur les « tourments financiers » qui, pour les écrivains, « sont un supplice ». (Lettre à la princesse Mathilde, 23 novembre 1873.)

 

G. M., Écrits italiens. Préface : 811.

[Écriture de Christian Giudicelli]

Chez Lipp, le 2 août 2011, Christian Giudicelli.

 

[Notes prises à la Bibliothèque François-Mitterrand pour La Séquence de l’énergumène]

 

« Quand le bienheureux cardinal Borromée était sur le point de la mort… » (Saint François de Sales, p. 27416.)

 

[31 août] 13 h 30, chez Lipp, je déjeune seul. Ce matin, obéissant aux injonctions d’Anastasia – efficace fourmi amoureuse de son impénitente cigale –, j’ai apporté à la mairie du *** arrondissement les papiers requis et en suis ressorti muni d’une… carte vermeille pour fauchés, une espèce de Carta Venezia parisienne que l’on donne aux barbons pauvres et qui leur permet de voyager gratis en métro, en bus.

Moi, à la fois humilié et amusé, mais l’humiliation est plus forte que l’amusement. Pauvre Karamzine ! Quelle déchéance ! C’est vraiment le boulevard du crépuscule.

Hier, ironique coïncidence, j’ai passé une partie de l’après-midi avec Bertrand Delanoë dans son beau bureau de l’Hôtel de Ville. Là, c’était l’écrivain que recevait le maire de Paris, non le vieux clochard17.

 

Baldracca, baldracche : salope(s), poufiasse(s).

 

Quand on se sent (à tort ou à raison) humilié, un seul remède : le sursaut de fierté, la spavalderia. Cette somme d’une soixantaine d’euros mensuelle que cette carte de vieux clodo va me faire épargner, je suis venu ici, chez Lipp, la claquer aussitôt.

 

1er septembre. Hier, chez Lipp, aujourd’hui c’est au Bouledogue, jour de réouverture après les vacances, que je déjeune, seul.

Hier, après Lipp, agréable promenade ensoleillée avec Gilda, plus jolie que jamais. J’ai acheté des stylos pour Émélie et Marie (à la bonne papeterie de la rue du Bac), pour Gilda, dans un magasin de blanc de la rue de Sèvres, un drap-housse qui lui faisait envie, et pour moi une paire de taies d’oreiller (Marie-Agnès dort chez moi demain). Entre Lipp et les achats, j’ai claqué près de trois cents euros, c’est idiot, j’aime ça.

Ce thé chez le maire (thé qui était d’ailleurs un café) a eu, c’est clair, un effet roboratif. Est-ce l’affabilité de Bertrand Delanoë, la flamme avec laquelle il m’a parlé de Paris, de son travail, le soleil qui inondait son vaste bureau ? Je suis ressorti de cette amicale entrevue regonflé à bloc.

Delanoë m’a même donné l’envie de recommencer à tenir un journal intime !

Hier soir, dîner avec René Schérer et Roland Surzur chez Bernadette Perrin. Nous fêtions l’anniversaire d’Émélie et de Marie, le mien, et aussi leur succès au bac.

En août, mettant à profit la blessure à ma jambe, j’ai, avec l’aide d’Anastasia, opéré des rangements dans mon placard. Il y a encore beaucoup à faire (classer et dépoussiérer la bibliothèque, par exemple), mais déjà j’éprouve, quand je me réveille, le matin, du plaisir à contempler la moquette délivrée des piles de livres, de papiers, de journaux qui s’y entassaient en envahissantes piles [sic] depuis un mois. Oui, une belle satisfaction. Cela me met de bonne humeur.

Hier, Émélie m’a donné le Foglio du 18 août qu’elle avait acheté en Italie, ce qui m’a permis de voir et de lire la belle grande page qu’occupe mon brûlot contre la Royal, et cela aussi m’a mis de joyeuse humeur. Jusqu’alors je ne l’avais relu que sur le petit écran de l’ordinateur portable, ce n’est pas le même effet.

 

2 septembre, 11 heures, chez le docteur ***. Ce matin, à 9 heures, visite solaire, stimulante, de Caroline. Le temps a passé, nos vies ont pris des chemins différents, mais ce qui ne change pas est la lumière qui émane de cette belle jeune femme, et le bien que me fait cette lumière. Nous ne nous étions pas vus depuis environ quatre ans et nous nous sommes retrouvés comme si nous nous étions quittés la veille. En amitié, c’est courant ; en amour, c’est rare, et revoir une ancienne maîtresse, cela ne se passe pas toujours bien, c’est une étrangère que l’on a en face de soi. Rien de ça avec Caroline, toujours belle et jeune, nonobstant ses maternités, toujours vivante, vibrante, spumeggiante18.

Hier, dîner avec François Gibault chez Maurizio Serra. Conversation politique et littéraire. Je suis heureux de constater que je ne suis pas le seul à penser ce que je pense de la Libye, de la Syrie. Et je suis, une nouvelle fois, épaté par la connaissance qu’a Maurizio de la littérature française, y compris d’auteurs confidentiels, et de l’intérêt qu’il lui témoigne.

Je ne crois plus guère à la littérature, mais il est agréable de savoir que d’autres, moins racornis, plus enthousiastes, y croient.

 

Si je me remets durablement à prendre des notes, il faudra que je m’applique à les dactylographier au fur et à mesure. Pas question de me laisser à nouveau envahir par une montagne de carnets à déchiffrer, à taper.

 

Lundi 5 septembre 2011, 6 h 30. Nonobstant les comprimés de Mélatonine que depuis mon dernier séjour napolitain j’avale chaque soir, mes insomnies de la seconde partie de la nuit sont opiniâtres. Je me réveille à 3 h 20 et ensuite ne parviens pas à retrouver le sommeil.

C’est, curieusement, durant la nuit que Marie-Agnès a vécue chez moi, celle de vendredi à samedi, que j’ai le mieux dormi : après un bon dîner aux Ronchons, puis une promenade sur les quais, nous avons très passionnément fait l’amour, et peut-être est-ce ceci qui explique cela !

Nous nous sommes aimés le soir et nous nous sommes à nouveau aimés, frais et dispos, durant la matinée que nous avons passée au lit.

En revanche, hier soir, Anastasia, qui m’avait invité à dîner, souhaitait « faire des câlins », elle me l’a dit, mais moi je me sentais mou comme une chique.

Quand je suis au lit avec elles, Anastasia et Géraldine me donnent beaucoup de plaisir, je le sais, mais, bizarrement, je n’ai pas pour elles l’élan sensuel qui m’anime dès que je suis avec Marie-Agnès. La dernière fois que je suis allé chez Géraldine, nous avons déjeuné, bavardé, regardé un film sur son grand écran, mais à aucun moment je n’ai eu envie de quitter le salon pour la chambre à coucher, elle en a été fort déçue, mais c’est comme ça, je suis désolé : les filles peuvent peut-être faire crac-crac-zim-boum sans en avoir réellement envie, mais pas les hommes. En tout cas, pas moi. À être obligé de coucher j’éprouve même une sorte de répulsion.

Répulsion. Le mot est fort, mais il est juste.

 

Samedi soir. Bel office des vigiles à Saint-Victor, puis dîner avec les Alain Lootgieter et leurs enfants, devenus l’un et l’autre fort jolis : Maïa, vingt et un ans, et Ulysse, douze.

Hier, aux Ronchons, dîner avec Gilles Monplaisir. Nous avons causé femmes, et aussi de notre projet touchant mon ancêtre, le chaud lapin ami de Barbey et de d’Orsay.

En août, faisant, selon le précepte taoïste enseigné par Hergé, d’un mal un bien, j’ai utilisé le repos auquel me contraignait ma jambe blessée pour ordonner mon placard et aujourd’hui j’éprouve une réelle satisfaction à considérer la garçonnière délivrée des piles de livres, de papiers, qui encombraient la moquette, encerclaient le lit, le bureau. Cela ne change rien à l’exiguïté de mon logis mais, me donnant l’illusion de l’espace, me met de belle humeur, me stimule, et c’est l’essentiel.

 

« Lei è una signora giovanissima, io sono un minore anziano… » (Totò, Lascia o raddoppia19.)

 

Mercredi 7 septembre, chez Lipp où je déjeune avec Vincent Roy.

Hier, près de la Bibliothèque Mitterrand, dans un immeuble ultramoderne sorti du Playtime de Tati (comme d’ailleurs tout le quartier, y compris la Bibliothèque), j’ai parlé de La Séquence de l’énergumène aux représentants – rituel que Léo Scheer, sans doute avec raison, tient pour inutile, mais auquel ses auteurs continuent à se soumettre et qui, moi, ne me gêne pas. Parmi ces représentants, quelques jolies femmes, attentives, souriantes, et un type au visage de bœuf, fermé, hostile – si manifestement hostile, cela m’a amusé.

Puis, roboratif dîner au Bouledogue avec Guillaume de Sardes qui est, parmi mes cadets, un de ceux avec qui je m’entends le mieux. Il est drôle, vif, chaleureux, il aime la beauté (et les jeunes beautés), bref, sa compagnie me plaît.

À propos de cadets, j’ai reçu un mot très chaleureux, lui aussi, d’un jeune auteur à succès (il écrit des best-sellers, rien à voir avec mes tirages confidentiels), Marc Levy, où il s’affirme « matznévien ». Cela m’a fait un réel plaisir.

C’était une réponse à un mot que je lui avais écrit pour le féliciter d’une excellente interview qu’il a récemment donnée au Corriere della Sera.

 

Vendredi 9 [septembre], 10 h 50, j’émerge lentement d’une nuit blanche. L’air est doux et je griffonne ces mots à la terrasse d’un bistrot.

Le dixième anniversaire du 11 septembre est l’occasion de nombreuses cérémonies. Les émotions à sens unique m’ont toujours fait hausser les épaules. Quand on massacre les Américains, c’est très mal, mais des innombrables innocents massacrés par les Américains et leurs alliés, tout le monde s’en fout. Je pose la question au ministre de l’Éducation nationale : pourquoi célébrer le 11 septembre dans les collèges, les lycées, et ne pas célébrer mêmement les morts de Sabra et Chatila (16 et 17 septembre 1982) ? Pourquoi, toujours, ce deux poids, deux mesures ?

 

11 septembre. Aux Ronchons où je dîne seul, ou plutôt tête à tête avec Schopenhauer, je me demande : comment, après avoir lu ce qu’écrit l’oncle Arthur des femmes, du mariage, existe-t-il des hommes qui se marient, qui osent se marier ?

Excellente question, mais la réponse est encore meilleure : j’avais, dès l’âge de dix-sept ans, lu, et relu, et médité, et assimilé Schopenhauer. Cela ne m’a pas empêché – le fol ! l’inconscient ! – de me marier à l’âge de… trente-trois ans !

Aujourd’hui [phrase inachevée]

 

Ton primesautier, blagueur, passe du grave au rigolo (Tchekhov).

Exercices d’admiration.

 

Lundi 12 septembre 2011.

22 h 47. Derniers jours féconds : j’ai écrit une nouvelle chronique, « les brûleurs de livres »20, dont je suis très content, j’ai eu, samedi, une délicieuse matinée d’amour avec Marie-Agnès, dimanche, un impétueux après-midi d’amour avec Géraldine, et, ce matin, j’étais rue Daru où nous fêtions le cent cinquantième anniversaire de la consécration de la cathédrale Saint-Alexandre : 12 septembre 1861 - 12 septembre 2011.

Arrivé à 9 h 45, j’ai quitté l’église à 13 heures. Trois heures debout ou quasi, ce fut fatigant, mais j’ai été heureux de participer à cette liturgie (j’avais reçu une invitation personnelle de l’évêque Gabriel qui avait rajouté à la main un affectueux « On vous attend ! ») célébrée par une foultitude d’évêques, de prêtres et d’acolytes. Nous étions tous fort émus. Je me suis confessé, puis j’ai communié.

Après l’église, j’ai déjeuné avec Anastasia dans une brasserie de l’avenue Hoche. Elle espérait me voir hier, mais hier j’avais donné la préférence à Géraldine, et pas plus en 2011 qu’à l’époque glorieuse du galop d’enfer et des amours décomposés (Fugit irreparabile tempus) je n’ai un don d’ubiquiste.

Ah oui, j’oubliais. J’ai reçu un émile de fâcherie de ***. Ahurissant et incompréhensible.

Passer de l’amour à l’amitié n’avait pas été facile, mais nous y étions parvenus, et j’étais très heureux de cette amitié tendre, complice, qui m’unissait à cette ex-amante, si jolie, si intelligente, si douée.

Je pense qu’il s’agit d’une crise de schizophrénie. Céline Ottenwaelter m’apprend que cela faisait déjà plusieurs mois que *** ne répondait plus à ses émiles, à ses messages téléphonés. Quel dommage ! Une fille si attachante !

 

13 septembre, à France Inter où j’enregistre une émission avec Frédéric Beigbeder : il parlera de mon dernier livre et moi du sien. Je compte parler aussi du livre de Véronique qui, étant au Maroc, ne peut être invitée dans aucun media français.

Hier soir, une nouvelle fois, quoique dînant seul chez moi, j’ai trop mangé et trop bu.

 

— C’est la liberté qui est scandaleuse21.

 

« Giorgio Gemito Platone, filosofo neoplatonico, attivo anche alla corte dei Medici, il primo [io, nel Comme le feu mêlé d’aromates, fui il secondo] che riconobbe la solida linea di continuità tra il cristianesimo ortodosso dell’impero bizantino alla cultura (“paideia”) degli antichi. »

Per Giorgio Gemito Platone, « era giunta l’ora di riportare in vita, con piena coscienza, questa anima ellenica nascosta nel cristianesimo ortodosso22 ».

Grégoire de Nazianze, polémiquant avec l’empereur Julien, revendique l’hellénisme, dit sa fierté d’avoir transformé un obscur mythe hébraïque en une nouvelle religion anthropocentrique.

 

15 septembre, à la terrasse du Lagrange (il fait doux). Hier, fête de l’Exaltation de la Croix. À midi, déjeuner d’anniversaire de Julie Machado, chez Léon, rue d’Isly, avec Aurélie Carpentier qui me plaît de plus en plus et d’autres membres de la jeune bande à Léo. Ce repas amical, joyeux m’a mis de belle humeur.

Son nouveau roman étant arrivé de chez l’imprimeur pendant que nous déjeunions, et Saphia Azzeddine commençant illico à signer son service de presse, je n’ai pas résisté de remonter chez Léo Scheer et d’en prendre un exemplaire que j’ai commencé à lire dans le bus qui me reconduisait boulevard Saint-Germain, lecture qui, elle aussi, a contribué à mon allégresse. Saphia est un écrivain, cela ne fait aucun doute, elle a un ton, une patte, une gouaille, des mots, des tournures, un mouvement de phrase qui lui appartiennent en propre, c’est-tout-à-fait-très-bien, et ceux qui parlent d’elle avec dédain, condescendance, n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la langue française.

Un reproche : le livre a été écrit vite, peut-être trop vite. Si Saphia avait laissé son manuscrit dormir quelques semaines dans un tiroir, elle aurait, le relisant, rayé un verbe irrémédiablement hideux, « positiver », et autres broutilles (faciles à corriger dans une deuxième édition).

Le soir, office de l’Exaltation de la Croix à Saint-Victor. Entre les deux, à la galerie d’Alexis Nabokov, place Dauphine, vernissage de deux jeunes peintres, amis de Sylvain Tesson (qui signait son livre sur la Sibérie). Un vernissage qui eût été fort agréable si l’insupportable conduite de *** ne l’avait gâché. Je n’ai jamais, de ma vie entière, connu une jeune femme aussi narcisse, mal élevée. Elle est incapable, fût-ce dans une conversation qui ne dure que trois minutes, de s’intéresser à autre chose qu’à son nombril. J’étais gêné d’être venu à la galerie avec elle, j’avais honte23.

Avant-hier, chez Gallimard, Roger Grenier nous a expliqué, à 811 et à moi, qu’il n’éprouvait pas le moindre intérêt pour la bonne chère, les bons vins, qu’il mangeait tous les jours la même chose : un steak haché congelé, une croquette de pomme de terre, et buvait de l’eau.

Quelle tristesse ! J’en ai été accablé (pas pour moi, pour lui).

Je songe au rythme de ma vie lorsque j’avais douze jeunes amantes simultanées. Aujourd’hui je n’en ai que trois régulières, et pourtant je me sens parfois (surtout le week-end) surplombé. À quarante ans j’étais mieux organisé que je ne le suis à soixante-quinze. Cela me surprend, mais à y réfléchir, comme dit Fresnay dans L’assassin habite au 21, « c’est bien normal ».

 

Au concile d’union de Ferrare et Florence (1438), l’empereur Jean Paléologue VIII vint de Constantinople entouré de théologiens et de néoplatoniciens. Marsile Ficin, dans sa préface aux œuvres de Plotin, évoque la présence de ces érudits à la cour des Médicis.

Sigismond Malatesta les admirait. L’un d’eux, platonicien passionné, est enterré [phrase inachevée]24

 

Vendredi 16 IX.

De retour de Dunkerque, Julie, chez qui j’ai dîné lundi, m’a apporté un exemplaire du quotidien La Voix du Nord (du 22 août dernier) où une double page est consacrée à la défense et l’éloge de la viande de cheval, des boucheries chevalines, avec, entre autres, une interview du président du Syndicat hippique boulonnais expliquant que, si on aime les chevaux, on doit les manger, car c’est le meilleur moyen de les sauver.

La sauvegarde de la race chevaline boulonnaise passe par votre assiette, ô amoureux des chevaux ! Voilà qui va donner bonne conscience aux cavaliers qui, comme moi, rougissent à avouer qu’ils adorent un bon steak de cheval, cette « viande aux vertus nutritionnelles exceptionnelles » (dixit ce président de syndicat chevalin), et en mangent lorsqu’ils en ont (trop rarement !) l’occasion.

Mettre à mort et manger l’être aimé, c’est la version gastronomique du « C’est moi qui l’ai tuée, ma Carmen, ma Carmen adorée ! » de Bizet ; c’est la mise en pratique de ces phrases classiques des amants passionnés : « Je vais te manger, te dévorer de baisers ! »

 

16 heures. Je sors d’un déjeuner aux Ronchons avec Olga Lossky, toujours si profonde, lumineuse. Elle s’apprête à partir pour l’Afrique du Sud où est nommé son mari. Elle me manquera.

J’écris ceci dans le métro qui me conduit chez René Schérer. Il m’a invité à prendre le thé.

Les journées sont trop courtes et s’écoulent tel du sable.

Ce matin, sur le quai de la Tournelle, des paysans du Sud-Ouest venus, comme chaque année, vendre leurs produits : j’ai acheté des haricots en bocal et (pour l’étiquette) trois bouteilles du vin du Tzar.

 

Les deux émissions où j’ai été interviewé cette semaine, à France Inter par Colombe Schneck et à Radio Courtoisie par Catherine Rouvier, se sont déroulées de manière très agréable. Dans la première, Frédéric Beigbeder, l’autre invité, m’a couvert des plus chaleureux éloges, et l’on sentait que c’était sincère ; dans la seconde, j’ai dit ce que j’avais à dire sur des sujets qui me tiennent à cœur (Kadhafi en particulier) et me suis bien amusé.

 

Samedi 17, dans le RER Paris-***, 9 h 30, je lis le Corriere della Sera. Pleines premières pages sur les coucheries de Berlusconi, les filles qu’il faisait rabattre par des hommes à lui, porter à Palazzo Grazioli ; mais ce n’est qu’en page 17 que figure un bref article sur l’éloge que Vladimir Poutine a fait de la politique économique de Berlusconi, ajoutant que sa vie amoureuse est sans importance et que c’est par jalousie que tant de gens la condamnent.

Je ne saurais mieux dire. Vive Poutine !

 

Le comte Ivan Matzneff. Citer la page 359 des Carnets noirs 2007-2008.

 

Lundi 19 IX, 11 h 25, dans le train pour Bordeaux.

Que je parte pour Manille, pour Naples ou pour… Bordeaux, c’est toujours avant le départ ce mixte d’inquiétude et d’agacement qui me fait arriver extraordinairement en avance dans les aéroports, les ports et les gares. Ce matin, cependant, je ne suis arrivé gare de Montparnasse que quinze minutes avant l’heure de monter dans le train, quel progrès !

Samedi, heures voluptueuses, bouleversantes, avec Marie-Agnès ; hier, amour avec Anastasia ; mais ce n’est pas une maîtresse que je vais rejoindre à Bordeaux, ni une ex, c’est une jeune femme qui, ma maîtresse, aurait pu l’être en 2007, que j’ai cru un moment qu’elle le serait, mais qui, mariée, n’a pas osé [ou voulu] franchir le pas, prendre un amant, et ce sera donc « en amis » que nous dînerons ensemble ce soir. C’est moins bien qu’en amants, mais la jolie *** est une fille spirituelle et lettrée, je suis heureux de la revoir.

Hier matin, j’avais envie d’aller à l’église, mais je suis resté chez moi à écrire un rapide billet pour la revue littéraire de François Cérésa25. L’église, c’est bien, mais gare à la surdose, permanente tentation des orthodoxes : lundi, la liturgie à Daru, mercredi, les vigiles de l’Exaltation de la Croix à Saint-Victor, cela, je crois, suffit.

Certes, il est plus agréable, plus facile, de participer à un bel office, entouré d’amis, dans une église, que de rester seul, chez soi, à écrire un article, « Ensemble, tout semble plus beau », dit la chanson scoute, mais, moi, j’ai souvent besoin d’être seul. La sobornost, la communauté, c’est très bien, mais point trop n’en faut.

 

Bordeaux, le 20 septembre, après une bonne nuit de sommeil. Hier, au Bouchon des Chartrons (ex-Bouchon de Max), émouvant dîner avec ***, toujours aussi vive, spontanée. J’aurais adoré être son amant. Par son physique de belle fille solide, éclatante de santé, mais aussi par son âme droite, fière, elle me rappelle beaucoup Dominique, ma flamboyante et clandestine amante du torride été 197626.

Le même type de fille très française.

L’hôtel 2 étoiles, modeste, mais propre, refait à neuf, où je suis descendu, rue Saint-Rémi, se trouve quasi à l’angle de la place de la Bourse. Les fenêtres de ma chambre (hôtel Acanthe, chambre 14) donnent sur des arbres et l’entrée d’une école, c’est charmant. Si je me penche, à droite, le fleuve dont les eaux brillent au soleil. Charmant et stimulant.

Alain Lootgieter est venu m’attendre à la gare, hier. Nous avons bu un café à la terrasse de l’Opéra, beaucoup bavardé, ri ; puis, avant le dîner, j’ai bu un verre avec le professeur Devésa et son amie Sophie.

Chacun de nous a ses désirs, ses ambitions, ses inquiétudes, son mode de vie. Jeune homme, je n’étais pas très attentif aux autres, j’étais ivre de moi. Aujourd’hui, j’écoute davantage.

 

À la télévision (française), acharnement des journalistes et autres politologues de merde contre Dominique Strauss-Kahn ; c’est à qui surenchérira dans la bassesse, le fiel, la jalousie, l’aigreur, la volonté d’accabler un homme à terre. Spectacle ignoble.

 

Mardi, 19 h 50, à l’Opéra de Bordeaux où – c’est la générale de Madame Butterfly mise en scène par l’ami Numa Sadoul – je pénètre pour la première fois.

Cet après-midi, j’ai somnolé dans ma chambre d’hôtel, regardé à la télé une série américaine idiote, téléphoné à Marie-Agnès pour lui dire que sans elle je m’ennuie, que voyager avec elle – notre récent séjour à Annecy, à Genève – est paradisiaque, mais [que], seul, très vite, je cafarde.

C’est vrai, cet aprèm, je me suis ennuyé. En revanche, excellent déjeuner sur la terrasse des Alain Lootgieter, précieux moment d’amitié.

Nous avons mangé de bonnes huîtres. Déjà, hier soir, avec ***, au Bouchon des Chartrons, j’en avais mangé ; mais ce matin, je suis passé devant le petit restaurant où naguère, Marie D. et moi, après l’amour, nous en dévorions des douzaines : il a disparu. C’est aussi bien comme ça. Nos amours sont mortes, notre restaurant peut bien mourir, lui aussi. Lorsque, peu de temps après ma rupture avec Vanessa, l’Attrape-Cœur, le caboulot de la rue Christine où nous avions nos habitudes, a fermé ses portes, j’en ai été soulagé. Un pincement au cœur en moins.

 

21 h 05. Entracte. Je crois que Puccini aura pensé à ce qu’écrit Schopenhauer sur l’inouïe vulgarité de comportement et d’esprit des Américains lorsqu’il a créé le personnage de l’enseigne Pinkerton.

Cela dit, les nombreuses adolescentes qui forment une gracieuse corolle à la corbeille (je suis à l’orchestre et les observe avec plaisir) ont l’âge de l’amour, l’âge de Butterfly, quinze ans, et j’espère que le Bimba, non piangere de Puccini leur aura insufflé l’envie – comme pourrait le faire la lecture de Matzneff ! – de ne pas tarder à entrer dans la carrière amoureuse.

Il y a des garçons, des filles, mais les uns et les autres sont regroupés par sexe. Il y a deux garçons – douze, treize ans – fort mignons, mais les filles, dont certaines sont, elles aussi, jolies, ne leur prêtent aucune attention, elles jacassent entre elles.

Butterfly. C’est beau, mais ce n’est pas une musique qui me transporte. Je me sens plus proche de Rossini.

Je ne connaissais pas Madame Butterfly. Si je l’avais connu, je l’aurais donné en illustration à ce que j’ai écrit sur le malentendu radical entre les sexes, le fait que lorsque l’homme et la femme parlent d’amour ils ne parlent pas la même langue, les mots dans leurs bouches n’ont pas le même sens, ils n’habitent pas la même planète.

 

21 septembre, 8 h 35, pendant le petit déjeuner.

Cette nuit, après le spectacle, souper rue Saint-Rémi, au Ciné d’Antan, un restaurant cinéphile aux murs couverts de photos d’Humphrey Bogart, de Marilyn Monroe et autres immortelles étoiles. Nous étions une quinzaine. Fors Numa Sadoul je ne connaissais personne, mais ce fut sympathique. Malgré l’abondant déjeuner avec Laure et Alain j’avais une faim de loup.

Numa, m’entendant parler à ma voisine du salon du livre de Bordeaux à la glorieuse époque de Chaban-Delmas, s’est penché vers moi et m’a demandé sur un ton qui montrait, cela m’a amusé, qu’il s’agissait plus d’une affirmation que d’une question :

— Tu n’es plus invité dans les salons du livre, hein ? Tu es trop scandaleux ?

Numa a raison. Voilà bien longtemps que je ne suis plus invité dans les salons du livre ; que je ne suis plus invité quasi nulle part. Ma vie sociale, mondaine, professionnelle est réduite à zéro. Fors quelques vieux amis français demeurés fidèles, quelques plus récents amis italiens, les « dîners en ville », pour moi, c’est fini.

 

La mise à la porte de ***, deux jours après qu’elle avait commencé à travailler, me paraissait extravagante, inexplicable.

Aujourd’hui, tout s’éclaire. C’est une histoire de coucherie. Elle a couché avec le patron qui l’a baisée puis l’a jetée.

Les filles qui couchent pour arriver se doivent d’être très habiles, très discrètes, sinon elles deviennent vite encombrantes, et l’amant-patron n’a plus qu’une idée, se débarrasser d’elles.

*** a des qualités, mais la discrétion n’en fait pas partie. Coucher avec le patron, soit, mais à condition d’avoir « la discrétion d’une anémone » (Cioran), d’être assez habile pour n’indisposer ni les autres collaboratrices du patron, ni la femme du patron. Sinon, patatras.

***, depuis qu’elle a été virée, en juillet dernier (j’étais à Zagarolo), n’a pas cessé de me mentir, je n’y comprenais rien. À présent, tout est clair. Je suis triste pour elle. Je ne voudrais pas qu’elle devienne une banale Marie-couche-toi-là, elle vaut mieux que ça.

Une Marie-couche-toi-là maladroite, envahissante, à qui ses coucheries ne rapportent rien, quel gâchis !

 

9 h 45. Je songe aux deux jeunes amantes connues à Bordeaux qui ont joué un rôle d’importance dans ma vie, Caroline et Marie.

Deux filles que j’ai beaucoup aimées, mais que j’ai trahies, déçues.

 

« Ne vous laissez pas jivariser », me conseille volontiers Sollers, mais hélas, cher Philippe, cela ne dépend pas de moi, je suis jivarisé et pense l’être jusqu’à ma mort.

 

Quand on voit où conduit l’excès de libéralisme, de capitalisme sauvage, cynique, on se dit non sans raison qu’un peu d’État ne peut nuire.

 

13 h 50. Merci, Delanoë ! Je suis enchanté de prendre à nouveau des notes, ça me stimule.

 

14 h 45, dans le TGV. Ces dernières semaines, que dis-je ! ces derniers mois (en gros, depuis mon départ pour Naples après Pâques), je mange et bois trop, beaucoup trop. Je ne me ressaisis pas et, bien que j’aie envie de me ressaisir – oui, l’envie de perdre mes kilos surnuméraires, je l’ai –, je n’en ai pas l’énergie, la détermination.

Surtout, je bois trop de vin et saisis chaque occasion pour en boire. Même ici, dans le TGV, je bois du vin ; et à Bordeaux, que ce soit au restaurant avec *** lundi et Numa Sadoul hier, ou chez les Alain Lootgieter, j’ai bu comme une outre, mangé avec voracité.

Pourtant je sais, nul ne les sait mieux que moi, les secrets de la minceur (qui sont aussi, surtout lorsqu’on avance en âge, ceux de la santé).

Une fois de plus, video meliora, proboque, deteriora sequor.

 

Vis-à-vis de Strauss-Kahn, la presse française redouble d’abjection. Parmi tous ces lâches acharnés à mettre leur pied sur la tête d’un homme en train de se noyer, c’est à qui l’accablera de ses moqueries, de son affectation de mépris. Oui, en vérité, un spectacle honteux qui, par contraste, me rend sympathique ce Strauss-Kahn que je ne connais pas.

À comparaison, la presse italienne est beaucoup plus digne, et mesurée.

 

23 septembre, 18 heures, à l’hôtel Bristol, où le cinéaste André Kontchalovski, dont je fis la connaissance l’an dernier à Saint-Pétersbourg, est décoré de la Légion d’honneur.

Déjeuner avec Marianne Paul-Boncour et un de mes lecteurs, fort sympathique, le docteur Bruno Pelletier, dans un restaurant géorgien de la rue du Sabot (qui m’a rappelé celui du XVe arrondissement, l’Étoile d’Or, où je dînais naguère avec le grand-duc Vladimir de Russie et la grande-duchesse née princesse Bagration, ce qui nous valait chaque fois un accueil triomphal !).

Ces jours derniers, à Bordeaux comme à Paris, je suis accablé de messages téléphoniques et de sms de ***, plus fofolle que jamais. Une bonne cinquantaine de sms par jour, peut-être davantage.

Le personnage de Delphine dans Voici venir le Fiancé : véridique, très juste, mais en dessous de la vérité.

 

Exposition Wilde au musée d’Orsay.

« Chaque art aspire en permanence à l’état de musique. » (Walter Pater.)

La jeune mariée à Syracuse de Frederic Leighton.

Lawrence Alma-Tadema.

Le sensuel trepidarium.

 

Samedi, 9 h 45, dans le train qui me conduit à *** pour une matinée d’amour avec Marie-Agnès.

Je lis un article sur Hélène de Yougoslavie. Je fus sous son charme lors d’un déjeuner chez sa mère, la princesse Maria-Pia de Savoie, à Versailles, en 1986 (une photo, dans mon carteggio déposé à l’IMEC, fixe le souvenir de cette rencontre), mais je ne cherchai pas à la revoir (je vivais alors une passion dévorante avec Vanessa) et entre nous il ne se passa jamais rien.

 

Le discours du président Abou Mazen aux Nations Unies.

Je l’ai écouté à la télé, en direct, et il m’a ému. Cependant, pour ami des Palestiniens que je sois, je persiste à ne croire ni en la création d’un troisième État entre la Jordanie et Israël (deux, c’est déjà trop), ni à une Palestine « mahométane ». À l’époque du Carnet arabe je luttais pour une Palestine laïque dont tous les citoyens, qu’ils fussent juifs, chrétiens, musulmans ou agnostiques [phrase inachevée]27

La Terre sainte « musulmane » ? Et pourquoi pas le retour au Califat perdu, pendant qu’on y est ?

 

Monsieur le comte monte en ballon. Citer mes propos dédaigneux sur la famille dans Cette camisole de flammes.

Ceux qui ont lu mon journal intime d’adolescence savent que je n’ai jamais fait grand cas de la famille. N’importe quelle lectrice passionnée est plus proche de moi que telle indifférente nièce.

 

Trovo curioso che, a quanto io ne sappia, non esista ancora una riflessione teologica sulla stronzata megagalattica che costituisce la così detta « famiglia cristiana ». Il Cristo, della famiglia, se ne faceva un baffo28.

 

Dimanche 25 septembre, 10 h 20, à la terrasse du Ronsard, bien plus agréable depuis la suppression, cet été, de la contre-allée pleine de voitures qui passaient, empestaient et, lorsqu’elles stationnaient, bouchaient la vue. Désormais, côté Panthéon, la place Maubert ressemble presque à une vraie place, même si le sabrage haussmannien qui, avec le boulevard, la coupe en deux, en a pour jamais trahi l’harmonie.

Hier, amour avec Marie-Agnès le matin, chez elle ; l’après-midi avec Géraldine, chez moi. Dans l’un et l’autre cas ce fut voluptueux, mais avec Marie-Agnès qui a une double vie, qui sans cesse m’échappe et me fait souvent souffrir, cela a été plus passionné.

Je suis si bizarrement fabriqué, les filles qui ne vivent que pour moi, me sont totalement vouées, me captivent moins que celles qui suscitent en moi l’inquiétude, la jalousie.

C’est injuste, c’est idiot, mais c’est ainsi et il en a toujours été ainsi, mon journal intime en témoigne d’abondance.

Vendredi, après la remise de la Légion d’honneur à André Kontchalovski, au Bristol, et la visite de l’exposition anglaise au musée d’Orsay, j’ai [phrase inachevée]

 

Lundi, me rendant chez François Gibault qui va être fait commandeur de la Légion d’honneur [phrase inachevée]

 

Mardi 27 IX, 17 h 50, au musée du Montparnasse, 21 avenue du Maine (que je découvre à cette occasion, je n’y avais jamais mis les pieds !), exposition Seghers. Je regrette qu’Albert Dichy, commissaire de l’exposition, n’y ait pas montré la belle lettre (illustrée, me semble-t-il, d’une partition musicale) que m’avait écrite Pierre Seghers, mais peu importe. Nombreux souvenirs émouvants sur les poètes amis de Seghers que celui-ci a édités, sur les chanteurs (certains encore célèbres, Trenet, Barbara, d’autres un peu oubliés, Anne Sylvestre, Jean-Roger Caussimon) : mon enfance, mon adolescence.

Hier, le déjeuner avec une jeune (et fort jolie) lectrice italienne, Francesca ***, qui m’avait découvert l’an dernier grâce au livre I Maledetti et avec laquelle depuis lors je correspondais via émiles.

Je lui avais fixé rendez-vous aux Ronchons. Je n’avais pas prononcé un mot d’italien depuis de longues semaines et je craignais de m’être rouillé, mais non, tout s’est bien passé, j’ai parlé avec aisance, fluidité. Elle m’a fait des compliments que j’ai reçus avec plaisir. Le plaisir a surtout été de vivre trois heures (après le déjeuner, jouissant du ciel bleu, de la tiédeur de l’air, nous nous sommes posés au square Jean-XXIII) avec cette belle, vive, spirituelle jeune femme.

Après cette rencontre d’un « maudit » avec une jeune lectrice, plongeon dans les mondanités de la grande bourgeoisie : l’ami François Gibault recevant le cordon de commandeur de la Légion d’honneur des mains de Mme Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie, devant une assemblée de bâtonniers, d’académiciens, d’avocats, de diplomates, rien que du beau linge. C’est un univers dont ma vie irrégulière et mes livres scandaleux m’ont exclu et quand, par exception, comme hier soir, j’y retourne, cela me fait bizarre et, pour dire vérité, je suis mal à l’aise. « Dov’eri sparito29 ? », m’a demandé Maurizio Serra [ce matin, au téléphone]. Eh bien, c’est vrai, après avoir bu un verre de bordeaux et serré quelques mains, je me suis sauvé.

Parmi les gens de mon milieu, je ne me sens, à tort ou à raison, plus à ma place.

Il y a ceux qui me saluent. Il y a aussi ceux que ma présence choque et qui, avec ostentation, m’ignorent.

Impression pénible, mais je paye mes fautes. Sustine et abstine.





      
        

        
          1. Massimo Nava, Vita e avventure di Eugenio Torelli Viollier, Rizzoli, 2011.

        

        
          2. Les Français sont maîtres dans l’art de se faire couillonner.

        

        
          3. Un de mes biographes.

        

        
          4. Je suis le propre artisan de mon bonheur et de mon malheur.

        

        
          5. Bruno Racine était alors le patron de la Bibliothèque nationale. C’était pour mon livre qui paraîtra en janvier 2012, La Séquence de l’énergumène.

        

        
          6. Marie-Agnès et moi nous préparions notre voyage en Savoie et en Suisse.

        

        
          7. Si ma mémoire est bonne, il s’agit de Guillaume Zorgbibe m’apprenant la mort de Vladimir Dimitriévitch le jour où j’ai reçu un sms d’Anne M. m’annonçant la naissance de son enfant.

        

        
          8. Cioran, Taccuino di Talamanca, Adelphi Edizioni, 2011. Gallimard ne m’avait pas envoyé ce livre en 2001, j’en ignorais l’existence. Je l’ai découvert tardivement et lu dans sa traduction italienne.

        

        
          9. Insultes peu traduisibles.

        

        
          10. Préface recueillie en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          11. Il s’agit du film.

        

        
          12. Tatiana Morozov, qui fut la meilleure amie de mon ex-femme, Tatiana Scherbatcheff, et l’un des deux témoins (l’autre étant Olivier Clément) de notre mariage à l’église orthodoxe Saint-Serge de Londres.

        

        
          13. Je ne traduis pas le latin qui, comme on disait naguère, brave l’honnêteté. Lecteur, encore un effort si vous voulez être libertin !

        

        
          14. Dans mon refus entre aussi un peu d’orgueil, parce que nous savons que les derniers films des grands réalisateurs sont des conneries, il suffit de penser à ceux de Chaplin et de De Sica. Je ne veux pas achever ma carrière en laideur.

        

        
          15. Note prise à Annecy où Marie-Agnès m’offrit un cordon pour ma croix.

        

        
          16. La Pléiade.

        

        17. On l’aura constaté, du 1er janvier 2009 au 31 août 2011, je n’ai quasi rien noté de ce que je vivais : mes voyages, mes amours, et, vu que je n’ai aucune mémoire et ne me souviens que de ce que je note, c’est comme si, ces trente-deux mois, je ne les avais pas vécus. Dactylographiant les pages que j’ai gribouillées durant ce temps-là, il m’a été douloureux d’en prendre conscience. Pour ne donner qu’un exemple, de mes nombreux séjours en Italie, notamment le génois, du voyage en Savoie et en Suisse si heureux que j’ai fait avec Marie-Agnès, de mon premier voyage à Saint-Pétersbourg depuis la chute de la dictature communiste, il m’a été fort désagréable de constater qu’il n’en restait aucune trace, j’en ai conçu un vif regret, presque des remords. Quand on est écrivain, ne pas fixer sur le papier les fugitifs moments de bonheur que le Ciel nous offre, c’est criminel.
 Bertrand Delanoë, le 30 août 2011, comme je lui expliquais que j’avais cessé de tenir mon journal intime le 31 décembre 2008, m’a vivement conseillé de rouvrir mon carnet, de recommencer à prendre des notes. Curieusement, j’ai senti qu’il avait raison, et c’est depuis ce jour-là que l’étique manuscrit de Mais la musique soudain s’est tue est devenu plus consistant, s’est remplumé.


        
          18. Pétillante.

        

        
          19. Je traduis, mais en français ce n’est pas drôle, c’est intraduisible : « Vous, vous êtes une très jeune dame, et moi un vieux mineur… ». Lascia o raddoppia, film de Camillo Mastrocinque tourné en 1956.

        

        
          20. Recueillie en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          21. Phrase prononcée soit par Frédéric soit par moi lors de l’émission où Colombe Schneck nous a interviewés.

        

        
          22. Je ne traduis pas mot à mot, je résume cette note sur le néo-platonicien Pléthon qui mit en lumière la filiation du christianisme orthodoxe de Byzance avec la philosophie des Grecs païens. Pour Pléthon, « il était temps de rendre vie, en pleine conscience, à cette âme hellénique cachée du christianisme orthodoxe ».

        

        
          23. Sylvain venait de nous présenter un des jeunes peintres, nous étions donc quatre, ***, Sylvain, moi et le jeune peintre, celui-ci avait à peine commencé, répondant à une mienne question, à nous expliquer son travail, ***, lui coupant la parole avec une grossièreté inouïe, se mit à parler de soi à Sylvain. J’ai piqué un fard, je ne savais pas où me mettre. Il s’agissait pour elle, ayant la chance de rencontrer Sylvain, de se pousser, de se mettre en avant, et, si pleine de son petit moi, elle a été incapable de se maîtriser, d’attendre que le peintre eût fini de parler pour se lancer dans son numéro de Rastignac en jupons. Cela dit, je suis convaincu qu’elle ne se rendait pas compte d’être terriblement mal élevée, qu’elle agissait innocemment.

        

        
          24. Je crois me souvenir que la fin de la phrase était : « … est enterré à ses côtés. » Et je suis quasi sûr qu’il s’agit du fameux Pléthon. (31 juillet 2013, à Zagarolo.)

        

        
          25. « Bûchers et quakeresses », texte non encore recueilli dans un volume.

        

        
          26. Lire La Passion Francesca.

        

        
          27. Premier jet du chapitre de Séraphin, c’est la fin ! intitulé « Sur deux discours ».

        

        
          28. C’est étrange, mais autant que je sache il n’existe aucune étude théologique sur l’immense foutaise que constitue la soi-disant « famille chrétienne ». De la famille, le Christ se fichait royalement.

        

        
          29. Où as-tu disparu ?

        

      

    

  
    
      
      Carnet 138

(du 29 septembre 2011 au 25 novembre 2011)

Jeudi 29 septembre 2011.

Hier soir, avec 811, générale de Bérénice au Français. Dans le rôle secondaire de Paulin, Yves Gasc excellent, comme toujours.

J’ai été surpris que le metteur en scène, qui est aussi l’administrateur, Muriel Mayette, fît jouer la tragédie classique en complet veston. Qu’une petite troupe fauchée le fasse, soit, mais à la Comédie-Française !

Des costumes noirs et bleu pétrole affreux, et lugubres. Quel dommage.

Et puis, aucun des trois principaux acteurs – Titus, Antiochus, Bérénice – n’avait le physique du rôle, c’était gênant.

Cela dit, le texte – dont je connais par cœur des passages entiers – est toujours aussi bouleversant et, une nouvelle fois, m’a ému.

Avant le théâtre, j’avais visité ***, hospitalisé à la clinique Labrousse pour une intervention chirurgicale. Il était très fatigué, très faible. La vecchiaia è una brutta bestia1.

 

20 heures, rue Mouffetard, où, assis sur une borne, j’écris ces mots. Arrivé en avance au théâtre, j’ai retiré mes billets puis me suis promené, passant sous les fenêtres de l’ex-appartement de Marie-Élisabeth. Elle avait seize ans, nous étions amants, et chaque pas, chaque pierre, me rappelle un détail de nos clandestines amours, une conversation, une dispute, un baiser.

Marie-Élisabeth n’a plus seize ans, elle en aura cinquante en juin 2012, tout ce qu’alors nous vivions ensemble a disparu, il ne reste que l’immeuble, et les pages que nos amours m’ont inspirées, les photos et les lettres de Baby-Boom que j’ai sauvées des eaux2, dérisoire Moïse de papier, précieux Moïse.

L’autre jour3, sortant du musée d’Orsay, j’ai remonté les quais à pied, suis passé successivement devant l’ex-logis de Montherlant, quai Voltaire, devant mon ex-logis du quai des Grands-Augustins, l’air était doux. Mon Dieu, comme le temps passe. Bientôt tout sera fini.

 

Vendredi 30 IX, 20 h 40, au Gorille Blanc, le restaurant de l’impasse Guéménée qui cet été a remplacé Les Côtelettes. Encore une soudaine disparition ! Nos paysages familiers se modifient plus vite encore que nos visages.

Partout et toujours, l’impermanence.

Hier, après le spectacle, Julie m’a invité à souper dans un restaurant italien proche Saint-Médard. Comme, se rendant au théâtre Mouffetard, elle m’avait surpris, assis sur une borne, écrivant dans ce carnet, elle m’a demandé si je tenais à nouveau mon journal, je lui ai dit la vérité : non, Carnets noirs, ce livre-là est achevé, j’en ai écrit le point final, mais oui, je recommence à prendre des notes. Elle a manifesté une telle joie sincère, j’en ai été ému, comme je le suis chaque fois que quelqu’un témoigne un véritable intérêt pour mon travail.

 

21 h 15. Lapin d’Olivier Corpet. Je l’ai attendu pendant une demi-heure (nous avions rendez-vous à 20 h 30, j’étais ponctuel), puis, ayant marre d’attendre, j’ai commandé : foie gras et fricassée de… lapin.

 

Le cardinal Bagnasco, grosse légume de l’Église romaine, inquiet à l’idée que les frasques de Berlusconi puissent avoir de fâcheuses répercussions sur le vote des catholiques italiens, s’est cru obligé de prononcer un discours [phrase inachevée]

 

Une fillette aux yeux bleus légèrement vêtue, quasi en tenue de plage (il fait 30 degrés à Paris) [phrase inachevée]

 

Mercredi 5 octobre, midi. Je quitte à l’instant Céline Ottenwaelter avec qui j’ai assisté, rue Saint-Benoît, à l’inauguration de la plaque commémorative sur l’immeuble où vécut Marguerite Duras, quasi en face de l’école où, quand elle avait quatorze ans, étudiait Vanessa. Nos amours me semblent mériter une plaque au moins autant que la présence de la Duras, mais cette plaque il faudra la poser à quelques mètres de l’école, sur le mur de l’immeuble qui fut l’hôtel Taranne, où, quand Vanessa sortait de classe pour se jeter dans mes bras, nous vécûmes certaines des heures les plus heureuses de nos amours interdites.

Hier, à la demande de Vincent Roy, j’ai écrit quelques lignes sur Casanova pour la revue Transfuge. Un texte où j’explique que, devenu vieux, le séducteur souffre d’avoir perdu, non le désir de séduire, mais le pouvoir de séduction. L’œil de la jolie fille assise en face de lui, dans l’autobus, qui le traverse sans le voir4.

 

20 heures, au Bedford, où je dîne avec Léo Scheer. Auparavant, j’ai bu un bloody-mary au bar du Lutetia avec Olivier Orban. Nous avons servi dans le même corps, cela crée des liens.

Ai-je noté que dimanche après-midi j’ai très bien fait l’amour avec Anastasia, sacrifiant une fois de plus la pauvre Géraldine qui espérait me voir et à qui j’ai dû raconter des craques, qu’elle n’a pas crues, mais comme c’est une fille bien élevée elle n’en a rien laissé paraître.

Du temps de Deligny, les mois de septembre qui furent, à Paris, aussi beaux et chauds que fut le mois de septembre 2011, je peux les compter sur les doigts d’une main.

Aujourd’hui, je fuis le soleil, mais je continue d’adorer la chaleur.

 

Jeudi 6 octobre. Hier, le dîner tête à tête avec Léo Scheer au Bedford a été agréable, paisible et aussi amusant, car Léo peut être très drôle.

Il a minci, rajeuni, embelli. Sa conversion diététique, comparable à celle de Dulaurier dans Nous n’irons plus au Luxembourg, lui réussit, et non seulement dans l’ordre physique : il est serein, translucide5. Il a pris ses distances avec Paris, le milieu littéraire, il sait, comme je le sais, que ce milieu, c’est de la merde en boîte, et il s’en fiche.

 

Samedi 8 octobre, 10 h 11, dans le RER qui me conduit à ***.

Plus jamais je ne voterai Sarkozy. Je viens de lire le discours abject qu’il a prononcé en Géorgie. Discours antirusse et surtout mensonger, un laquais aux ordres des Amerloques, de l’OTAN, voilà ce qu’il est. De telles contrevérités dans la bouche du chef de l’État, quelle honte pour la France !

 

[Écriture de Michele Canonica]

— Mi dia il pastrano.

— Or non è guari6.

 

Dimanche soir, chez Anastasia.

Ce beau week-end d’amour et de plaisir (hier avec Marie-Agnès, aujourd’hui avec Géraldine, puis avec Anastasia, chez elles) qui m’a rappelé l’époque folle de mes amours décomposées m’a mis de si belle humeur que j’ai appelé Allard pour réserver une table demain à midi : leurs perdreaux et leurs canards sauvages sont arrivés !

J’ai plusieurs kilos à perdre et il faut que je cesse de boire du vin pendant quelques semaines, mais la chasse est ouverte, je veux en jouir un max, l’abstinence, ce sera pour plus tard.

 

10 octobre. N’était cette persistante insomnie de la seconde partie de la nuit qui, après plusieurs heures in bianco, me fait sombrer dans un mauvais sommeil à 7 heures du matin, puis en émerger tel un zombie vers 9, 10 heures, ça va plutôt bien. La blessure de ma jambe, qui m’a un peu gâché le mois d’août, s’est enfin cicatrisée, j’ai remis le manuscrit de La Séquence de l’énergumène, j’ai fait ce dernier week-end l’amour avec trois femmes qui m’ont donné beaucoup de plaisir, j’ai eu un très amical dîner avec Léo Scheer, une bonne conversation avec Florent Georgesco, j’ai rencontré deux jeunes journalistes qui aiment mon travail et me l’ont prouvé, Sébastien Bardos et [un blanc], j’ai, comme tout le monde, été heureux de cette fin d’été, de ce début d’automne exceptionnellement chauds, ensoleillés ; et, cerise sur le gâteau, je le suis également de la déculottée qu’a prise hier la quakeresse Royal au premier tour des primaires socialistes. « Joie, pleurs de joie », j’espère que cette imbécile et méchante sorcière va enfin débarrasser le plancher.

 

11 heures. Pauline B., avec qui je dois dîner ce soir, me téléphone qu’elle a une légère paralysie faciale, doit voir un médecin, subir un IRM, etc.

Le malheur tombe sur nous de manière toujours inattendue. Être prêt.

 

12 h 45, chez Allard, où je viens de commander une salade de concombres, un perdreau et un corton 2006. La mauvaise nouvelle touchant la santé de mon ex-amante me fortifie dans la conviction qu’il n’y a pas un instant à perdre, que chaque occasion de bonheur, de plaisir, doit être saisi – avec avidité, gourmandise, reconnaissance.

Aloxe-corton, 1er cru les chaillots de chez Louis Latour, 2006. 

 

13 heures. Aux rencontres évoquées ce matin, je dois ajouter le chaleureux dîner, jeudi, avec Michele Canonica, aux Ronchons, où j’ai enfin pu parler italien.

 

Lundi, 18 heures. Pauline m’appelle. Nous ne dînerons pas ensemble ce soir, elle ne sait pas à quelle heure elle sortira de chez le médecin, elle est trop « stressée ».

— J’ai peur, me dit-elle.

Moi aussi, j’ai peur.

 

Mardi, 9 h 40. Hier soir, tard, Pauline m’appelle. Elle est rassurante (je veux dire : rassurée). C’est un virus, un truc embêtant, mais ce n’est pas un accident vasculaire, ouf !

 

10 h 20, dans le cabinet du docteur *** pour le vaccin contre la grippe auquel je suis affectionné depuis cette grippe de 1977 qui m’avait assommé, mais d’un mal naît un bien puisque ce fut précisément mon piteux état qui décida Roland de La Moussaye à m’inviter à me refaire une santé à Djerba, et ce fut à Djerba, lors de ce séjour, que je rencontrai la belle Pauline !

 

Mercredi 12, chez Lipp, où je déjeune, seul. Voilà longtemps que je n’avais pas mangé chez Lipp, et ça me manquait.

Hier, j’ai confessé au docteur *** avoir pris plusieurs kilos ces derniers mois, mais confesser ses fautes n’est pas y renoncer et je me tape la cloche, comme hier à midi je me suis tapé la cloche chez Jacques Cloarec et hier soir dans un bar à vin de la rue des Petits-Champs avec Guillaume de Sardes et Paul Bernard.

Le 15 novembre, début de l’Avent. Voilà une bonne date pour me mettre à la diète, sauter dans les bottes d’un Alphonse Dulaurier disciple obéissant de Cristobald Cahuzac.

Sauf si les analyses de sang prescrites par le docteur ***, se révélant désastreuses, m’obligent à précipiter ma décision.

 

La mort d’un génie de l’informatique, l’Américain Steve Jobs, et la panne mondiale d’un téléphone portable ultramoderne nommé BlackBerry ont plongé la planète dans le deuil, la panique.

Certains s’en indignent. Ce n’est pas mon cas. Au pire, cela me fait sourire, et même, après quelques verres d’un bon vin, rigoler.

Ronchonner contre son temps, vitupérer son époque, c’est un plaisir dont je ne me suis jamais privé ; mais en ce rencontre je me refuse à ronchonner, ce serait du temps perdu, et je n’ai pas de temps à perdre. Je préfère hausser les épaules et penser à autre chose.

 

Jeudi 13. Je deviens gâteux. Aujourd’hui, j’étais persuadé de n’avoir aucun rendez-vous, aucun dîner. J’ai donc, à midi, mangé, trop, bu, trop, et ce n’est que dans l’après-midi, somnolent sur mon lit, que je me suis souvenu du vernissage de l’exposition Gisèle Freund à la Fondation Saint-Laurent, ainsi que du dîner au Caffè torinese de la rue Saint-Martin avec Michele Canonica et le consul général d’Italie. Je m’en suis souvenu Dieu sait pourquoi, je les avais totalement zappés. Oui, les prodromes du gâtisme. En revanche, hier, ce fut de manière délibérée qu’avant le dîner chez Anastasia j’ai renoncé à me rendre au Petit-Palais pour l’inauguration de l’exposition consacrée à la Comédie-Française, cet aller-retour rive gauche - rive droite - rive gauche me semblait trop fatigant.

 

Samedi 15 octobre, 14 h 05, dans le train Paris-Saint-Pierre-des-Corps. Je lis le Corriere. En page spectacles une brève sur Woody Allen contraint de changer le titre du film tourné cet été à Rome. Celui-ci devait s’intituler Bop Decameron, mais Allen a dû se raviser :

« Non potevo credere che così poche persone avevano sentito parlare del Decamerone di Boccaccio, anche a Roma7. »

Sans commentaire !

 

15 h 35, dans le train qui me porte de Saint-Pierre-des-Corps à Vierzon.

Ce matin, c’est avec regret, et difficulté, que je me suis arraché aux bras de Marie-Agnès pour me rendre à la gare Montparnasse.

D’ordinaire, déterminé rat des villes, je résiste aux invitations de mes amis rats des champs, et les week-ends à la campagne sont un dépaysement que j’ai rayé de mes tablettes depuis l’époque, lointaine, où j’avais une écurie de concours hippique, chassais à courre ; mais aujourd’hui je sacrifie aux devoirs de l’amitié, je ne pouvais sous peine de blesser Philippe de Saint Robert, mon plus vieil ami, refuser d’être présent au dîner que les Saint-Sauveur donnent pour lui dans leur cambrousse (à quarante kilomètres de Vierzon, Seigneur, le trou du cul du bout du monde).

J’ai eu en quinze jours deux dîners italiens : l’un la semaine dernière, tête à tête avec Michele Canonica, aux Ronchons, et l’autre avant-hier, au café turinois de la rue Saint-Martin, avec le même Canonica, Paolo Romani et le consul général d’Italie, Luca Maestripieri.

Heureux de revoir des amis si charmants ; heureux de parler italien.

 

Schopenhauer, Colloqui, page 114, exactement ce qu’écrit Pouchkine : l’artiste, en dehors de sa création, est le plus ordinaire des hommes.

Schopenhauer déclare à un de ses jeunes lecteurs qui l’interroge sur son œuvre :

« Parfois, je m’émerveille moi-même d’avoir été capable d’écrire tout cela. Dans la vie ordinaire, le créateur n’est en effet pas du tout celui qu’il est dans les moments où il crée. »

Pouchkine8, oui, et aussi L’Albatros.

Le lecteur en question était Julius Frauenstaedt.

 

Monsieur le comte monte en ballon.

Lorsque je pris parti pour la Serbie, certains dirent en haussant les épaules : c’est parce qu’il est d’origine russe, c’est parce qu’il est orthodoxe. Ils l’avaient déjà dit dans les années 60 [lorsque je défendais les chrétiens russes envoyés en camp de concentration, les artistes internés dans des asiles de fous] : alors, l’intelligentsia française était marxiste-léniniste, maoïste, célébrait le jubilé de la révolution d’octobre en bouffant les petits-fours de l’ambassadeur soviétique [les martyrs russes ne les empêchaient pas de dormir], et j’étais la voix qui criait dans le désert.

 

« France, fille aînée de l’Église, et éducatrice des peuples, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » (Jean-Paul II au Bourget.)

 

Dimanche, à la gare de Vierzon, dans le train (vide, du moins en 1re classe), qui, à 17 h 29, s’ébranlera en direction de Paris.

« C’est beau, Langé, mais je n’aime que Paris… »

Oui, je ne suis pas fâché, telle Arletty [dans Les Enfants du Paradis], de rentrer à Paris, mais l’accueil des André de Saint-Sauveur a été exquis, et ce week-end (qui outre les Saint Robert et Sonia de La Tour du Pin, m’a permis de revoir des amies que je ne vois jamais – Elvire de Brissac, Marie Monique Guerlain) a été fort sympathique, malgré les grosses mouches qui bourdonnaient dans ma salle de bains.

Ce matin, belle messe dans un monastère, à Pellevoisin. J’ai fait une prière spécialement fervente dans une chapelle réputée miraculeuse où la Sainte Vierge apparut à une jeune nurse des La Rochefoucauld, Estelle Faguette (dommage qu’Elle ne soit pas apparue aux La Rochefoucauld eux-mêmes, c’eût été classe), ensuite nous nous sommes recueillis sur la tombe de Bernanos.

Hier, promenade dans la superbe forêt des Saint-Sauveur, puis excellent dîner. Aujourd’hui, après la messe et la visite au cimetière de Pellevoisin, bon déjeuner au château.

Les Saint-Sauveur reçoivent à l’ancienne, comme très peu de gens, même parmi les plus huppés, savent et veulent encore le faire.

Au cours du déjeuner, à propos des nobles ancêtres que s’inventait un soi-disant prince monténégrin, Ivana de Saint-Sauveur a eu ce mot très drôle :

— Nous étions dans l’inexactitude des transitions familiales.

J’adore cette expression, si amusante, si juste, et qui ne vaut pas seulement pour l’aristocratie : dans un beau roman, Famille Boussardel, Philippe Hériat montre que la bourgeoisie peut, elle aussi, être saisie par l’ivresse des « transitions familiales ».

 

22 h 55. À la descente du train, dîner chez Anastasia. Nous avons regardé à la télé la victoire de François Hollande aux primaires du parti socialiste ; et me voici chez moi, au lit, le bagage défait, la douche prise, regardant sur Ciné-Classic un des films chéris de mon enfance : L’Aigle des mers de Michael Curtiz, avec le sublime Errol Flynn dans le rôle titre.

 

Lundi 17, 9 h 40, au Flore où je bois le café matutinal.

C’est la voix joyeuse de Marie-Agnès qui, ce matin, à 8 h 45 ! m’a tiré du lit. Son appel, quand elle traverse le parc qui mène à son bureau, fait partie de nos rites, et il m’a beaucoup manqué durant notre dernière fausse rupture.

 

Marco Pannella, qui a plus de quatre-vingts ans, s’est mêlé aux jeunes manifestants qui, samedi, ont envahi les rues de Rome. Il y a été très mal accueilli, bousculé, insulté, traité de buffone, de traditore, de pezzo di merda ; on lui a même craché au visage. Lui, souriant, impavide.

Cela rappelle, en plus violent, les railleries dont les jeunes révoltés accablèrent Jean-Paul Sartre à la Sorbonne, en mai 68.

Faire la cour à la jeunesse, ça ne marche jamais. Les intellos démagos, très vite, sont repérés, démasqués. La jeunesse est volontiers naïve, mais ne se laisse pas très longtemps rouler dans le chocolat ; elle fait vite le distinguo entre les vrais rebelles, les vrais esprits libres, et les opportunistes déguisés en rebelles9.

Cela dit, à Rome, les manifestants n’ont pas seulement craché à la figure du vieux Pannella ; ils ont aussi détruit la Madonnina et failli tuer un carabinier.

C’est dans l’église Saints-Marcellin-et-Pierre que les casseurs ont détruit une statue de la Madonna et un crucifix. La bêtise haineuse avec laquelle se manifeste si souvent l’anticléricalisme est toujours pour moi un sujet d’étonnement.

    De cette bêtise, j’ai eu un récent exemple : à www.matz-neff.com, les éructations d’un débile mental qui signe l’Antéchrist dans les commentaires anonymes à ma dernière chronique « Sur deux discours ».

Ce sont des demeurés mentaux violents avec qui discuter, raisonner, est peine perdue ; des zozos qu’on ne peut calmer qu’avec des douches froides et des fessées en place publique.

 

10 h 35. Ce soir, je dîne avec 811. Nous avons rendez-vous à 19 h 30 devant l’église Saint-Germain-des-Prés. D’ici là, je ne dois pas traînasser. Je dois mettre de l’ordre dans la cuisine, à la salle de bains, humbles tâches, certes, mais que j’accomplis dans le même état d’esprit joyeux, allègre, de Zénon recousant ses vêtements ou de Spinoza cirant ses chaussures.

 

Mardi 18 octobre, 12 h 30, au Saint-André-des-Arts (où je retrouvais Marie-Élisabeth lorsqu’elle redoublait sa philo à Fénelon, où je fis la connaissance de Marie-Laurence), seul.

J’ai atterri ici, car je devais déjeuner avec un de mes lecteurs, un jovial gros monsieur qui travaille à la Comédie-Française et désirait beaucoup ce repas, mais le pauvre est victime d’une sciatique. Du coup, je déjeune seul au Saint-André – nous avions rendez-vous place Saint-Michel, souvenirs, souvenirs…

Service littéraire a publié l’article que je leur avais envoyé, mais, Dieu sait pourquoi, ils ont changé le titre excellent, sonore, et qui correspondait au fond, « Bûchers et quakeresses », par un titre plat, et en outre incompréhensible. J’ai envie de protester auprès de la direction, mais peut-être n’en ferai-je rien : les feuilles qui osent publier ma prose satanique sont si rares…

Hier, dîner avec 811 chez l’italien qui est à l’angle de la rue des Ciseaux, un des rares restaurants italiens du quartier Latin où l’on parle italien.

13 h 15. À la table voisine, deux petits fonctionnaires. Conversation sur les points, les échelons, les retraites, à laquelle nous ne pigeons que couic mais qui semble sortie tout droit d’un livre de Courteline. Rien ne change.

 

18 h 55, en attendant la jeune Gaia.

L’époque où les lycéennes se bousculaient dans mon lit est à jamais révolue, et j’ai le sentiment que mon enthousiasme de séducteur s’est émoussé. Certes, lorsque je rencontre une jolie jeune fille mes yeux brillent et mon pouls s’accélère, comme jadis, mais c’est ma confiance en moi qui s’est affaiblie, la confiance en mon charme, en mon pouvoir de séduction.

La « lectrice », la jeune « admiratrice » qui me rencontre pour la première fois, peut certes d’aventure, comme naguère, me juger bel homme, mais même si je la sens heureuse de cette rencontre je suis beaucoup plus hésitant qu’autrefois à tenter quelque chose, par exemple ce premier geste si simple, poser ma main sur la sienne.

Su con la vita, Gab la Rafale ! Quand nous nous connûmes, Vanessa avait treize ans et moi quarante-neuf. Cela ne m’empêcha pas de lui plaire et de la conquérir.

 

Mercredi 19 octobre, 16 h 43, le 63 longe le pont Alexandre-III. Dans le ciel, un sublime arc-en-ciel perce le gris des nuages et, après la pluie, le soleil éclaire les feuilles encore vertes des arbres sur la rive du fleuve. Au fond, vers les Tuileries, le ciel est sombre, presque noir. Contraste enchanteur.

 

Jeudi 20 octobre, 10 h 20, dans le train Paris-Genève.

Lorsque je pars en voyage, j’oublie toujours quelque chose : mon rasoir, ou ma brosse à dents, ou une paire de chaussures de rechange. Ce matin, c’est mon telefonino que j’ai laissé à la maison. Je m’en suis rendu compte dans l’autobus. Du coup, à la gare de Lyon, j’ai acheté une carte téléphonique pour avertir Marie-Agnès et Anastasia de cet oubli, car si je ne leur avais pas donné signe de vie pendant deux jours elles se seraient inquiétées.

C’est un aspect (mineur) de l’esclavage où nous réduit la technologie moderne. Voilà quelques années, lorsque le téléphone portable et l’ordinateur n’existaient pas, être privé d’un immédiat moyen de communication ne m’aurait fait ni chaud ni froid. Aujourd’hui, leur usage quotidien crée une sorte de servitude, ou, pour être précis, de faux devoir. On se croit plus ou moins obligé d’écouter les messages téléphoniques, de lire les sms et les émiles, puis d’y répondre, alors qu’en réalité nous ne sommes obligés à rien du tout.

Cela dit, je suis moins accro à ces joujoux de la modernité que la plupart des gens et quand je voyage – et je voyage beaucoup –, je puis rester des semaines sans lire mon courrier électronique, sans écrire le moindre émile. Pour le telefonino, je l’avoue, c’est (à cause de ma vie sentimentale) autre chose : depuis le premier que m’offrit Véronique à Naples en 1999 lorsque nous habitions via Monte di Dio je m’y suis habitué, et en être inopinément privé me fait bizarre.

Du temps que je faisais de réguliers séjours en Asie, je restais des semaines sans aucun contact avec les jeunes amantes que j’avais laissées en France. Certes, je leur écrivais, mais mes lettres mettaient bien des jours à leur parvenir, et moi, c’est avec beaucoup de retard qu’à Bangkok, Manille ou Colombo je recevais les leurs. Seule exception : Véronique qui m’écrivait des fax d’amour en grec et en latin !

 

11 h 50. Le train s’arrête soudainement et l’on apprend qu’un « obstacle » (sic) se trouvant sur la voie nous allons avoir vingt minutes de retard. Je vais donc manquer ma correspondance pour Sion, et voici toute l’organisation de ce voyage fichue. Quelle barbe !

 

12 h 40. J’ai, à quelques secondes près, loupé la correspondance. Il ne me reste plus qu’à attendre le prochain train et niente telefonino pour prévenir l’hôtel du Rhône et les Roussopoulos de mon retard.

 

13 h 40, le train entre en gare de Lausanne. À Genève, après avoir vu le train de Sion partir sous mon nez, je n’ai attendu que vingt minutes pour monter dans le suivant. La vie est belle, comme le temps, splendide : ciel bleu pommelé de rares nuages, soleil, température douce, alléluia !

Toutefois, ce voyage solitaire est mille fois moins heureux que mon dernier séjour en Suisse, cet été, avec Marie-Agnès, il n’y a pas de comparaison.

Plus je vieillis, moins je suis entouré, plus je suis seul, vis seul et, quand un accident survient, dois me débrouiller seul.

 

13 h 55. Splendeur du lac dont les eaux miroitent au soleil. Le lac, je le connais depuis mon enfance, et c’est chaque fois un émerveillement renouvelé.

 

20 heures. Je m’apprête à dîner, seul (terrine de chevreuil, médaillon de chevreuil, pot de dôle), au restaurant de l’hôtel du Rhône où je suis descendu. Je sors de la projection du film d’Emmanuelle de Riedmatten sur Carole Roussopoulos et suis fort ému.

Très beau film, drôle, pugnace, véridique, parfois bouleversant, qui nous restitue bien l’œuvre vidéo-cinématographique de Carole, sa vie de militante, sa vie privée aussi ; qui donne à Paul sa juste place.

Paul qu’avant la projection au cinéma Arlequin j’ai eu la joie de visiter dans sa maison de Molignon (c’est la géniale et ravissante Alexandra qui est venue me chercher en auto à l’hôtel). Un Paul vieilli, certes, mais toujours seigneurial. La grande classe.

 

Sion, vendredi 21 octobre, 1 heure du matin. Hier soir, après avoir regardé le début de Don Matteo10, j’ai sombré dans le sommeil, mort de fatigue. Réveillé à 2 h 45, je rallume le poste. Images atroces du cadavre de Kadhafi, supplicié, entouré de ses hystériques bourreaux, une sorte de répugnant Piazzale Loreto libyen. Se vérifie, s’accomplit mot pour mot ce que j’avais écrit en 1980 aux « Nouvelles littéraires » (et repris en 1986 dans Le Sabre de Didi).

 

Après le petit déjeuner. À la télévision, images de Kadhafi lynché, puis assassiné, encore plus ignobles, insoutenables, que celles de cette nuit. Images cependant moins répugnantes que le commentaire satisfait du journaliste (français) sur « la mort du tyran », et « la fin d’un règne de quarante-deux ans de terreur ». Quels imposteurs ! Quels travestisseurs de la vérité ! Quels cons !

C’est une coïncidence, mais je suis enchanté que mon court texte sur les barbus surexcités qui en Libye brûlent le Livre vert sur des bûchers vienne précisément de paraître dans la dernière livraison de Service littéraire.

 

10 h 10, dans le train Sion-Lausanne. Une magnifique lumière illumine les champs, les maisons, les forêts, les cimes neigeuses. Quel beau pays ! Quelle région bénie des dieux !

 

L’Arte di trattare le donne, page 3411. C’est avec exactitude ce qui, le 14 septembre dernier, chez Alexis Nabokov, m’a tant exaspéré dans le comportement de *** et m’a décidé à cesser de la voir. Cela dit, plus d’un mois après cette fâcherie, j’ai, lisant ces remarques si justes, pénétrantes, de Schopenhauer, envie de rire, et du coup me voici enclin au pardon. Pauvre *** ! Pauvre petit oiseau !

 

10 h 45, dans le train Sion-Lausanne. Lorsque j’ai découvert Schopenhauer j’avais dix-sept ans (le château de Chillon apparaît soudain sur la gauche, et la magnificence du lac !). Ces pages sur les femmes, je les ai lues et relues durant les années qui suivirent cette décisive rencontre. Comment, les ayant lues, relues, méditées, ai-je pu me marier ? Comment ai-je pu oublier que le mariage allait être une erreur fatale ? Comment n’ai-je pas aussitôt compris que Tatiana feignait de se passionner pour ce qui me passionnait (sa dostoïevtchina) afin de me séduire, me captiver, me faire croire qu’elle était la Rencontre, rouler dans le chocolat l’irréductible célibataire, se faire épouser ?

J’entends encore ses mots tendres, persuasifs, sur « la femme de Montaigne » qui aiderait son grand écrivain de mari à faire son œuvre.

Quel niais ai-je été ! Quel aveugle ! Et pourtant j’avais lu Schopenhauer ! Celui-ci m’avait tout expliqué, déroulé.

 

11 h 05. Je referme Schopenhauer, cesse de lire, pour jouir du lac, du sublime panorama.

 

11 h 25, Lausanne. Formant un heureux contraste avec le commentaire ignoble du journaliste français, ce matin, à la télévision, un bel article de Vittorio Zucconi dans La Repubblica où il exprime sur la répugnante boucherie que furent la prise et l’assassinat de Kadhafi les mêmes sentiments que j’ai exprimés cette nuit dans ce carnet.

« Il Colonnello ferito e umiliato viene filmato mentre chiede pietà12. »

Ce qui est curieux, c’est que, lorsque les États-Unis lui ont déclaré la guerre, Kadhafi n’ait pas pensé à Saddam Hussein, n’ait pas illico tenté de conclure un cessez-le-feu. Peut-être aurait-il pu ainsi sauver une parcelle de son pouvoir, épargner bien des souffrances aux Libyens. J’écris « peut-être ».

 

17 heures. Le train s’est inopinément arrêté en gare de Les Laumes - Alésia. À l’aller le Paris-Genève est arrivé avec plus d’un quart d’heure de retard et j’ai loupé la correspondance. Au retour (nous avons quitté Lausanne quarante minutes après l’heure prévue), notre retard sera bien plus considérable encore, mais je m’en fiche, je n’ai pas de correspondance, seulement un dîner à 20 h 30, j’y serai.

Autour de moi, des zozos, la quarantaine, penchés sur leurs ordinateurs, téléphonent frénétiquement. Moi, je n’ai ni ordinateur, ni portable, je lis Schopenhauer, je me réjouis de cette lecture, je me réjouis à la pensée du dîner que je vais partager avec Céline Ottenwaelter, Sibylle Grimbert et Florent Georgesco, je me réjouis de la perspective de vivre la matinée de demain dans les bras de Marie-Agnès, je me réjouis des belles heures vécues à Sion avec les Roussopoulos, je me réjouis d’être celui que je suis et je rends grâce à Dieu de m’avoir offert un tel destin.

Les jeunes cadres dynamiques, je les emmerde à pied, à cheval et en voiture.

Une exception toutefois : sur le même rang que moi (j’ai la place isolée, eux le duo), un couple âgé, distingué. Le monsieur s’habille comme moi chez Arnys, je l’ai noté avec amusement dès notre montée dans le train.

 

Dimanche 23 [octobre], 12 h 10, à l’église. L’évêque Nestor, gigantesque, coiffé d’une superbe mitre bleu, or et argent, honore notre modeste paroisse – dont c’est la fête – de sa présence. En cet instant, il donne la communion. Moi, qui viens d’arriver, je ne communie pas. En fait, je sors des bras de Géraldine, débarquée chez moi à 10 h 15. Hier, c’est dans le lit de Marie-Agnès que j’ai vécu la matinée. Pour dire la vérité, je me sens plutôt loin de l’Église en ce moment. Ces paroissiens trop pieux, trop zélés, m’agacent car ils me font prendre conscience de mon indignité.

Hier soir, dîner au Bouledogue avec l’archimandrite Syméon. Oui, avec lui, je me sens chrétien, en plein accord [phrase inachevée, sans doute voulais-je écrire : en plein accord avec l’Évangile, avec le Christ]

 

« Ah, il boit du rouge ! C’est un vrai Français ! » (Suzy Delair, lors de la remise de la Légion d’honneur à Jean-Laurent Cochet par Dominique de Villepin à Matignon13.)

 

Lundi. C’est ma semaine de bonté. Aujourd’hui, réconciliation avec *** que je boudais depuis notre fâcherie de l’Exaltation de la Croix. Elle est inchangée : gracieuse, narcisse, drôle, inconsciente. Angoissée par son chômage, mais aussi parce qu’un manteau en plumes qu’elle convoite sur ebay14 risque de lui échapper.

Jeune femme très française, très dix-huitième siècle.

 

Jeudi 27 octobre, 12 h 45, chez Lipp. La balance indique que je ne cesse de grossir, et les résultats de l’analyse sanguine, reçus ce matin, indiquent que le PSA ne cesse, comme mon poids, de grimper. La seule chose qui dégringole, c’est mon compte en banque.

Trois raisons, donc, de cafarder, trois raisons, donc, pour réagir, ne pas s’abandonner à l’inquiétude, et c’est pourquoi je suis chez Lipp où je dégusterai de bonnes huîtres, excellentes pour la prostate. Haut les cœurs !

Ce qui m’a mis de belle humeur, c’est, hier, le film que Spielberg a tiré des aventures de Tintin et Milou, Le Secret de la Licorne, que j’ai vu à la première séance, celle de 10 h 45, avec ***, pour sceller notre réconciliation.

Durant le dernier week-end, j’ai fait l’amour, le samedi avec Marie-Agnès, le dimanche avec Géraldine (le matin, chez moi) et Anastasia (l’après-midi, chez elle), ce qui ne m’a pas empêché d’écrire, pour le site de Frank Laganier, une chronique sur la mort du colonel Kadhafi que je crois très bonne et dont je suis fier15.

Avant-hier, dîner avec Gaia dans un restaurant italien que m’avait signalé Michele Canonica, Ciasa Mia, rue Laplace, à côté du Panthéon. Accueil charmant, service soigné, mais c’est très cher et la cuisine est si compliquée, on ne sait plus très bien ce qu’on mange. C’est bon, mais je préfère une cuisine moins sophistiquée.

 

13 h 20. Je suis interrompu dans ces notes (et la dégustation de mes huîtres) par l’arrivée, à la table voisine, d’Hélène Tubiana et d’Emmanuel Schlumberger.

Hélène, qui doit avoir près de cent ans et qui est aveugle, m’entreprend aussitôt, avec une vivacité admirable, à propos des menaces qui pèseraient sur le kiosque à journaux situé devant La Hune. Celle-ci va être remplacée par Vuitton et ces messieurs-dames du luxe, considérant que le kiosque empêche de bien voir leur (future) vitrine, réclameraient sa destruction !

Je suis épaté par cette vieillarde aveugle. Elle n’a rien perdu de l’énergie qui l’animait jadis quand, avec Marthe de Rohan-Chabot, Éric Ollivier et quelques autres, nous défendions notre Venise16.

 

Vendredi 28 octobre, 16 h 30, salle d’attente du docteur ***.

Ce matin, pour me secouer après une nuit blanche, grande promenade d’un pas vif, mais cela ne change rien au fait que je me laisse aller, et que les chiffres du PSA, de ma tension et de mon poids qui augmentent s’expliquent par une mauvaise hygiène de vie. Je bois trop de vin, je mange trop et mal, je ne fais rien de ce que je sais que je devrais faire.

Ne pas tarder à :

1°) Écrire mon texte sur Ivan Matzneff.

2°) Écrire mon texte sur Alain Daniélou.

3°) Rassembler les textes du sixième recueil17.

 

Depuis que je me suis réconcilié avec elle, *** est à nouveau envahissante, beaucoup plus, elle avec qui j’ai cessé de coucher depuis près de deux ans, que les filles avec qui je couche.

Elle m’agace et m’amuse, me fatigue et me divertit.

 

Hier, à l’Institut italien de la rue de Varenne, Adriana Asti m’a dit :

— Moravia détestait tant le passé qu’en automobile il refusait de faire marche arrière.

Qu’une actrice n’aime pas son passé, soit. Mais un écrivain ! Avec quoi nourrirais-je mes romans si j’étais soudain dépossédé de mon passé, c’est-à-dire de ma mémoire, de mon expérience du monde et des êtres, de mes joies, de mes douleurs ? Je serais incapable d’écrire ne fût-ce qu’une seule ligne.

Cette nuit, ne trouvant pas le sommeil, j’ai beaucoup pensé à mon suicide. Je n’ai ni revolver ni poison. Comment me tuer si cela se révèle nécessaire ? Me jeter par la fenêtre ? Horrible. Me pendre ? Horrible. La noyade me semble encore la moins pire des morts, mais cela ne doit pas être très agréable.

 

Samedi 29 octobre, 9 h 10, grande promenade au pas accéléré sur les quais de la Seine, dans les rues du quartier Latin. Je traverse la place du Panthéon et me pose un instant, pour griffonner ces notes, au jardin du Luxembourg, face au bassin.

Pour me ressaisir, j’attendais le début du carême de l’Avent, le 15 novembre, mais le temps presse, et cette spinta, c’est la consultation chez le docteur ***, hier après-midi, qui me l’a donnée.

Je dois me réformer, sous peine de catastrophe.

Le ciel est un mixte de gris, de bleu, de rose, l’air est doux, les oiseaux aux ailes blanches qui font leur ronde au-dessus du bassin semblent être les âmes des innombrables jeunes amantes avec lesquelles j’ai hanté ces lieux. Les jeunes amantes et aussi les amis. Je songe à Cioran.

Tous ces êtres qui ont peuplé, enchanté ma vie, sont morts. Les ex-jeunes amantes survivent dans les pages que nos amours m’ont inspirées, Cioran, lui, survit dans son œuvre, mais tous ils ne font plus partie de ma vie quotidienne, palpable, je ne puis plus, à elles, donner des baisers, je ne puis plus, avec lui, vider une bonne bouteille de chasse-spleen, mes souvenirs et mes livres sont l’unique lien qui aujourd’hui m’unisse à elles, à lui.

Ils ont tiré leur révérence. Peut-être serait-il raisonnable qu’à mon tour je tire la mienne. Le docteur *** m’envoie chez un urologue. Je le verrai le 9 novembre. Si cette rencontre doit marquer le début d’une série d’interventions pénibles, humiliantes, je ne pense pas être ni apte ni disposé à les supporter.

Jamais je n’accepterai ce qu’accepta durant des années Alain ***, ce qu’accepte Guy ***.

Cette humble soumission à d’humiliantes infirmités, ce n’est pas mon genre. Ab-so-lu-ment-pas.

Je dois plus que jamais être Alphonse Dulaurier. Ce n’est que par une regola ferrea que je puis vaincre la vieillesse, la maladie, et ça jusqu’à la fin. « Nous voulons des cadavres qui sentent bon. »

 

14 h 35, sur le chemin du boulevard Bonne-Nouvelle où j’ai rendez-vous avec Serge Tamagnot. Celui-ci m’avait inquiété, dimanche dernier, à notre dîner avec Jean-Noël Mirande et Alain Paucard, tant il était absent, muet, semblait triste et de sombre humeur. Je vais tâcher de lui remonter le moral.

Ce matin, après avoir quitté le Luco, j’étais rue Bonaparte, le telefonino a sonné. C’était ***. Du coup, je suis monté chez elle boire un café, bavarder, c’est-à-dire, comme d’habitude, écouter le récit de ses activités : l’achat d’un manteau en plumes, une soirée à l’Opéra, un cocktail, les touristes qu’elle reçoit pour un bed and breakfast, ses projets, ses angoisses. Surtout ses angoisses.

C’est un petit oiseau agaçant, attendrissant. Très exactement la Delphine de Voici venir le Fiancé. J’ai eu raison de me réconcilier avec elle, de la revoir. Elle me divertit.

 

Dimanche 30 octobre, 4 h 57 du matin, ou, plus précisément, 3 h 57, puisque cette nuit nous passons à l’heure d’hiver.

Avec Serge Tamagnot nous nous sommes promenés parmi les brocanteurs du boulevard Bonne-Nouvelle, avons bu un verre avec un de ses amis, amusant Americano-Tunisien, puis j’ai fait quelques courses et, rentré chez moi, je me suis reposé jusqu’à l’heure du dîner chez Huguette Pérol avec Sixte de Bourbon-Parme et le père Lelong.

J’ai eu du mal à m’endormir, et me suis réveillé après à peine deux heures d’un sommeil agité de rêves. À présent j’écris ces mots, angoissé à l’idée de devenir un malade, un infirme ; angoissé à l’idée de ce que va me dire l’urologue, de ce que révéleront les examens auxquels il va sans doute me soumettre.

La dégradation de ma santé coïncide avec une rapide prise de poids : quasi neuf kilos en six mois.

Je tente de me convaincre que c’est cette prise de poids qui explique la spectaculaire montée du PSA, mais dans mon intime particulier je sais que la raison est autre, beaucoup plus inquiétante.

La barbe ! Quelle idée de tenir à nouveau ce journal ! Si les ennuis de prostate doivent y remplacer les passions amoureuses de naguère, autant le foutre au feu.

 

4 h 53. Pour me désangoisser j’ai ouvert le volume 2 des Lettres à Mme d’Épinay de mon cher abbé Galiani qui était sur la table de chevet. Après quelques pages cela va déjà mieux. Au diable les angoisses ! Gabriel, tu ne vas pas commencer à pleurnicher, ce serait indigne de toi.

Le chevalier de Chastellux.

Page 44, la lettre de Diderot à Galiani sur la sixième ode du troisième livre d’Horace.

Page 63, Galiani à Mme d’Épinay, lettre du 19 juin 1773 :

« On a beau faire le revêche contre sa destinée et la loi commune des êtres ; nous mourons, nous et nos physionomies ; et nos saillies, et nos portraits, et notre souvenir ; tout doit s’en aller. »

Un peu plus loin, dans la même lettre, chassant ces pensées désabusées, Galiani s’exclame :

« Restons dans le délire de la gloire humaine. »

Page 73, Galiani à Mme d’Épinay, lettre du 24 juillet 1773 :

« Voyez les progrès des mœurs : nous tombons dans la monotonie, grâce à vous autres, messieurs [les Parisiens] ; et bientôt toute l’Europe sera Paris, et le goût de voyager passera ; car il n’y aura rien à apprendre, rien à voir : tout se ressemblera. Aux deux bouts du grand continent, il y aura les Chinois d’un côté, les Européens de l’autre, deux nations à peu près égales. »

Et il ajoute :

« Nous serons Chinois dans cent ans tout au plus. Je m’amuse déjà à m’aplatir le nez et à m’allonger les oreilles par en bas, et je n’y réussis pas mal ; travaillez, vous aussi, à vous amincir les pieds de votre côté. »

Page 81, Galiani à Mme d’Épinay, lettre du 21 août 1773 :

« Il me souvient que ce monsieur, en bon aumônier, est fort scandalisé du libertinage des Chinois ; et très étonné qu’aucun voyageur n’ait remarqué qu’en Chine les pères abusent de leurs filles, les frères de leurs sœurs, et que la sodomie, même de ses propres enfants, y est fort tolérée. »

 

10 h 05. J’émerge d’une nuit quasi blanche. Je vais boire un café dans un bistrot et me balader. Ferai-je ensuite un saut à l’église ? Ce n’est pas sûr, je suis dans un état d’abrutissement peu propice aux divins mystères.

Silence de Marie-Agnès. Que depuis son départ pour l’Auvergne avec l’autre, depuis plus de vingt-quatre heures, elle n’ait pas trouvé un moment pour me téléphoner, c’est extravagant, blessant, mais c’est ainsi. Sa soumission à ce type est incroyable, j’ai la sensation qu’il la terrorise. Peut-être est-ce le fruit de mon imagination vagabonde et self-torturing, mais depuis que nous nous sommes retrouvés (en 95 ? en 96 ?), c’est l’impression que j’ai.

 

Lundi 31 octobre, 10 h 45, au Flore où j’ai rendez-vous avec un monsieur qui écrit un livre sur Albert Cossery et voudrait me poser des questions sur notre amitié.

Cette nuit, grâce au soporifique prescrit par le docteur ***, j’ai bien dormi, et c’est de bonne humeur, plein d’enthousiasme pour la phase Grancéola-Dulaurier où j’ai résolu d’entrer dès ce matin, que je me suis levé.

Hier après-midi, promenade avec Anastasia au Jardin des Plantes plein de bambins (mes futurs lecteurs !) et de parents en général moches et mal habillés (l’élégance française n’est plus qu’un rêve évanoui), puis nous sommes allés chez elle, mais nous n’avons pas fait de câlins : nous étions l’un et l’autre morts de fatigue. Nous avons bu une tisane et lu quelques pages du Nouveau régime Atkins qui vient de paraître. Les successeurs d’Atkins y disent peu ou prou (en particulier sur les glucides et les graisses) ce qu’enseignent Cambuzat et Montignac ; cela m’est agréable car telle est la ligne que je crois juste et je suis résolu à la suivre.

Dans ce livre, à la page 188, une citation d’un certain James A. Worsham :

« Avoir le courage d’entreprendre quelque chose est l’un des principaux facteurs de succès. »

Voilà qui est stimulant.

Ni Anastasia ni moi nous n’avions la moindre idée de qui est ce Worsham. Elle a regardé sur Internet. Eh bien, c’est un monsieur qui n’est célèbre que pour avoir écrit la phrase ci-devant. Comme quoi il est inutile de multiplier les publications, les œuvres, pour passer à la postérité. Une phrase suffit.

 

14 h 40, dans le métro qui me porte chez Géraldine. Hier soir et ce matin, Marie-Agnès si è fatta viva18. Très gentille, et même amoureuse, mais à l’évidence sa vie est ailleurs. Je ne suis qu’une pièce rapportée, un extra.

 

18 heures. Géraldine m’épuise. Elle est agréable au lit, mais elle m’épuise. Elle est infatigable. Pas moi.

Sensuelle et infatigable. Moi aussi, je suis sensuel. Infatigable, je le fus, mais voilà longtemps que je ne le suis plus.

 

Une tasse de soupe japonaise, une assiette de poisson cru, une glace au thé vert, une théière de thé vert.

Sulfate de magnésium, huile de ricin.

 

Mercredi 2 novembre, 7 heures, je me réveille, allume la radio. Hier, un nouveau-né est mort : sa mère, une sans-abri, qui vivait sous une tente avenue de l’Observatoire, avait accouché sur le trottoir.

Version moderne de la crèche de Bethléem, en pire.

L’inhumanité, le cynisme de notre société capitaliste, un autre signe en est la colère, la stupeur scandalisée de la Merkel et de Sarkozy que provoque la décision de Papandréou de demander par référendum au peuple grec s’il approuve ou s’il rejette les accords financiers qui viennent d’être décidés à Bruxelles. En effet, donner la parole au peuple, shocking ! Le peuple est si mal élevé, il serait capable de refuser d’être dévoré tout cru, de dire non aux politiciens et aux banquiers qui ont décidé, pour sauver leur propre peau, de l’affamer.

À l’instant, le journaliste (d’Europe 1) dit qu’hier Sarkozy et Merkel « ont tancé Berlusconi, lui demandant de réformer son pays ou de partir » (sic).

Ce couple Merkel-Sarkozy, ces fonctionnaires de Bruxelles, c’est vraiment l’Europe des marchands de bretelles.

« Papandréou est convoqué au G 20 de Cannes. Il est sommé de s’expliquer » (sic).

« La décision de Papandréou a semé la panique des marchés financiers et provoqué la colère des dirigeants européens. »

La panique, la colère, quelle société de merde !

Je vais acheter L’Humanité. J’espère qu’ils pensent comme moi.

 

Mercredi, 15 h 15, je prends le soleil, un pâle soleil d’automne, l’air est doux, sur un banc du square Jean-XXIII. Ce matin, j’ai achevé d’écrire ma préface au Voyage en ballon. Me reste à mettre en forme celle du Phallus d’Alain Daniélou. Ces deux textes, j’ai commencé à les écrire début juillet à Zagarolo. Il faut que je boucle ça afin de pouvoir penser à autre chose. À mon sixième recueil, par exemple.

Hier soir, dîner frugal (une tasse de soupe miso, une assiette de poissons crus, une glace au thé vert, le tout arrosé de thé, vert lui aussi) avec Guillaume Zorgbibe. C’est un garçon plus intelligent que moi, cela ne fait aucun doute, mais, comme il est très gentil et bien élevé, il ne me le fait pas sentir. La compagnie des gens intelligents me plaît ; elle stimule mes piccole cellule grigie19.

 

22 h 37, dans mon lit. Fin d’après-midi chez POL, rue Saint-André-des-Arts. Emmanuel Carrère a obtenu le prix Renaudot pour Limonov, et je tenais à le féliciter car il m’inspire sympathie humaine et estime littéraire. Je pensais ne rester qu’un instant, mais j’y ai retrouvé beaucoup de gens que j’aime bien et, arrivé à 18 h 40, je n’en suis reparti avec 811 que vers 20 h 15.

J’ai été heureux de revoir Olga et Maxime20.

***, très élégante dans une robe rouge sang qui exaltait sa sveltesse, ne m’a pas quitté un instant. Elle est beaucoup plus agréable, moins saoulante, comme ex-amante que comme amante. Je gagne au change.

POL, souriant et chaleureux. En un tel jour, « c’est bien normal ».

 

Préface au Ballon. Citer ce que j’écris de mon père dans Yogourt et yoga.

 

Jeudi 3 novembre. Que ce soit lundi avec 811 ou mardi avec Guillaume Zorgbibe, je n’ai mangé que du poisson, n’ai pas bu une goutte d’alcool, hier, au cocktail POL je n’ai touché à rien, juste un verre d’eau, et je n’en ai pas souffert. Au contraire, je suis enchanté de chausser les bottes de Dulaurier (pas le Dulaurier qui se tape la cloche avec Béchu et Rodin, le Dulaurier qui se met à l’école de la comtesse Grancéola et de Cristobald Cahuzac) et ne les ôterai pas avant d’avoir retrouvé le poids et la silhouette où je me sens bien, suis content de moi.

Ce soir, abbuffata chez Steven Simpson, il y aura de la dinde21, mais je crois que j’aurai la prudence, l’intelligence et surtout le courage de me faire porter pâle. En période de réforme diététique, surtout au début, un seul grave écart suffit à tout remettre en cause.

 

Jeudi 3 XI, 16 h 15, au jardin du Luxembourg.

J’ai eu un bon nombre de passions extrêmes, parfois douloureuses (Francesca, Vanessa, Hélène, par exemple), mais les deux amantes qui m’auront fait souffrir le plus durablement sont Marie-Élisabeth et Marie-Agnès. L’une, sortie de ma vie depuis longtemps, devenue une ennemie, l’autre encore dans ma vie et m’aimant encore, mais la douleur est là.

 

Dimanche 6 novembre. On purge bébé, comme chez Feydeau, et, après une promenade à pas vif de trois quarts d’heure, je me suis enfermé pour le reste de la journée tête à tête avec des bouteilles d’eau de Volvic et un sachet de sulfate de magnésium, plus comtesse Grancéola et Alphonse Dulaurier que jamais. Hier, chez elle, câlins très passionnés avec Marie-Agnès, mais nous n’avons pas fait, stricto sensu, l’amour, elle avait sa coquille irritée, elle ira demain matin chez la gynéco.

Vendredi, à l’occasion de la lecture du Piero della Francesca de Jean-Paul Marcheschi, j’ai fait la connaissance d’une attachante jeune femme, Pascale Fautrier. Elle a publié un livre sur Chopin, un autre sur Napoléon Bonaparte, a une voix douce, un joli sourire et un fils de neuf ans.

 

Lundi 7 novembre. Ce matin, la balance marque 69,600. C’est encourageant, m’invite à renouveler cette expérience d’une journée de purge et de jeûne.

J’ai quasi fini d’écrire ma préface au comte Ivan ; il me reste à écrire celle du Phallus d’Alain Daniélou. Mon aïeul étant un chaud lapin, ça ne me changera pas.

Ce loustic, ce chaud lapin.

Insérer la page des Carnets noirs 2007-2008.

 

Quand j’ai utilisé l’adjectif matznévien, les crétins m’ont accusé de prétention, d’orgueil ; mais Stendhal, dès sa jeunesse, a créé, sans fausse humilité, le substantif beylisme. (La Chasse au bonheur, page 23.)

 

Mardi 8.

« Un homme comme Jean-Jacques Rousseau n’a pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Émile. » (Stendhal, La Chasse au bonheur, page 143.)

 

22 h 38, au lit. Nouvelle journée de jeûne hydrique. Hier, le dîner japonais avec Alain de Benoist (toujours stimulant) a été fort raisonnable (soupe miso, assiette de poissons crus, brochette de légumes et de champignons, thé vert), mais ce matin j’avais repris 400 grammes.

Cet après-midi, j’ai constaté, ce qui d’ailleurs ne m’a pas étonné, que je ne peux toujours pas boutonner la plupart de mes pantalons – des pantalons qui, voilà quelques mois, à la fin du carême, m’allaient a pennello22. Bref, je dois persévérer. Cela ne me déplaît pas : je me suis fixé un but et suis décidé à l’atteindre. Cela aussi (comme la conversation d’Alain de Benoist) me stimule.

 

Mercredi 9 novembre, 11 h 05. Je me pose sur un banc crotté par les pigeons de l’avenue Paul-Doumer pour écrire ces mots. J’ai rendez-vous à 11 h 30 chez l’urologue et je suis en avance.

Me rendre dans le seizième arrondissement m’est toujours pénible. Je déteste mon enfance et tout ce qui me la rappelle. Je ne fus heureux ni à Gerson, ni à Saint-Louis-de-Gonzague, je commençai à me sentir mieux à l’école Tannenberg, mais pour moi la vraie vie heureuse, la vie selon ma fantaisie et mon goût, commença avec le quai des Grands-Augustins. Ce ne fut que vivant, enfin, seul (après la promiscuité de la famille puis celle du service militaire) que je pus donner libre cours à mes bizarreries, à mes passions.

Bref, l’avenue Paul-Doumer n’est pas pour moi, ab-so-lu-ment-pas, le synonyme du bonheur. Quand je vais dans le seizième pour faire l’amour (naguère chez Gilda, rue ***, aujourd’hui chez Géraldine, rue ***), je me fais une raison car le plaisir m’attend au bout du voyage ; mais y aller pour se faire tâter les roupettes par un urologue, cela n’a rien de plaisant.

Ce matin, je pèse 68 kilos 900. J’en pesais 72,900 le 31 octobre. Quatre kilos en dix jours, c’est bien. Je dois persévérer.

C’est curieux, l’obstination avec laquelle Silvio Berlusconi s’accroche au pouvoir, fait des chichis, se retire sans se retirer, réclame, en cas de sa démission, d’immédiates élections où, c’est clair, il entend jouer un rôle. Oui, c’est curieux. Ce n’est pas un perdreau de l’année, il a mon âge, il pourrait profiter de sa retraite pour écrire ses Mémoires ou se consacrer à plein temps à ses soubrettes.

 

À la télévision, le spectacle de l’Italie dévastée par les inondations me serre le cœur. Gênes, en particulier.

 

Jeudi 10 novembre, 19 h 15, au Métro23 où j’ai rendez-vous avec Gaia.

Hier, l’urologue chez qui m’a envoyé le docteur *** m’a fait une mauvaise impression. Froid, pressé, peu attentif, ne m’écoutant pas, et en outre il m’a fichu la trouille :

— C’est peut-être un cancer, une biopsie s’impose.

 

Vendredi 11 novembre, 16 heures (me rendant chez René Schérer qui m’a invité à boire le thé).

Ce matin, la balance indique 68 kilos 600. Ce n’est qu’un début, continuons le combat. Quelle bonne idée ai-je eu, fin octobre, de me ressaisir, de plonger la tête la première dans ma réforme Grancéola-Dulaurier ! Cela me donne un objectif, un but à atteindre, m’infuse enthousiasme, détermination, me délivre du laisser-aller, du cafard.

Oui, cela tombe à pic, car les propos brutaux de ce déplaisant urologue auraient pu me mettre giù di morale24.

 

Samedi 12 novembre. Hier, avant de partir en vacances avec l’autre, son espèce de mari de merde, Marie-Agnès m’a écrit ce sms qui m’a amusé et attendri :

« J’emporte avec moi un petit mot d’amour d’Annecy… Ne perdez pas votre moral et votre courage. Objectif 65 ! Je t’aime. »

Ce sms a été écrit et posté à 6 h 19 du matin, ce qui signifie que le riche bourgeois qui m’enlève ma maîtresse et l’emporte à la Guadeloupe – un long voyage – est un avaricieux qui la fait voyager dans un de ces avions qui partent aux aurores, les moins chers, et, j’en donnerais ma main à couper, en classe économique. Quel sale plouc ! Des défauts détestables la pingrerie est assurément le plus détestable de tous.

Ce tendre sms et le requinquant thé avec Roland Surzur chez René Schérer ont achevé de me rendre mon égalité d’humeur. Je ne vais pas me laisser attrister, troubler, par les tristes prédictions de celui que René appelle un docteur Tant-Pis (par opposition au sympathique docteur Tant-Mieux), prototype du chirurgien qui veut faire du fric sur ma peau.

 

14 h 25 (me rendant chez Gilda). Ce matin, je voulais mettre de l’ordre dans le bordel qui règne dans ma chambre, faire des courses, mais je n’ai quasiment rien fait, sauf regarder sur Internet, en direct, la retransmission de la réunion que Giuliano Ferrara organisait à Milan avec Feltri et Sallusti pour réclamer des élections législatives25.

De fait, Berlusconi a été contraint de démissionner, mais il n’a aucune intention de prendre sa retraite, ni ses ministres et ses députés de perdre leurs maroquins, leurs sièges, et ils ne manifestent aucun enthousiasme pour le gouvernement de technocrates et de banquiers, le gouvernement d’union nationale, que le président de la République Giorgio Napolitano voudrait voir naître avec l’économiste Mario Monti à sa tête.

Les gens qui, en Italie et à l’étranger, se sont, pendant 24 heures, crus débarrassés de Berlusconi se sont peut-être nourris d’illusions. Celui que Poutine appelle, admirativement, « le dernier des Mohicans » n’est pas mort .

 

22 h 50, chez moi. Cet après-midi, chez elle, Géraldine26 m’a donné une nouvelle fois des preuves de son amour, et pas seulement au lit : des trois femmes qui « m’aiment », elle est la seule qui, dès qu’elle a su mes soucis de santé, a pris les choses en main s’est occupée de m’avoir un rendez-vous avec son médecin de famille, célèbre pour le sérieux de ses investigations et la lucidité de son diagnostic.

À la télévision (Rainews 24), images très dures de Silvio Berlusconi injurié, conspué par la foule quand il arrive au Quirinale présenter sa démission au président de la République27. Quelle humiliation ! Même si Berlusconi demeure un homme riche, puissant, et continue de peser un poids certain dans la vie politique italienne, la mise à mort du 12 novembre ne s’effacera pas. C’est, en moins sanglant, la fin de son ami Kadhafi.

 

Dimanche 13 novembre, assis au jardin du Luxembourg, éclairé, chauffé, par un beau soleil. Est-ce le goûter chez Géraldine où, avant l’amour, j’ai bu un excellent Earl Grey (le thé préféré de Christian Cambuzat), mangé un biscuit rose de Reims (sic) et un chocolat ? Ce matin, j’ai repris 200 grammes.

J’ai beau connaître le mécanisme de la perte de poids, ce genre de recrue m’agace.

Ce matin, au petit déjeuner, une cuillère à soupe de vinaigre de cidre, un jaune d’œuf, un verre d’eau, une tasse de café noir. J’aurai un déjeuner diététique chez Anastasia et ce soir, invité à dîner par Jacques Cloarec, je l’ai prévenu que j’étais à la diète, que je ne mangerai quasi pas, tel Cagliostro (ce qui, à table, impressionnait fort Casanova qui ne se laissait pas aisément impressionner, mais qui avait un appétit du tonnerre de Dieu).

La règle de fer pour les semaines à venir (sauf les écarts lorsque je dîne en ville) : le mono-aliment ou le jeûne hydrique.

 

12 h 11. En moins de dix minutes, deux familles franchouillardes – franchouillardes de chez franchouillard – sont venues lire à haute voix ce qui est écrit sous la statue de la reine de France Berthe près de laquelle je suis assis. Dieu merci, passent aussi près de moi quelques belles italiennes, très élégantes.

 

13 h 30. De retour chez moi, je regarde Rainews 24. Le premier acte politique de Berlusconi après sa démission semble avoir été un message au parti d’extrême droite de Storace où il déclare : « Aux prochaines élections nous vaincrons. »

Ce nous manque de classe. Berlusconi serait-il prêt à tout, même à adouber un Storace, pour reprendre le pouvoir ?

Si j’étais lui, je me retirerais dans quelque abbaye de Thélème et j’écrirais mes Mémoires.

 

Lundi 14 novembre, 22 h 56, au lit, après une journée de jeûne hydrique. Hier, dîner indien chez Jacques Cloarec : j’ai été fort raisonnable, n’ai pas bu de vin, n’ai mangé ni pain, ni riz ; cependant, ce matin, j’avais repris 400 grammes.

Depuis quinze jours que je me suis mis à la diète, mon estomac s’est rétréci : aujourd’hui, à aucun moment, je n’ai souffert de la faim.

 

Fa la cacca Cacharel

E la fa in forma di tour Eiffel28



(Je regarde le show de Fiorello qui, imitant Carla Bruni, vient de chanter cette berceuse.)

 

Berlusconi n’a aucune intention d’écrire ses Mémoires. Déjà, il ressuscite, plus content de lui que jamais.

Quant à Monti, tous voudraient y croire, mais les obstacles à franchir sont tels, un scepticisme résigné me semble plutôt diffus.

Avant le dîner chez Jacques Cloarec, amour avec Anastasia. C’était bien, mais je sens qu’elle s’éloigne, qu’elle a mille choses dans sa vie qui ne sont pas moi. Ce n’est plus l’amante sacrificielle, dostoïevskienne, qu’elle a si longtemps été. Je n’en suis pas fâché, car ainsi je la crois plus heureuse. Je suis content qu’elle soit si rayonnante, épanouie. D’autant qu’elle demeure avec moi très gentille, prévenante, et qu’elle me donne beaucoup de plaisir au lit.

Ce n’est pas la première fois que j’observe une maîtresse passer de la passion absolue à un amour d’habitude. En général, cela se termine assez vite, et mal. Nous verrons bien.

 

Mardi 15 novembre, 5 h 48. Je m’éveille, frais et dispos. Je n’ai plus sommeil. Nous serions en été, je me serais levé, mais il fait froid, humide, nuit, et je reste au lit, j’attendrai pour me lever que pointe l’aube.

Hier soir, j’ai écrit à Frank Laganier un émile sur l’attitude de Marie-Agnès. Cette lettre ressemble quasi mot pour mot à celles que je lui écrivais il y a cinq ou six ans : rien ne change et je radote.

Je radote, mais j’accepte. À aucun moment je ne suis sérieusement décidé à exploser de colère, de jalousie, de rage et à rompre, comme il y a trois ans, jour pour jour. Sur le moment, une telle décision m’avait soulagé, mais très vite la disparition de Marie-Agnès m’avait été douloureuse, voire insupportable, et la conscience de l’erreur qu’est d’exiger des êtres plus qu’ils ne peuvent vous donner.

Je souffre (non en permanence, par bouffées), mais je dois me mettre dans la tête que je suis l’amant, et que ce sont les maris qui ont le droit d’être jaloux des amants, non l’inverse.

J’ai soixante-quinze ans et peut-être un cancer. Plus que jamais Carpe diem doit être ma devise. Je ne vais pas commettre l’imbécillité de ternir le bonheur qu’il m’est encore donné de vivre par d’inutiles morosités.

 

Sur l’autobus 47.

— Holala, demain, je prendrai le même bus, dit un monsieur à un autre.

Et moi, je comprends :

— Obama, G 20, je prendrai le même Bush.

 

[15 novembre 2011, vernissage de l’exposition Casanova à la Bibliothèque nationale]

Exposée, la lettre de rupture de Marion Belletti à Casanova, du 13 décembre 1759 : « Ne pensez plus à moi ! De mon côté, je ferai tout ce qu’il me sera possible de faire pour vous oublier. »

Cette lettre, je l’évoque au premier chapitre d’Ivre du vin perdu.

Et le rhinocéros, j’en parle dans Boulevard Saint-Germain.

 

[Visite privée de la collection Stein, au Grand Palais]

L’exquis Chapeau épinglé. J’adore Renoir.

Léo Stein, à un certain moment, échange ses Picasso et ses Matisse contre des Renoir.

Le thé dans le jardin de Matisse (1919). J’aurais voulu que Boncompain fût là.

L’intensité du regard, la présence du visage de la Gertrude Stein de Picasso. Quel tableau !

Les touches de lumière (1906).

Un étonnant Balthus, Le Spahi et son cheval (1949).

 

Goffredo m’écrit : « Anch’io non delirio per Furio. Spero di incontrarti presto29 ! »

 

Jeudi 17 novembre, 9 h 23. Ce matin, levé à 7 heures, je me suis pesé : 67,500. Bravo, Gab, mais « ce n’est qu’un début, continuons le combat ».

Du temps de mes retraites régulières chez Cambuzat, mon poids idéal était de 62 kilos.

Si je pouvais être descendu en dessous de 65 avant de m’envoler vers Naples et ses abbuffate natalizie30, je serais un homme heureux.

 

Le médecin de famille de Géraldine qui depuis des années me chante ses louanges et a insisté pour que je le consulte. Je le vois à midi. Cette présence attentive, et active, de Géraldine me touche au suprême. Mes amantes ne m’ont pas habitué à une telle premura31.

 

21 h 15, chez moi (comme les soirs précédents). Le docteur ***, que j’ai vu ce matin, est très gentil, attentif, et, dulcis in fundo, rassurant. Il va me faire subir, en décembre, de nouvelles échographies, de nouvelles analyses ; mais rien ne permet d’affirmer qu’il s’agisse d’un cancer.

Je ne me sens pas cancéreux. Je suis plus que jamais attentif à ma cure Dulaurier (protéines, huile d’olive vierge, vinaigre de cidre bio, ail, noisettes, amandes), je perds du poids, je marche beaucoup, je suis bien, je ne me sens pas cancéreux, ab-so-lu-ment-pas.

Cela dit, si le pire était avéré, il sera toujours temps de prendre des dispositions. Hier soir, à la télé, j’ai vu un épisode de la série américaine que m’a fait découvrir Anastasia : un épisode captivant, qui m’a ému, bouleversé, ce qui est rare avec les séries policières télévisées, même lorsqu’elles sont bonnes. Il s’agissait de Mentalist (saison 3, épisode 18) où le protagoniste (rôle interprété par l’excellent Simon Baker) aide un vieil homme, atteint d’une maladie inguérissable, à se donner la mort dans la sérénité et la dignité. Très beau. J’avais quasi les larmes aux yeux.

 

Au lit, j’ouvre mon Lucrèce, je relis le livre III dont je sais tant de vers par cœur.

Les moenia mundi32.

 

Samedi. Hier, j’avais repris 300 grammes, et aujourd’hui encore. En deux jours, 650 grammes. Cela me met de méchante humeur, car mes bonnes résolutions diététiques sont la seule chose qui me soutienne en ce moment, me donne l’élan, la volonté de vivre33. Sinon, qu’il s’agisse de Marie-Agnès qui est avec l’autre, de mes inquiétudes touchant ma santé, rien ne me réjouit, tout me fiche le cafard. Alors si même la perte de poids ne suit pas !

Aujourd’hui, à part le jaune d’œuf cru gobé ce matin, jeûne hydrique.

 

10 h 20. Promenade sur les quais. L’air frais et le mouvement me stimulent. Déjà, cela va mieux, et je suis sûr qu’en fin de matinée, après avoir vu Jean-Charles Fitoussi (nous avons rendez-vous à 11 heures devant les grilles du Luxembourg), cela ira encore mieux. Avanti Savoia !

 

Samedi soir. Ce matin, avec Jean-Charles Fitoussi, longue promenade au jardin du Luxembourg (nous en avons fait le tour au moins quatre fois !) – un Luco ensoleillé, doux, particulièrement beau. Cet après-midi, Anastasia m’a retrouvé place Monge à la foire des livres anciens où Guillaume Zorgbibe avait un étal. J’ai ensuite fait un saut chez elle, mais il n’est pas encore 20 heures et je suis déjà de retour chez moi, en pyjama et robe de chambre, les pieds dans les pantoufles doublées de mouton si chaudes que m’a offertes Marie-Agnès. J’ai beaucoup marché, je ne mange rien (ce matin, un jaune d’œuf cru, ce soir, un yaourt au soja), je me sens faiblard. Et puis, dès l’instant que je ne dîne pas en ville, que je ne me tape pas la cloche, je préfère ne voir personne, rester dans mon placard, seul.

 

Dimanche 20 novembre. La stricte diète d’hier a été récompensée : ce matin, la balance indique 67,200.

J’ai décidé de mettre de l’ordre dans ma bibliothèque. Cela aussi est stimulant.

 

Acheter chez Naturalia : eau de bleuet, vinaigre de cidre.

 

Aux occurrences (L’École des femmes, scène 1), patrociner, ma marotte, coqueter les femmes.

 

À la une du Corriere della Sera, deux titres :

Sur la situation en Égypte : « Peggio di Mubarak34 », dit une femme politique, Botheina Kamel, arrêtée par la junte militaire au pouvoir qui fait tirer sur la foule. Ah ! il est joli le « printemps arabe » dont se gargarisaient les idéologues et les niais. Une fois de plus, j’avais vu juste.

Sur la victoire de la droite en Espagne : « Finita la guerra alla Chiesa ». Lorsqu’il avait été élu, il y a sept ans, Zapatero semblait fort sympathique ; mais nous fûmes nombreux à rapidement déchanter, à être ahuris par la haine de l’Église, l’anticléricalisme imbécile qui transsudait de quasi toutes ses décisions. Il y avait dans cette délirante entreprise de déchristianisation du peuple espagnol quelque chose de bolchevique profondément répugnant.

 

Relire Hermotimus ou les sectes de Lucien de Samosate.

 

[Quatre pages de notes pour mon texte sur Alain Daniélou, recueilli en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !]





      
        

        
          1. La vieillesse, ce n’est pas de la tarte.

        

        
          2. Les miennes, je le sais par Anne, elle les a détruites.

        

        
          3. La page inachevée ci-devant, lorsque je sors de l’exposition Oscar Wilde au musée d’Orsay, le vendredi 23 septembre.

        

        
          4. Ce texte est un fragment de ma conférence de Montpellier sur Casanova, reprise dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          5. Sic.

        

        
          6. Deux formules vieillies que Michele Canonica m’a notées parce qu’il me sait friand d’archaïsmes.

        

        
          7. J’avais du mal à croire que si peu de gens, même à Rome, connaissaient l’existence du Décaméron de Boccace.

        

        
          8. Je fais ici allusion à un poème de Pouchkine, Le Poète, que jadis j’ai su par cœur : Poka nié trébouiet poéta…

        

        
          9. Paragraphe peu clair. Je ne pense pas que Sartre et Pannella soient des opportunistes, de faux rebelles, j’ai pour eux un vif respect ; mais passé un certain âge il faut cesser de jouer au « jeune ».

        

        
          10. Une série policière de Raiuno avec un acteur que j’affectionne, Terence Hill, dans le rôle titre.

        

        
          11. Recueil de pages choisies de Schopenhauer sur les femmes, sous la direction du regretté Franco Volpi, Adelphi Edizioni, 2000.

        

        
          12. Le Colonel, blessé, humilié, est filmé tandis qu’il implore pitié.

        

        
          13. Anecdote que m’a racontée soit Jean-Noël Mirande soit Benoît Duteurtre, qui l’un et l’autre connaissent Suzy Delair et savent l’admiration que je lui témoigne.

        

        
          14. Un site, sur Internet, où *** achète et vend des vêtements.

        

        
          15. Chronique recueillie en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          16. Pour l’instant, le kiosque existe toujours. Peut-être était-ce un faux bruit. Ce fut dans les années 80 qu’Hélène Tubiana et Marthe de Rohan-Chabot fondèrent l’association Viva Venezia. En 1985, nous publiâmes un livre collectif aux Éditions Olivier Orban, Amoureux fous de Venise. (Paris, 31 août 2014.)

        

        
          17. Je tape ces notes le 20 septembre 2012 dans ma chambre d’hôtel à Bruxelles et constate avec satisfaction que je n’ai pas chômé durant l’année qui vient de s’écouler puisque les trois objectifs que je me fixais le 28 octobre 2011 ont été atteints : Monsieur le comte monte en ballon a paru cette année et mes pages sur Daniélou constituent l’avant-dernier chapitre du sixième recueil, Séraphin, c’est la fin !, qui paraîtra en février 2013. Je suis un brouillon, un paresseux, mais un brouillon organisé et un paresseux qui travaille.

        

        
          18. S’est manifestée.

        

        
          19. Mes petites cellules grises.

        

        
          20. Olga et Maxime Schmidt.

        

        
          21. La dinde de Thanksgiving.

        

        
          22. Comme un gant.

        

        
          23. Un bistrot du boulevard Saint-Germain.

        

        
          24. Me mettre le moral à zéro.

        

        
          25. Vittorio Feltri et Alessandro Sallusti sont, comme Giuliano Ferrara, de brillants journalistes italiens.

        

        
          26. Ci-devant, je note que je me rends chez Gilda. Géraldine ou Gilda ? Vu ce qui suit, Gilda est un lapsus calami, il s’agit de Géraldine.

        

        
          27. Les gens massés devant le Quirinale criaient : « Manette, manette, galera, galera, Silvio, Silvio, vaffanculo ! Buffone, porco, maffioso », etc.

        

        
          28. Chanté en italien par Fiorello, c’est charmant, drôle, mais une traduction française serait d’une plate vulgarité.

        

        
          29. Moi non plus Furio ne m’enthousiasme pas. J’espère te revoir bientôt ! [Ce Furio était le nouveau jules d’une de mes ex et j’étais amertumé de ce qu’elle m’eût remplacé par un type si médiocre.]

        

        
          30. Les repas copieux de la période de Noël.

        

        
          31. À une telle sollicitude.

        

        
          32. Les murailles du monde. (De rerum natura, III, 16.)

        

        
          33. « Alphonse était un pyrrhonien, mais un pyrrhonien qui aimait avoir une idée fixe qui l’aidât à se surmonter. » (Ivre du vin perdu, chapitre 12.)

        

        
          34. C’est pire que sous Moubarak.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 139

(du 26 novembre 2011 au 3 février 2012)

Samedi 26 novembre 2011.

Ce matin, j’ouvre le Littré à la recherche du mot « aéronaute » (pour mon texte sur Ivan Matzneff) et mes yeux tombent sur un verbe qui m’enchante : « s’affainéantir ». Et l’exemple que donne Littré est une phrase de mon cher Sorel, dans Francion, livre IV :

« Les grandes possessions des biens de la fortune sont cause que l’on s’affainéantit et que l’on néglige de posséder les biens de la vertu. »

Il y a aussi l’adjectif « affainéanti », devenu fainéant.

 

Hier, dans l’appartement parisien de Jacques Cloarec, rue ***, longue interview sur Alain Daniélou par Riccardo Biadene. Je n’avais rien préparé, j’ai parlé sans notes, a braccio, mais je m’en suis tiré plutôt bien, je l’espère. Le mérite en vient au cinéaste et à son équipe, des gens charmants.

Malgré le bon déjeuner qui a suivi, la balance indique 66,900. Je ne suis pas mécontent de moi. Le 31 octobre, c’était 72,900.

 

18 h 20, dans le bus 47. Encore un barbu à poussette ! Assurément j’ai tort et je devrais admirer ce papa non macho qui aide sa femme dans les tâches du ménage, mais c’est plus fort que moi, les barbus attelés aux poussettes m’exaspèrent, je leur foutrais volontiers une paire de claques !

 

18 h 45. Chez Anastasia, je feuillette l’excellent Nouveau régime Atkins, écrit par trois médecins, qui vient de paraître. Je tombe sur ces mots :

« Ressentez-vous un certain découragement face au chemin qui reste à parcourir ? Ne vous inquiétez pas, cela n’a rien d’anormal » (page 154).

Pour ma part, je ne suis aucunement découragé. La conscience des kilos que j’ai encore à perdre pour atteindre au poids que depuis 1975 je tiens pour idéal me stimule. Cette réforme style comtesse Grancéola entreprise depuis le 31 octobre m’arrache au cafard, au laisser-aller, elle me donne énergie et bonne humeur.

 

Dimanche 27 XI, 23 h 29. Matinée avec Nicolas Thilliez, fidèle lecteur bibliophile à qui j’ai vendu un de mes grands papiers de Maîtres et complices ; après-midi avec Gilles Monplaisir avec qui j’ai mis au point le manuscrit de Monsieur le comte monte en ballon dont il a rédigé les notes et la postface.

Je mange très peu, ni sucre, ni pain, ni féculents d’aucune sorte, je ne bois pas une goutte de vin, et cependant voilà plusieurs jours que mon poids stagne et a même tendance à remonter. C’est agaçant. J’aimerais voir apparaître le chiffre 65 avant le dîner des mousquetaires du 4 décembre, cela me ferait plaisir.

Le rangement de la bibliothèque, lui aussi, me stimule. J’ai ainsi retrouvé [phrase inachevée]

 

28 novembre.

Téléphone matutinal de Marie-Agnès, de retour en France.

Ce matin, la balance marque 66,400.

Voilà qui est revigorant.

Dans la revue médicale du docteur Souccar, Nutrition.fr, je lis que les chercheurs de l’Université d’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, viennent de « découvrir » que le thé vert contient un puissant antioxydant qui favorise la perte de poids.

Félicitations à messieurs les chercheurs, mais je leur signale que Byron, dans les premières années du dix-neuvième siècle, connaissait déjà cet effet bénéfique du thé vert et que, dans le but de maigrir, il en buvait d’abondance.

« La nouveauté ? Mais c’est vieux comme le monde, la nouveauté ! » (Les Enfants du Paradis.)

 

Mardi 30 novembre, 6 heures du matin. Je me réveille d’un curieux rêve où une fille – une grande blonde pulpeuse d’environ dix-huit ans – débarquait chez moi avec une énorme malle et, derrière elle, ma vieille voisine de la rue des Ursulines, Mme Collas, passait en commentant à haute voix le mal que cette fille avait eu à monter son bagage.

Moi, aussitôt, me sentant envahi, piégé, exaspéré par cette malle (qui indique que la jeune personne a l’intention de s’installer chez moi durablement). Le réflexe célibataire type.

Cette jolie grande blonde, je la connais, mais j’ai du mal à mettre un nom sur son visage. Peut-être est-ce la Géraldine d’Aigle dont je parle dans Les Demoiselles du Taranne, mais peut-être est-ce une plus récente, ou un mixte de plusieurs amantes.

 

2 décembre, 8 h 30, dans la salle d’attente du laboratoire. Nouvelles analyses sanguines pour le docteur ***.

Cette semaine, deux enterrements : celui de Josette Zimine à Saint-Victor et de Georges Daix au Val-de-Grâce. Deux témoins de ma jeunesse, que de souvenirs !

 

3 décembre, 10 h 50, chapelle du Val-de-Grâce. Oui, ce sont bien des souvenirs que me rappellent d’une part cette chapelle où certain Noël de guerre m’inspira un poème, d’autre part la vue de Pia, toujours belle, lumineuse. Mon Dieu, comme le temps passe ! Bientôt, ma boucle sera bouclée, et ce sera à mon tour d’être allongé dans une boîte devant un autel. Que Dieu ait pitié de nous !

— Il a tellement souffert, me dit Pia.

Cela fait froid dans le dos. Je pensais que le principal progrès de la médecine moderne était d’avoir délivré les malades, les agonisants, de la souffrance physique. Si même cela ne nous est pas acquis…

 

Dimanche. Ce matin, petit déjeuner fort sympathique et intéressant chez Anastasia avec ses deux amies d’enfance, *** et ***.

Trois filles vives, intelligentes. Conversation plus de dîner que de petit déjeuner (politique, religion), mais qui m’a bien plu.

Que ma vie soit moins heureuse que naguère, c’est l’évidence, mais pourrait-il en être autrement ? Quand je me compare à autrui, je dois, aujourd’hui comme hier, me réputer privilégié, fils de roi, et je n’ai certes pas le droit de pleurnicher, moins encore celui de me plaindre de mon destin.

Ce qui (sans doute) me fait mélancoliser, c’est la conscience que j’ai que la clepsydre est en train d’achever de se vider, que j’en suis aux goccioli, et que ce qui m’est donné de vivre – en amour, en création, en amitié et autres plaisirs de l’existence – m’est désormais compté, sensation ensemble stimulante et spleenétique.

 

14 h 45, dans le métro qui me porte chez Géraldine. Sans ce rendez-vous d’amour je serais resté chez moi à poursuivre le dépoussiérage de ma bibliothèque. Sans ma vie amoureuse qui me force à agir, je ne ferais rien, ce qui s’appelle rien. Dès mon adolescence j’ai eu un penchant extrême à l’inaction et si je n’avais pas reçu ce don de l’écriture je me serais donné la mort très jeune. J’aurais été incapable d’entrer dans la vie active au sens où l’on entend ce mot : avoir un vrai métier, des horaires, aller au bureau, etc.

Seules mes passions me meuvent. Sans elles, je ne bougerais pas d’un pouce.

Je suis un contemplatif, synonyme élégant, religieux, de paresseux. Ou de nihiliste.

Hier, après la messe d’enterrement de Georges Daix, ma conversation avec Jean-François Colosimo. La querelle Daru-Moscou. Nous pensons la même chose.

 

Lundi 5 XII, le soir. Je rentre de dîner avec 811, j’allume la télé, je tombe pile poil sur Roberto Benigni chez Fiorello. Génial, comme toujours.

Hier, le dîner des mousquetaires après l’amour chez Géraldine.

Deux vrais dîners de suite : j’y ai été raisonnable et cependant, aussitôt, importante prise de poids. Les 64 kilos, presque atteints ces derniers jours, s’éloignent et ce n’est pas demain, jour de la Saint-Nicolas, où j’ai un déjeuner chez Lipp et un dîner avec le père Syméon, qui m’en rapprochera. La perte de poids, c’est le tonneau des Danaïdes. Cela dit, je suis décidé à m’opiniâtrer. Il faut que je reste en dessous de 67 kilos avant Naples, sachant qu’après Naples tout sera à recommencer. Oui, le tonneau des Danaïdes.

Avec cela, mes analyses de sang ne sont pas bonnes. Je n’ai pas encore fait celle du PSA, mais le taux de [un blanc] semble indiquer que mes reins fonctionnent mal. Et les reins, ça ne pardonne pas.

La prostate, les reins, quel délabrement !

 

Mardi 6 XII, 9 h 20, chez Patricia, mon amie podologue. Résolution pour la Saint-Nicolas : je ne dois plus prendre de notes sur ma santé, la ruine progressive de ma santé. Si je ne cesse pas, ça va devenir sinistre.

Je ferais mieux de décrire le plaisir que m’a donné Géraldine, dimanche, une Géraldine qui, comme Anastasia et Marie-Agnès, se met en quatre, au lit, pour m’être agréable.

 

Au premier trimestre 2012 me rendre à l’abbaye et rassembler les textes anciens destinés au sixième recueil – celui-ci étant au demeurant composé pour l’essentiel par ceux que j’ai écrits depuis le jour où j’ai remis à l’éditeur le manuscrit de Vous avez dit métèque ?1.

Ce sixième recueil mis au point, mon journal inédit 1989-2006 prêt à la publication, je serai bien tranquille.

Je note ceci chez Lipp où Claude Guittard m’a invité pour être filmé en train de déguster les savoureuses sardines millésimées, la Rolls-Royce des sardines, jeu auquel je me prête, une nouvelle fois, avec plaisir.

Sardines millésimées, dos de cabillaud, endives braisées, deux verres de Pouilly, un café, un carré de chocolat, et ce soir le dîner avec l’archimandrite Syméon [phrase inachevée]

 

[Mercredi 7 décembre], 18 h 45. Fors ma promenade matinale et quelques brèves courses dans le quartier, je ne suis pas sorti, j’ai poursuivi le dépoussiérage des livres, des rayons de la bibliothèque, j’ai mis un peu d’ordre dans la cuisine (à cause de la venue demain de Marie-Agnès, ce sera l’Immacolata, et je lui préparerai un joli dîner avec une grande bouteille de l’année de notre rencontre). Je ne vais pas très bien, je suis mécontent de moi, des deux kilos que j’ai repris en quatre jours, je suis inquiet pour ma santé, je cafarde.

Hier, la causerie du père Syméon puis notre dîner tête à tête, avant-hier le dîner tête à tête avec 811.

Je ne suis pas seul. Je suis entouré d’amour, d’amitié, et puis j’ai mes lectrices, mes lecteurs. Je n’ai pas le droit de me plaindre.

Cet après-midi, sur l’écran de mon ordinateur, j’ai vu, à Rainews 24, le début en direct de Don Giovanni dirigé par Barenboïm, à la Scala, l’hymne national joué en présence de Giorgio Napolitano et Mario Monti ; ce soir, sur Arte, en léger différé, l’intégrale représentation.

 

Je feuillette le pesant catalogue de l’exposition Casanova. Le no 78 n’est pas la lettre de rupture que j’évoque au premier chapitre d’Ivre du vin perdu, c’est une des lettres d’amour de la traîtresse : « Moi sans vous je suis un corps sans âme. »

 

Tisane d’aubier de tilleul sauvage, sève de bouleau, pissenlit.

 

Vendredi 9 décembre. [Hier] l’Immacolata s’est déroulée comme prévu, Marie-Agnès a semblé heureuse de mes attentions (le dîner que j’avais préparé avec amour, la décoration de la table, la grande bouteille – un volnay premier cru les caillerets 1983), le cadeau. Nuit tendre mais sans lendemain : telle Cendrillon, elle s’est enfuie au matin vers sa vraie vie et je suis resté seul.

 

Nuit du dimanche 11 au lundi 12 décembre, 3 h 20. Insomniaque (je me suis couché à 23 h 30, me suis réveillé à 2 heures), je lis le Nouveau régime Atkins publié par Thierry Souccar où je retrouve, en gros, l’enseignement de Cambuzat et Montignac.

Ce livre, c’est Anastasia qui, sur mes conseils, l’a acheté. Pour la deuxième nuit consécutive je dors chez elle (chez elle, non avec elle, comme dans Paludes). Samedi parce qu’elle se sentait mal et j’étais inquiet, dimanche pour fuir la musique entêtante de mes nouveaux voisins, une famille nombreuse, jeune, sympathique et bruyante.

Dimanche après-midi, c’est Géraldine qui m’a visité, m’apportant son cadeau de Noël : une balance mécanique suisse ! Elle se serait volontiers mise au lit, mais j’ai préféré une promenade sur les quais de la Seine. J’étais, je suis fatigué.

Samedi soir, j’aurais dû dîner avec Emmanuel Pierrat qui signait son nouveau livre chez Colette, fêter son élection au Conseil de l’Ordre, mais outre mon inquiétude touchant la santé d’Anastasia je m’en suis senti incapable. J’étais vidé de toute énergie, la tête me tournait.

 

Atkins veut que l’on pèse les aliments. Ni Gayelord Hauser, ni Cambuzat, ni Montignac n’en demandent autant.

Ma jolie et poétique amante des années 70, Thanh, pesait ses aliments. La diététicienne qu’a récemment vue Géraldine, le docteur ***, lui a demandé de peser les siens. Très bien, mais moi ça ne me convient pas, ab-so-lu-ment-pas. Cela est incompatible avec mon barbaro appetito, ma conception de la vie. Transformer la salle à manger en pharmacie, très peu pour moi !

Comme dit l’autre, le mieux est l’ennemi du bien. Pas de zèle excessif.

 

4 heures du matin. Hier, avant l’arrivée de Géraldine, j’ai travaillé à établir la liste de mon service de presse2. Je suis de moins en moins convaincu de l’utilité de cette corvée, mais par habitude, par courtoisie envers l’attachée de presse – en l’occurrence Anne Procureur –, je m’y soumets. Tous ces livres partis dans la nature, ces bouteilles jetées à la mer que nul ne pêchera… Il paraît que dans certains pays le rite français du service de presse n’existe pas. Beati loro !

 

Mardi 13 XII, 10 h 15. Retour à l’expo3.

Reproduction d’une page des Capitulaires de Casanova conservés à Prague.

Le cardinal de Bernis dit la Belle Babet.

« Elle ne portera pas le titre de Confessions, car depuis qu’il a été proféré par un extravagant je ne puis plus le souffrir ; mais elle sera une confession si jamais il y en eut. » (Note relative à Histoire de ma vie.)

Véronique, d’un ton de regret, me dit, lisant dans une vitrine la lettre du prince de Ligne sur ses puces qui sautent de joie à l’idée de revoir le cher ami Casanova :

— Avec cette exposition tout le monde va connaître cette lettre sur les puces ! Avant, nous étions les seuls…

Je lui objecte que Ligne est réédité en poche, mais elle a raison : Pulchrum paucorum hominum est, et je ne puis réprimer un bref saut d’humeur quand je songe au mal que j’eus, quand j’avais dix-sept ans, dix-huit ans, à dénicher chez des libraires d’occasion les livres de Schopenhauer et de Nietzsche (le vieux monsieur Vrin chercha pour moi un exemplaire d’Aurore, il mit un an avant de le trouver !), et que je les vois aujourd’hui, en poche, à la queue leu leu, dans toutes les librairies.

Lettre de Marguerite Brunet, entremetteuse, à Casanova (20 septembre 1759) sur « les beautés mercenaires ».

Dans la salle sur le goût du jeu, une bague de tricheur.

Caffè charmant ta liqueur agréable

De Bacchus calme les accès

Ton feu divin dissipe de la table

Et les dégoûts et les excès.



(En bas d’une gravure de François-Bernard Lépicié, d’après François Boucher.)

« L’espèce de plaisant « (Voltaire, sur Casanova).

[Dix mots illisibles]

Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), converti à l’islam, visité à Constantinople par Casanova.

« Panier percé […], point modeste, intrépide, courant les jolies femmes […], je ne pouvais qu’être haï. »

Biribisanto accanito : joueur de biribi acharné.

La Dormeuse. Sanguine voluptueuse (pose voluptueuse) de Louis-Marin Bonnet d’après François Boucher.

 

Mercredi, au Louvre.

Devant les récentes découvertes archéologiques (la couronne du jeune Alexandre) je ne cesse de penser à Roger [Peyrefitte].

Chez Albin Michel, ont-ils profité de cette magnifique exposition pour rééditer son Alexandre le Grand, alerter les libraires ? Je suis quasi certain qu’il n’en est rien.

En Macédoine, c’est au IVe siècle avant J.-C. que l’aristocratie [un verbe illisible] la crémation, modèle des funérailles homériques.

Sensuelle tête d’Isis au tendre sourire bouddhique. Lèvres ad osculum paratae.

À côté, un Harpocrate (Hor pa khered, Horus enfant)4.

Véronique me signale un délicieux Éros endormi en terre cuite.

L’Isis en marbre du musée archéologique de Thessalonique.

 

15 décembre, 9 h 45, dans la salle d’attente du radiologue, avenue de ***. J’ai bien fait de ne lire que ce matin le résultat de ma récente (jeudi dernier) analyse de PSA, car il m’aurait inutilement gâché les moments heureux, insouciants, que j’ai vécus ces derniers jours avec Véronique, de passage à Paris. Nous avons fait une dînette chez moi (un mouton-cadet 1988, année de notre rencontre), des emplettes pour Noël (que nous vivrons ensemble à Naples), visité les expositions Casanova à la Bibliothèque François-Mitterrand et Alexandre le Grand au Louvre.

J’ai eu encore plus de plaisir à cette seconde visite de l’expo Casanova que lors du vernissage. D’abord parce que j’étais avec Véronique, à qui me lie une passion commune pour Casanova, tant de communs souvenirs casanoviens à Venise ; ensuite parce que, mardi, contrairement au jour de l’inauguration où les invités se bousculaient au portillon, nous étions quasi seuls et avons pu tout voir, tout lire, tout admirer paisiblement, donner libre cours à nos émotions.

Au Louvre, durant la visite de l’exposition sur Alexandre le Grand, je n’ai pas cessé de penser à Roger Peyrefitte, à la joie qui aurait été la sienne.

Cette exposition a-t-elle incité les Éditions Albin Michel à rappeler aux libraires l’existence du monumental Alexandre de Roger ? Quand je vois la manière dont est défendue, rue Huyghens, l’œuvre de Guy Hocquenghem, j’en doute. Du coup, je songe à incorporer à mon sixième recueil les trois grands articles que, au Monde, je lui avais consacrés5.

Sixième recueil dont je dois m’occuper dès le premier trimestre 2012.

1°) Mettre au point le manuscrit du sixième recueil (et lui trouver un titre).

2°) Taper ce qui est tapable (sic) des années 1989 et suivantes.

3°) Publier le journal inédit 1989-2006.

J’espère que mes reins et ma prostate m’accorderont le temps de réaliser ces projets. Sinon, ce sera à la grâce de Dieu.

Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, l’aiguille de la balance est descendue en dessous de 65 kilos. Voilà au moins un sujet de satisfaction. « Nous voulons des cadavres qui sentent bon », déclare M. Dulaurier dans le Luxembourg. Il aurait pu ajouter : « … et qui conservent une ligne de mannequin ».

Mourir mince, quel stimulant programme de vie !

J’ai toujours été bien entouré, j’ai toujours joui d’un collier protecteur de jeunes amantes, d’un cercle d’amis fidèles ; cependant, lorsqu’on est jeune, beau, célèbre, c’est, je pense, chose courante, et que naguère je le fus n’a donc rien qui surprenne. En revanche, que je le sois encore aujourd’hui, vieillard pauvre et écrivain honni, c’est beaucoup plus rare. Aussi dois-je en rendre grâce.

Surtout, ni amertume, ni angoisse, ni pleurnicheries. Plus que jamais, l’insouciance, la parabole des lis des champs, l’amor fati.

Avoir dans sa bibliothèque, à portée de main, le De natura rerum, Sénèque et les Évangiles, c’est bien ; mais l’important, c’est de pratiquer l’enseignement d’Épicure, des stoïciens et de Jésus-Christ ; c’est de l’avoir assimilé, incorporé.

 

Jolies lectrices de Jalouse (et vous aussi, spirituels lecteurs), songez, dans vos moments de tristesse, que le printemps, qui renouvelle et stimule la nature, est proche ; songez aussi aux deux événements fastes qui, après tant d’années où les néo-puritains et les quakeresses ont tenu le haut du pavé, nous permettent de croire qu’un souffle de liberté vivifie l’atmosphère, s’apprête à balayer6 [phrase inachevée]

 

11 h 25. Je sors d’être examiné par le docteur ***, aussi sympathique, chaleureux, que le docteur *** qui m’a envoyé chez lui.

« Une prostate de jeune homme », mais le taux du PSA qui a explosé témoigne qu’il y a peut-être un début de cancer, d’où la nécessité d’une IRM.

 

Le grand cardinal que je traversais de flèches tout en l’admirant [phrase inachevée]

 

Dimanche 18 décembre, 6 h 25 du matin. Je suis chez Anastasia où j’ai dormi (dans la chambre d’amis). Hier, avant d’aller voir l’exposition d’Aïda Kébadian rue Charles-Baudelaire, j’ai vécu la matinée à *** dans le lit, la bouche, les doigts, le con, le cul de Marie-Agnès. Une matinée de plaisir et de bonheur. Avant de nous séparer, nous avons fait notre promenade accoutumée sous les saules des bords de Seine, puis je suis monté dans le RER pour rentrer à Paris. Avec elle, c’est la perpétuelle discontinuité, elle m’aime mais sa vie est ailleurs, c’est ainsi et je dois l’accepter sous peine d’inutiles souffrances. J’ai décrit tout cela à travers les personnages de Constance et de Nil. Y revenir serait vain.

Avant-hier, j’ai achevé de signer le service de presse de l’Énergumène, puis déjeuner de Noël chez Nathalie Rheims, intime, chaleureux – un déjeuner réservé aux employés des Éditions Léo Scheer. Seuls trois auteurs étaient invités : Saphia Azzeddine, Sibylle Grimbert et moi. Ce signe affectueux m’a fait un vif plaisir.

Bonne conversation avec Léo et Nathalie qui m’a conseillé de ne pas tarder à me faire soigner.

Je tâche à vivre comme si de rien n’était, je m’exerce à l’insouciance, et cette nuit j’ai bien dormi, mais la pensée du cancer n’est pas de celles qu’on chasse aisément de son esprit. Toutefois je ne veux en écrire ici que le moins possible. Ce serait très ennuyeux et en outre néfaste, car nomen est omen.

Dans Harry Potter, Voldemort est Celui-qui-ne-doit-pas-être-nommé.

Je vais toutefois noter une idée soutenue jadis par Dextreit et que je crois juste : un des meilleurs moyens de maîtriser, ou du moins de ralentir, le cancer est le jeûne.

Ne pas trop nourrir le corps malade, les cellules malades, est essentiel.

Dextreit7 conseille, se la memoria non mi inganna8 : pain noir, huile d’olive vierge et ail.

 

Accepter l’inévitable comme étant ce qui doit être. Inutile de se rebeller contre le destin. Nous devons l’accepter, et même l’aimer.

 

22 décembre, 9 h 20, à l’aéroport d’Orly. Hier après-midi, j’ai reçu un sms et un émile d’Easyjet m’informant que, vu la longueur des files d’attente au contrôle des bagages, je devais, si je ne voulais pas manquer l’avion, arriver trois heures à l’avance (et non deux). Comme je suis un garçon obéissant, et que j’ai très envie d’être à Naples aujourd’hui, j’ai obtempéré. 

À présent j’ai passé les contrôles (ma minuscule valise a été soigneusement fouillée par une jolie fille en uniforme d’hôtesse) et je bois un jus de poire en lisant La Repubblica.

 

11 h 20, dans la salle d’embarquement. Je pose les Colloqui de Schopenhauer (avec l’étincelante préface d’Anacleto Verrecchia), qui est le livre qu’en voyage j’ai toujours plaisir à porter avec moi, à relire pour la nième fois, et j’ouvre ce carnet.

Conversation téléphonique avec Marie-Agnès. Au lit, elle se montre toujours très amoureuse, mais dans la vie quotidienne je suis pour elle un tracas, je l’encombre, et dès que, cédant à un mouvement de jalousie, d’exaspération, [je laisse échapper une plainte], sa réaction, comme cela est advenu avant-hier soir, est négative :

— Mieux vaudrait ne plus se voir. Je ne vous rends pas heureux, nos relations ne sont plus ce qu’elles étaient jadis…

Bref, une nouvelle fois, la question pour elle ne se pose même pas : sa vraie vie, c’est avec l’autre, le mari à la mords-moi le nœud, qu’elle la passe. Moi, je ne suis qu’une distraction, un extra.

Après notre ultime réconciliation, je m’étais juré de ne plus jamais faire, à ce propos, le moindre reproche à Marie-Agnès. Cela l’irrite, et en outre inutilement, car jusqu’à ma mort elle ne modifiera pas d’un pouce son attitude. J’ai perdu la partie et je dois l’accepter.

En définitive, j’en reviens toujours à l’acceptation. Mes bons maîtres stoïciens, plus actuels et nécessaires que jamais.

 

13 h 30, à bord. Un petit morceau de chocolat noir, un biscuit, un café noir sans sucre.

 

13 h 30. Une fois de plus, je note l’amabilité, la gaieté du personnel de bord d’Easyjet. Quelle différence avec les mines renfrognées, dédaigneuses, des hôtesses d’Air France !

Ce matin, la balance indiquait 64. Chiffre roboratif, je suis à deux kilos de mon poids idéal, 62, mais après les abbuffate natalizie napolitaines la balance fera un bond en avant. De retour à Paris, je devrai redoubler de vigilance, de détermination. Heureusement, le carême pascal débute fin février, belle stimulation.

 

Les passages où Schopenhauer raille la langue française : Colloqui, pages 82 et 248.

Les lire à Mistigretta.

 

La promptitude avec laquelle les martyrs se transforment en bourreaux, j’ai beau l’avoir souvent observée, m’épate toujours. Ce matin, j’ai lu dans La Repubblica que des orthodoxes sibériens ont demandé à la justice d’interdire la Bhagavad-Gita sur le territoire russe. Quand on songe aux souffrances, aux persécutions subies pendant soixante-dix ans par les chrétiens en Russie, et voici qu’à peine leur liberté recouvrée ceux-ci se transforment en persécuteurs, prennent le relais de l’imbécile intolérance !

 

Quelle joie, à l’aéroport de Naples, où alla faccia9 des grévistes l’avion est arrivé avec ¼ d’heure d’avance, être accueilli par la Mistigretta et le fidèle Bernard Dunand. Je n’ai pas le droit de me plaindre, je suis entouré, protégé.

 

Dîner : sauté de vongole, calamari e gamberi alla grilla, Greco di Tufo dai feudi di San Gregorio.

 

Naples, 23 XII. J’ai dormi jusqu’à 9 heures ! J’aurais dormi davantage si le valet de chambre ne m’avait pas réveillé par mégarde.

Hier, le succulent dîner chez Mimi alla ferrovia, un de mes restaurants napolitains préférés, avec Véronique, Michel et Bernard10. Notre petite équipe natalizia est ainsi reformée, et c’est bien agréable.

Messaggini cruels de Marie-Agnès qui m’écrit, cyniquement, que sa « vie de couple est ailleurs » (sic) et qu’elle ne peut me rendre l’amour que je lui porte.

Elle est fatiguée de jouer le rôle d’épouse infidèle et moi je suis fatigué de jouer un rôle de dupe.

En 2010, je me suis réconcilié avec elle et je ne le regrette pas car depuis lors j’ai vécu dans ses bras des heures de bonheur, mais sans doute ai-je eu tort.

Marie-Agnès m’explique avec froideur que je n’ai pas de place dans sa vie, Anastasia s’éloigne vitesse grand V. La plus attentive de mes actuelles amantes est Géraldine et il n’est pas impossible que mon ultime sestra milosierdnaïa11, ce soit elle.

 

Les troupes américaines ont quitté Bagdad et aussitôt la terreur : seize bombes en un seul jour ont explosé dans des marchés, des bureaux gouvernementaux, des écoles. Il y a, selon la presse italienne, des centaines de morts et de blessés.

Que les États-Unis soient des criminels de guerre, y a-t-il sur cette terre encore une personne qui puisse en douter ?

Un pays détruit, des pertes incalculables (en vies humaines, en trésors archéologiques), l’anéantissement des communautés chrétiennes (qui sous Saddam Hussein vivaient paisiblement), une guerre civile permanente, les maux de la politique étrangère des États-Unis portent leurs fruits.

Bientôt, ce sera le tour de la Syrie.

 

24 XII, à la terrasse d’Intra Moenia. Le somptueux dîner d’hier chez Michel et Bernard, un dîner sorti tout droit d’une page d’Alexandre Dumas ou d’Escoffier, était un vrai délice, mais je crains qu’il n’ait à lui seul ruiné deux mois de stricte discipline diététique !

Ce soir, il y aura le dîner de réveillon à l’Excelsior et demain le déjeuner de Noël au Sud, un restaurant de Quarto, dans les environs de Naples, dont on dit des merveilles.

Les croquettes de pommes de terre fourrées aux huîtres, le risotto, les cailles, le dessert aux marrons, les vins innombrables, tout était parfait.

Le risotto m’a tué.

Quand Michel se met aux fourneaux, c’est toujours un grand moment de gastronomie, a joy for ever.

Rentré à l’hôtel, via Chiaia, j’ai dormi tel un bébé jusqu’à 9 heures du matin, preuve que la digestion a été facile et donc le repas léger. Alléluia !

 

15 h 30, à l’hôtel où j’attends Véronique. En fin de matinée, je suis resté une demi-heure devant l’église du Gesù à écouter et regarder un chœur de jeunes Italiens, filles et garçons, chanter fort bien des chants traditionnels de Noël (Adeste fideles, etc.). Cela m’a ému aux larmes. Ce n’est pas à Paris – l’agressivement laïcarde et tristement déchristianisée ville de Paris – que je pourrais savourer un tel bonheur !

 

Cette nuit, le Gambrinus a été cambriolé : les voleurs ont emporté un telefonino, 1 500 euros, des sandwichs et des gâteaux !

 

Dimanche 25 XII, 8 h 10, à la salle à manger, déserte, de l’hôtel ***.

Cette nuit, notre dîner de réveillon au dernier étage de l’hôtel Excelsior a été très agréable, nous avons bien mangé, bien bu, beaucoup parlé, beaucoup ri, mais comme il n’a pas cessé de tomber des cordes, avant, pendant et après, nous avons dû renoncer à la messe de minuit.

 

Le soir, au lit. Les abbuffate natalizie se sont, en principe, achevées aujourd’hui avec le déjeuner au Sud, restaurant situé dans une banlieue populaire de Naples qui ressemble à une campagne déshéritée. Nous y avons mangé divinement bien.

Heureusement, je n’ai pas de balance à ma disposition.

Ce soir, j’ai dîné d’un verre d’eau et j’espère dégonfler les prochains jours.

C’était très sympathique, nous formons une belle équipe.

 

26 XII.

Des fanatiques mahométans ont, au Niger, attaqué trois églises durant la messe de minuit. Des dizaines de morts.

En temps de guerre, la supériorité de l’islam sur le christianisme est évidente. Nous sommes, métaphysiquement, les meilleurs, mais, militairement, nous ne faisons pas le poids.

 

Les excessifs messages d’amour de Géraldine me mettent mal à l’aise car je suis incapable de lui répondre sur le même ton, d’écrire des mots qui ne correspondent pas à ce que je ressens. Chez moi, même dans les petites choses, la plume est l’expression du cœur et ne peut être que ça.

 

Exposition Ribera à Capodimonte.

Ses apôtres sont des vieillards chauves ou à cheveux blancs, aux visages ridés.

La robe rouge de la Madeleine, l’œil lubrique des vieillards lorgnant Suzanne.

Ribera, bon élève du Caravage.

Une cinquantaine de toiles, c’est suffisant.

 

27 XII, 7 heures. Hier, jour de la San Stefano, soirée enchanteresse au théâtre Trianon grâce au spectacle de Peppe Barra, La Cantata dei pastori. Le grand Peppe Barra que j’admirais pour l’avoir vu au cinéma, à la télévision, mais que je voyais pour la première fois sur scène, en chair et en os.

Un tel spectacle, pointe exquise de civilisation, serait impensable en France. La grossièreté du public français et la perte de ses racines sont telles, oui, je n’imagine aucun comédien, aucune troupe, capable de monter une pièce pareille – mixte de récit évangélique sur la Nativité, de comédie musicale, de farce –, aucun théâtre l’accepter, aucun public la voir et l’applaudir.

 

Naples. Enfin une ville où ce sont les jeunes femmes qui poussent landaus et poussettes, non de grands barbus !

 

Déjà, les jours rallongent. C’est imperceptible, mais cela est. 

 

[Deux pages de notes illisibles prises durant la visite de l’église San Giacomo degli Spagnoli]

 

Curieux titre du Mattino (27 XII) :

A Natale meno rifiuti : è l’effetto crisi.

Con i consumi cala la produzione di spazzatura12.

C’est simple, mais il fallait y penser !

 

28 XII.

Dans le car qui me porte à Capodichino. Nous passons devant une église. Je lève le nez, regarde la façade : elle est dédiée à Marie l’Égyptienne, la sainte pécheresse, la seule femme à laquelle je consacre un chapitre entier de Maîtres et complices !

 

13 h 40. J’aime avoir passé le contrôle de police et, confortablement assis, insouciant, comme dans une bulle provisoire, attendre le moment d’embarquer. Temps suspendu.

Le voyage : fatigue, argent dépensé, mais la joie de bouger, de revoir des amis chers, de jouir de la beauté des découvertes.

Le spectacle de Peppe Barra, l’église espagnole Saint-Jacques, le dîner chez Michel et Bernard, les promenades dans Naples avec la Mistigretta, ont été les moments forts de ce séjour napolitain.

Je pensais travailler à ma conférence du 9 janvier, mais je n’ai rien fait. De vraies vacances.

 

On se croit toujours à une période cruciale, à un tournant, mais c’est une illusion.

 

Colloqui, p. 172-173, l’admiration de Schopenhauer pour l’orang-outang.

P. 180, Schopenhauer au jeune Beck qui lui dit n’avoir encore lu que Le Monde :

— Quali mie opere ha letto ?

— Il Mondo…

— Deve leggerle tutte, anzi ogni rigo13.

 

Le 1er juillet 1775, la marquise du Deffand écrit à Walpole : « Vous dites qu’il n’y a que moi qui ne vieillit point ; vous vous trompez très fort en me tirant de la classe des décrépits, j’en ai tous les apanages : du dégoût pour tous les amusements et un fond d’ennui contre lequel je ne trouve nulle ressource. »

Je diverge au moins sur un point : je ne m’ennuie pas. Même lorsque je ne fais rien, je ne m’ennuie pas, l’oisiveté peut être, elle aussi, une source de plaisir.

 

30 décembre, 11 h 30, je sors de chez Lipp où je suis passé donner un cadeau à Patrick pour ses deux filles. Cela m’a mis de belle humeur, comme m’a mis de belle humeur l’adorable émile de Julie reçu ce matin où elle m’assure de son soutien, déclare qu’elle ne veut pas me voir me clochardiser.

Avant Lipp, je suis passé à la banque reprendre au coffre mon Harpocrate et ma bague de Codognato. Pour le petit temps qui me reste, je veux les avoir à portée de la main, des yeux, je veux en jouir. Les cambrioleurs ? C’est un risque à courir. Au demeurant, les cercueils n’ont pas de poche.

 

15 h 15. Nouvel émile de Julie :

« Ne rumine pas ! Il y a tellement plus malheureux que nous sur Terre. Tu as seulement mangé ton pain blanc d’abord. Tu payes cher ta liberté et ton indépendance. Mais je t’aiderai. »

Cette expression « Tu manges ton pain blanc », mon copain de lycée Alain Dammann me la servait déjà dans les années 60, quand il me voyait si nonchalant à prendre un état, vivant insouciant au jour le jour.

Le pain blanc a duré cinquante ans. Il devrait bien durer encore une dizaine.

 

31 XII. À 17 h 13 je reçois de Frank, qui est à Changhaï14, un sms de bons vœux : là-bas il est minuit 13, déjà 2012 ! (7 heures d’écart.)

 

20 h 30, chez Lipp, où je dîne seul. Les Henri Fabre-Luce m’avaient invité à réveillonner chez eux avec une vingtaine d’amis, mais cette assemblée joyeuse m’a fait peur. C’eût été un dîner intime comme celui d’hier chez les Saint Robert j’eusse accepté, mais une vraie soirée de réveillon, c’était au-dessus de mes forces. D’où ma présence ce soir chez Lipp où je me gâte : douze huîtres spéciales, une sole meunière aux endives, un flacon de riesling.

Hier, avant le dîner chez les Saint Robert, l’amour, émouvant, délicieux, avec une Marie-Agnès tendre, rieuse. Je sais que ce qu’elle m’a écrit lorsque j’étais à Naples, qui m’a tant peiné, sur sa « vie de couple » est vrai, que je ne suis qu’une pièce rapportée, et interdite, l’amant clandestin qui, comme chez Feydeau, se cache dans le placard, mais je sais aussi que je dois me satisfaire de cette situation, ne pas en souffrir, l’accepter et être heureux de l’accepter. Les Pères de l’Église et La Rochefoucauld ont raillé cet éloge de l’acceptation par les stoïciens, leur prétention à se réjouir jusque dans le taureau de Phalaris des situations les plus douloureuses : l’amor fati, quoi qu’il arrive. Oui, cela peut paraître excessif, voire ridicule, et Nietzsche a, lui aussi, raillé cette morale d’avaleurs de cailloux, mais alla faccia des railleurs je persiste à croire que dans certaines occasions, en particulier dans la vie amoureuse, l’acceptation est l’unique moyen de ne pas s’empoisonner l’existence, de ne pas se gâcher les moments de bonheur – ontologiquement menacés, fragiles, fugaces – que les dieux nous accordent.

J’ai eu raison de divorcer d’avec la décevante, truqueuse Tatiana qui, pour se faire aimer de moi et se rendre unique, indispensable, m’a joué un extraordinaire numéro de dostoïevtchina, ha recitato la parte15 de la jeune amante oblative qui se consacre au salut de son génial amant ; j’ai eu raison de rompre avec Francesca qui, quoique fort jeunette, était déjà une femme méchante, extrêmement méchante.

J’ai eu raison dans l’ordre moral et plus encore dans l’ordre artistique, qui seul compte, puisque cette double rupture m’a inspiré Isaïe réjouis-toi et Ivre du vin perdu.

À côté de ça, que de ruptures d’humeur absurdes et injustifiées ! Sollers m’a dit un jour que nous ne devrions jamais rompre et, en un sens, il avait raison.

 

1er janvier [2012]. Journée cafardeuse. J’aurais pu aller à l’église ce matin, voir Géraldine ou Anastasia l’après-midi, mais je suis resté seul, à broyer du noir.

J’ai écrit une brève chronique pour le site (L’Énergumène 2012 est arrivé !), je me suis promené au hasard des rues pleines de touristes, et ce soir – tandis que je griffonne ces mots – je regarde pour la nième fois La Grande Vadrouille à la télé !

Mauvaise nouvelle : *** refuse le poste de prof au lycée Leonardo da Vinci que je m’étais battu pour qu’elle l’obtînt. Canonica qui, à ma demande express, l’avait patronnée, est déçu, mécontent, et moi aussi je le suis.

Déjà, elle m’a brouillé avec *** ; et à présent c’est vis-à-vis de Canonica qu’elle me met dans une situation impossible.

L’année commence mal.

 

Le vieux Mordechai Hirsch, un des chefs de ces juifs ultra-orthodoxes hostiles à la création de l’État d’Israël (dont le rabbin Emmanuel Lévine parlait toujours avec sympathie et que j’évoque dans Le Carnet arabe) a déclaré, selon le Corriere della Sera du 2 janvier :

« Les Allemands tuaient seulement nos corps, mais les sionistes veulent tuer notre esprit, notre âme. »

Ce n’est pas politiquement correct, mais nous sommes nombreux à penser que la grandeur d’Israël réside moins dans les bombes de Tsahal, si efficaces soient-elles, que dans la lumière qui émane des Récits hassidiques de Buber ; que l’universalité d’Israël n’est pas dans la puissance militaire ou économique, mais ailleurs.

 

Mardi 3 janvier, 12 h 50, chez Lipp où je déjeune, seul. Hier, j’ai commencé à préparer ma conférence de lundi prochain, rue d’Ulm. Goûter chez Julie, gaie, pleine de projets.

Ce matin, la balance marque 64,500. J’ai quasi résorbé les festins de Naples. Du coup, je me gâte : douze spéciales, un dos de cabillaud aux endives braisées, un verre de chablis.

Cherchant un passage pour ma conférence, j’ai feuilleté, un peu relu, Les Soleils révolus. Ma vie amoureuse était alors plus agitée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Certes, je n’ai pas à me plaindre, dans cet ordre, nonobstant mon antiquatezza (comme aurait dit Montanelli), je ne me défends pas trop mal, mais il me manque la lycéenne qui saute impromptu dans mon lit tôt le matin avant ses cours ou à l’heure du goûter en sortant du bahut. J’ai toujours été un homme du matin et de l’après-midi pour les galipettes, ce sont mes heures de prédilection. Le soir, la nuit, j’y prends moins de plaisir. Je ne suis pas un couche-tard et ne l’ai jamais été, ab-so-lu-ment-pas.

 

Mercredi 4 [janvier], le soir, seul, chez moi.

Cet après-midi, thé chez René Schérer avec Roland Surzur.

René nous a parlé d’une peintresse dont il a vu à Milan des toiles qui l’ont impressionné, Artemisia Gentileschi. Je me demande si ce n’est pas elle, élève du Caravage, que, voilà quelques années, Véronique m’avait fait découvrir. Le lui demander.

Hier soir, l’émission de Frédéric Taddeï, sur France 3, s’est déroulée de manière fort agréable. Personne ne m’a agressé, tout le monde a été charmant avec moi, j’ai pu parler tranquillement de mon livre, on a ri. En vérité, une bonne émission.

Ceux qui l’ont vue m’ont dit que j’étais beau, brillant, élégant. J’ose espérer que c’est vrai.

Conversation téléphonique avec… Maud. Nous parlons de ses deux fillettes, mais cette jeune maman a la même voix argentée que lorsqu’elle était lycéenne et ma maîtresse.

Cafard.

Hier, Marie-Agnès n’a pas regardé l’émission. Elle me l’a appris sèchement. Jamais une amante ne s’est comportée de façon si désinvolte avec son amant. Je suis blessé et commence à me lasser d’elle. Trop décevante.

 

La vie privée des morts, on s’en fout16.

 

[Une page de notes pour ma conférence à l’École normale de la rue d’Ulm]

 

Samedi 7 janvier. Unique sujet de satisfaction : la balance, ce matin, indique 64 kilos, poids qui était le mien lors de mon départ pour Naples.

Sinon, c’est la morosité, nonobstant les jours qui imperceptiblement s’allongent, la (relative) douceur de l’air, le bon accueil que font les media à La Séquence de l’énergumène.

L’idée de ce cancer de la prostate qu’il va falloir surveiller, soigner ; qui va me prendre du temps, diminuer mon enthousiasme, mon énergie : bien que j’aie décidé de ne pas lui accorder trop de place dans ce carnet, de lui tenir la bride courte, elle me fiche le bourdon.

Heureusement, j’ai du pain sur la planche. Cette semaine, j’ai rédigé la conférence que je prononcerai lundi à l’École normale : cela m’a occupé l’esprit et ainsi je n’ai pas eu le temps de mélancoliser ; et dès mardi prochain trois projets à réaliser promptement, il tempo stringe :

Établir la liste des grands papiers que je veux vendre et la proposer aux libraires dont mon lecteur bibliophile, Nicolas Thiriez, m’a donné les adresses.

Un séjour à l’abbaye d’Ardenne pour établir le texte de mon sixième (et sans doute ultime) recueil d’articles.

La dactylographie des notes prises dans mes carnets depuis le 1er janvier 2009. Il y en a très peu jusqu’à l’été dernier, puisque j’ai cessé de tenir mon journal intime, mais depuis ma rencontre avec Delanoë ça augmente.

Du travail, donc. Cela accompli, je serai prêt.

Un grand voyage, dans des conditions de luxe extrême, voilà qui me divertirait ; mais avec qui ?

Faire le tour du monde, même en première classe, si j’étais tout seul, je risquerais de m’ennuyer.

Il me faudrait rencontrer une jeune et riche oisive.

 

14 h 20, à nouveau dans la salle d’attente du radiologue, mais cette fois ce n’est pas avenue de ***, c’est dans une rue spécialement lugubre, sinistre, une vraie antichambre de la mort, la rue ***.

 

15 h 20. Ouf, le radiologue m’a retiré la sonde du trou de balle.

Cette IRM n’est pas le plus agréable des examens, mais ça passe vite. Retournant à la salle d’attente, je tombe sur *** ! C’est lui qui m’a reconnu, moi, je ne reconnais jamais personne. Nous avons parlé de Dieu, de filles, de nos prostates, de son colon (!) et comme, sourd d’une oreille, il parle très fort, une dame style bourgeoise du seizième, assise à quelques mètres, pinçait les lèvres et nous jetait des regards réprobateurs.

 

20 h 25, au Rex. Je suis mort de fatigue, mais je ne pouvais pas faire à Frédéric Beigbeder, ce fidèle ami, l’offense de ne pas assister à la première de son film, L’amour dure trois ans. J’ai donc écourté ma halte chez Géraldine où, après l’IRM, je m’étais réfugié (elle habite à dix minutes à pied du cabinet de radiologie). Thé bien chaud, chocolat noir, puis elle m’a caressé, et tandis que je me laissais moelleusement sucer je songeais que ce voisinage géographique sur le corps de l’homme des viscères honteuses et de l’instrument de la jouissance est vraiment une curieuse invention de Dieu, un juste symbole de notre vie où l’on peut en un instant basculer du plaisir dans la douleur (et lycée de Versailles, aurait ajouté le père Gabriel Henry).

Le docteur *** a découvert un nodule, invisible à l’échographie, qui exige une biopsie. No comment.

 

[Dimanche] chez Lipp, 19 h 50. Je suis bien heureux de dîner ce soir avec les Yves Pouliquen. C’est un couple tonique, ils vont me stimuler.

Je vis et veux continuer de vivre au jour le jour sans me soucier du lendemain. Si je me projetais dans l’avenir je ne pourrais échapper au cafard, aux angoisses.

 

Mardi 10 janvier, 11 h 25, au Petit Suisse, où je n’avais pas mis les pieds depuis longtemps et où, ce matin, j’ai rendez-vous avec Maïa qui, ayant passé son bachot avec succès, a quitté Bordeaux pour des études supérieures à Paris.

Il fait étonnamment doux. Peut-être aurons-nous un mois de février glacial, mais la tiédeur de l’air dont nous jouissons depuis l’automne, c’est toujours ça de pris sur l’ennemi et il convient d’en jouir à fond.

Hier, la conférence à l’École normale s’est, semble-t-il, bien déroulée17. L’auditoire avait l’air content et Jean-Baptiste Amadieu, qui m’a ensuite invité à déjeuner dans un restaurant de la rue Gay-Lussac (qui n’existait pas à l’époque, lointaine, où j’habitais rue des Ursulines), aussi.

Parmi mes amis proches, seuls René Schérer et Jérôme Cordier avaient fait le déplacement.

Parmi mes ex, elles étaient également deux : l’une, très ancienne (1971 !), la fidèle Julie, et l’autre, plus récente, Gilda.

 

— J’ai, dans mes projets à long terme, celui d’apprécier le vin rouge, me dit la jeune Maïa.

 

Mercredi 11 janvier, 12 h 45, au Bouledogue (où je déjeune avec Guillaume de Sardes). Ce matin, au courrier, le « protocole » de la biopsie du 1er février m’a (un peu) fichu la trouille. C’est idiot, car une biopsie, ce n’est rien, mais ça m’impressionne18 .

Hier, grande partie de la journée avec la jeune Maïa : promenade au jardin du Luxembourg, déjeuner au Pub Saint-Germain, rue de l’Ancienne-Comédie, visite de l’exposition Pompéi au musée Maillol, rue de Varenne, achat de chocolats et de marrons glacés chez Constant, rue d’Assas, ultime pause dans les jardins de l’Observatoire devant la fontaine de Carpeaux.

Maïa est vive, profonde. Elle a intégré une école de commerce, mais c’est une lectrice de Nietzsche, une excellente pianiste. Une jeune personne fort attachante. Le soir, j’ai dîné chez Gilda. Crevettes, saumon fumé, anguille fumée (elle avait fait ses emplettes à l’épicerie du Bon Marché, c’était succulent), et nous avons sifflé une bouteille de champagne, durant le repas puis en regardant une version restaurée, enrichie d’inédits, du M le Maudit de Fritz Lang qu’elle n’avait jamais vu et dont on lui a offert le DVD pour Noël.

Elle aurait été ravie que je dorme chez elle, mais je préfère m’en tenir aux relations amicales que nous avons établies après notre rupture. Un revenez-y d’une nuit ne ferait qu’embrouiller la situation.

 

Samedi 14. Le soleil brille dans le froid ciel bleu de Paris, mais il ne brille pas dans mon cœur, ab-so-lu-ment-pas.

Hier soir, dînant, seul, chez moi, j’ai mangé une terrine de pâté, un coquelet grillé et bu quasi une bouteille de vin rouge.

J’ai cessé de prendre mes compléments alimentaires (sélénium, huile enrichie en oméga 3, magnésium, lycopène, pépins de courge). À quoi bon avoir une vie hygiénique si l’on doit se retrouver avec un cancer ? Je n’ai plus d’enthousiasme pour rien, je n’ai plus envie de rien, je perds la mémoire, je me sens à côté de mes pompes, je suis vidé de toute énergie. Vieillir, quel ennui !

Hier, j’ai été heureux de la matinée avec Olga Lossky, de notre déjeuner, et j’espère que cette jeune femme lumineuse ne s’est pas rendu compte du degré de désespoir où je suis tombé.

Pour me tenir la tête au-dessus de l’eau, je n’ai que mon désir de mettre au point le manuscrit de mon sixième recueil. J’aimerais me mettre au travail dès que je serai fixé sur le résultat de la biopsie.

Je n’ai plus grande envie de vivre, et cependant je fais les gestes de la vie : ainsi, j’ai acheté un billet d’avion pour Naples où, en principe, nous devons nous retrouver avec Véronique, Michel et Bernard en vue de notre traditionnel balthazar chez Don Alfonso, à Sant’Agata sui Due Golfi.

Mai ! C’est bien loin ! Pourtant je joue à celui qui prévoit de déjeuner en mai chez Don Alfonso. Je fais des projets d’avenir !!!

Oui, je deviens gâteux. Les derniers mots griffonnés dans ce carnet datent de mercredi, au Bouledogue où je m’apprêtais à déjeuner avec Guillaume de Sardes, mais ce que j’ai fait mercredi après-midi, mercredi soir et dans la journée de jeudi je n’en ai, à l’instant où j’écris ces mots (au Twickenham, un bistrot du boulevard Saint-Germain), pas le moindre souvenir. Un trou noir, prodrome de l’imbécillité du vieillard.

Plus ça va, plus je suis convaincu qu’il me faudra bientôt, si je ne veux pas déchoir, tirer ma révérence.

 

16 heures, à la station Jussieu, je suis assis sur le quai, j’attends la rame qui me conduira chez René Schérer.

Debout, une dame aux cheveux gris lit les Confessions de saint Augustin. Si je n’étais si fatigué, je lui céderais ma place. Une [phrase inachevée]

 

Dimanche 15, après la liturgie (ayant petit-déjeuné je n’ai pas communié19). À la télévision, les têtes de cons – des beaufs français de la pire espèce – qui, à Marseille, commentent le naufrage du bateau italien La Concordia sur lequel ils faisaient une croisière.

Une croisière pourrait constituer un agréable dépaysement, mais la seule idée de se retrouver – sur le pont, au salon, à la salle à manger – avec de pareils abrutis m’en ôte la tentation.

Rien n’est désormais plus prostitué que le voyage.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que moi, l’éternel voyageur, je fais ce constat, mais c’est ainsi. La planète entière est infectée par le tourisme de masse, et c’est plus que jamais le moment de suivre les conseils de Pascal sur l’inutilité de sortir de sa chambre.

 

Hier, la mémoire m’est revenue ! Jeudi, avec Géraldine, j’ai vu au Reflet Médicis, rue Champollion, Oh my God (dont le titre original est Hysteria) d’une jeune réalisatrice américaine, Tanya Wexler.

Cf. l’émile que j’ai écrit sur ce film à Véronique.

 

19 h 30, au Ronsard où je mange un morceau, seul. J’aurais pu dîner chez Anastasia, comme hier soir, mais la liturgie ce matin et l’amour avec Géraldine cet après-midi m’ont tant fatigué, je suis mort.

J’étais déjà mortadelle en arrivant chez Géraldine et ma prestation amoureuse a été au-dessous du médiocre. Je me demande pourquoi elle ne m’a pas encore remplacé.

Silence radio de Marie-Agnès depuis vendredi soir. En voilà une qui me remplace très bien, qui a sa « vie de couple ».

Marie-Agnès m’a rendu souvent très malheureux ces dernières années, mais aujourd’hui je crois être fatigué de souffrir à cause d’elle. Je ne suis pas sûr qu’elle le mérite.

— Je ne sais pas quoi vous dire, a-t-elle laissé sur le répondeur, vendredi soir.

C’est bien ça, le hic. Elle ne sait pas quoi me dire.

Tant pis pour moi, tant pis pour elle.

Non, je ne vais pas rompre, je suis fatigué de rompre, c’est l’ami Sollers qui a raison, il ne faut jamais rompre, mais je vais laisser se détendre, s’effilocher, le mince fil qui nous lie.

 

Lundi 16 janvier, 14 h 05. Marie-Agnès ne m’ayant téléphoné ni hier soir ni ce matin (d’ordinaire elle m’appelle toujours vers 9 heures du parc qu’elle traverse pour rejoindre son bureau), je lui ai laissé sur son telefonino un message tendre, inquiet. C’est sans doute ce que hier soir, le vin de Mâcon aidant, j’appelais « laisser se détendre, s’effilocher, le mince fil qui nous lie ».

Ah ! Gabriel et ses décisions de rupture ! Ah ! l’auteur de l’immortel De la rupture ! Les cordonniers, dit-on, sont toujours les plus mal chaussés.

 

Dans un article nécrologique consacré à Carlo Fruttero (mort hier après-midi), je lis que Franco Lucentini s’était donné la mort en se jetant du quatrième étage de son appartement turinois. Je le savais, j’ai même sans doute pris des notes sur ce suicide lorsqu’il advint, mais je l’avais oublié.

Deleuze, Monicelli, Lucentini, que d’exemples prestigieux ! Cela ne me rend pas plus sympathique ce moyen de se tuer. La chute dans le vide, puis s’écraser contre le sol, ça doit être affreux. Efficace mais affreux.

 

Vendredi 20 janvier, 9 h 40, dans la salle d’attente du docteur ***.

Si j’ai mis un point final aux Carnets noirs, c’est pour une raison fort claire : la colonne d’or en était ma vie amoureuse, passionnelle, mes aventures. Or, ainsi que je le pressentais lorsque, le 31 décembre 2008, je décidai de poser ma plume de diariste, ma vie de vieil homme n’est plus celle de naguère, elle est beaucoup plus calme, et du coup je ne suis plus animé par l’envie de décapuchonner mon stylo, d’ouvrir mon carnet, de noter fébrilement une émotion, un regard, un baiser, une caresse, un après-midi d’exquises caracoles.

Certes, ces jours derniers, j’aurais pu noter la soirée Goldoni au théâtre Éphémère (construit dans le jardin du Palais-Royal, la salle Richelieu fermant pour travaux), puis le souper au Grand Colbert avec 811 et Jacques Nerson ; les lettres que j’ai écrites à *** et à *** ; mais tout cela a-t-il de l’intérêt ?

Non, cela n’en a aucun, du moins mes démêlés avec les éditeurs. La vie littéraire, je me déculotte et je lui chie dessus. Elle n’a jamais, jamais, été pour moi un thème d’inspiration. Elle ne l’était pas à l’époque où j’entrais dans la carrière, elle ne l’est pas davantage alors que je m’apprête à en sortir.

Le journal intime, c’est la vie intime ; ce ne peut être le récit des démêlés de l’artiste avec ses employeurs. Telle a toujours été ma conception du diario et je lui reste fidèle.

 

Samedi 21 janvier. L’événement important de ces derniers jours, c’est la mort de Carlo Fruttero.

Dans un article nécrologique paru au Corriere ou au Foglio, je ne sais plus, j’ai lu hier que Franco Lucentini avait dû, pour échapper aux humiliations et aux souffrances de la maladie, de la vieillesse, se jeter dans la cage de l’escalier. Je l’ignorais, ou je l’avais oublié, mais cela m’a bouleversé. S’il y a un livre que j’aurais aimé avoir écrit, que j’aurais, je crois, pu écrire, c’est L’Amante senza fissa dimora de Fruttero et Lucentini, et ces auteurs, que je n’ai jamais rencontrés, demeurent pour cela dans mon cœur. Aussi, les savoir à présent morts tous les deux m’attriste véritablement.

Cette tristesse, et l’admiration que je témoigne à ces deux aînés, voilà qui mérite d’être noté dans ce carnet.

 

Dimanche soir, seul, chez Lipp. J’avais invité l’archimandrite Syméon, je voulais faire la surprise aux Yves Pouliquen (qui sont, comme moi, des habitués du dimanche soir chez Lipp et ont beaucoup d’amitié pour Syméon), mais il m’a téléphoné à 17 heures, il a mal au ventre (une indigestion !) et doit garder le lit. Du coup, je suis solo, soletto, j’en suis attristé, mais cela va me permettre de prendre quelques notes.

Hier, après les vigiles à Saint-Victor, Anastasia m’a excellemment traité à l’Anacréon, le restaurant de poissons du boulevard Saint-Marcel : douze huîtres de Cancale, un tartare de saumon, un fromage de chèvre frais à la ciboulette, un sancerre rouge. C’est moi qui l’avais invitée en sortant de l’église (où nous avons eu la joie de revoir le père Nicolas Lossky, certes il n’a pas pu célébrer, il est resté assis dans l’église parmi les fidèles, déjà cela était inespéré), mais quand nous avons demandé la note, elle a tenu à payer (avec une carte noire, très chic !).

Cet après-midi, tout en faisant un début d’ordre dans le capharnaüm de mon logis (faire de l’ordre, sous ma plume, signifie jeter, la table rase), j’ai écouté le discours de François Hollande. Tout n’était pas idiot, mais le ton pompeux frisait souvent le ridicule, et, décidément, je ne supporte pas le lyrisme laïcard, le lyrisme révolutionnaire (selon lequel l’histoire de France commence en 1789, avant il n’y avait rien), c’est insupportable, et c’est pourquoi je ne pourrai jamais voter pour ce type. S’il est présent au second tour et si, en face, il y a quelqu’un d’impossible, je voterai blanc, mais, en conscience, je ne m’imagine pas voter pour ce radsoc bouffeur de curé.

Ce qui était concevable en 1905, c’est-à-dire avant le bolchevisme et le nazisme, ne l’est plus en 2012. Nous autres, nous savons ce qu’ont donné ces régimes qui haïssaient le Christ, son Église, et se sont appliqués à les détruire. Un néant moral et politique, un cauchemar.

Je ne connais pas Hollande. J’aurais pu le rencontrer chez François Mitterrand, ça ne s’est pas fait. On me dit que c’est un homme intelligent, je veux le croire, mais j’ai beaucoup de mal à admettre qu’un homme intelligent ne comprenne pas que ce laïcisme agressif, s’il affaiblit le christianisme, l’Église romaine, déjà fort débiles dans une France en partie déchristianisée, n’affaiblit d’aucune façon l’islamisme qui ne cesse de progresser, de s’impatroniser dans la société européenne.

 

Lundi 23 [janvier], 4 heures du matin. Je pensais dîner légèrement avec le père Syméon. Ayant dîné seul je me suis tapé la cloche : douze huîtres, un pot-au-feu, un flacon de ramage la bâtisse, puis, à la table des Pouliquen, un café. Peut-être est-ce la faute de ce balthazar, m’étant endormi à 23 h 30, je me suis réveillé à 2 heures. Ne trouvant pas le sommeil, j’ai pris mon vieil exemplaire des Pensées de Pascal, me suis mis à lire. Du livre s’est échappé un petit papier : c’était un mot tendre de Tatiana20. L’autre jour, ouvrant et feuilletant une plaquette de Schopenhauer, éditée chez Vrin, qu’elle aussi je n’avais pas relue depuis longtemps, s’en est échappé un billet d’amour de Véronique.

Chaque fois, un bref coup de stylet au cœur.

Dois-je les laisser dans les livres ou les mettre de côté pour mon carteggio de l’IMEC ? Incertitude.

 

L’avenir est un mot qui ne fait pas partie de mon vocabulaire. J’aime mon passé, pour en nourrir mes livres, j’aime mon présent pour le vivre aussi intensément que possible, mais le futur est un temps qui me fait horreur, je tâche de n’y penser jamais.

 

Mardi 24 janvier, 14 h 25, dans la salle d’attente du docteur ***.

Je voulais noter quelque chose, mais je ne sais plus quoi. J’ai la tête vide.

Vide ou, per l’esattezza, brumeuse.

Oui, c’est cela, je suis brumeux, comme le ciel de Paris.

 

Maurice Roché, de la revue Transfuge, si amical et prévenant. Chaque fois qu’un inconnu me témoigne de la gentillesse, et une gentillesse mêlée d’admiration, j’en suis tout ébaubi. C’est le manque d’habitude, sans doute.

 

25 janvier. Hier soir, au Publicis, projection du film que Marek Halter a tourné l’an dernier au Birobidjan, république autonome juive que Staline avait créée en Sibérie (pour avoir moins de juifs sur le dos à Moscou, a expliqué l’un des protagonistes !). Film très personnel d’un Marek Halter à la recherche de la culture yiddish de son enfance polonaise, et donc souvent émouvant. Étonnantes images d’archives en noir et blanc, de toute beauté. J’avais invité Marianne Paul-Boncour qui a visité le Birobidjan et à elle aussi le film a plu.

 

Sfigato appartient à l’argot juvénile, je l’ignorais. J’étais persuadé que c’était un mot d’italien normal. Les niveaux de la langue, c’est ce que l’étranger a le plus de mal à discerner.

 

Les bouffeurs de curé à la François Hollande qui, dans le même temps qu’ils tempêtent contre l’école libre, l’école catholique, lèchent avec dévotion le cul des musulmans, louangent nos chères banlieues, devraient lire un article que j’ai découpé vendredi dernier, le 20 janvier, dans le Corriere della Sera, dont voici le chapeau :

« Il cuore delle istituzioni UE è ormai una capitale musulmana. Bruxelles, ora di religione : la maggioranza sceglie il corso di islam21. »

Article très intéressant qui vérifie ce que j’ai écrit dans Vous avez dit métèque ? (paru en 2008) sur le laïcisme agressif, la déchristianisation de la France, et la naturelle, inévitable progression de l’islam.

Certes, les athées rêvent d’un monde athée, fort bien (ce « fort bien » étant une façon de parler, vu les résultats désastreux de l’expérience bolchevique), mais que cela leur plaise ou non le besoin métaphysique de l’humanité existe et, depuis que le monde est monde, quand un dieu meurt, un autre dieu prend sa place. Une telle observation peut irriter les indévots, mais, comme disait l’autre, les faits sont têtus.

 

Jeudi 26 [janvier], 16 h 25, au café des Ondes où jadis j’attendais Pascale quand elle quittait l’appartement de ses parents, quai Blériot, pour aller en classe au lycée Molière. Aujourd’hui, plus prosaïquement, j’y bois un jus de tomate avant de me rendre à la Maison de la Radio où je dois être interviewé par Frédéric Taddeï. Puis, de retour rive gauche, je dînerai aux Ronchons avec l’archimandrite Syméon.

Samedi matin, en principe, j’irai à *** faire l’amour avec Marie-Agnès.

Je couche de moins en moins souvent. Si j’avais dans ma vie une lycéenne qui, à la sortie du lycée, se précipitait chez moi – ce qui naguère était mon pain quotidien –, je coucherais davantage et avec un enthousiasme renouvelé. Hélas, je plais moins, je séduis moins, mes trois actuelles maîtresses sont des femmes brillantes que leur travail réquisitionne, qui sont toute la journée au bureau, bref ce n’est pas mon rythme ; en outre, avec le temps, le désir faiblit, sauf peut-être en ce qui regarde Marie-Agnès, mais pour elle je ne suis qu’un extra, sa vie est ailleurs.

Anastasia, elle, ne parle que de son boulot, rentre chez elle morte de fatigue, et, quand nous nous voyons, c’est pour dîner, aller à l’église, nous promener, rarement pour faire des cabrioles au plume.

La plus amoureuse, c’est Géraldine. C’est une fille épatante, généreuse, pleine de vie, mais elle me désire plus que je ne la désire.

Cet après-midi, j’ai écrit à la clinique Dignitas, de Zurich, les priant de m’envoyer leur brochure.

 

Vendredi après-midi, au Lagrange, où je bois un thé vert.

Hier, l’émission de Frédéric Taddeï. Cette heure tête à tête, sans musique, sans coupures publicitaires, m’a rappelé les trois Radioscopie que j’ai enregistrées jadis avec Jacques Chancel.

Dialogue détendu, animé. Frédéric Taddeï avait l’air content et de l’autre côté de la vitre les techniciens aussi. Cela m’a mis de bonne humeur, et le dîner avec le père Syméon, au cours duquel nous avons dégusté un superbe risotto de homard, a été le couronnement de cette belle journée.

Devant moi, sur la table du bistrot, une douzaine de lettres de lecteurs auxquelles je me décide à répondre. Certaines d’entre elles datent de 2009, 2010.

 

Samedi 28 janvier, 9 h 20, dans le RER qui me conduit à ***.

Je suis convaincu que Marie-Agnès veut rompre, qu’elle n’est pas satisfaite de ce que nous vivons ensemble et, le plus grave, qu’elle n’a plus de passion pour moi (c’est l’expression qu’utilise Véronique quand elle parle de Nil à l’évêque Théophane dans Isaïe réjouis-toi).

Le 16 janvier, dans un émile, elle m’écrivait :

« Ce n’est plus possible de se voir comme si de rien n’était. Je fuis les explications car sans doute elles vous blesseraient. »

Hier, nouvel émile :

« Je n’ai pas cessé de vous aimer mais peut-être que je vous aime différemment. Vous désirez tellement faire plus de choses avec moi et je ne réponds pas à cette demande. Je sens que ce n’est plus tout à fait pareil. »

Et elle ajoute, qui est ce qui me contraint à penser et me permet d’écrire qu’elle n’a plus de passion pour moi :

« C’est tellement extraordinaire de vivre avec un cœur qui explose de joie, qui bat à tout rompre : je voudrais tellement être dingo d’amour. Vous m’avez demandé de ne pas vous dire ou vous écrire des choses terribles. Alors comment faire ? »

Ce matin, je puis me taire, nous allons petit-déjeuner, puis faire l’amour et une promenade sur les bords de Seine, qui est notre programme rituel du samedi matin ; mais je puis aussi lui demander quelles sont ces « choses terribles » qu’elle ne me dit pas, ces « explications » qui « sans doute [me] blesseraient ».

Son espèce de mari, elle ne l’aime plus d’amour depuis longtemps, voilà longtemps qu’ils ne couchent plus ensemble. Alors, que se passe-t-il ? Un troisième larron ? Je ne le crois pas, car si cela avait été le cas elle m’aurait plaqué illico.

Je suis l’amant d’une femme mariée (ou quasi). Une telle situation n’a de sens, de justification, que si la femme est passionnément amoureuse de son amant. Sinon, [phrase inachevée]

 

10 h 45.

— Ce n’est plus comme avant. Quand nous avons cessé de nous voir, en 2009, vous ne m’avez pas manqué.

Elle me dit ça paisiblement, au petit déjeuner.

À présent, elle se lave les dents. J’hésite à me déshabiller. Que fais-je ici ? Cela n’a plus aucun sens.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Vous savez que j’adore votre présence.

 

18 h 10, à l’église où, sortant d’un sommeil lourd, d’une sieste trop longue, dans une pièce trop chauffée, l’esprit embrumé, je suis venu pour échapper au cafard et à l’angoisse.

J’aurais pu voir Gilda qui m’a téléphoné à 17 h 45, mais son babil m’aurait fatigué, je n’avais pas envie de bavarder, ce soir j’ai un dîner, c’est suffisant.

Ce matin, alors que je griffonnais les mots ci-devant, Marie-Agnès est sortie de la salle de bains, m’a mis les bras autour du cou, a glissé sa petite langue agile dans ma bouche.

Au lit, mon chagrin s’est effacé, j’ai retrouvé la paix, le bonheur ; puis il y a eu la promenade sous les saules, sur les bords de la Seine où frétillaient les canards.

 

Mardi 31 janvier, 15 h 50. Je sors de chez Gallimard où 811 signe son service de presse.

Avant-hier, dimanche, beau sermon par un jeune prêtre que je ne connaissais pas (il remplaçait le père Gérard qui souffre d’un décollement de la rétine), le père Georges. Il a prêché à la fois sur Zachée (c’était le dimanche de mon cher Zachée) et sur les nouveaux saints russes (les martyrs de la persécution communiste, de 1917 à 1987).

Puis, dans l’après-midi, successivement, l’assemblée générale de la paroisse et amour, très bien, avec Anastasia (chez elle).

 

23 h 49. Ayant déjeuné d’une pomme et dîné d’un yaourt, je me sens fortifié dans mes bonnes résolutions en lisant le merveilleux chapitre XXXI du livre X des Confessions où saint Augustin décrit la tentation du boire et du manger qui le tourmente. Quel enchantement ! Quel plaisir !

Plaisir et enchantement portés, exaltés à leur zénith par la beauté de la traduction d’Arnaud d’Andilly.

Demain matin, je devrais peser entre 63 et 64 kilos ; j’arriverai ainsi fort mince avenue de *** pour y subir la biopsie. Voilà au moins une belle satisfaction.

Cet après-midi, thé chez Madeleine Gobeil-Noël. Nous avons parlé de Venise, de Véronique.

 

Mercredi matin. Je pisse, je me pèse : 63 kilos.

 

9 h 30. Ponctuel, j’ai remis le dossier médical (analyse du PSA, échographie, IRM et tout le tintsouin) à la secrétaire du docteur ***, et me voici dans la salle d’attente – la même où j’ai poireauté deux heures, avant Noël, pour l’échographie. Quand on est entre les mains des médecins, c’est comme lorsqu’on est entre celles des militaires : s’instaure une temporalité particulière, le temps n’existe plus.

 

1° Préparer la soirée du 7 à la Pagode.

2° Vendre les grands papiers.

3° Achever d’écrire mon texte sur Daniélou.

4° Préparer le sixième recueil.

5° Taper les notes 2009 et suiv.

 

11 heures. C’est fini. La biopsie : impressionnant, désagréable.

 

22 h 25. Ce matin, venue me chercher à la sortie de la biopsie, Pauline B. a été adorable. Elle m’a amené chez elle, fait me reposer, nourri, dorloté. Quelle belle nature, quelle âme noble, généreuse.

Et, dulcis in fundo, drôle, rapicolante.

Nous avons rompu il y a bien, bien longtemps, elle a un mari, des enfants, mais nous restons proches, complices.

Elle aurait tant de choses à me reprocher, mais elle ne me reproche rien, elle m’accepte tel que je suis, continue à m’aimer ; je sais pouvoir compter sur elle.

J’en dirais autant de Julie, mais Julie, c’est moins étonnant, lorsque je l’ai connue elle était déjà fiancée à son futur mari, je n’ai été qu’une aventure ; au lieu que Pauline, elle, m’a passionnément aimé et la façon cruelle, brutale, dont j’ai rompu aurait pu, légitimement, transformer cet amour-passion en haine ou, à tout le moins, en désir de m’oublier, de tourner la page. Il n’en a rien été.

Si toutes mes ex ressemblaient à Pauline B., la vie serait un paradis.

Il est 22 h 46. Je regrette déjà d’avoir accepté de subir cette biopsie. J’ai mal, j’ai le ventre gonflé, douloureux, je songe à cette pique qui s’est enfoncée en moi, aux morceaux de barbaque qu’elle m’a arrachés, j’espère qu’il n’y aura pas de complications, je ne me sens vraiment pas bien.

Je vais essayer de dormir. Demain je me lève aux aurores à cause de France Musique.

 

Jeudi 2 février, 7 h 45, aux Ondes. J’ai rendez-vous dans dix minutes. Je commande un café mais je ne le bois pas. Me réveillant ce matin à 6 heures j’ai constaté que je ne pouvais plus pisser ! Mon bas-ventre est tendu, douloureux. J’avais pressenti des complications. Les voici.

 

9 h 15. L’émission avec Bourseiller, très sympa, s’est bien passée, puis j’ai eu le docteur *** au téléphone qui m’a dit de venir immédiatement et me voici à nouveau dans la salle d’attente de l’avenue de ***.

Quelle barbe !

 

10 h 20. Diagnostic du médecin : hémorragie interne ! Il a eu hier le bistouri trop enthousiaste et une poche de sang comprime la vessie !

— Accident rarissime, me dit-il, penaud.

Puis l’autre docteur, qui hier l’avait assisté durant la biopsie – une belle blonde aimable, souriante –, m’a fait un scanner.

Avant le scanner, impossible de pisser la moindre goutte. Après, j’ai pu pisser normalement. Est-ce un effet provisoire ou durable du scanner ? C’est la question que je poserai à ***. Pour l’instant, de retour dans la salle d’attente, j’attends. Je l’avais noté dans Nous n’irons plus au Luxembourg, à l’hôpital le temps est aboli. Un patient, c’est fait pour patienter.

Dieu merci, j’ai apporté avec moi mon ami l’oncle Arthur.

 

Wieland à Schopenhauer :

« Nella vecchiaia ci si rinsecchisce, e in questo stato di rigidezza si vive ancora per molti anni22. » (Colloqui, p. 68.)

P. 74-75, Karl Witte raconte la manière dont tout le monde le mettait en garde contre Schopenhauer, lui reprochait de fréquenter cet infréquentable. Je connais bien ça, moi aussi. Je me souviens, entre mille autres exemples, d’un dîner chez Lipp avec Roland de La Moussaye qui, me désignant une bonne femme bon chic bon genre qui nous fusillait du regard, m’avait dit en riant :

— C’est madame ***. Elle te déteste et me reproche notre amitié avec véhémence.

 

Vendredi 3 février, 23 h 50. De retour du chaleureux, brillant spectacle de la chanteuse Juliette et de Madame Raymonde au Châtelet.

Le 3 janvier nous avions, Juliette et moi, sympathisé sur le plateau de Frédéric Taddeï, et je m’en félicite car c’est une belle personne et un vrai talent. Autre grand talent, c’est le travesti nommé Madame Raymonde dont je n’avais jamais entendu parler et qui m’a fait la plus vive impression.

J’avais avec moi Gilda qui est depuis longtemps une admiratrice de Juliette. Je savais qu’elle serait heureuse de m’accompagner, puis – vu que j’étais invité à boire le champagne avec les artistes après le spectacle – d’être présentée à la chanteuse, de lui parler.

Cela va faire plus de deux jours que je ne parviens pas à pisser. Ce n’est pas la vessie, qui est vide, c’est au-dessus que ça se passe. Cet après-midi j’ai vu le docteur ***. Il est surpris car l’image du scanner n’indique pas que le sang de l’hémorragie fasse une pression telle qu’elle empêcherait le liquide de passer.

Quoi qu’il en soit, je ne pisse pas, je n’ose pas boire, et ce sont sans nul doute mes reins qui en prennent un coup.

Si cela se trouve, 2012 sera l’année de ma mort23.





      
        

        
          1. Manuscrit remis en 2007, publié en 2008. L’abbaye est celle d’Ardenne, siège de l’IMEC où j’ai, en 2004, déposé mon carteggio.

        

        
          2. Le service de presse de La Séquence de l’énergumène.

        

        
          3. L’exposition Casanova à la Bibliothèque François-Mitterrand, que j’avais vue une première fois, seul, le jour de l’inauguration, et où, ce 13 décembre, je suis retourné avec Véronique B., passionnée casanoviste à qui j’ai dédié mes pages sur notre cher Giacomo recueillies dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          4. Je préfère le mien, celui que j’offris à Montherlant en 1957 ou 58, et qu’après son suicide me remit Jean-Claude Barat.

        

        
          5. J’ai totalement oublié de le faire lorsqu’à l’abbaye d’Ardenne j’ai glané dans mon carteggio des textes pour Séraphin, c’est la fin ! ; mais lorsqu’on préparera le volume réunissant l’ensemble de mes chroniques il faudra assurément y incorporer ces pages sur le grand Alexandre. (Note du 4 octobre 2012.)

        

        
          6. Premier jet d’un texte qui sera recueilli dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          7. Raymond Dextreit, le pape du végétarisme, dont le traité Vivre sain est la bible d’Alphonse Dulaurier.

        

        
          8. Si ma mémoire est bonne.

        

        
          9. Au nez et à la barbe.

        

        
          10. Michel Fleury et Bernard Dunand.

        

        
          11. Expression russe, mixte d’infirmière et d’ange gardien. Cf. Vénus et Junon.

        

        
          12. À Noël, moins de déchets, c’est le résultat de la crise. La consommation diminue et les ordures itou.

        

        
          13. — Quels livres de moi avez-vous lu ? — Le Monde comme volonté et comme représentation. — Vous devez les lire tous, ligne par ligne.

        

        
          14. Je tiens à cette graphie. Shanghai est la forme anglo-saxonne.

        

        
          15. A joué le rôle.

        

        
          16. Phrase peu claire. Je voulais dire : la vie privée « scandaleuse » d’un artiste fait scandale tant que celui-ci est vivant. Après sa mort, seule importe son œuvre.

        

        
          17. J’ai recueilli le texte de cette conférence sur la censure dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          18. J’avais raison d’être inquiet, puisque cette biopsie allait entraîner une hémorragie interne.

        

        
          19. Contrairement à ce qui se passe dans l’Église romaine, le jeûne eucharistique est, dans l’Église orthodoxe, toujours de rigueur.

        

        
          20. Mon ex-femme.

        

        
          21. Le siège des institutions européennes est désormais une capitale musulmane. Bruxelles, heure de religion : la majorité des élèves choisissent le cours sur l’islam.

        

        
          22. En vieillissant on se dessèche, et dans cet état de rigidité on peut vivre encore longtemps.

        

        
          23. Curieusement, les notes que j’ai prises après la biopsie du 1er février ne rendent absolument pas compte de l’horreur que furent pour moi ces journées ; je ne dis pas un mot du froid qui frappa Paris précisément dès le matin où, en pleine nuit, au lendemain de la biopsie (et de l’hémorragie), je dus, quoique affolé par cette impossibilité d’uriner que je venais de constater, me rendre à la Maison de la Radio pour une longue interview en direct par Christophe Bourseiller ; je ne dis pas un mot des efforts qu’il me fallut fournir pour, durant les jours qui suivirent, continuer à vivre comme si de rien n’était, faire bonne figure. Si ce n’est pas du stoïcisme…

        

      

    

  
    
      
      Carnet 140

(du 4 février 2012 au 24 avril 2012)

Samedi 4 février.

C’est à la vigile de la fête de la Présentation de Notre Seigneur Jésus-Christ au Temple que débute Voici venir le Fiancé, et c’est précisément cette vigile que nous avons célébrée ce soir à Notre-Dame-Joie-des-Affligés. Un très bel office auquel j’ai tenu à assister, d’abord parce que la spectaculaire, humiliante dégradation de ma santé m’invite à penser à l’essentiel, puis – et peut-être surtout – parce que le père Gérard, malgré le décollement de la rétine dont il souffre, m’avait écrit que ce soir il ne demanderait pas à l’évêque de désigner un remplaçant mais viendrait lui-même célébrer. Si, devant un tel exemple de courage, j’avais choisi de rester bien au chaud chez moi, j’aurais eu honte.

Ce matin, persuadé que le docteur *** prescrirait une hospitalisation d’urgence, j’ai passé trois heures à ranger mon appartement, mettre un peu d’ordre dans mon bordel, faire la vaisselle, nettoyer le lavabo de la salle de bains.

Dans le moment où j’accomplissais, concentré, ces actes dérisoires, je m’étonnais moi-même d’un tel calme, d’une pareille maîtrise ; déjà, hier matin, je me suis surpris d’être capable d’écrire pour Gala (!!!) la brève nouvelle que m’avait demandée Jérôme Béglé1, alors que tant d’angoisse me serrait le cœur, et que dire de jeudi où plusieurs personnes m’ont déclaré : « Ah ! Je vous ai entendu à France Musique ! Vous étiez drôle, brillant, vous aviez une bonne voix, on sentait que vous étiez en pleine forme », alors que ce matin-là, me découvrant incapable de pisser, j’étais terrorisé et, avant de prendre la parole en direct au micro de Christophe Bourseiller en ce premier jour de grand froid, je ne bus [par crainte d’un éclatement de la vessie] ni une gorgée de café ni une gorgée d’eau.

Ce matin, je pensais appeler le docteur dès potron-minet, mais en définitive j’ai préféré faire le ménage, comme si de rien n’était, et c’est lui qui m’a appelé vers 10 h 30. Il n’était pas, à proprement parler, « inquiet », mais j’ai compris qu’il était préoccupé à l’insistance avec laquelle il m’a demandé de faire immédiatement les analyses de sang dont hier il m’avait donné l’ordonnance.

Sur ses conseils (il était 10 h 30) je me suis précipité au laboratoire de la rue Stanislas, ouvert jusqu’à 11 heures en ce samedi matin. Accueil très amical de deux femmes qui ont compris, en voyant ma mine et l’ordonnance, que c’était urgent. Aussi le bon docteur a-t-il eu les résultats des analyses de sang (pas d’urine, je n’ai pas réussi à pisser) en début d’après-midi. Elles l’ont rassuré : mes reins sont en bon état. Le spectre de l’hospitalisation immédiate s’éloigne. Alléluia, mais j’avais mon sac prêt.

Prêt au pire, toujours.

 

Une vieille dame m’épelle au téléphone un code de porte cochère. Elle prononce une lettre que j’entends mal, j’hésite entre B et V.

— B comme Béatrice ? lui demandé-je.

Alors, elle, d’un ton de réprimande :

— Non ! B comme Berthe !

 

Ne pouvoir pisser normalement me tourmente tant que j’en viens à oublier l’essentiel, qui est le résultat de la biopsie. Le cancer passe au second plan. Le principal, à mes yeux, c’est de pouvoir pisser.

 

Le pape Benoît XVI a nommé cardinal un anthropologue belge de 92 ans, Julien Ries. Ce nouveau prince de l’Église a donné son emploi du temps à un journaliste du Corriere della Sera (samedi 4 février) :

« Comincio alle 5 di mattina : preghiera, meditazione, poi celebro la messa a cui vengono le suore dell’Œuvre. Tengo una omelia tutti i giorni, nella quale ricordo santi e avvenimenti della Chiesa per orientare il nostro lavoro. Traggo ispirazione da Ambrogio, che influenzò anche Agostino. Dalle 9 alle 12 mi dedico allo studio e alla scrittura. Lo stesso faccio dalle 3 del pomeriggio alle 6 di sera. Poi la cena. E il riposo2. »

 

Lundi, 18 h 10, au Châtelet où j’ai rendez-vous avec Maïa (je l’amène, malgré ma fatigue extrême, à un vernissage au Centre Pompidou). Nous devions nous retrouver dans le hall du théâtre de la Ville, qui est toujours ouvert. Est-ce pour empêcher les clochards, les sans-abri, de s’y abriter à cause du froid polaire ? Aujourd’hui, les portes sont fermées ! Je me suis réfugié au café Sarah Bernhardt. La désinvolture des filles a quelque chose d’extraordinaire. Maïa sait la biopsie, l’hémorragie, et, vu que c’est une fille intelligente, elle peut sans peine imaginer l’effort qu’il m’a fallu faire pour ne pas annuler notre rendez-vous ; mais non, elle a vingt minutes de retard et me l’annonce tranquillement au téléphone, comme si de rien n’était. Je pensais, après l’expo, l’inviter à dîner, je ne l’inviterai pas. Je préfère voir la Mistigretta qui vient d’arriver à Paris. Je craignais que la neige et le gel qui paralysent la France n’empêchassent son avion (de Séville) d’atterrir à Beauvais, mais elle est bien arrivée, elle est heureuse de la chambre d’hôtel que je lui offre, c’est l’essentiel.

À présent, c’est tout mon bas-ventre qui est rouge comme le tablier d’un boucher. Le sang qui, si j’ai bien compris, s’est à la suite de l’hémorragie répandu dans le péritoine transsude. C’est spectaculaire, je me sens très Padre Pio.

Hier, chaleureuse et corroborante soirée chez Alain Paucard. J’y étais entouré d’amis chers (Alain, Jean-Noël, 8113), j’ai revu Gérard Courant (qui m’avait filmé à Valence en novembre 1984), fait la connaissance d’une attachante et jolie femme, Fatma ***.

 

Mardi, dans le cabinet de mon dentiste, le docteur Delphine ***.

Après le dentiste, ce sera une nouvelle échographie chez le docteur Dracula4.

La poche de sang continue de transsuder et c’est à présent tout le bas-ventre qui devient une énorme, hideuse, tache violacée qui me fait penser aux taches de Kaposi de Copi dans les premiers temps de son sida déclaré.

Hier, malgré ma fatigue, visite d’une exposition au Centre Pompidou avec Maïa, puis rapide dînette avec Véronique. J’étais mort.

Ce soir, le raout à la Pagode. Il faut que je tienne le coup5.

 

Un des dons les plus agréables, et féconds, dont m’ait doté Mère Nature est la capacité d’admiration. Si vous voulez avoir une idée précise du nombre des fées bienveillantes qui se sont penchées sur votre berceau, il vous suffit de mesurer votre aptitude à l’admiration, à l’enthousiasme, au désir de transmettre à ceux que vous aimez et à vos lecteurs inconnus cet enthousiasme, cette admiration.

Ceux qui n’ont d’esprit que lorsqu’il s’agit de railler, de dénigrer, peuvent, certes, fugitivement, briller dans les dîners en ville, mais ce ne sont que des médiocres irrémédiables, comme sont d’irrémédiables médiocres les écrivains, les peintres, les cinéastes qui, par crainte de paraître moins originaux, répugnent à proclamer ce qu’ils doivent à leurs maîtres.

C’est pourquoi je remercie la revue Transfuge qui me permet ce soir de pratiquer ce bel exercice d’admiration, de gratitude, qui élève l’âme et réjouit le cœur.

D’Erich von Stroheim à Vincente Minnelli, de Billy Wilder à Ernst Lubitsch, de Marcel Carné à Fellini, j’ai l’embarras du choix.

J’avais pensé vous faire découvrir, ou redécouvrir, un cinéaste italien tombé injustement dans une sorte d’oubli, Mario Mattoli, ce qui eût été pour vous une occasion d’applaudir le grand Totò dans Miseria e nobiltà ou Un turco napoletano, mais ce sera pour une autre fois et en définitive c’est un ouvrage collectif, à sketchs, I Nuovi Mostri, que vous verrez ce soir. Un film dû à trois maîtres auxquels je veux rendre hommage.

Deux sont morts, Risi et Monicelli, le troisième est vivant, Scola.

Né en 1916, mort en 2008, Dino Risi avait donc quatre-vingt-cinq ans lorsqu’il publia en 2001 Vorrei una ragazza, un recueil de poèmes et de maximes dédié à Vittorio Gassman.

La première épigramme est inspirée par Gassman :

« Ho mentito, ho sedotto, ho tradito, sono stato Kean, Hamlet, adesso sono nessuno, un fesso, in depressione, solo con me stesso, all’ultima stagione6. »

« È Triste/a piazza del Popolo/passare/e ai tavolini/non vedere più seduto/Federico Fellini7. »

Chez un de ses biographes j’ai lu cette phrase :

« La malattia gli fece desiderare l’eutanasia8. »

Dino Risi n’eut pas droit à un suicide assisté, pas plus que n’y eut droit le merveilleux Mario Monicelli qui, né en 1915, dut, le 29 novembre 2010, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, pour échapper aux souffrances d’une tumeur cancéreuse en phase terminale, à l’humiliation des soins, se jeter du balcon de sa chambre du cinquième étage de l’hôpital romain San Giovanni.

Il s’est écrasé à l’entrée du Pronto Soccorso (titre de son hilarant sketch).

 

Seuls restent parmi les créateurs, qu’il s’agisse d’un cinéaste, d’un écrivain, d’un peintre, ceux qui ont un univers personnel, prégnant, qui ont dans le cœur et les entrailles un faisceau de brûlantes idées fixes [phrase inachevée]

 

Pavese, Montherlant, Primo Levi, Gilles Deleuze, Franco Lucentini.

 

Tantum ergo (Risi), Autostop (Monicelli), Con i saluti degli amici (Risi), Osteria ! (Scola), Pronto soccorso (Monicelli), L’uccellino (Scola), Come una regina (Risi), Senza parola (Risi), Elogio funebre (Scola).

 

Lucentini, en 2002, à quatre-vingt-deux ans, se jette dans la cage de l’escalier.

L’Amante senza fissa dimora avec Fruttero (1986).

Primo Levi : avril 1987.

 

Quant à Ettore Scola, qui le 10 mai 2011 a fêté ses quatre-vingts berges, il a, dans une belle interview donnée le 23 juillet dernier, énuméré les raisons pour lesquelles il a décidé de cesser de tourner des films, de poser sa caméra, tel un écrivain qui décide de poser sa plume, un peintre son pinceau.

Il a déroulé des raisons économiques, financières, sur quoi je me tiendrai la bride courte, et puis il a dit ceci, qui est essentiel :

« C’est aussi par fierté, orgueil [superbia], parce qu’il est démontré que les derniers films des grands réalisateurs sont des conneries [sono stronzate], il suffit de songer à ceux de Chaplin et de De Sica. Je ne veux pas achever ma carrière de façon moche [in bruttezza]. »

Et quand on lui demande quelle est sa plus grande fierté, Une journée particulière ?, La Famille ?, il répond que ses meilleurs souvenirs sont ceux de l’époque où il écrivait des répliques pour Totò.

Le journaliste : — Vous dites ça par snobisme ?

Scola : — Je suis sincère. Ce dont je suis orgueilleux [il mio orgoglio] est d’avoir collaboré à la lettre de Totò et de Peppino. Jamais je n’oublierai Totò riant tandis que je lui lisais les répliques9.

Risi, Monicelli, Scola appartiennent à la même famille que moi : les sceptiques, les lucides, qui décrivent le monde tel qu’il est. La lucidité, entendons-nous bien, n’exclut ni la foi ni l’euthanasie car chez un artiste le désespoir lui-même est créateur10.

C’est la famille de Lucrèce, de La Rochefoucauld, de Byron, une famille où la lucidité et le désespoir, au sens d’absence d’espérance, n’accablent pas mais au contraire vivifient.

C’est le « Maudit soit La Rochefoucauld parce qu’il a toujours raison » de Byron.

 

Mercredi 8 février, le soir (avant le dîner chez Lipp avec Betty Lechien et Jean De Wée).

Très fatigué, très faible, je suis resté quasi toute la journée chez moi, telle une marmotte. La soirée d’hier, à la Pagode, a été, malgré le froid polaire, un succès. La directrice du cinéma s’attendait à une salle vide, mais il y a eu du monde et après la projection des Nouveaux monstres j’ai dédicacé une dizaine d’exemplaires de La Séquence de l’énergumène.

 

[Écriture de Betty Lechien ou de Jean De Wée]

Les œufs de Vanneau (avril)

Les jets de houblon (avril)

 

Samedi 11 février.

Le matin, au réveil, je me sens usé, fini. Un très vieux monsieur malade. J’espère que d’ici une heure ou deux (il est 9 h 35), grâce au soleil, à la présence stimulante de Véronique (qui est descendue à l’hôtel *** et que j’ai beaucoup vue cette semaine), cela ira mieux, mais en cet instant je suis giù di morale11.

Cette nuit, rentrant d’un dîner au Ribouldingue (avec Julia, Sibylle, Véronique, Florent et Guillaume12), j’ai trouvé un message téléphonique de Marie-Agnès me demandant si je venais ce matin à ***. Cela m’a attendri et montré que ma belle (et lointaine) amante n’a absolument pas conscience de mon état.

Ou peut-être en a-t-elle une conscience claire mais préfère-t-elle feindre afin de n’avoir pas à être près de moi, à s’occuper de moi. Voilà si longtemps que nous ne nous sommes pas vus ! Je crois qu’elle n’est pas venue me voir une seule fois depuis la biopsie, l’hémorragie interne. Elle est une amante, mais elle est absente ; elle n’a même pas assisté à la soirée de mardi à la Pagode, alors que de nombreuses ex-amantes (Hélène, Véronique, Gilda) avaient, elles, bravé le froid polaire.

Hier, avec Véronique, achat à l’Opéra dans une boutique japonaise d’un maillot de corps contre le froid, saut chez Léo Scheer, nouvelle prise de sang rue Stanislas, visite au Jardin des Plantes, désert, de l’exposition consacrée à Zarafa, la girafe offerte par le pacha Mehemet Ali au roi Charles X, dîner au Ribouldingue.

La veille, jeudi, toujours avec Véronique, chaleureux dîner intime chez les Michele Canonica.

Oui, de beaux moments et j’en ai joui, mais la clepsydre achève de se vider, je le sens, je le sais.

 

Bon : foie de veau, cacao, soja, jaune d’œuf, lentilles, fruits secs (abricots, figues), céréales complètes, coquillages, boudin, légumes secs, viande, poisson, crustacés.

Vitamine C et vitamine B6 pour une bonne synthèse de l’hémoglobine.

 

Lundi 13 février, 12 h 45. Je viens de mettre Véronique dans le RER qui la porte à Orly. Passant devant le Lagrange, je lis sur l’ardoise que le plat du jour est du boudin noir. Comme je fais une anémie et que le docteur *** me prescrit du fer, j’entre et commande du boudin.

Du boudin ! du boudin ! Hier, chez Anastasia, avec qui j’ai fait la sieste mais pas l’amour, j’ai noté les aliments riches en fer. Chez moi, si giù di morale que je sois, le professeur Dulaurier ne dort jamais que d’un œil.

Ce matin, j’ai traîné au lit jusqu’au coup de téléphone de Véronique. Je n’ai l’énergie de rien, l’envie de rien.

Hier, dîner chez Marianne Paul-Boncour et Patrick de Sinety avec Céline Ottenwaelter et Emmanuel Pierrat. J’ai trop mangé, trop bu, mais il faisait si froid, je me sentais si faible. Et puis, la chaleur de l’amitié, communicative.

Je me sens si seul. Je suis si seul. Anastasia est adorable, Géraldine aussi, mais elles ont leur boulot qui les réquisitionne et je ne peux leur demander de se transformer en garde-malade.

 

Jeudi 16 février, 16 h 55, dans la salle d’attente du docteur *** qui doit me dire si la lésion est cancéreuse ou ne l’est pas.

Lundi, amical dîner avec Sébastien Le Fol, rue du Dragon, hier, amical déjeuner avec un revenant, Thierry Garcin, aux Ronchons. Ces deux rencontres m’ont stimulé, mis de belle humeur.

Cela dit, mes petites cellules grises fonctionnent au ralenti. J’ai tenté de relire, pour les mettre en forme, les notes prises à Zagarolo sur Alain Daniélou, mais sans succès. Je suis fatigué, raplapla, sans enthousiasme ni énergie pour quoi que ce soit, incapable de me concentrer, de créer.

Ma courte nouvelle a paru hier, 15 février, à Gala. C’était la première fois que j’achetais cet hebdomadaire et, ma foi, la mise en page, la présentation de mon texte m’ont fait plaisir. Merci à Jérôme Béglé.

Dimanche, ce sera le dimanche du Jugement Dernier. Excellente période pour entendre votre médecin vous expliquer que vous avez le cancer.

Quel que soit le diagnostic je suis résolu à ne plus me laisser charcuter par messieurs les chirurgiens. Avec la biopsie et l’hémorragie interne j’ai déjà donné.

 

Dimanche 19 février, dit « du Jugement Dernier ».

Nom accordé à mon humeur. Si je n’ai pas griffonné une seule ligne dans ce carnet depuis celles griffonnées dans la salle d’attente du docteur ***, le jeudi 16, avant qu’il me donne le résultat de la biopsie, c’est qu’apprendre que je suis cancéreux m’a abasourdi.

Je suis un homme bien élevé et je tâche avec les autres de maîtriser cet ahurissement, de n’en laisser rien paraître, j’affiche bonne humeur et sérénité, mais dans mon intime particulier découvrir que je suis, de l’intérieur, rongé par un cancer stupéfie mes petites cellules grises, les sidère.

Simultanément, cette mauvaise nouvelle stimule en moi le sentiment d’urgence. Le temps presse, il tempo stringe, et je dois sans tarder, secouant cette torpeur de stupéfaction, me mettre au travail et dans les meilleurs délais : 1°) Rédiger ma préface au Fallo d’Alain Daniélou. 2°) Établir le texte du sixième recueil de chroniques. 3°) Taper les notes prises dans mes carnets depuis le 1er janvier 2009, étant entendu que ces notes ne font pas partie de mes Carnets noirs qui débutent l’été 1953 et s’achèvent le 31 décembre 2008 ; qui forment un tout avec un début et une fin.

Pour ces notes d’après la Saint-Sylvestre 2008, il faudra trouver un titre, peut-être le De Senectute.

 

— Alors, qu’est-ce qu’il fait, Nectaire d’Égine ? Il dort ? s’est avec drôlerie exclamée Marie-Agnès13.

 

Le soir même du jour où j’ai appris mon cancer, j’ai, par fortune, eu dans leur cantine de la rue de Charonne un dîner joyeux, roboratif, avec Jean Ristat et Franck Delorieux – Franck qui, le 2 février, aux Lettres françaises, a publié un superbe article sur mon Énergumène.

Le lendemain, vendredi, j’ai vu le professeur Pouliquen qui a eu des paroles rassurantes, m’a une nouvelle fois (il l’avait déjà fait lors d’un récent dîner chez Lipp où j’étais dans l’attente du diagnostic) expliqué qu’à mon âge un tel cancer évolue lentement ; que selon lui aucune thérapie agressive ne se justifie, qu’une simple surveillance est suffisante.

Puis, dîner avec le père Syméon qui, lui aussi, fortifie mon insouciance.

Hier soir, à l’église, comme samedi dernier, joie vive à entendre chanter le Super flumina Babylonis. Ces offices du triode de carême sont, dans le cycle liturgique, parmi mes préférés, et ce n’est pas le hasard si j’ai fait débuter Voici venir le Fiancé l’avant-veille de l’Hypapante.

Il est 10 h 10. J’écris ces mots à Saint-Victor. L’église est encore presque vide. J’aime ces moments d’intimité. Dehors, l’air est vif, mais il y a de jolies pièces de bleu dans le ciel, le soleil brille. Ce matin, je n’ai pas voulu traîner au lit, je me suis levé, j’ai pris une douche, fait ma toilette, je suis sorti dans la clarté du jour et me voici à l’église, en ce dimanche du Jugement Dernier. Que le Christ ait pitié de moi.

 

Quand le docteur *** m’a appris que la tumeur était cancéreuse, ma première pensée a été :

— Si j’avais chopé le sida ou une cirrhose du foie, j’ai tant baisé, tant bu, je me serais dit : « Gab la Rafale, tu es puni là où tu as péché, tu ne l’as pas volé » ; mais c’est le professeur Dulaurier qui en moi se rebiffe, lui qui, passionné de diététique, a depuis vingt ans tout fait pour échapper au cancer de la prostate (depuis les aliments choisis jusqu’aux suppléments réputés bénéfiques tels que le sélénium, le curcuma, le lycopène, les graines de courge…).

C’est la phrase de l’Ecclésiaste : « J’aurai le même sort que l’insensé, pourquoi ai-je été sage ? »

Cela dit, Anastasia me fait remarquer que si je n’avais pas été aussi vigilant, ce cancer de la prostate, je ne l’aurais pas eu à 75 ans, mais vingt ans plus tôt.

Oui, c’est possible.

 

Les Révélations de la mort14.

La mémoire et la mort.

Être prêt à se présenter devant le Christ.

L’abstinence, « reine des vertus » (dans un chant d’avant la communion).

 

17 h 10.

J’ai écouté le discours de Sarkozy.

Hollande me plaît si peu, j’aurais aimé que Sarkozy fût bon. Hélas, les conneries, les contre-vérités qu’il a exprimées sur la Libye et la Géorgie m’ont mis hors de moi. Jamais je ne pourrai voter en faveur d’un tel zozo.

 

20 février. Au courrier, la note du laboratoire qui a découvert la nature cancéreuse de la tumeur.

Je rédige le chèque et le poste sans barguigner. Cependant, j’ai le sentiment d’être comme ces femmes chinoises à qui l’État envoie la note des balles qui ont servi à fusiller leurs maris.

 

Le patriarche de Constantinople Bartholomée a hier (20 février) pris la parole devant le parlement turc. C’est, semble-t-il, la première fois dans l’histoire de la Turquie.

C’est de bon augure, je l’espère.

 

Mercredi 22 février, 11 h 45, dans l’autobus qui me porte de l’Opéra au boulevard Saint-Germain. Mis de belle humeur par ma conversation avec le notaire, le sympathique et drôle ***, j’ai eu, sortant de son étude, envie de m’offrir un joli portefeuille pour remplacer celui que nous achetâmes, Véronique et moi, à Ajaccio, au début des années 90 et qui est fatigué. Je suis donc allé chez Lancel, place de l’Opéra, et j’ai retrouvé quasi le même.

 

Aéronaute de l’empereur.

Les filles de l’air.

L’hippodrome de l’Étoile.

 

Jeudi 23 février, 10 h 58, attendant le RER qui me portera à l’hôpital Georges-Pompidou. Pour ce rendez-vous avec le grand ponte dans un hôpital où je n’ai jamais mis les pieds, j’aurais, je le confesse, souhaité être accompagné par une femme qui m’aime (ou qui m’a aimé), mais elles ont toutes des occupations, un travail, et je suis seul. Mon Dieu, comme je suis peu organisé pour être malade, infirme. Mon organisation de vie, je l’ai noté bien des fois, suppose, exige, que je sois d’airain.

C’est pourquoi je ne puis me payer le luxe de devenir un malade, un infirme. Je dois disparaître avant.

 

11 h 20. J’ai rendez-vous à midi avec le professeur ***, mais je suis déjà là, dans ce hall semblable à celui d’une gare, absurdement en avance, comme d’habitude.

Ce n’est pas la mort qui me terrifie, ce sont la maladie, la décrépitude.

La seule idée que – quel que soit l’avis du professeur, simple surveillance ou médecine agressive – je ne vais pas sortir du cycle des examens, des contrôles (prises de sang, scanners, etc.) où je suis entré l’automne dernier m’épouvante.

Les hôpitaux me terrifient. L’hôpital Pompidou est terrifiant. Mieux vaut un cimetière.

 

Relire dans Le Taureau de Phalaris ce que j’écris sur le mode des bien portants et le mode des malades.

Je marchais d’un pas alerte, mais, gêné de croiser sans cesse – tant dans le hall du rez-de-chaussée qu’à l’étage de la consultation du professeur *** – des malades au teint blafard, perfusés, traînant avec eux leur poche de liquide à roulettes, je ralentis le pas, honteux de mon apparente bonne santé.

 

11 h 45, dans le couloir d’attente (le couloir de la mort ?) du professeur ***. Ce soir, j’irai chez Lipp manger de bonnes huîtres.

Acheter un billet de première classe pour l’Asie.

Achever d’écrire le texte sur Daniélou, mettre au point le manuscrit du sixième recueil.

Je suis content d’avoir, hier, chez le notaire incorporé *** au carré d’as de mes légataires universels.

En fin de journée, nous avons bu, Florent, Sibylle et moi un verre au Métro avec l’homme des ballons, l’arrière-petit-neveu du célèbre Godard. Celui-ci nous a parlé des fêtes qui se déroulaient place de l’Étoile, à l’angle de l’avenue Kléber, des filles de l’air… C’était charmant15. Mon dîner avec Jérôme Béglé étant remis au 1er mars j’aurais pu passer la soirée avec Sibylle et Florent, mais j’étais fatigué, anxieux, j’ai préféré les laisser seuls, en amoureux, et rentrer chez moi. J’ai eu tort sans doute.

 

« Pense bien à vous ce matin. Baisers. Sophie. »

Ce tendre sms de Sophie, ce matin, m’a fait chaud au cœur. Toutes les filles ne sont pas des renégates.

 

O si pensa o si crede, page 17816 :

« Quando più chiaramente uno si rende conto della caducità, della futilità, della fantomaticità di tutte le cose…17 »

 

14 h 15, me rendant chez Julie où m’attend un poulet fermier rôti. J’ai faim, j’ai soif. Cancéreux, soit, mais ogre.

Le professeur ***, très affable. Il est partisan d’une intervention chirurgicale, mais pour l’instant, à cause de l’hémorragie interne, rien n’est possible. Adepte impénitent de la procrastination, j’en suis ravi.

 

Jeudi 1er mars, 8 h 15, chez Julie qui a mis à disposition sa douillette, confortable demeure18. Je n’ai pas ouvert ce carnet depuis le jeudi 23 février. Une semaine morte, une semaine de souffrances aiguës, migraine, fièvre à 39,5, à 40, il y avait longtemps que je n’avais pas tant souffert, été tant anéanti.

La nuit précédente avait été horrible dans mon studio merdique, ma solitude. Le matin, la fièvre marquait 40. Du coup, j’ai appelé Julie qui m’a aussitôt offert l’hospitalité.

Grâce à l’antibiotique prescrit par le jeune et sympathique médecin de Julie, le docteur ***, j’ai eu une nuit paisible et, ce matin, le thermomètre n’indique plus 40, mais 37,3, nette amélioration.

Je dors tout le temps. Épuisé. Je pèse 60 kilos, quasi le poids que je pesais en sortant de l’Hôtel-Dieu au printemps 87. L’ombre de moi-même.

 

19 h 10. Ce matin, après une nuit paisible, j’étais content. La fièvre était tombée spectaculairement. À 17 heures elle avait remonté non moins spectaculairement (38,2), et je me sens à nouveau fiévreux, mal fichu.

À midi, pour la première fois depuis huit jours, j’ai mangé de bon appétit, mais ce soir je ne m’imagine pas capable d’avaler quoi que ce soit. Ce n’est pas plus mal, nourrir la fièvre est toujours une erreur.

 

22 heures. Visite d’Anastasia. Julie l’a invitée à dîner et nous avons dîné tous les trois, surtout elles, car moi je n’étais guère capable ni de manger ni de parler. En général je ne présente pas mes actuelles à mes ex, il y faut des circonstances exceptionnelles.

 

Pour une épigraphe à mes œuvres complètes, choisir la phrase de Schopenhauer que j’ai souvent citée (Colloqui, pages 96-97)19.

 

Samedi 3 mars. La fièvre fait de la résistance et moi je me sens de plus en plus faible, au bout du rouleau.

— Dans deux jours la fièvre aura disparu, m’a dit mardi soir le stimulant docteur ***.

Nous sommes samedi matin et elle est toujours là, elle me mine.

Certes, ce ne sont plus les 39,5, 40, qui m’ont tant fait souffrir, mais le matin au réveil j’ai 37, le soir 38, et je me sens toujours frissonnant, vulnérable, incapable d’aucun effort suivi.

La biopsie, puis l’hémorragie, puis l’annonce du cancer, et à présent cette bronchite infectieuse (?) qui m’annihile, c’est beaucoup pour un seul homme.

 

15 h 10. Au lit, avec des frissons glaciaux qui m’épuisent, me détruisent.

Ce matin, bouleversantes heures avec Marie-Agnès.

Décrire cela longuement.

Je suis terrifié par ce qui m’attend.

 

16 h 40. Après une sieste, je me réveille, et les frissons glacés se réveillent avec moi, ils ne m’ont pas quitté.

Ce matin, j’ai éclaté en sanglots dans les bras de Marie-Agnès, au Jardin des Plantes, tant j’étais à la fois ému d’être auprès d’elle et désespéré d’être ce vieil homme malade, sans force, cette ombre de moi-même que je suis de manière si prompte, en quelques semaines, devenu.

Je l’aime tant ! Je suis terrorisé à l’idée de la perdre, terrorisé à l’idée de ce qui m’attend. L’avenir me terrifie.

Cette fièvre qui refuse de s’évanouir, le cancer qu’il faudra bien que je me décide à soigner, cette débilité de mon corps et de mon âme qui me rend incapable de quoi que ce soit.

Marie-Agnès, rieuse, feignant l’enjouement, se serrant tendrement contre moi, mais dont je devine l’inquiétude, l’émotion.

Elle est une des femmes que j’aurai le plus aimées.

Je suis heureux d’avoir créé le beau personnage de Constance, mais il y aurait encore tant de choses à écrire sur cette âme lumineuse.

 

Dimanche 4 mars. Non seulement la température n’a pas baissé, mais elle a augmenté : 37,3 au réveil, au lieu des 37 d’hier matin.

Hier soir, le thermomètre marquait 37,6. Ce soir, je suis bon pour un 38 et des poussières, voire pire.

Cette infection est donc résistante. Demain, je consulterai le jeune médecin accouru à mon chevet mardi dernier.

Le pire étant toujours certain, je tâche d’envisager ce pire avec philosophie, c’est-à-dire avec sérénité, mais ce n’est pas facile.

Je pense sans cesse à l’adorable Marie-Agnès. C’est auprès d’elle que j’aimerais vivre mes derniers instants.

 

Lundi 5 mars, 10 h 25, toujours dans l’appartement que Julie met, avec un inépuisable sens de l’hospitalité, à ma disposition ; et toujours cette fièvre que le traitement de cheval que je subis depuis mardi dernier ne réussit pas à débeller. J’ai rendez-vous avec le docteur *** à 11 h 15.

Marie-Agnès, adorable. Géraldine est, elle aussi, une présence attentive, stimulante. Et même Gilda se fait vive, s’inquiète de ma santé, me donne des nouvelles (par exemple, hier, son sms m’indiquant que le texte que m’avait demandé Jalouse est paru20).

Un article où je pète la forme, où je donne de moi une image solaire, bondissante, et j’étais bondissant, solaire, quand je l’ai écrit.

Qu’il faut peu de chose pour que tout bascule !

L’essentiel est à mes yeux [phrase inachevée]

 

18 heures. Ce matin, j’ai revu le médecin. Il pense que je mettrai deux ou trois semaines à me remettre de cette bronchite, et que la fièvre peut encore persister un certain temps, mais il n’est pas inquiet et du coup je ne le suis pas, moi non plus.

Quand j’étais enfant, et malade, dès que le docteur entrait dans ma chambre je me sentais mieux. Il semble que je n’aie guère changé : ce matin, au réveil, le thermomètre marquait 37,2 et cet après-midi, le toubib consulté, 37,1 ! Si cela se confirme dans les jours à venir c’est l’esprit tranquille que, jeudi, je regagnerai mes pénates.

Cette histoire réglée, je m’occuperai du cancer. Chaque chose en son temps.

Appel téléphonique roboratif du très cher Eight One One, lui aussi sérieusement atteint, mais toujours rieur. Il est convaincu que nous allons rebondir. Magari21 !

 

18 h 55. Depuis une heure j’écoute à Radio Classique une très intelligente interview de Patrick Timsit. Sur la politique, la musique, tout ce qu’il dit me plaît. Du coup, j’ai envie d’aller voir la pièce qu’il joue actuellement et dont il a bien parlé.

 

Mardi 6 mars. Ayant promis à Julie de lui donner la liste des villes du Nord où passent, séjournent, les mousquetaires de Dumas dans Les Trois Mousquetaires, avec, en perspective, l’idée de faire un petit voyage en automobile sur les traces de mes héros de prédilection, j’ai ouvert son exemplaire du roman.

C’était hier, très vite j’ai été repris par le charme de ce récit dont je connais bien des pages quasi par cœur.

En cet instant (15 heures) je relis les chapitres sur Milady, Ketty, de Wardes, et je suis aussi ému que lorsque je les lus pour la première fois à l’âge de onze ans.

Dumas écrit au chapitre XL qu’« on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par l’extrême insouciance ». Comme c’est vrai ! Comme c’est bien vu et bien dit !

 

Le logis de Julie est vaste, la maîtresse de maison pratique une hospitalité fort discrète, mais je ne suis pas fait pour la cohabitation. J’ai trop besoin de mon silence, de ma solitude, de ma totale liberté d’horaire.

Cela dit, c’est une grâce de mon ange gardien que ma vieille amie Julie m’ait proposé, alors que brûlant de fièvre je souffrais le martyre, de m’accueillir chez elle.

 

À la téloche, débat entre Laurent Fabius et Nicolas Sarkozy.

Tous deux ont le don de la répartie, de la phrase incisive qui fait mouche, mais cette discussion où chacun ne cesse de nier l’exactitude des chiffres de l’autre passe au-dessus de ma tête, comme au-dessus de celle de tous les téléspectateurs qui n’ont pas une licence d’économie en poche.

 

Mercredi 7 mars, 8 h 45, au Canon des Gobelins où je bois un café et un jus d’orange pressée. Qu’est-ce que les Parisiens adultes sont laids ! Quelles binettes, nom de Dieu ! Et il y a des femmes qui mettent ça dans leur lit ! En vérité, elles ne sont pas dégoûtées.

 

15 h 25. Je continue de tousser, je me sens flagada et de temps à autre je suis parcouru de frissons, mais aujourd’hui, pour la première fois depuis treize jours, ma température est celle d’un homme en bonne santé : 36,6 ce matin, 36,7 cet après-midi. Normale.

C’est rassuré que demain je rentrerai au logis ; mais cette mésaventure m’a une nouvelle fois confirmé que je ne suis pas organisé pour être malade ; que mon style de vie exige une santé d’airain.

Je songe à cette phrase, que m’a souvent dite, avec un sourire, Philippe Sollers :

— Il serait temps, Gabriel, que vous viviez confortablement.

Hélas, il est trop tard. J’ai loupé le coche. Je ne puis donc me payer le luxe de devenir un vieillard infirme, grabataire. Il va me falloir le courage de disparaître avant.

 

Préface du sixième recueil. Mes exécuteurs testamentaires doivent avoir en tête que de nombreuses chroniques du Monde sont passées intégralement dans Le Taureau de Phalaris. Lorsqu’à la fin de l’été 77 j’acceptai la proposition de Fauvet22, c’était avec le projet de composer un livre de fragments à la Cioran. Plus tard, je décidai de les classer par ordre alphabétique, tel un dictionnaire.

 

Jeudi 8 mars, 11 h 45. La seule question qui pour moi se pose est celle-ci : vais-je pouvoir continuer à mener cette « vie exorbitante » que Vincent Roy, parlant de mes Carnets noirs avec Florent Georgesco dans le Gabriel Matzneff collectif des Éditions du Sandre, évoque à plusieurs reprises, ou devrai-je y renoncer ?

 

Samedi 10 mars, 22 h 22, au lit où, faible, fatigué, les jambes che fanno giacomo giacomo23, je suis depuis 16 heures – après le déjeuner avec Gilles Monplaisir venu spécialement de Normandie pour me voir, une marque d’amitié à laquelle je suis sensible.

Ce matin, vraie résurrection dans les bras de Marie-Agnès, plus jolie et désirable que jamais.

Quand elle s’est déshabillée et glissée dans le lit j’ai admiré la beauté de ses seins, de ses fesses, de son ventre, de ses épaules, la vénusté de sa silhouette, et j’ai pris une pleine, enchanteresse conscience de combien je l’aime, la désire. Autant, et sans doute plus, que le jour où nous devînmes amants, le 11 mars 1983, il y aura vingt-neuf ans demain !

C’est étrange, quasi miraculeux, car d’une part mon désir décroît souvent assez vite, les amantes que j’ai désirées durablement, avec un appétit amoureux, sensuel, renouvelé, ne sont pas si nombreuses ; d’autre part, et surtout, il est rarissime qu’une très jolie fille de 1983 demeure une ravissante femme en… 2012. Les créatures de rêve se fanent, elles résistent moins bien que les hommes à l’irrémédiable cours du temps.

Je l’ai caressée avec enthousiasme, puis je l’ai aimée avec passion. Cela ne m’était pas arrivé, ni avec elle ni avec qui que ce fût d’autre, depuis la biopsie et l’hémorragie interne, c’est-à-dire depuis le 1er février. En février je suis allé une fois, un samedi, à ***, nous nous sommes mis au lit, elle m’a bien caressé, sucé, mais moi, ce jour-là, je suis resté passif, lamentablement, j’étais beaucoup trop faible pour l’aimer.

Oui, une vraie résurrection, mais sans doute ai-je présumé de mes forces, car après le déjeuner, pourtant roboratif, au Lagrange (œufs au foie gras, quasi de veau frites, saint-amour), j’ai voulu faire un bout de chemin avec Gilles sur le boulevard Saint-Germain, alors ensoleillé, mais j’ai dû assez vite rebrousser chemin, en m’appuyant sur son bras, mes jambes tremblaient.

 

À la vitrine d’un caviste, rue Paul-Louis-Courier, un saint-émilion grand cru, le château la grâce dieu. J’entre, j’achète. Voilà un vin que je ne connais pas, mais je vais le découvrir. La grâce de Dieu, c’est exactement ce dont j’ai besoin.

 

11 mars 2011.

Marie-Agnès, ma belle amante, 11 mars 1983 - 11 mars 2012, voilà, comme dit le duc de Beaufort chez Alexandre Dumas, « une constance digne de l’Astrée » !

Nonobstant mes innombrables défauts, tu m’aimes encore, tu me désires encore, tu me supportes encore !

Moi, je t’aime et te désire plus que jamais, au soir de ma vie j’ai l’absolue certitude que tu es la femme de ma vie, le plus grand amour de ma vie24.

Avec toi je suis toujours parfaitement heureux. Il n’y a personne au monde (sauf peut-être, dans l’ordre de l’amitié, avec ***) avec qui je m’entende si bien, m’accorde si bien ; avec qui je ne m’ennuie jamais ; dont la compagnie, que ce soit au lit (divin), à la promenade, au restaurant, au spectacle, en voyage, me divertit tant, m’insuffle une telle joie de vivre.

Je t’aime, mon cher amour, bon anniversaire25 !

 

Dimanche, le soir. Ci-dessus, la lettre que je viens de poster à Marie-Agnès. Elle ne l’aura que mardi soir, de retour du bureau.

Cet après-midi, tête-à-tête roboratif, apaisant, avec Emmanuel Pierrat, chez lui.

« Tête-à-tête » est une façon de dire, puisque étaient présentes ses deux fillettes. L’une jouait et l’autre dormait.

Je lui ai redit mon désir, ma volonté, de choisir la sortie que les stoïciens qualifient de raisonnable, dès que, se dégradant, ma santé ne me permettra plus de jouir de la vie.

Non seulement il n’y aura pas d’« acharnement thérapeutique » (jargon des journalistes), mais il n’est pas une seconde question pour moi de survivre avec une poche pour les excréments, une sonde dans la quéquette et autres horreurs du même genre. Du jour où ce que Jean-Jacques Vannier26 appelait plaisamment « les viscères honteuses » ne fonctionneraient plus come si deve27, je prendrais illico congé de la compagnie.

De mon essai sur le suicide chez les Romains (Le Défi) à ma conférence sur le suicide philosophique (Vous avez dit métèque ?), mes écrits témoignent que ma demande d’euthanasie, de suicide assisté, ne serait pas une lubie d’un instant de cafard, un désir irréfléchi, mais, au contraire, l’aboutissement de toute ma vie, une décision pensée et pourpensée28.

Cela, Emmanuel le sait, il m’a lu, il me connaît bien, mais en causer avec lui à tête reposée me stimule. Lorsque nous nous voyons avec des amis communs, nous mangeons, buvons, rigolons, et soit je n’y pense pas, soit, si j’y pense, je me tais, par crainte de « plomber » (comme on dit) la conversation, d’assombrir l’humeur.

Ce tête-à-tête avec Emmanuel m’a pacifié, rasséréné.

Ai-je noté que j’ai reçu un long message téléphoné, rassurant lui aussi, d’Yves Pouliquen ? Il ne croit pas à une évolution rapide, inquiétante, de mon cancer. J’ai rendez-vous le 4 avril avec son ami le professeur ***, à l’hôpital du boulevard Jourdan.

 

Mardi. Chez moi, allongé sur le lit, j’ai revu la vidéocassette d’Aprile. Au début, ça va, la scène « Di qualcosa, D’Alema » demeure un moment d’anthologie, mais dès qu’on sombre dans les histoires de grossesse, d’accouchement, cela devient insupportable. Comme cela a mal vieilli !

Ciò detto29, Moretti articule si bien, parle un si bon italien, l’écouter est pour un étranger toujours un plaisir, un enseignement.

 

Mercredi, aux Ronchons où je déjeune avec le père Lelong et Huguette Pérol. Hier matin, j’ai vu le docteur ***, et l’après-midi, profitant du chaud soleil, je me suis promené dans les rues du VIIe arrondissement (j’allais à l’Institut italien de la rue de Varenne).

Le soir, dîner avec Gilda. Depuis que nous ne sommes plus amants j’ai plaisir à sa compagnie. Elle m’amuse, m’attendrit.

 

Jeudi 15 mars, 10 h 30, au Flore où j’ai rendez-vous avec Guillaume de Sardes.

L’horloge marque 10 h 37. Le jeune Guillaume est en retard. « La jeunesse retarde toujours un peu » (Don Alvaro Dabo).

Hier, le déjeuner avec Huguette Pérol et le père Lelong. Nous avons surtout causé Syrie, Proche-Orient. Nous pensons la même chose [phrase inachevée]

 

13 heures, chez Lipp. Je reprends mes notes demeurées en l’air, Guillaume de Sardes étant à cet instant entré au Flore. Je voulais écrire : nous pensons la même chose, ce qui sur des sujets si brûlants constitue les prolégomènes à une conversation agréable.

Guillaume est donc arrivé, souffrant d’une bronchite opiniâtre (il en est à trois semaines d’antibiotiques, moi une dizaine de jours ont suffi à ma guérison), mais porteur d’une très bonne nouvelle : la revue d’art où devait paraître mon texte sur Codognato et soudainement morte renaît de ses cendres et, si les dieux veulent, le premier numéro de ce phœnix, qui portera le joli nom de PrussianBlue, sera disponible en kiosque avec mon texte et les magnifiques photos de ma bague prise par Neil Bicknell, le photographe anglais de Christie’s, ainsi que l’entretien de Guillaume avec Attilio Codognato. Oui, un magnifique ensemble qui me fera grand plaisir ; qui réjouira aussi ma chère Mistigretta et Nathalie Rheims.

Nathalie dont j’ai reçu et lu le nouveau roman (qui ne sortira en librairie que… fin août !!!). J’aime beaucoup et lui ai écrit une longue lettre. Cette fille a un univers, et c’est cela, un artiste : quelqu’un qui a un univers.

Hier, dès la fin de l’après-midi, j’étais vidé, sans force, incapable de me rendre à l’église pour la liturgie des Présanctifiés, un office que j’aime et auquel j’aurais été heureux de participer. Je suis resté allongé sur le lit.

En revanche, ce matin, je suis requinqué, en pleine forme, le ciel est bleu, le soleil brille, l’air est doux, je viens (il est 14 h 10) de me taper douze spéciales, un steak tartare bien piquant, un verre de bordeaux rouge, je bois un café, je me sens plutôt allègre, la vie est belle.

Appeler 811.

 

20 heures. À nouveau, chez Lipp. Ci-dessus, à déjeuner, j’avais écrit : appeler 811. Cet après-midi, vers 18 heures, allongé sur mon lit, je somnolais, le téléphone sonne. C’est Olivier Guénier qui m’apprend que Christian30 est hospitalisé depuis deux heures. Il a eu un malaise dans la rue et les pompiers l’ont hospitalisé. Où ? Olivier l’ignore, il n’a eu 811 que quelques instants au téléphone, une infirmière est alors venue chercher celui-ci pour un examen. Cochin ?

J’ai tâché de joindre Karim31 mais le numéro de portable que j’ai n’est plus le bon.

Je vais téléphoner à Cochin.

Pourquoi diable 811 ne m’a-t-il pas prévenu ? En mars 1987, hospitalisé en catastrophe à l’Hôtel-Dieu, j’ai aussitôt averti 811 qui m’a, le jour même, acheté et apporté un pyjama, une brosse à dents.

L’angoisse me serre le cœur. Du coup mon cancer passe au second plan.

 

20 h 30. Dînant à la table voisine de la mienne, deux très vieilles dames. L’une d’elles parle des chats de son immeuble. De celui d’une dame italienne anesthésiste « pas très fute-fute », puis elle ajoute : « Les chats de Périmony sont méchants, Périmony a toujours eu des chats très méchants », et de raconter comme l’un d’eux l’avait un jour guettée au bas de l’escalier et griffée au sang.

— J’ai dû être piquée contre la rage !

Cela m’amuse car du temps où elle habitait rue Montmartre, c’est-à-dire du temps de ses amours avec Périmony, *** avait un chat devenu très méchant qui, un soir, monté sur le dos de mon fauteuil, avait tenté de me crever un œil !

Colpa di32 Périmony ?

Mystère et confiture.

 

Vendredi 16 mars, 11 heures. Chassé, une nouvelle fois, par le bruit diabolique des marteaux-piqueurs sous mes fenêtres, je griffonne ces notes à la terrasse ensoleillée du Métro, place Maubert.

Hier soir, j’étais affolé, mais 811 m’ayant lui-même appelé vers 21 heures en sortant de l’hôpital Cochin, je me suis endormi rassuré.

Transfusé, il n’est pas resté se reposer à l’hôpital ; il a été renvoyé chez lui et, après cette imprudence de l’hôpital, il en a commis une seconde : au lieu de se mettre au pieu, il a décidé de se rendre – en métro ! – chez Gallimard où il a eu un malaise et d’où les pompiers l’ont reconduit à Cochin.

C’est en sortant des urgences, où son médecin traitant, le professeur ***, l’a examiné, et où Karim l’a rejoint, qu’il m’a téléphoné.

Auparavant, conversations [téléphoniques] avec Olivier Guénier (qui m’avait alerté), Patrick Besson…

Je suis scandalisé par le fait que les hôpitaux, les cliniques, ne gardent plus les malades.

Deux transfusions sanguines, le mercredi et le jeudi, ce n’est pas de la rigolade. On ne renvoie pas un malade chez lui sans la moindre précaution, sans même lui dire qu’il doit impérativement se coucher, prendre du repos.

J’ai reçu une réponse de Dignitas.

Ce sera la solution ultime, peu agréable mais raisonnable. Oui, la sortie raisonnable chère à mes maîtres stoïciens.

 

Lundi 19 mars, 1 h 36, je ne trouve pas le sommeil. J’allume le téléviseur, je tombe sur Renzo Arbore qui évoque les divers hommages que Naples rend à Roberto Murolo pour le centième anniversaire de sa naissance. Comme j’aimerais être à Naples en cet instant, participer à ces manifestations en l’honneur du grand Murolo !

Ce week-end aura été le premier véritablement heureux que j’aie vécu depuis bien longtemps. Samedi, amour et délices avec mon adorable Marie-Agnès ; cet après-midi, amour fort voluptueux avec une revenante, Anastasia, qui, ces derniers mois, me donnait le sentiment de s’éloigner de moi, d’être captive de son travail – voire, ce n’est pas antinomique, d’un autre homme.

Hier soir, pour la première fois depuis le début du grand carême, je suis allé à l’église. Après les vigiles, panikhide33 générale où ont surgi, de Mgr Antoine à Olivier Clément, du père Gabriel Henry à l’archimandrite Serge, tant d’amis disparus…

Aujourd’hui, j’avais l’intention, après Anastasia, de rejoindre Jean Ristat et Franck Delorieux à la Bastille où Mélenchon prononçait un discours ; mais le froid, l’humidité, ma tension faible, la crainte d’avoir un malaise au milieu de la foule m’ont décidé à renoncer, et c’est dans le salon d’Anastasia que j’ai vu et écouté Mélenchon à la télé.

Un discours lyrique, quasi incantatoire. Ce matin j’avais écrit dans Il Foglio que de nombreux esprits libres, qui n’ont que dédain pour la social-démocratie, sont décidés, avec une pointe de provocation anarchiste, à voter pour le Front de Gauche.

Il y a aussi, sur ce thème, mes émiles à René Schérer, à Bernard Dunand.

 

Lundi, 20 heures, au Bouledogue où je dîne avec le père Syméon. Voilà longtemps que je n’y étais venu. Depuis mon retour de Naples, surtout depuis la biopsie du 1er février, je vis en reclus, je ne sors quasi pas, tel un malade, tel un vieux.

Sursum corda, l’archange ! Tu ne dois pas t’installer dans la vieillesse et la maladie. Tu dois faire face ! Allegria !

 

— Si vous n’êtes pas chrétien, soyez au moins poli.

 

Le dîner au Bouledogue avec l’archimandrite Syméon, comme toujours stimulant, roboratif.

Soirée allègre, mais assombrie par l’horreur de la tuerie de ce matin à Toulouse.

Le zozo qui a, en quelques jours, assassiné trois soldats (à Toulouse, à Montauban), un professeur et trois petits enfants d’une école juive toulousaine. Est-ce un militant islamiste ? Un cinglé néo-nazi ? Qui que ce soit, c’est l’horreur.

 

Mardi 20. Il est 9 heures et je suis encore au lit. Je me sens fatigué, faiblard.

 

« Le sommeil est le meilleur réparateur cellulaire qui soit, c’est la panacée », me dit Roger-Philippe Bertozzi chez Kim Lien où nous dînons.

 

[Pages de notes pour le chapitre de Séraphin, c’est la fin ! consacré à Alain Daniélou]

 

21 mars, 8 heures, j’allume la radio. La police serait sur le point d’arrêter le tueur de Toulouse. Ce n’est pas un zinzin néo-nazi, comme beaucoup de « spécialistes » du terrorisme l’avaient pronostiqué, ce serait un militant salafiste, un moudjahidine qui se réclame d’Al Qaida et a voulu venger les enfants palestiniens, tuer les soldats d’une nation qui a combattu en Afghanistan et en Irak.

Dans l’ordre politique immédiat (l’élection présidentielle), si le tueur avait été d’extrême droite, cela aurait affaibli Sarkozy et Mme Le Pen ; si la thèse du djihadiste, du Français d’origine algérienne de vingt-quatre ans est avérée, cela va, au contraire, les fortifier.

Si ce type est un fils d’émigrés, un fanatique musulman qui a fait des stages militaires au Pakistan (ou en Tchétchénie, ou en Bosnie), c’est le cas de figure rêvé pour la droite dure, hostile à l’islam, ne croyant pas à l’intégration des mahométans originaires d’Afrique du Nord.

Ce n’est pas la citation de Brasillach par Le Pen qui a armé l’assassin d’enfants, c’est l’hystérie du fondamentalisme mahométan.

 

Mercredi 21 mars, 23 h 16, au lit après une très bonne journée :

Matinée et après-midi de travail (mon texte sur Alain Daniélou), déjeuner avec Dominique d’Ollone dans un resto italien de la rue Dauphine (joie de revoir cet excellent et fidèle ami), à 19 heures, rue Saint-Victor, magnifique liturgie des Présanctifiés (j’ai communié pour la première fois depuis le début du carême), puis souper (un risotto de homard, exquis) aux Ronchons avec ma chère Mistigretta. Oui, une belle et féconde journée.

Je me sens gonflé à bloc. Pour la première fois depuis la biopsie du 1er février, je reprends le dessus. Sursum corda !

 

Pour la paix civile, pour « les conditions atmosphériques » aurait dit Marie-Élisabeth, il eût mieux valu que le lâche massacre de soldats désarmés et d’enfants fût un zinzin d’extrême droite, une sorte de fou néo-nazi. Que ce Mohamed Merah (tel est le nom du tueur) soit un Français d’origine algérienne, un beur de banlieue, un délinquant converti à l’islamisme et parti apprendre à tuer dans des camps d’entraînement afghans et pakistanais (!!!) n’est pas bon du tout ; c’est ce qui pourrait arriver de pire.

Hélas, ce n’est qu’un début. Des futurs djihadistes, aujourd’hui paumés, désœuvrés, il y en a beaucoup dans nos charmantes banlieues ; il y en aura sans cesse davantage.

Ce Mohamed qui devenu un tueur islamiste avait tenté deux fois de s’engager dans l’armée française me rappelle le protagoniste du film de Louis Malle Lacombe Lucien, qui ne s’engage dans la Milice que parce que la Résistance n’a pas voulu de lui. Par vacuité, désœuvrement.

 

Le thyrse de Dionysos. Citer Plutarque.

 

Exposition Artemisia Gentileschi au musée Maillol, avec la Mistigretta. Joie de revoir certains tableaux déjà vus à Turin, à Florence, à Naples ou à Rome.

Le Saint Jérôme déjà vu au Museo civico de Turin.

Les délicats et tendres Vierges à l’Enfant peintes dans sa jeunesse.

La sainte Catherine d’Alexandrie aux Offices.

[Cinq lignes illisibles]

La charmante Vierge au rosaire.

J’aime ce musée à dimensions humaines. On n’y est pas écrasé par des centaines de toiles. Un choix réduit qui permet à l’œil et au cœur de n’être pas saturés de beauté ; de contempler, de goûter chacune des œuvres.

 

[Notes en français pour mon texte sur Alain Daniélou, en italien pour un article politique au Foglio]

 

Dans un café de la place de la République (qui n’est qu’un grand chantier), entre l’exposition Corto Maltese au Grand Orient, rue Cadet, et l’exposition Helmut Newton au Grand Palais.

Ce matin, ayant mal dormi, je me suis levé très tard. J’ai écrit un petit article (en italien) pour Il Foglio, ironique, sur la politique arabe de Sarkozy, puis déjeuner, trop copieux, aux Ronchons avec Henri Fabre-Luce et Philippe de Saint Robert.

Il fait beau et chaud. Enfin beau, enfin chaud ! Et dans la nuit de samedi à dimanche nous passerons de la maudite heure d’hiver à la bénie heure d’été. Alléluia !

Sans Véronique je serais resté chez moi à travailler (je dois achever d’écrire ma préface au Phallus, répondre à une interview de la revue Edwarda) ou à somnoler ; je ne serais allé ni à Corto Maltese ni à Helmut Newton. Être entouré de jeunes femmes est stimulant, me pousse à faire des choses, à sortir de mon atonie, c’est donc bien, mais c’est fatigant. Je suis très fatigué.

Le plus beau, dans l’exposition Pratt, ce sont les planches originales de Corto Maltese ; et aussi les objets du culte maçonnique, ça a de la gueule.

Demander à Emmanuel Pierrat pourquoi est rédigé en français le texte d’intromission dans la maçonnerie, alors que Pratt était italien et la loge aussi.

 

Dimanche, 16 heures, me rendant chez Géraldine.

*** est convaincu que le zozo qui a trucidé « un nègre chrétien, deux musulmans et quatre juifs plus israéliens que français » (sic) a été inventé, manipulé par les services secrets français (pour permettre à la droite de gagner l’élection présidentielle). Cela me paraît un peu gros, mais nous avons été amusés, hier, Véronique et moi, par la vivacité, la flamme avec lesquelles il nous exposait son point de vue.

Ce qui m’a paru le plus curieux, ce n’est pas l’idée (selon moi fausse) que ces attentats sont une fabrication de services de police, mais celle (juste, hélas) que ces juifs qui avaient la double nationalité et qu’on a enterrés en Israël, ces soldats antillais et d’origine maghrébine n’étaient pas, aux yeux de la France profonde, de « vrais Français », mais des victimes dont, au fond, tout le monde se fiche.

*** a beaucoup lu Une ténébreuse affaire. Et puis, outre Balzac, nous avons, lui et moi, été nous-mêmes victimes d’une machination policière. Ça laisse des traces.

Jeudi, à l’inauguration de l’exposition Helmut Newton (où se bousculait le Tout-Paris), Frédéric Mitterrand m’a expliqué, désolé, qu’il avait demandé pour moi la Légion d’honneur, mais que cela lui avait été refusé. « Vous êtes trop sulfureux34. »

J’ignorais que Frédéric eût demandé pour moi cette décoration ; et j’aurais préféré ignorer qu’on la lui avait refusée. J’ai déjà tendance, comme Schopenhauer, à me croire ostracisé, une telle information ne peut que me fortifier dans la certitude que je le suis réellement, que je n’extravague pas.

À ce même raout Newton, *** m’a expliqué, désolé (ils sont tous désolés), qu’il n’avait pu obtenir pour Véronique le poste qu’il espérait.

Véronique était avec moi à ce vernissage, mais j’étais seul quand *** m’a dit ça.

La pauvre ! Je souhaite que sa « carrière » ne prenne pas la même tournure que la mienne. Ce serait une catastrophe.

 

Mardi, 2 h 47. Hier, en fin de journée, j’ai bu un verre avec Véronique, Sibylle et Florent à la terrasse du café situé à l’angle des rues de Babylone et Chomel. Le soleil qui se coulait dans ce prolongement de la rue de Babylone, le long du Bon Marché, m’éblouissait, mais dès qu’il s’est couché j’ai eu froid et, laissant mes trois amis, je suis rentré chez moi.

J’étais très fatigué. Sans doute me suis-je mis au lit trop tôt, endormi trop tôt. Me voici réveillé, insomniaque, mais je ne le regrette pas car, ayant allumé le téléviseur, j’ai vu sur Raiuno une longue interview de Tabucchi, mort récemment. Je ne l’avais jamais vu, pas même en photo. L’homme m’est antipathique et sa vie d’intello petit-bourgeois (sa femme, sa fille) est le contraire de la mienne, sa carrière bardée d’honneurs et de récompenses comme un rôti de porc est bardé de lardons aux antipodes de mon destin de M le Maudit, mais au cours de cette interview il a dit des trucs intéressant. Par exemple qu’écrire est fatigant. « Scrivere un libro stanca molto. »

Curieusement, dans l’interview via Internet de la revue Edwarda (j’ai posté mes réponses dimanche, c’est-à-dire avant-hier, le matin, avant d’aller à l’église), j’ai objecté au journaliste qui me parlait de mon oisiveté qu’avoir écrit et publié trente-neuf livres exigeait beaucoup de travail, d’effort, de concentration.

Cela dit, ce Tabucchi avait un physique fort antipathique. C’est injuste d’écrire ça, mais cela a été ma spontanée réaction en allumant le poste, quelques minutes avant que je comprenne qu’il s’agissait de Tabucchi, d’une vieille interview diffusée parce qu’il venait de mourir.

 

Une vieille dame tombe dans la rue. Hollande, qui passait par là, l’aide à se relever. Elle le remercie. Le candidat socialiste lui susurre, niaisement : « J’espère que vous allez voter pour moi. » Alors, la vieille de rétorquer : « Je suis tombé sur les fesses, pas sur la tête ! »

Un billet de 500 euros arrive au paradis. Saint Pierre lui refuse l’entrée. « Qu’ai-je fait de mal ? » gémit le gros billet. Alors, saint Pierre : « Le dimanche, on ne vous a pas souvent vu à la messe. »

 

Mardi 27 mars, 16 h 37. Je saurai bientôt les résultats de la prise de sang, ce matin, rue Saint-Sulpice. Je saurai où en est l’anémie qui a suivi l’hémorragie. Le fait est que je suis mort de fatigue. Je me suis assis à une table de bistrot et je bois un Coca, mes jambes ne me portent plus.

Ce matin, avec Véronique, à la pointe de l’île Saint-Louis, émouvante inauguration de la place Louis-Aragon. Beaux discours de Jean Ristat et de Bertrand Delanoë. Un chanteur que je ne connais pas a chanté « Est-ce ainsi que les hommes vivent… » beaucoup moins bien que Léo Ferré, mais l’ensemble était beau, comme le ciel d’un bleu lumineux.

Puis, réception à l’hôtel de Lauzun, quai d’Anjou. Franck Delorieux et l’un de ses amis ont raconté des histoires, fort drôles. Savoir raconter des histoires drôles est un art.

 

20 h 30, aux Ronchons où je dîne avec Anne Mabin : cet après-midi j’ai quitté Véronique devant Notre-Dame. Mon cœur s’est serré. J’ai été si heureux de cette semaine vécue avec elle, de sa joie que nous fassions ensemble de belles choses (l’exposition Gentileschi au musée Maillol, Newton au Grand Palais, Corto Maltese chez les francs-maçons, la soirée chez René Schérer, nos dîners tête à tête35, l’inauguration de la place Louis-Aragon, notre visite chez Arnys, notre pot avec Sibylle et Florent, nos balades dans un Paris printanier, ensoleillé…), de cette complicité tendre faite de petits riens (par exemple le choix d’une eau de toilette Santa Maria Novella, rue Guisarde, je voulais une de celles que j’achète d’habitude en Italie, « Mareschialla », « Cuba », elle m’a décidé à choisir « Peau d’Espagne ») souvent liés à notre chère Italie, à tout ce que nous y avons ensemble vécu…

 

Jeudi 29, dans un café proche l’École Militaire. j’ai rendez-vous pour une [nouvelle] échographie avenue de *** et arrivé, selon mon habitude, très à l’avance, je me pose dans ce bistrot, je bois une orange pressée.

Hier après-midi, jolie sensation de délivrance quand, après l’avoir relue une dernière fois, j’ai posté en pièce jointe, via Internet, ma préface au Phallus à Jacques Cloarec et à Emmanuel Pierrat. Ouf ! Je vais pouvoir penser à autre chose, c’est-à-dire :

1°) Établir la liste des grands papiers que je désire vendre pour la soumettre à des libraires bibliophiles.

2°) Établir le texte de mon sixième recueil (que j’ai annoncé à Alice Déon).

Ai-je noté ma rencontre avec Elena, une étudiante de Padoue, parisienne pour quelques mois grâce à Erasmus ? Je l’ai vue mardi, je la revois demain. Elle est blonde, la peau claire, charmante. Pour la faire rire, je vais lui photocopier ce qu’écrit Schopenhauer de la langue française, « questo miserrimo gergo romanzo » (L’Arte d’insultare, le petit volume que j’ai mis dans ma poche pour patienter au centre de radiologie, p. 68-6936).

 

11 h 50. Je sors du cabinet du docteur ***, très aimable et disert.

Il me conseille l’implantation de billes radioactives dans la prostate, c’est selon lui le traitement le plus sûr, le moins invasif.

Comment ai-je pu épouser Tatiana après avoir lu ce qu’écrit Schopenhauer sur l’institution du mariage et, plus encore (p. 55-56 de ce petit volume), sur l’art féminin du mensonge, « mezzo per conquistare il maschio, e il loro interesse per qualcos’altro è sempre e soltanto un interesse simulato, un mero stratagemma, vale a dire che esso si riduce a civetteria e scimmiottatura37 ».

Scimmiottatura, le numéro de Dacha (celle de Stavroguine), de dostoïevtchina, de fille prête à se consacrer à son génie, à son grand artiste de mari (avec la variante française : « Je serai comme la femme de Montaigne… ») que m’a joué Tatiana.

Comment ai-je pu y croire un instant, sachant – grâce à Schopenhauer – ce que je savais ? Quelle dupe ai-je été ! Quel naïf ! Quel aveugle38 !

 

18 h 45, à la Scam, avenue Vélasquez (quartier chicos, je n’y mets jamais les pieds), où je suis venu voir un film sur Dominique Desanti.

Marie-Agnès m’a rejoint chez moi à 13 h 30. Nous avons mangé le foie gras et bu le bordeaux (étiquette ornée d’une adolescente de Balthus) offerts par Jacques Cloarec, puis amour, amour, amour, tandis que retentissait le Don Giovanni de Mozart (mis surtout pour couvrir les bruits des ouvriers dans la rue).

Nous avons traversé la Seine à pied, nous nous sommes posés à l’église Saint-Paul, puis nous avons pris le métro, moi jusqu’à l’Étoile, elle jusqu’à la Défense (elle allait chez le dentiste). Comme je l’aime !

 

Vendredi, 21 h 15, au métro Volontaires. Le dîner avec 811 à notre habituel restaurant de poisson, près de chez lui, m’a un peu remonté le moral qui est fort bas : l’hémorragie interne ne se résorbe guère et le taux de PSA a explosé.

Si ça empire je me tue.

 

Dimanche de sainte Marie l’Égyptienne, ma sainte préférée. Hier, très belle journée, semblable au soleil qui brillait dans le ciel :

Le matin, à ***, amour et délices, puis promenade tendre sous les saules au bord de la Seine (la nature déjà refleurit) avec ma très chérie Marie-Agnès.

L’après-midi, pour la première fois depuis des mois, j’ai mis le nez dans mes notes pour le sixième recueil de textes. Puis, très priant office des matines du dimanche de sainte Marie l’Égyptienne, et enfin dîner intime (bon et copieux), chez eux, avec Philippe et Marie-José de Saint Robert.

 

2 avril, 12 h 10, à la terrasse ensoleillée d’un bistrot de la rue de Charonne. Je m’apprête à rejoindre Anne-Marie Oury, l’amie de Jean Ristat et Franck Delorieux, que j’ai invitée à déjeuner.

Nonobstant la dégradation de ma santé, je tâche à garder un bon moral.

Hier, après la liturgie célébrée par l’évêque Nestor, au cours de laquelle fut ordonné prêtre le diacre Nicolas Tikhonchuk, déjeuner léger puis amour avec Anastasia toujours aussi experte dans l’art des caresses voluptueuses. Le soir, seul, dans mon placard, je cafarde un peu mais pas trop, car cette solitude est délibérée. Si je voulais, je pourrais dîner dehors, voir des gens.

 

En France nous disons soap opera, mais ce matin dans Il Foglio Natalia Aspesi écrit, à propos de Beautiful : « … la più vecchia delle opere saponose ... »

Cette opera saponosa me plaît.

 

Mon échange d’émiles avec Léo [Scheer] qui est en Corse sur la lassitude de vivre.

Hier, j’ai passé une partie de l’après-midi à constituer le dossier que j’apporte ce matin au professeur ***. Je serais ordonné, cela ne m’aurait pas pris autant de temps, mais vu le bordel qui règne chez moi…

J’ai l’impression que depuis l’été dernier (l’otite à Zagarolo, puis ma mauvaise chute lors de mon retour à Paris, ma jambe blessée) je n’ai pas cessé de voir des médecins, et la paperasse que j’accumule depuis ma première échographie de la prostate constitue une vraie petite bibliothèque.

Quelle barbe, être malade ! Léo, dans un de ses émiles, parle de « marathon », et c’est bien de ça qu’il s’agit.

Je n’ai pas encore commencé le moindre traitement et j’en ai déjà par-dessus la tête !

Je préfère les cimetières aux hôpitaux.

J’ai envoyé mon adhésion à Dignitas et à l’ADMD.

Hier, en revanche, agréable matinée avec Elena, la jeune étudiante de Padoue rencontrée récemment. Plaisir de parler italien. Je lui ai fait découvrir le poème d’Ungaretti sur Mohamed Sceab, l’hôtel de la rue des Carmes où ils vécurent, la plaque qui commémore le séjour parisien du poète.

Sur l’échec de l’intégration des musulmans [à la société française], ce poème, écrit en 1916, voilà près d’un siècle, dit tout. Altroché les discours de Sarkozy !

Pour discerner la vérité de la vie, les poètes valent mieux que les politiciens.

 

11 h 05. Je sors du cabinet du professeur *** véritablement soulagé, léger telle une plume de l’archange Gabriel.

Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, je le revois dans trois mois, wait and see.

Quel bonheur !

 

Jeudi saint (12 avril), à la terrasse du Métro où j’ai rendez-vous avec Elena.

Hier, Pauline Dreyfus (elle m’avait invité à déjeuner au Al Dente, un restaurant de la rue de Varenne) m’a demandé si je tenais à nouveau mon journal intime. Non, je ne le tiens plus, j’en ai écrit la dernière ligne le 31 décembre 2008 ; mais je continue de prendre des notes qui un jour formeront un carnet de vieillesse, un De Senectute, un Viale del tramonto39.

Ma vie est moins captivante que naguère et par voie de conséquence elle me captive moins. Je n’ai rien noté de ma rencontre (rassurante) avec le professeur ***, du déjeuner avec Julie C. qui a suivi, le 4 avril. Nous sommes le 12 et depuis [le 4] je n’ai rien écrit dans ce carnet.

Rien noté de l’inauguration de la place Louis-Aragon avec Mistigretta, rien noté du déjeuner avec Anne-Marie Oury, rien noté du carême et du début de la semaine sainte (très assidu à l’église j’ai entendu chanter trois soirs de suite le Voici venir le Fiancé que j’aime tant, qui m’a inspiré mon dernier roman).

Absence de Géraldine qui a cessé de me donner signe de vie depuis le vendredi saint catholique, 6 avril. Absence relative d’Anastasia qui, elle, me téléphone souvent, que je croise à l’église (j’ai dîné chez elle dimanche soir après l’office), mais qui ces derniers mois, tant débordée de travail, n’a quasi plus de vie privée.

Avec Marie-Agnès, c’est le beau fixe. Je la vois très peu, mais j’ai renoncé à lui faire la moindre scène à ce propos. Le peu qu’elle me donne, je préfère ce peu – qui constitue d’intenses moments de félicité, de plaisir, d’harmonie – au rien du tout des époques où, par ma faute, nous avions rompu.

J’ai soixante-quinze ans et un cancer, ce n’est pas le moment de faire un numéro à la Othello.

 

Vendredi saint (13 avril), après l’office de la Mise au Tombeau.

Aujourd’hui, j’ai décidé de jeûner. Jeûne absolu, donc, mais à cause de mes reins je bois de l’eau.

Je n’ai pas noté mon déjeuner avec la toujours belle et attachante Élisabeth L. Parmi mes ex passionnées de son époque, elle est, me semble-t-il, celle qui m’est demeurée le plus fidèle (je veux dire : qui n’a rien renié de nos amours). Les autres (Marie-Élisabeth, Marie-Laurence) ne me donnent plus signe de vie ; quant à Diane et à Pascale, je crains qu’elles ne soient mortes.

Ah oui, j’oubliais Anne T. qui, elle aussi, semble avoir du plaisir à me revoir.

Bref, le déjeuner (aux Ronchons) avec Élisabeth a été un moment de vrai bonheur.

Et puis, dans un autre ordre, il y a Elena.

 

Jeudi 19 avril, après une séance de travail avec Florent Georgesco (chez lui) sur le manuscrit de Monsieur le comte monte en ballon.

Le week-end de Pâques (orthodoxe, les 14 et 15 avril) a été enchanteur, moins grâce au Petit Jésus qu’à Marie-Agnès qui – son « mari » étant, je suppose, absent – l’a passé avec moi. Amour (chez moi) samedi matin avant un déjeuner et un après-midi en compagnie de sa nièce *** ; amour (chez elle) dimanche après-midi. La nuit, après les matines, la liturgie et les agapes pascales, je m’étais couché à 4 heures du matin et n’avais émergé qu’à midi.

 

21 avril, 23 h 20, dîner chez Jacques Cloarec. Assis à côté de la belle *** pour laquelle j’ai toujours eu un faible prononcé, mais elle a un rugbyman dans sa vie et n’est pas, hélas, du mouron pour mon serin, j’écoute deux jeunes violonistes interpréter une pièce de Bach.

Ce matin, exquise visite de Marie-Agnès, mon adorable Marie-Agnès.

Hier soir, chez Céline Ottenwaelter et son ami Fabrice, avec Sibylle et Florent.

Florent avec qui j’ai ces jours derniers travaillé à la mise au point de Monsieur le comte monte en ballon (correction des épreuves, choix des illustrations, quatrième de couverture, etc.).

 

22 avril. Il est 14 h 25 et je ne suis pas encore sorti de chez moi. Hier, le dîner chez Jacques Cloarec était charmant, mais j’en suis sorti épuisé. L’anémie, sans doute.

Jacques Cloarec, un ami attentif et fidèle. Comme l’est Emmanuel Pierrat, lui aussi présent à ce dîner.

Peu d’hommes de mon âge ont autour d’eux tant d’amis sincères. Quand j’y songe, je me tiens pour un béni des dieux.

 

24 avril. Tous ceux qui me savent cancéreux, lorsqu’ils me voient, me félicitent de ma bonne mine, s’exclament : « Tu es en excellente forme ! »

Cette sympathique méthode Coué m’amuse mais ne me convainc pas. Je sais, moi, que je ne suis pas en forme. Hier, enchifrené, frissonnant, je suis resté une grande partie de l’après-midi au lit, dans l’obscurité. Le matin, avec Elena, je n’étais pas bien, et le soir, dînant avec Maurizio Serra et François Gibault, je me sentais fiévreux, fatigué à l’extrême.

 

9 h 06. Chassé par le bruit des marteaux-piqueurs sous mes fenêtres (ils défoncent la rue depuis la mi-février, ça n’en finit pas), je lis aux Deux Magots le Corriere della Sera. Il y a une interview de ce brave Glucksmann à propos du premier tour de l’élection présidentielle. C’est extraordinaire, cet homme lettré, couvert de diplômes, qui passe pour l’un de nos meilleurs cerveaux, dès qu’en politique il ouvre la bouche, c’est pour dire une spectaculaire connerie.

Il y a en France une série d’intellos (lui, Kouchner, Bernard-Henri Lévy) qui, en politique (surtout en politique étrangère), n’écrivent que des contre-vérités, d’incroyables sottises.

Oui, c’est l’adjectif qui convient le mieux : une connerie spectaculaire.

Comment peut-on être simultanément si intelligent et si bête ?

Leurs ennemis diraient : « Ils sont de mauvaise foi, ils savent qu’ils mentent. »

Moi aussi, cette explication me traverse parfois ; mais je crains qu’elle ne soit pas la bonne ; je pense, hélas, qu’ils sont sincères.

 

Score décevant de Jean-Luc Mélenchon ; c’est Marine Le Pen qui, chez les mécontents, ramasse la mise40.





      
        

        
          1. Nouvelle recueillie en 2013 dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          2. Je me lève à 5 heures du matin. Prière, méditation, puis je célèbre la messe à laquelle assistent les sœurs de la Communauté. Chaque jour je prononce une homélie où j’évoque les saints et les événements de la vie de l’Église propres à orienter notre travail. Je puise mon inspiration chez saint Ambroise, le maître de saint Augustin. De 9 à 12, j’étudie et j’écris. Idem, de 15 heures à 18 heures. Ensuite, le dîner et le repos.

        

        
          3. Alain Paucard, Jean-Noël Mirande, Christian Giudicelli.

        

        
          4. « Docteur Dracula », c’est le surnom que je donne depuis le 1er février à celui dont le bistouri trop nerveux a transformé la biopsie en hémorragie interne.

        

        
          5. Soirée organisée en mon honneur par la revue Transfuge au cours de laquelle j’ai présenté I Nuovi Mostri de Dino Risi.

        

        
          6. J’ai menti, j’ai séduit, j’ai trahi, j’ai été Kean, Hamlet, à présent je ne suis plus personne, un ballot déprimé, seul avec moi-même, au soir de ma vie.

        

        
          7. Place du Peuple, passer devant les tables des cafés et ne plus y voir assis Federico Fellini, quelle tristesse !

        

        
          8. La maladie lui insuffla le désir de l’euthanasie.

        

        
          9. Note pour mes lecteurs français : il s’agit de la célébrissime et drôlissime lettre que Totò dicte à Peppino De Filippo dans Totò, Peppino e… la malafemmina de Camillo Mastrocinque (1956).

        

        
          10. Phrase qu’un excès de concision rend obscure, j’en suis conscient, j’aurais pu la réécrire, la développer, mais je préfère la taper telle quelle, les intelligents la comprendront.

        

        
          11. J’ai le moral à zéro.

        

        
          12. Julia Curiel, Sibylle Grimbert, Véronique, Florent Georgesco et Guillaume Zorgbibe.

        

        
          13. Canonisé en 1961, Nectaire d’Égine est un saint thaumaturge. Cf. Comme le feu mêlé d’aromates.

        

        
          14. Titre d’un essai de Léon Chestov, un des plus beaux livres de la littérature russe du vingtième siècle.

        

        
          15. Cf. Monsieur le comte monte en ballon.

        

        
          16. Un recueil de textes de Schopenhauer choisis par Anacleto Verrecchia, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000.

        

        
          17. Quand quelqu’un acquiert une pleine conscience du caractère fugace, futile, et fantomatique de tout…

        

        
          18. Julie possède un petit hôtel particulier proche le Jardin de Plantes.

        

        
          19. « La plupart des livres durent peu. Ceux-là seuls vivent, où l’auteur s’est mis lui-même. Dans toutes les grandes œuvres, on retrouve l’auteur. Dans mon œuvre à moi, je me suis fourré tout entier. Il faut qu’un écrivain soit le martyr de sa propre cause, comme je l’ai été. »

        

        
          20. Ce texte a été recueilli dans Séraphin, c’est la fin !.

        

        
          21. Plaise au Ciel ! Si seulement !

        

        
          22. Jacques Fauvet, alors directeur du Monde.

        

        
          23. Les jambes qui flageolent.

        

        
          24. J’aurais dû écrire « un des grands amours de ma vie », et c’est ce que j’écris dans mon journal intime, mais c’eût été manquer de galanterie.

        

        
          25. L’anniversaire du jour où nous sommes devenus amants.

        

        
          26. Les lecteurs de Mes amours décomposés et des tomes suivants de mon journal intime le savent, ce fut en 1984 que Jean-Jacques Vannier devint mon médecin, et très rapidement un proche ami.

        

        
          27. Comme il faut.

        

        
          28. Cet excellent et précis « pourpensé », je l’emploie souvent, mais certaines lettres de lecteurs m’enseignent que la connaissance du français régresse à un point tel qu’il est désormais préférable de le traduire en note : pourpensé signifie mûrement réfléchi, médité longuement. Si je l’emploie, ce n’est point par goût des archaïsmes mais parce qu’il est infiniment plus beau, sonore, que ces lourdes périphrases.

        

        
          29. Cela dit.

        

        
          30. Christian Giudicelli que je surnomme Eight One One.

        

        
          31. L’ami de Christian.

        

        
          32. Serait-ce la faute de.

        

        
          33. Office funèbre, requiem.

        

        
          34. Du temps que je n’étais pas sulfureux et qu’il n’était pas ministre, Frédéric me tutoyait. Aujourd’hui, prudent, il prend ses distances. Surtout, ne pas avoir l’air trop intime avec Belzébuth !

        

        
          35. J’ai écrit : nos dîners d’amoureux, mais dactylographiant le texte je le modifie : Véronique est une ex et, même si nous restons très proches, ce n’est plus une amoureuse.

        

        
          36. Recueil de textes de Schopenhauer choisis par Franco Volpi, Adelphi Edizioni, 1999.

        

        
          37. Instrument pour conquérir le mâle, et l’intérêt de la femme pour quelque chose d’autre est uniquement simulé, un pur stratagème : coquetterie et singerie.

        

        
          38. Je suis à Nice, nous sommes le 23 décembre 2012, je dactylographie cette page écrite le 29 mars de la même année, et, une nouvelle fois je me pose la question : j’avais lu Schopenhauer à dix-sept ans, Les Jeunes Filles de Montherlant à dix-huit ou dix-neuf, comment ai-je pu, à trente-quatre ans, oubliant tout ce que je savais, faire la folie de me marier ? Mystère et confiture.

        

        
          39. Sunset Boulevard.

        

        
          40. Au premier tour de l’élection présidentielle.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 141

(du 25 avril 2012 au 7 juillet 2012)

Mercredi 25 avril.

Hier, j’ai parlé successivement à un vieil ami de passage à Paris – Alain *** – et à une jolie fille – Fatma *** – que j’avais invitée à dîner. L’un m’a conseillé de voter Hollande, me déroulant la nécessité du changement, du renouveau, l’autre m’a expliqué qu’elle allait voter Sarkozy, ce pauvre Hollande ne faisant à l’évidence pas le poids.

Moi, de plus en plus tenté de voter blanc, de glisser dans l’urne du deuxième tour un bulletin Mélenchon du premier.

Au Foglio daté d’aujourd’hui, j’écris que la social-démocratie n’a rien qui enthousiasme. C’est le moins qu’on puisse dire.

Les discours extrême droitiers de Sarkozy lui valent, à la une de L’Humanité, d’avoir sa photo à côté de celle du maréchal Pétain. Discours réacs, pétainistes et en outre ridicules tant ils sonnent faux.

Le dîner d’hier avec la jolie Fatma a été agréable, mais il l’aurait été davantage si j’avais été en bonne forme, si je ne m’étais pas senti si faible, si diminué. Naguère, quand lors d’un dîner tête à tête avec une femme désirable je ne tentais rien, c’était parce que j’avais la certitude de n’avoir aucune chance de la conquérir ; hier, ce fut uniquement parce que je n’en avais pas l’énergie.

Si, au restaurant, j’avais posé ma main sur la sienne, puis, boulevard Saint-Germain où elle a désiré que nous nous asseyions, mes lèvres sur sa bouche, je ne suis pas certain qu’elle m’eût repoussé. Je crois même le contraire : j’avais mes chances.

Je me sentais fiévreux, enchifrené, je n’avais qu’une idée, me retrouver, seul, au lit, et j’ai rompu les chiens avec une soudaineté qui l’aura surprise. Nous étions assis sur un banc, boulevard Saint-Germain (par miracle il ne pleuvait pas), elle venait de me dire « Dommage que ce ne soit pas un coin plus tranquille », et de fait, pour un premier baiser, un banc isolé dans un jardin eût été préférable, dès que nous avons fini de fumer nos cigarettes je me suis levé avec un « Il est temps que vous rentriez chez vous » et l’ai accompagnée jusqu’au métro voisin.

En juin, par une nuit tiède, je me serais lancé, mais hier c’était exclu, je n’en avais ni l’envie ni la force.

Cette nuit, j’ai toussé comme un malheureux, j’avais la poitrine douloureuse et, au matin, une légère fièvre. Si j’avais amené chez moi la belle Fatma je n’aurais pas été à la hauteur1.

 

26 avril. Je me suis réveillé ce matin toussant comme un malheureux, crachant, expectorant à m’en déchirer les bronches. Est-ce le résultat de l’hémorragie ? Dès qu’un microbe passe dans les environs je me le chope.

9 h 40. J’ai été interrompu par le matutinal et traditionnel appel téléphonique de Marie-Agnès traversant le parc. Sa voix fraîche et gaie ensoleille mon cœur terni.

Hier soir, d’abord chez moi, puis chez Kim Lien, soirée avec une autre source de lumière, une ex-passion, Marie D. Nous ne nous étions pas vus depuis près de deux ans, mais elle est inchangée : toujours aussi jolie, vive, rieuse, pleine d’énergie.

 

16 h 26, dans la salle d’attente du docteur ***. Encore un médecin ! J’en ai marre, ultramarre.

Marre surtout de n’être plus moi-même, de me sentir affaibli, diminué ; marre de n’avoir pas, avant-hier, tenté quoi que ce fût avec la belle, pulpeuse Fatma.

J’ai reçu de la Sécurité sociale un papier m’annonçant une « prise en charge » pour une « maladie de longue durée ». Je n’ai pas envie d’être pris en charge pour une longue durée. Plus la durée sera courte, mieux ce sera.

Ces derniers jours je ne réussissais pas à mettre la main sur les quelques notes prises en vue de mon sixième recueil, j’en venais à croire que je les avais, par mégarde, jetées dans la corbeille à papier (cela m’était arrivé à Manille avec le manuscrit de Harrison Plaza !) ; mais en définitive je les ai retrouvées ce matin.

Me mettre au travail. Ce manuscrit réunissant des textes qui existent déjà pourrait être bouclé avant la fin juillet si je m’y accroche. L’ennui est que je ne réussis pas à m’accrocher, à travailler. Je traîne, je somnole, je suis tel qu’une chiffe molle.

La belle Fatma m’ayant écrit un émile pour me remercier du dîner de mardi, je lui ai répondu ceci qui n’est pas de la frime, qui est sincère, exactement ce que je ressens :

« … Chateaubriand, devenu vieux, refusa de voir la jeune Occitanienne qui rêvait de le rencontrer. Jusqu’à ce jour je lui donnais tort, je pensais qu’il avait perdu là une occasion de bonheur ; mais peut-être a-t-il eu raison. »

 

27 avril, 18 h 10, à la télévision, Sarkozy. Discours en direct de Dijon. Il a la pêche. Pugnace, caustique, il est en pleine forme, ce qui n’est pas mon cas. Ce discours, je l’écoute allongé sur mon lit, habillé, sous un plaid, tel un vieux malade. Ce que je suis d’ailleurs : vieux et malade.

Oui, cet après-midi, Sarkozy est brillant, entraînant, drôle et, souvent, je souris.

Cela dit, mon choix est fait depuis déjà plusieurs semaines : lorsque j’entendis Sarkozy prononcer en Géorgie un discours mensonger antirusse, servile écho de la politique menée à Washington, je sus que je ne voterais pas pour lui.

Alors, voter Hollande, le mol et laïcard Hollande ou voter blanc ?

Blanc, sans doute. Hélas !

 

21 h 49 (après l’appel de Marie-Agnès). Ce matin, j’ai visité la Foire de Paris à la porte de Versailles, mais n’y suis resté qu’à peine plus d’une heure et n’ai rien acheté. Il faisait froid, humide, et tout seul parmi ces couples, ces familles, j’en ai eu vite assez.

Les années précédentes, j’y allais avec la joyeuse, stimulante Géraldine.

Ce soir, je suis seul. J’ai traînassé, allongé sur le lit, tout l’après-midi, mais je suis mêmement éteint. Je voulais sortir, dîner dehors, mais je n’ai pas eu le courage et suis resté chez moi en pantoufles et robe de chambre, tel un vieux croûton. J’aurais pu téléphoner à un ou à une ami(e), voire dîner seul chez Lipp, mais l’élan me manquait.

 

« Un métier, un artisanat, un art appliqué. » Karl Lagerfeld le dit de la haute couture, je le dis de l’écriture. C’est une excellente définition.

 

L’inspiration. Comment j’ai conçu le Luxembourg, Ivre du vin perdu, le Fiancé.

 

Dimanche 29 avril. Voilà des jours et des jours qu’il pleut comme vache qui pisse, et ce ciel uniment gris, ces trombes d’eau ne favorisent guère la belle humeur, mais néanmoins je refuse de traînasser, de cafarder. Il tempo stringe, et je dois me secouer.

Hier, j’ai vécu une merveilleuse matinée d’amour avec Marie-Agnès, chez elle. J’étais en forme, je lui ai donné du plaisir, bref c’était comme autrefois, je veux dire avant la maudite biopsie, l’hémorragie, la découverte du cancer.

Du coup, j’ai le vent en poupe. Marie-Agnès m’a, dans l’après-midi, écrit ce sms :

« Mon arcangelo, c’était trop bien ! »

Oui, c’était « trop bien » et m’a redonné l’élan, la joie de vivre. « Il peut pleuvoir sur le trottoir, j’ai ma mie auprès de moi » (Jacques Brel).

Aujourd’hui, dimanche, ma mie n’est pas auprès de moi, elle est avec l’autre, mais je me refuse à cafarder et je vais être actif.

Anastasia s’éloigne. Il y a huit jours environ, nous étions allongés sur le lit, elle m’a très bien caressé, voluptueusement, mais, prétextant de petits ennuis gynécologiques (« prétextant » n’est pas le mot juste, peut-être est-ce la vérité, je songe au mot de Céline que citait volontiers Guy Hocquenghem, « la femme est toujours grosse d’un enfant ou d’une maladie »), elle ne s’est pas déshabillée.

Oh ! Elle est toujours présente, du moins au téléphone, elle m’appelle plusieurs fois par jour, mais son travail, sa carrière l’accaparent, la dévorent à un tel point que j’ai cessé d’être le centre de sa vie. Son amour pour moi n’est plus un amour passion, un amour jaloux, anxieux, exclusif, obsédant, c’est un amour d’habitude, celui que peut éprouver une brillante jeune femme pour un vieux mari après vingt-trois ans de mariage.

Quant à Géraldine, à qui je me suis depuis des mois présenté sous un jour lamentable, elle en a marre de jouer à l’infirmière auprès d’un vieil amant diminué. Je serais un sot de m’en plaindre, de lui en tenir rigueur. C’est dans la nature des choses.

Sustine et abstine.

 

Que *** fût une sotte, méchante, sectaire quakeresse, je le savais depuis longtemps ; j’ai appris ce matin qu’elle était aussi une infâme.

*** invite quelques amis à son anniversaire. La *** s’y rend, mais, apprenant que Dominique Strauss-Kahn y sera, par crainte d’être vue avec celui-ci, photographiée à ses côtés, rebrousse chemin.

Non seulement rebrousse chemin, ce qui est déjà misérable et vil : elle croit en outre nécessaire de faire savoir à l’AFP qu’elle a rebroussé chemin, refusé vertueusement de serrer la main de ce pestiféré, cet infréquentable Strauss-Kahn. Oui, en vérité, le nec plus ultra de la couardise, du pharisaïsme, de l’ignominie carriériste.

 

J’ai reçu la dernière livraison d’Edwarda où figurent mon interview et quelques photos de jeunes filles qui semblent échappées d’une page de mon journal intime. C’est un beau travail. Tant de passion pour la littérature, d’intérêt pour mes livres, voilà qui est réconfortant.

 

11 h 53. De retour dans mon placard, j’allume l’ordinateur, je cherche sur Internet des informations sur ce qui s’est passé à l’anniversaire de ***. C’est encore plus ignoble que ce que j’avais cru comprendre.

La quakeresse a en effet déclaré à l’AFP :

« Je suis allée dans ce bar avec ma fille fêter l’anniversaire de ***, nos enfants sont amis, mais je ne savais pas que Dominique Strauss-Kahn était également invité. En l’apprenant, nous sommes tout de suite reparties et nous ne l’avons pas croisé. »

Quelle pharisienne ! Quelle dégueulasse !

 

13 h 55. Je cherchais une clef USB où mettre en sécurité le manuscrit du sixième recueil. J’en ai pris une où se trouve mon journal 2002. Du coup, j’ai commencé à le lire et je suis frappé de ce que Marie-Agnès, bien qu’elle eût déjà l’autre dans sa vie, était beaucoup plus présente dans la mienne, en semaine, le week-end, en vacances. On se voyait bien plus.

À la date du 27 juin 2002 je note :

« Si j’ai souvent eu des maîtresses comédiennes, c’est peut-être que l’écrivain et l’actrice font un peu le même métier : leur art, à l’un et à l’autre, est l’art du masque et du dévoilement, du travestissement et de la mise à nu. »

 

Chambolle-Musigny 1er cru, 1976, de chez Drouhin-Laroze. Bon, mais moins sublime que ce que j’espérais.

 

Lundi, 15 heures, au Métro où j’ai rendez-vous avec Elena. Matinée d’amour enivrante, paroxystique, chez moi, avec Marie-Agnès. Ce fut un enchantement pour moi et, je l’espère, pour elle. Du RER elle m’a envoyé ce sms :

« Comme samedi dernier, c’était super-génial. »

 

« Séraphin, c’est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir ! » (V, IV)2.

 

[Écriture d’Anastasia : explications d’ordre informatique]

 

1er mai.

Je ne réussis pas à me concentrer.

Déclaration Agessa.

Impôts.

Sixième volume.

Si je ne travaille pas, ne parviens pas à travailler, c’est parce que j’espérais passer au moins une partie de l’après-midi avec Marie-Agnès et que cette nuit, après le théâtre (une belle, forte pièce de Naomi Wallace, un écrivain dont j’ignorais l’existence) et le souper au Grand Colbert avec Eight One One et Jacques Nerson, j’ai trouvé un message téléphoné de ma belle amante qui m’apprend que nous ne nous verrons pas. Un message guilleret, comme si de rien n’était, où elle me parle aussi du dîner qu’elle est en train de préparer.

Anastasia, elle, est partie pour les Indes. Elle s’offre des vacances dans un spa de grand luxe. Elle a bien raison.

Géraldine a disparu.

Je suis seul.

Dans la dernière livraison d’Edwarda, je parle des femmes qui ne m’ont pas renié, qui m’aiment, qui m’entourent, et c’est exact, il y en a. Cependant, aujourd’hui, 1er mai, je suis seul.

 

Le choix, la difficulté du choix.

M. Sarkozy a une politique étrangère si servilement américaine (parfois plus américaine que celle des Américains eux-mêmes, par exemple l’abjecte guerre contre la Libye), je n’ai nulle envie de mettre son nom dans l’urne.

L’idée que, si j’y mets celui de François Hollande, je mettrai le même bulletin que l’oie Royal me fait horreur.

Et voter blanc, comme Marine Le Pen qui milite contre une loi autorisant l’euthanasie, le suicide assisté, qui milite pour l’abolition du droit du sol, cela me gêne tout autant.

 

16 h 15, boulevard Saint-Germain. À l’angle de la rue Boutebrie un orchestre joue l’Internationale, puis Bandiera rossa, mais dans l’immense foule qui défile quasi personne n’essaye de chanter. Les Français ne chantent pas, ils ne savent pas chanter. Quelle tristesse.

 

19 h 45. J’étais remonté chez moi, je classais vaguement des papiers (le tonneau des Danaïdes), mais la pensée – obsessionnelle, absurdement obsessionnelle – de Marie-Agnès me fichait un tel cafard, je suis sorti, les manifestants défilaient encore, certains d’entre eux tentaient, sans y réussir, de chanter le Chant des Partisans, des pétards (?) enfumaient le boulevard Saint-Germain, j’ai un moment, comme dans l’après-midi, regardé le défilé, mais j’ai senti le froid me tomber dessus, j’ai appelé les Ronchons, me doutant que le restaurant serait ouvert, j’avais besoin de chaleur. De vin, aussi.

Les papiers que j’ai un peu classés tout à l’heure, ce sont des photocopies que j’ai commencé à faire des émiles postérieurs à ceux recueillis dans Les Émiles de Gab la Rafale, en vue d’un éventuel Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale. Le vieil ordinateur risque de rendre l’âme et je ne veux pas perdre mes lettres électroniques, un genre littéraire qui me convient.

Je n’aime plus vivre et, simultanément, dès qu’un moment de bonheur m’est donné, je le savoure gourmandement. C’est contradictoire, mais c’est ainsi.

Aujourd’hui, j’ai feuilleté La Prunelle de mes yeux et ce qui m’a frappé c’est le bouillonnement de la vie, l’électricité du texte. Aujourd’hui, j’ai cessé de bouillonner. Comme il est heureux que les tristes notes que je prends désormais ne fassent pas partie de mes Carnets noirs ! Ceux-ci sont une œuvre achevée, close. Si, de mon vivant ou après ma mort, mes pages d’après le 31 décembre 2008 sont publiées, elles auront pour titre : De Senectute3.

En attendant la mort, je vais me taper un jambon basque Kintoa, puis un onglet de veau garni d’un risotto sauce aux truffes. Avanti popolo !

 

20 h 35. Hier soir, *** a exprimé le sentiment qu’en France nous étions en train de vivre une substitution de population. Je lui ai objecté que cette opinion, déjà exprimée par Renaud Camus, ne vaut que pour les grandes villes ; à quoi il a répliqué que désormais la vie se concentre dans celles-ci, que les campagnes se vident.

Je suis seul, les autres tables se remplissent peu à peu, quelques habitués viennent me saluer (dont le professeur Jacques Acar qui, voilà bien des années, m’avait soigné à l’hôpital Saint-Joseph), et je me sens, à un point extrême, semblable au vieux monsieur sublimement joué par Vittorio Gassman dans La Cena d’Ettore Scola.

Ce n’est pas une impression, c’est exactement ça. Je n’étais pas un « vieux monsieur » la première fois que je vis ce film et illico je me reconnus en ce personnage qui dîne seul au restaurant. Aujourd’hui, c’est moi.

 

En épigraphe de mon journal inédit, cette citation de Totò que je découvre à l’instant (1er mai 2012, 21 h 05) dans le livre que j’ai pris avec moi (Totò principe del sorriso de Vittorio Paliotti4) :

« Dopo che sarò morto mi rimpiangeranno. […] Ma per che questo avvenga, bisogna che io non sia più in vita. Viviamo in un mondo in cui non ti perdonano nemmeno di essere vivo5. »

 

Écrire à Mistigretta, lui parler de La Cena.

Dire à Bernard et Michel que j’aimerais revoir San Vicenzo alla Sanità (Totò principe del sorriso, p. 12).

 

[Brouillon d’un début de lettre à l’Agessa]

 

Mercredi 2 mai. Hier, me comparant au personnage interprété par Gassman dans La Cena, je ne croyais pas si bien dire. Deux vieux messieurs à une table voisine (le professeur Acar et un de ses amis, un mien lecteur, Gérard Déserbais) ont demandé au patron, Jean-Jacques Besnard, de me dire qu’ils seraient honorés si je venais boire le café à leur table. Ce que je fis, comme Gassman dans le film de Scola, et ce fut un moment agréable : deux vieux messieurs à l’ancienne, spirituels et courtois.

Il est 22 heures. J’écris ceci chez Lipp où je dîne seul. Je suis arrivé à 21 heures, c’est-à-dire au moment où débutait à la télévision le débat Hollande-Sarkozy. Regarder cette émission aurait été au-dessus de mes forces et, bien que j’eusse déjeuné copieusement avec Henri Fabre-Luce (notre traditionnelle promenade de printemps) au Grand Colbert (magret de canard et crêpes Suzette), j’ai tenu à y échapper. D’où ma retraite stratégique chez Lipp.

 

[Notes pour l’entretien sur mes livres au Cercle Cosaque]

 

Jeudi 3 mai. Rue de Sambre-et-Meuse, au Cercle Cosaque, nom amusant pour un groupe littéraire situé dans un quartier où il y a certainement plus de Turcs que de Cosaques zaporogues.

 

10 h 30. À l’église orthodoxe du boulevard Exelmans, aux obsèques de Vetsa Gajik.

La vulgarité de la droite aux abois est telle, ses arguments si violents, haineux, que moi qui pensais voter blanc je vais voter Hollande, sans hésiter. Nonobstant le peu de goût que j’ai pour la social-démocratie.

 

Mardi 8 mai, 13 h 10, au Bouledogue où j’ai bu un verre avec Roger-Philippe Bertozzi et attends pour déjeuner Guillaume de Sardes.

Hier, merveilleuse journée d’amour et de balade dans les rues de Paris (elle m’a offert un nouveau téléphone, le mien ayant rendu l’âme) avec Marie-Agnès, plus exquise que jamais.

La veille, dimanche, j’avais regardé les résultats de l’élection présidentielle chez Gilda (excellentes soles). De toutes mes ex, c’est – Véronique exceptée – celle qui demeure la plus proche.

 

Marcello Marchesi : « Vittorio De Sica, quando piscia, piscia acqua di Colonia6. »

 

Au sortir d’une réunion à l’IMEC des amis de Touky et Dominique7, je suis rentré avec René Schérer (j’étais allé le chercher chez lui à 18 h 45), mais je suis descendu à Pont-Marie et me voici aux Ronchons où je reprends des forces en sirotant un sublime Fino, l’un des meilleurs sherrys que j’aie bus de ma vie.

Hier, le dîner tête à tête chez Christian Poninski. Il s’est un peu déboutonné (ce qui est rare, c’est pourquoi je le note).

« Ce n’est pas du désespoir, c’est du découragement », m’a-t-il dit, et la formule me semble juste. Moi, je dirais : un enthousiasme vital, un appétit de vivre, un plaisir de vivre qui déclinent.

Lettre éplorée de Géraldine ; appel téléphonique d’Anastasia, enchantée de son spa de luxe indien où elle se fait masser par deux filles sublimes (comme le sherry que je sirote présentement). Si avec ça elle ne revient pas lesbienne…

 

Lundi 14 mai. Mon candidat malheureux aux présidentielles, Jean-Luc Mélenchon, répond à ceux qui l’accusent d’être un « parachuté » (il se présente aux législatives dans un patelin du Nord, Hénin-Beaumont, où il n’a jusqu’alors jamais mis les pieds) :

« Je suis parachuté depuis que ma mère m’a mis au monde. Chaque Français est en France partout chez lui8. »

 

Hier, avec Gilda, je suis allé voir, à Versailles, le spectacle sur l’amour (montage de textes et de chansons) d’une autre ex, Marie D. J’étais fatigué, j’avais mal au ventre et j’aurais déclaré forfait sans l’insistance de Gilda (« Allons-y, Gabriel, il fait beau, et Versailles, ce n’est pas loin »). Mes jeunes maîtresses (même devenues des ex) ont toujours été un stimulant : les éperons et la cravache qui font avancer leur indolent amant (ou ex-amant). Ce sont elles qui m’empêchent d’être un inerte, un contemplatif.

Celle qui m’aura le plus secoué est sans conteste Véronique ; mais quasi toutes les autres m’auront, elles aussi, poussé – moi l’inactif, le schizoïde – à l’action.

 

La pâleur de la mort sur son visage. (16 mai.)

 

Vendredi. Journée de bonheur avec Marie-Agnès : au lit, au tombeau de Napoléon (que je lui ai fait découvrir, elle n’avait jamais mis les pieds aux Invalides), au Champ-de-Mars… Elle part demain pour l’Auvergne avec l’autre, mais je pense, si j’ose paraphraser les Saintes Écritures, que c’est moi qui ai la meilleure part.

Au musée des armures il y a un truc qui s’appelle « feuille de rose » (sic). Encore plus fort que la guerre en dentelles.

 

Samedi 19 mai. Ce matin, au réveil, j’allume le telefonino. Deux sms de Marie-Agnès qui a pris à 7 heures (!!!) un train pour l’Auvergne :

1°) « Je suis dans le train toujours à moitié endormie, mais mes pensées voyagent vers vous… J’ai le sourire aux lèvres. Je t’aime. Baisers tout doux. »

2°) « Des baisers encore ensommeillés ! Je pense à notre journée d’hier… à Napoléon et à son eau de toilette, à la feuille de rose ! Baisers au chocolat. »

 

Dimanche 20 mai. Hier, Anastasia m’a aidé à réunir (sur l’ordinateur) quelques-uns des textes qui composeront le sixième recueil. Je suis nul, archinul, en informatique et, dès que je sors des trucs de base que je sais faire, je suis perdu.

 

Saint-Simon :9 Charles-Alexandre de Bonneval (1675-1747), converti à l’islam, visité à Constantinople par Casanova.

 

L’attentat de Brindisi. La lycéenne, Melissa, tuée par la bombe ; son amie Veronica, même âge, qui devra être amputée des deux jambes. L’horreur.

 

Lundi 21 mai, 11 h 15, dans le café situé face à la poste de la rue Danton (où je viens d’emplir un formulaire « Garde du courrier »). Je m’y suis réfugié car dehors c’est le déluge, une pluie violente, drue et qui persiste.

Hier, amour avec Anastasia, chez elle, puis j’ai pris un verre (côtes de nuit) chez l’amène et lettré Roland Gilles, qui retourne à Mykonos le lendemain du jour où je retourne à Naples.

Anastasia, toujours amoureuse, voluptueuse, mais, je ne sais pourquoi, je suis quasi certain que cette fille naguère si votive, si sacrificielle, sa vie désormais est ailleurs.

Bien que Pouliquen m’ait dit et redit qu’à mon âge le cancer de la prostate progresse très lentement, je ne puis, quand je me réveille au milieu de la nuit, m’empêcher de prendre conscience qu’une tumeur me ronge, au sens propre, physique du terme.

Ah ! Si le Vésuve pouvait se réveiller et m’engloutir ! Tout serait réglé. Ce serait mieux qu’une clinique suisse, et plus romantique. Une mort à la Pline.

 

Lundi soir. J’avais décidé de jeûner, mais je n’ai pas envie de rester chez moi, j’ai envie de boire un coup, et c’est pourquoi je suis chez les Arméniens tristes de ma rue, je mange une pizza et sirote un flacon de Valpolicella.

Si l’avion explose demain… Ah ! comme j’aimerais qu’il explosât, cela réglerait tout.

À Naples, si l’avion n’explose pas, écrire un avant-propos au De Senectute.

 

Mardi 22, à Orly, avant l’embarquement. J’aime ce moment de vide après les contrôles de la police. On boit un jus d’orange, on lit le journal. Temps en suspens.

 

Dans l’avion Paris-Naples. Autour de moi, des gens qui espèrent arriver à Naples. Moi, je forme des vœux pour que le coucou explose en vol. Cela réglerait tout.

J’ai soixante-quinze ans. Mon œuvre est accomplie. Si je dois rester dans la mémoire des hommes, les jeux sont faits. Et nunc dimmitis, Domine.

L’avion. Oui, l’avion pour aller en Italie. Le Palatino a disparu. Il n’y a pas eu de manifestation. Tout le monde s’en fout.

Tout le monde aussi se fout que je vive ou que je meure.

 

12 h 50 (en vol, entre Nice et Rome). Qui suis-je ? Un disciple de Condillac. Mon unique source de connaissance est la sensation.

(Noté en buvant un flacon de vin blanc et grignotant des petites saloperies salées mais bonnes.)

 

18 heures. Prosecco au Gambrinus. Je suis quasi le seul client élégant. Beaucoup de ploucs.

À présent, près du San Carlo, on croise des troupeaux de touristes, ce qui n’existait pas du temps (1999-2000) où nous vivions, Mistigretta et moi, via Monte di Dio. J’ai même, arrivant de l’aéroport, croisé des Chinetoques !

 

Mercredi, 20 h 50, au lit. Je regarde la 7 : Lilli Gruber, puis ce sera Maurizio Crozza.

Déjeuner à la Sanità (très bon) avec Véronique, Bernard Dunand, Michel Fleury et leur ami prêtre, Don Antonio.

Quand Bernard m’a dit que Michel amenait un ami, j’ai fait la gueule : j’ai horreur que l’on m’impose, sans me prévenir, me demander mon accord, un inconnu lors d’un déjeuner ou un dîner au restaurant. Est-ce excessif ? J’imagine la tête d’Hergé ou de Montherlant (par exemple) si je leur avais impromptu imposé à déjeuner ou à dîner un de mes amis inconnu d’eux !

Bernard n’a pas eu la présence d’esprit de me dire que cet inconnu n’était autre que le prêtre catholique dont Michel me parle chaque fois que je le vois ! Au lieu de ronchonner j’aurais manifesté ma joie de le rencontrer ! Dieu merci, nous avons illico sympathisé et notre conversation (en italien) a été animée, chaleureuse, mais ce n’est qu’après le repas, et la délicieuse pasta di mandorla, que, me retrouvant avec Véronique et Bernard, j’ai appris que notre commensal était un prêtre, le prêtre !

Est-ce le copieux déjeuner ? Ce soir, je me sens lourd et, Véronique dînant chez son amie Paola, après une station à l’église de la rue Chiaia et une promenade au hasard des rues je me suis couché avec les poules.

21 h 20. Le spectacle de Crozza commence. Je le regarde.

Brillantissime mise en boîte de Formigoni, de Bossi, de Bersani et (en français !) de Hollande !

 

Jeudi 24, 8 h 50, dans une église du Corso Umberto, face à Federico II10.

Personne parmi mes amis ne se rend compte combien j’ai envie de me donner la mort ; combien je refuse les tracas et les humiliations de la maladie.

Une très jeune et jolie fille entre dans l’église vide. Elle s’agenouille devant une figure que je ne vois pas de là où je suis (la Vierge, sans doute), fait son signe de croix, prie.

 

La Sainte Marie l’Égyptienne de Ribera (au musée Filangieri).

 

Vendredi, 18 heures. J’ai pris froid hier, sans doute sur la Circumvesuviana, mon nez coule, je me sens fiévreux à l’extrême, je suis prostré sur le lit. Ces quelques jours à Naples, je ne vais pas pouvoir en jouir, quelle barbe11 !

 

Samedi 26 mai. Hier soir avec la Mistigretta, ce matin seul, promenades enchanteresses (surtout celle d’hier) sur le lungomare désormais piétonnier. Oui, une vraie joie.

Hier matin, avec Mistigretta, Bernard et Myriam (une sympathique Belge qui vit à Naples), visite du musée Filangieri, via Duomo. Plus jeune, j’aurais pris un tas de notes, mais aujourd’hui je ne note quasi plus rien. À quoi bon ? J’ai déjà trop écrit.

L’unique sujet sur lequel il me vient de temps à autre l’envie de prendre des notes, ce sont mes états d’âme, mes angoisses nées de la menace du cancer, mon total désespoir ; cette sensation d’être désormais absent de ma vie, de ma propre vie.

Voilà quelques jours, j’ai feuilleté La Prunelle de mes yeux, Les Demoiselles du Taranne. Comme je vivais alors ! Quel rythme ! Quelles aventures ! Il en a encore été ainsi durant toutes les années 90 et les premières années 2000. Puis… Pourquoi ? Je ne le sais pas, mais la musique soudain s’est tue.

 

Échange de sms avec une revenante, Anne, qui est… à Égine (où nous étions ensemble en août 1991, du temps de nos passionnées amours).

Tout m’énerve, tout m’indispose. Ce matin, j’ai été odieux avec Véronique. Je tourne au vieux con.

Hier, dîner à la Starita avec Véronique, Bernard et Michel. Nous nous y sommes, Véronique et moi, rendus à pied (avec une longue station place Bellini), et c’est à pied que nous sommes rentrés.

Bon exercice. Il faut que je me reprenne, cesse de trop boire et de trop manger.

Quand on est cancéreux, moins on mange, mieux c’est.

 

15 h 15. Ce matin – Véronique étant à la plage avec son amie Paola –, messe à San Fernando, l’église proche du San Carlo, c’était la Pentecôte catholique, puis longue promenade solitaire sur le lungomare. De retour rue Chiaia, je me suis aussitôt couché.

Je me sens diminué, je ne suis plus bon à rien. Durant la promenade, vêtu de noir, le chapeau Hermès protégeant ma tête, je regardais les Napolitains du peuple qui, en maillot de bain, se bronzaient sur les rochers et mesurais l’abîme qui sépare le Gabriel de naguère – sans cesse avide de soleil, de nudité, fier de son beau corps doré, de sa peau semblable au miel – du vieux monsieur à qui le soleil est désormais interdit, qui d’ailleurs ne l’aime plus et cherche l’ombre. Ombre lui-même.

 

[Écriture de Véronique]

Un bacchettone : quelqu’un qui donne des leçons de morale.

Mener en bateau : portare in carrozza.

Napoli, lungomare (pedonale, incantevole), 27 maggio, con il mio fantastico Mistigretto ! Ti voglio un sacco di bene12.

 

Lundi 28. Nuit blanche par la faute de la bouteille de vin… blanc et de l’amaro bus chez Brandi où j’ai dîné hier avec la Mistigretta après notre promenade sur le lungomare. Du coup, à 2 heures du matin, renonçant à trouver le sommeil, j’ai vu sur Raidue un ébouriffant film espagnol, Crimen ferpecto, qui m’a bien diverti. J’aimerais savoir le nom du metteur en scène (j’ai loupé le générique)13.

Hier, lettre fort désespérée à Marie-Agnès après une sieste trop longue dans ma chambre d’hôtel, alors que dehors le soleil brillait et que tout Naples, joyeuse, profitait de ce beau dimanche de Pentecôte. Les siestes prolongées ne me sont jamais propices, je devrais le savoir, et ce matin je lui en ai écrit une autre, plus gaie, plus sereine.

Comme à chacun de mes séjours napolitains, je suis frappé par la grâce et la beauté des adolescents, garçons et filles, surtout les filles. Samedi soir, quand de Materdei (après le dîner à la Starita) nous sommes retournés à pied via Chiaia, nous n’avons pas cessé de croiser des groupes de très jeunes garçons et filles (treize, quatorze ans) d’une grâce, d’un éclat qui m’ont enchanté.

Cela dit, toujours en bande et difficiles à draguer. Déjà, en 1999, lors de ma découverte de Naples, je m’étais rendu compte que draguer les moins de seize ans, et même les moins de vingt, n’est pas à Naples une entreprise facile.

 

Mardi 29. Hier, journée sous la pluie (ou à l’abri de la pluie dans ma chambre) avec Véronique partie pour Florence en fin de journée. Rentré de la gare à pied je me suis couché sans dîner. J’avais bu trop de vin rouge à midi chez Don Peppino, je me sentais lourd.

 

[Projet de lettre de rupture à Géraldine]

Ai-je saisi ce prétexte pour me fâcher, et disparaître, rompre sans rompre ? Ce n’est pas exactement ça (en fait, c’est ça). Ces derniers temps, je me sens si diminué, si privé d’énergie vitale, de joie de vivre, d’envie de vivre, que je suis de moins en moins capable d’avoir une vie amoureuse, d’être un amant attentif, enthousiaste, passionné ; que, par ailleurs, j’ai horreur de me montrer à toi dolent, inerte, j’ai honte de te donner cette image de moi. Tu devrais avoir pour amant un garçon de ton âge, énergique, brillant, au lieu d’un vieil écrivain qui n’est plus que l’ombre de celui qu’il fut, je te fais perdre ton temps et j’en suis gêné.

Quand nous devînmes amants (je n’oublierai jamais ton regard, tes yeux magnifiques, la première fois que je te vis), j’étais en très bonne santé, beau garçon, je ne prêtais aucune attention à la différence d’âge. À présent, celle-ci se fait sentir, cruellement, je ne suis plus à la hauteur.

Disparaître est ce que j’ai de mieux à faire. Cela dit, ta stimulante, joyeuse présence me manque, n’en doute pas14.

 

30 mai. Hier, fors deux heures en compagnie de l’obligeant et toujours de bonne humeur Bernard Dunand, journée solitaire, peuplée par la pensée du tremblement de terre qui a frappé à nouveau le nord de l’Italie, la région située entre Mantoue, Ferrare et Bologne – une secousse qui a été ressentie à Milan, à Venise et même en Autriche.

À Roverto sulla Secchia un prêtre, Don Ivan Martini, a été tué tandis que dans son église, déjà endommagée dix jours plus tôt par un premier séisme, il tentait de sauver des objets précieux : une statue de la Vierge, des bustes de saint Pierre et saint Paul, des reliques de sainte Catherine d’Alexandrie.

 

10 heures. La statue de la Vierge n’est pas la seule à avoir péri sous les décombres. Le parmesan et le vinaigre balsamique de Modène aussi. Dans les mois à venir, ces deux produits seront plus rares, et plus chers, que le caviar.

 

Piazza Rodino la terrasse du Cimmino et place des Martyrs celle de la Caffetteria ont été, sur ordre de la municipalité, démontées !

 

16 h 50, à la terrasse d’Intra Moenia, place Bellini. Je bois un lait d’amande et je m’ennuie. Il fait beau et je m’ennuie comme on s’ennuie lorsqu’on est seul, désœuvré et que le temps – peut-être à cause du soleil et de la chaleur – semble suspendu.

Véronique est partie pour Rhodes avant-hier, Michel s’est hier envolé pour Nice, Bernard est très occupé, je suis donc seul avec moi-même et ce tête-à-tête ne m’est pas agréable. Je pourrais visiter un musée, aller au cinéma, mais je n’en ai pas envie.

De quoi ai-je envie ? D’une très jeune et jolie fille, peut-être, et encore n’est-ce pas sûr.

Je n’ai pas déjeuné, je n’ai pas faim.

Je crois que je n’ai plus faim de rien.

Ce qui m’a fait plaisir, ce sont les inattendus, inespérés sms d’Anne. Je la croyais durcie dans sa détermination à me renier, à m’oublier.

 

17 h 45, à l’église, place du Gesù. Une des églises de Naples où depuis 1999 nous venons prier, Véronique et moi.

 

17 h 55. Comme je sors de l’église du Gesù, deux jeunes filles, à vingt mètres de distance, me distribuent, l’une un tract anarchiste très violent, l’autre le texte du cardinal-archevêque de Naples, Mgr Sepe, confiant le diocèse à la Vierge, l’atto di affidamento della diocesi a Maria Santissima.

 

Berlusconi au Quirinale vu par Crozza. Irrésistible.

 

31 mai, à l’aéroport. Tous ces crétins à énormes valises, habillés comme des sacs, quelle engeance !

Le tourisme de masse est la pire des calamités, pire que la guerre, pire que les tremblements de terre, pire que tout.

Le triomphe de la vulgarité hideuse et bruyante.

La façon dont les gens sont fringués !

Les plus odieux parce que les plus cons sont les bourgeois français. À comparaison, les Italiens du petit peuple sont des seigneurs ; en tout cas ils sont plus sympathiques.

 

Schopenhauer, Colloqui, page 157. Poser la question au père Syméon15.

 

Vendredi 1er juin, le soir. Je dîne, seul, à l’Acropole, le restaurant grec de la rue de l’École-de-Médecine où j’ai hier dîné avec une ex, Gilda, où j’ai naguère (« jadis » serait plus justifié) dîné avec tant d’amantes, Marie-Élisabeth en particulier.

 

2 juin, dans le RER qui me conduit chez Marie-Agnès.

Avant-hier, j’avais bu trop de retsina lors du dîner avec Gilda, j’avais eu mal à la tête, je m’étais promis de n’en pas boire le lendemain, mais hier soir, bouleversé par l’humiliante lettre de l’Agessa : j’ai gagné si peu d’argent en 2011, ils songent à ne plus m’accorder l’affiliation (je suis affilié à l’Agessa depuis qu’elle existe), lettre bureaucratique, insolente, qui m’a rappelé que mes trente-neuf livres me rapportent des nèfles, que ma vie est un échec, une bouffonnerie, je suis retourné chez le Grec et ai vidé un flacon de vin rouge crétois.

 

Sous le coup de la lettre de l’Agessa, j’en ai écrit une à Antoine Gallimard où je lui demande de soutenir mon œuvre, de me défendre.

 

Passer à la banque (au coffre).

Téléphoner au dermatologue.

Préparer le service de presse [de Monsieur le comte monte en ballon]

La liste des livres (éditions originales) à vendre.

 

Nuit du lundi 4 au mardi 5. Journée bien remplie : service de presse chez Léo Scheer, puis raout Gallimard pour les 40 ans de Folio, et enfin dîner au Drugstore des Champs-Élysées avec Fabrizio16.

Hier soir Marie-Agnès, et ce matin Léo Scheer m’ont annoncé qu’un médicament contre le cancer de la prostate vient d’être mis sur le marché. Alléluia ! Tout sauf une opération. C’est le 27 juin que je vois le professeur ***. J’espère qu’il est au courant17.

 

Vernissage Richter au Centre Pompidou.

L’Annonciation d’après le Titien, à côté la blonde et brumeuse femme nue. J’aime beaucoup l’une et l’autre toile. Et aussi l’abstraite Forêt.

Betty, huile sur bois, son charmant visage d’adolescente telle une décapitée (coll. particulière, 1977).

 

Samedi, amour très passionné avec Marie-Agnès. Il y a longtemps que nous ne nous étions pas aimés avec tant de fougue et de voluptuosité.

Dimanche, amour avec Anastasia, très bien aussi, mais c’est différent.

Hier, au raout Gallimard, je n’ai bu qu’un jus de fruit ; ensuite, avec Fabrizio, nous avons sifflé une bouteille de saint-estèphe.

 

Émergeant d’un après-midi de marasme où j’ai somnolé allongé sur mon lit, j’ai pris une douche, me suis rasé et rendu à un dîner chez les François Hennessy. Brillant, sympa, mais je m’y suis senti ahuri. Tout le monde a été drôle, volubile, sauf moi. J’étais heureux de revoir Pauline et son mari, ainsi que certains de leurs invités (Christophe Ono-dit-Biot, Charles Dantzig, Xavier Darcos, Louis Dreyfus, pour ne parler que des hommes), et la présence de quelques jolies femmes était agréable aux yeux, mais je n’ai plus l’habitude des dîners parisiens, je n’ai plus assez de vivacité pour participer avec esprit à la conversation… J’ai surtout écouté, je me suis jugé terne et sans doute l’ai-je été.

Au demeurant, c’est sans importance.

 

Mercredi 6 juin. Hier matin, conversation avec ma banquière, Mme ***, toujours très gentille avec moi : elle me parle comme elle parlerait à un enfant de douze ans.

Elle me dit que, tous livrets réunis (j’en ai deux), je possède *** euros. Et d’ajouter :

— Profitez-en.

Voilà un conseil judicieux. Et une bonne surprise ! Je m’attendais à ce qu’elle me demandât pourquoi, fauché, je claquais tant de fric en voyages et en restaurants.

*** euros, ce n’est rien, à peine de quoi m’offrir pendant deux ou trois mois une chambre à l’hôtel Gritti, pas un seul écrivain de ma notoriété n’a un patrimoine aussi réduit ; néanmoins, cela fait, vu mon cancer, une petite cagnotte à dépenser agréablement et sans tarder.

 

19 heures, à la gare de Lyon où je suis arrivé comme toujours en avance. Attendre dans un port, un aéroport ou une gare ne me gêne pas. Je savoure l’attente et, ce qui est l’essentiel, je suis insouciant.

Michele Canonica a ri quand je lui ai dit, au téléphone, que j’étais curieux de découvrir le nouveau train de nuit Paris-Venise, le Thello.

— Tu es comme un adolescent !

Oui, c’est vrai, j’ai gardé une certaine fraîcheur… naïve. Nonobstant le sablier, je ne suis pas trop racorni.

C’est vrai aussi que j’adore le train. À Naples, devant les nouveaux trains de la ligne privée de Luca Cordero di Montezemolo, j’étais excité comme une puce.

Je pense que ce Thello est bas de gamme. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne soit pas pire qu’Artesia.

Florent Georgesco m’a appris ce matin (j’ai fait un saut rue de l’Arcade) qu’il quittait Léo Scheer, qu’avec Sibylle ils allaient fonder leur propre maison d’édition.

C’est un choc. Florent et les Éditions Léo Scheer, à mes yeux, ne faisaient qu’un.

 

20 h 30, au wagon-restaurant. La voiture wagon-lit 92 est cassée, on m’a déplacé. J’ai un single, mais peu confortable. Le personnel est très gentil, mais pas professionnel.

En revanche, la carte du restaurant n’est pas mal. J’espère que ce sera mangeable. En tout cas, je boirai un chianti Castiglioni, ça au moins devrait être bon.

 

Vendredi 8 juin, 20 h 20, au Vini da Gigio. Sono solo soletto.

Cet après-midi, à peine remis à Attilio Codognato le texte où, entre autres, je félicite le Harry’s Bar d’être l’ultime lieu de Venise où ne sont pas admis les connards en short et mollets poilus, je vais boire un prosecco au dit Harry’s Bar et y suis encerclé, circondato, de crétins américains en culottes courtes. J’ai protesté, l’on m’a expliqué qu’ils étaient désormais admis par Cipriani de 15 à 18 heures !

Je me suis trompé de page. Ceci vient après les coordonnées d’Attilio Codognato écrites par lui-même.

 

Véronique, au téléphone (elle est à Rhodes), toujours d’une extrême froideur. Una freddezza spettacolare, come se la mia chiamata non fosse affatto gradita18.

 

« Lo so che ho fatto una cosa sbagliata, ma mi è venuto così 19. »

C’est ce qu’a déclaré aux flics qui l’interrogeaient le zozo (un riche bourgeois avec belle maison et yacht) qui a fait exploser une bombe devant une école de Brindisi, tuant une lycéenne de seize ans et en blessant gravement plusieurs autres.

« Mi è venuto così » est une phrase profonde, très profonde. Moi aussi, toutes les conneries irréparables que j’ai faites (mettre un collégien dans le lit conjugal en 1972, écrire un texte où je raille l’islam alors que j’avais une jeune amante mahométane en 2001, par exemple), mi è venuto così.

L’irréparable est souvent irréfléchi.

Pas toujours, certes, il peut aussi être calculé. Mais parfois.

 

Dimanche 10, le soir, à Vini da Gigio. Mon second et dernier dîner chez eux, du moins lors du présent séjour, car Paolo partant demain pour Londres auprès de sa fille, le restaurant sera fermé la semaine prochaine.

Ce matin, j’ai travaillé à une terrasse du campo S. Margherita, puis quand les touristes ont commencé à arriver je suis remonté dans ma chambre et n’en ai pas bougé jusqu’au soir, sautant le déjeuner, ce qui me vaut une faim de loup et une joie spéciale à déguster les excellents plats que je viens de commander.

J’ai bien travaillé à la dactylo du De Senectute et, prenant un moment de repos à 15 h 30, j’ai regardé sur Raitre un Dino Risi que je suis presque certain de n’avoir jamais vu, Belle ma povere, qui m’a diverti mais non enthousiasmé. J’aimerais, sur ce film, avoir le sentiment de Michel Marmin.

 

Ah ! ce Schioppettino ! un vrai délice ! Mais pourquoi, s’il est sur la carte de Vini da Gigio, tant de cartes d’autres bons restaurants italiens l’ignorent ?

Écrire à Olmetta.

À proportion que la bouteille de Schioppettino se vide, mon humeur s’égaye (orthographe non garantie).

Les pâtes au pesto et alla coda di rospo sont une preuve de l’existence de Dieu.

 

21 h 30. Ces derniers temps, ce n’est que lorsque j’ai bien mangé, bien bu (merci, Petit Jésus !) que je me sens véritablement bien. Euphorique. Insouciant et euphorique.

 

Lundi 11, 18 heures, je bois un spritz con aperol, campo S. Stefano.

Voilà quelques années, Le Monde avait publié un article intitulé Qui a peur de Gabriel Matzneff ? Aujourd’hui, c’est L’Espresso qui en publie un avec ce titre : Chi ha paura di Roberto Saviano ?

Personne n’a peur ni de Matzneff ni de Saviano, mais [phrase inachevée]

 

Vendredi 15 juin, 11 h 20, au Harry’s Bar avec Véronique. Café, eau minérale et croquettes de poulet.

Nous revenons du Tronchetto où Véronique a fait renouveler son IMOB (valable désormais 5 ans20).

Elle observe que depuis notre premier voyage en Italie en 1997, notre installation à Naples en 1999, tout s’est modifié.

— S’est modifié en pire, ajouté-je.

 

Dimanche, à l’Arsenal.

Hier, notre visite à Attilio Codognato.

La Française snob assai, ricca assai e ridicola assai21.

 

Dimanche 17.

Ce matin, grande marche à pied.

Un article du Gazzettino daté de ce jour semble indiquer que de temps à autre le fantôme du doge Francesco Morosini il peloponnesiaco hante le palais du campo S. Angelo (ses cendres reposent dans l’église voisine de S. Stefano).

L’article intitulé « Chasseurs de fantômes dans la Venise mystérieuse », je le découpe à l’intention de Véronique, c’est le genre de trucs qui l’amusent, la captivent.

Véronique avec qui j’ai donc fait une longue promenade. Nous sommes partis précisément du campo S. Angelo pour nous rendre d’abord à Saint-Georges-des-Grecs (où j’ai baisé l’icône de la Vierge, allumé un cierge, dit une prière), puis à l’Arsenal. Ensuite, remontant les Fondamenta Nuove nous avons fait – Véronique est catholique – une station à l’église S. Francesco (où nous avons écouté un bon sermon sur le « petit nombre » qui est le sel de la Terre), bu un café près de la statue du Colleone (proche de l’appartement où nous vécûmes en 2005, c’est fou le nombre d’endroits de Venise où nous avons vécu, la Mistigretta et moi). Enfin, retour à la maison22 où je poursuis la dactylo du carnet 136 (26 août 2010 - 31 mai 2011).

 

Titre de mon sixième volume : Séraphin, c’est la fin !

 

La sciocca, cattiva e farisaica quacchera Royal è stata disfatta ! Che bellezza ! Così il mio feroce « Pâté de Royal » pubblicato sul Foglio il 18 augusto dell’anno scorso avrà avuto la sua efficacia ! Finalmente, qualcosa di buono nella nostra malconcia Francia ! Ne sono oltremodo lieto. Impazzisco dalla gioia23 !

 

Poveri milionari de Dino Risi, avec Maurizio Arena.

 

Lundi 18 juin, 19 h 15, je viens de mettre à Santa Lucia Véronique dans le train de Florence et je rentre à la maison, solo soletto.

Ce séjour aura passé comme un éclair. Les points d’orgue en ont été la rencontre avec Attilio Codognato, le déjeuner au Harry’s Bar, nos promenades dans des ruelles qui sont d’extraordinaires raccourcis ignorés des touristes (la jeune Tamara m’en a fait découvrir quelques-uns, j’en ai déniché d’autres avec Véronique24).

Il y a aussi le message téléphoné de Frédéric Beigbeder à propos de mon texte sur Codognato dans PrussianBlue qui m’a vivement touché.

Le plus important, cela va de soi, étant les moments vécus avec Véronique.

Dans son organisation de vie elle subit – depuis l’âge de seize ans, quand elle est devenue ma maîtresse ! – mon influence et cela m’inquiète un peu car la vie d’esprit libre soucieux d’être toujours de loisir, affranchi des servitudes sociales est un rôle très difficile à tenir. Il l’a toujours été et l’est peut-être plus encore dans la société d’aujourd’hui.

 

Mardi. Ce matin, Tamara et Nikolay m’ont rendu visite, puis nous sommes allés boire un prosecco. Ils m’ont dit avoir été charmés par Véronique, ce qui m’a fait plaisir. Une Véronique avec qui j’ai été trop souvent grognon, irascible. Je suis ainsi depuis mon enfance et dans ce domaine je ne fais aucun progrès. Si je me confesse si rarement, c’est parce que j’ai honte (ou, plus précisément, j’ai quasi une nausée d’exaspération à l’idée) de devoir confesser toujours les mêmes défauts, les mêmes faiblesses.

 

20 h 30, au wagon-restaurant. La clim ne fonctionne pas, il fait aussi chaud que dans les rues de Venise, au moins 30 degrés, mais nel caldo ci guazzo25, déjà je râle quand on se gèle, je ne vais pas ronchonner pour un accès d’afa, de canicule venue d’Afrique !

Au demeurant, dans mon wagon-lit single, cette fois impeccable, l’air conditionné est actif, ce qui pour la nuit est le principal.

Depuis le départ de Mistigretta, hier soir, j’ai pour échapper à la mélancolie beaucoup travaillé.

Plein de bons sentiments, bien qu’en ce moment je haïsse Marie-Agnès, le cynisme tranquille (pléonasme : existe-t-il des cyniques inquiets ?) avec quoi elle choisit toujours l’autre.

Ce matin, j’ai été heureux de revoir Tamara et Nikolay. Ces charmants amants, très « amoureux de Peynet », sont un de mes bonheurs vénitiens.

 

22 h 30. À l’aller, j’avais jugé fort médiocre les prestation de Thello, mais au retour le wagon-lit est plus confortable qu’à l’époque Artesia, plus « luxueux », si je puis m’exprimer ainsi, le luxe qui existait encore aux wagons-lits dans les années, disons, 70 ayant depuis longtemps disparu.

 

20 juin. Je me suis réveillé environ dix minutes avant l’entrée du train en gare de Dijon. Quel contraste entre le ciel bleu, la chaleur extrême qui régnaient à Venise et cette pluie, ce ciel gris, cette tristesse française qui m’ont cueilli au réveil. Quelle barbe, la France !

 

Christophe Hardy, dans Comment parler de Pablo Picasso aux enfants26, cite, page 19, Picasso expliquant que « les cloisons étanches sont démolies » et ajoutant que la peinture et la sculpture sont désormais « libérées de la tyrannie imbécile des genres ».

(Propos rapporté par André Salmon.)

C’est ce que je pense, moi, des genres littéraires : cf. ma préface à Douze poèmes pour Francesca.

 

24 juin. Avant mon départ pour Naples j’avais vendu des éditions originales de mes propres livres et la somme que j’en ai tirée a quasi payé mon voyage en Italie (Naples et Venise). Ce sont des éditions rares de Montherlant que je m’apprête aujourd’hui à me séparer : ce matin, assisté de Géraldine, j’en ai établi la liste. Il y a certaines plaquettes auxquelles je suis fort attaché : Lettre sur le serviteur châtié, La Mort de Peregrinos, L’Éventail de fer, Croire aux âmes, mais si le libraire m’en offre un bon prix je m’en séparerai.

Outre le besoin d’argent, je veux me séparer de tout, faire le vide.

Depuis mon retour, je n’ai pas fait grand-chose, mais j’ai l’intention de poursuivre la préparation du sixième recueil de textes dont, à Venise, j’ai décidé que le titre sera : Séraphin, c’est la fin !

 

Lundi 25 juin, dans la salle d’attente du docteur Dracula27, avenue de ***. Hier après-midi, câlins avec une revenante, Géraldine, plus amoureuse de moi que je ne le suis d’elle, et, le soir, dîner aux Ronchons avec Saint Robert. J’y avais déjà dîné deux fois cette semaine, jeudi avec Catherine Rouvier et Olmetta, samedi, après les vêpres, avec Anastasia (dont la grand-mère vient de mourir au bel âge de 93 ans).

 

Première décision du gouvernement socialiste [français] : supprimer la prostitution.

Le manque de sens de la réalité et le moralisme conjugués, telle est la grande spécialité de la social-démocratie.

En 1982, c’est-à-dire un an après l’arrivée de la gauche au pouvoir, éclatait l’affaire du Coral.

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Monsieur le comte monte en ballon est bien accueilli. Cette publication m’amuse, mais ce dont je suis surtout heureux, c’est de la parution de mon texte sur Codognato, sur ma Venise, qui figure, je pense, parmi les meilleures pages – prose et poésie confondues – que j’aie écrites de ma vie.

 

12 h 45, chez Lipp où je déjeune seul.

Le docteur Dracula m’annonce que l’hémorragie s’est résorbée et se déclare partisan, « si vous ne voulez pas que votre tumeur vous rattrape » (sic), d’une intervention chirurgicale. Moi, je fais la grimace.

— Vous êtes fringant, vous pouvez espérer vivre encore dix ans.

Oui, mais dans quelles conditions ? Incontinent, impuissant… Cela ne vaut pas le coup.

Déjà, fringant, je suis las de la vie. Que serait-ce, diminué ?

Je mange de bon appétit un éventail d’avocat et de crevettes. Mes voisins de table ne parlent que de leurs maladies (l’un, cancer bénin, l’autre, menacé d’Alzheimer). Moi qui venais ici pour me changer les idées…

 

Mardi 26 juin, au Centre culturel syrien. Conférence sur George Sand par Huguette Pérol, qui cite cette phrase d’un critique :

« Quand vous lisez Lélia, enfermez-vous dans un cabinet pour ne contaminer personne28. »

 

Mercredi 27, 11 h 10, je sors de l’hôpital où j’ai vu le professeur ***, très rassurant.

— Refaites un PSA en décembre. D’ici là, vivez tranquillement. Il n’y a pas de péril vital.

Et le docteur Dracula qui, lui, voulait déjà m’allonger sur le billard !

Alléluia !

 

13 h 30, chez Doucet (angle Vaugirard-Assas). J’assiste à 15 heures à la soutenance du père Charbel. Soulagé, avec une nuance d’ahurissement, par les propos du professeur ***, insouciant à l’extrême, qui préconise un nouveau PSA… en décembre.

— D’ici là vivez tranquillement, n’y pensez pas.

C’est si peu en accord avec ce que m’a dit lundi le docteur Dracula…

Après son conseil d’intervention chirurgicale dit d’un ton pénétré, le sympathique docteur Dracula m’a déroulé sur un ton badin l’après-opération : irritation du périnée, brûlures, difficulté à pisser, douleurs diverses, « et l’éjaculation ne sera plus jamais la même ».

Un tableau enchanteur.

Vive le suicide assisté !

Mes voisins parlent d’archevêques, de mariologie. Je suis sans doute le seul laïc qui en cet instant déjeune chez Doucet, mais avec ma veste noire à col officier de chez Arnys je fais plus ecclésiastique que les curés qui m’entourent et qui sont tous, sans exception, habillés comme l’as de pique.

 

15 heures, à la Catho, salle B 25. Ambiance sympa : vieilles filles cathos, sans doute des paroissiennes du père Charbel à Saint-Médard, curés maronites, et même un fond musical (maronite, lui aussi). Une soutenance de thèse en musique ! C’est ça qu’on ne verrait jamais à la Sorbonne ! Vive la Catho !

La Catho où j’eus de tendres amantes ; où j’ai de tendres souvenirs29.

Des curés, et même un évêque (à moins que ce ne soit un monsignore), Mgr André Dupleix.

Le renouveau ecclésial prôné par le nouveau patriarche.

À l’église, le chœur est une chaire de théologie.

Saint Ephrem.

La syriacité, l’antiochicité.

Le chant rituel, lieu de rencontre avec Dieu, guide vers l’invisible.

Chaque acte liturgique est un acte du Christ lui-même.

« Le Christ est ressuscité, Il est vraiment ressuscité. »

L’Évangile se fait chant.

Nécessaire retour aux sources.

Le chant liturgique est un champ de prière, le lieu de l’expérience spirituelle et de la transmission de la foi.

 

Monsieur le comte monte en ballon est un livre sur les rapports qu’un écrivain français, c’est-à-dire un homme dont la patrie est la langue française, fils d’émigrés russes, entretient avec la Russie de ses ancêtres – une Russie peut-être plus imaginaire, rêvée, que réelle.

Mais c’est aussi un livre où ressuscite l’un de ses aïeux, Ivan Matzneff, ami d’Alexandre Dumas, du chevalier d’Orsay, du prince Louis-Napoléon, de Barbey d’Aurevilly qui trace de lui un portrait [phrase inachevée]30

 

Charbel : comment saisir la dimension pneumatologique du chant, la place du Saint-Esprit.

« Ce livre doit se transformer en expérience. » Bien dit, mais, cher père Charbel, le contraire est vrai, lui aussi : seuls valent les livres qui sont le fruit d’une expérience.

« La liturgie pascale est fondatrice, Pâques ne peut qu’être chantée », observe Mgr Dupleix.

« Le Fils, mélodie du Père » (saint Jean Chrysostome).

Le chant de l’Exultat (messe de Pâques).

Charbel : « La musique est l’herméneutique du texte. »

« Le monachisme en Orient est l’exemplarité de la vie baptismale. » (Pie X, Orientale Lumen, 1903.)

Mgr Dupleix : « Nous sommes des enfants de la vie, nous sommes des enfants du mystère de Pâques. »

 

Jeudi 28. Après Lucio Magri (dont, lundi, j’ai parlé avec Michele Canonica), c’est un autre intellectuel italien, de gauche lui aussi, Vittorio Bisso, qui a choisi la dolce morte dans une clinique suisse.

« Ateo e ancora ateo », se déclarait Vittorio Bisso.

Moi, je ne pense pas que la « sortie raisonnable » des stoïques ait quoi que ce soit à voir avec la foi ou l’absence de foi en l’existence de Dieu.

 

Samedi 30 juin, le soir. Ce matin, je ne suis pas allé à ***. Mon intestin me joue des tours, je ne me sens pas bien, et en outre ce que je vis avec Marie-Agnès est si misérable, elle m’accorde si peu de place, si peu de temps, je n’avais pas véritablement envie de la voir ce matin, de lui faire l’amour.

Cet après-midi, promenade avec la belle et désirable Fatma, mais je n’ai rien tenté. Outre qu’elle est très littéraire31, je ne l’ai à aucun moment sentie, je ne dis pas : amoureuse, mais simplement attirée, animée par l’envie de vivre quelque chose avec moi.

Une promenade à pied qui nous a menés jusqu’à la place des Vosges, on a bu un verre dans un bistrot de la rue de Turenne, puis on est revenus, toujours à pied, traversant l’île Saint-Louis, jusqu’au boulevard Saint-Germain où nous sommes tombés en pleine Gay Pride, beaucoup de monde dont des lycéennes et lycéens fort jolis, des drag-queens fort élégantes. Ensuite, sans Fatma, office des vigiles à Saint-Victor.

Ce qui reste de cette journée, et qui peut-être m’empêchera de dormir, ce sont mes conversations au téléphone avec Marie-Agnès, entre amertume, agressivité, reproches, déclarations d’amour. Les souffrances que m’inflige Marie-Agnès auront assombri mes dernières années de vie. C’est ma punition permanente (en attendant le « redoutable tribunal du Christ »32), la revanche des filles que j’ai fait souffrir (que je fais souffrir, Géraldine qui veut sans cesse me voir et que je ne vois quasi jamais, que demain encore je décevrai en lui annonçant que je ne la verrai pas).

Les notes ci-devant, je les prends au Tournebièvre, le restaurant à l’angle de la rue de Bièvre et du quai de la Tournelle où naguère se tenait l’Ambroisie. J’ai apporté avec moi Piccole virtù33, je vais, tout en dînant, relire le chapitre sur notre métier, « Il mio mestiere è quello di scrivere… ». Pour me requinquer, me donner confiance en mon destin, me convaincre que mon passage sur la Terre n’aura pas été aussi vain, inutile, que souvent je le crois.

 

Dimanche 1er juillet, 11 h 30, dans le métro qui me conduit chez Anastasia (que je suis allé chercher cette nuit à la gare Montparnasse, elle rentrait du *** où elle avait enterré sa grand-mère).

Je suis de bonne humeur ce matin car j’ai travaillé à Séraphin, c’est la fin ! qui prend forme. Encore beaucoup de boulot (la traduction du chapitre en italien, Che c’è dentro di me, les articles anciens à choisir à l’IMEC la semaine prochaine).

 

Mardi soir. Après une journée de travail (Séraphin, c’est la fin !), je me tape la cloche, seul, au Bouledogue où je n’étais pas retourné depuis trop longtemps. J’espérais que Marie-Agnès dînerait avec moi, mais ça n’a pas été possible. Ai-je noté que nous avons fait l’amour très bien dimanche en fin d’après-midi (elle avait, comme d’habitude, passé le week-end avec l’autre), avant mon dîner avec Marianne, Céline, Emmanuel et Florent34 rue Dupetit-Thouars, la rue où Francesca, quand elle avait quinze ans, allait en classe.

J’ai fait l’amour avec Marie-Agnès dimanche soir, et le matin, Anastasia et moi, nous nous étions voluptueusement caressés (j’ai joui pendant un 69). C’est le genre de truc que je ne note plus guère, à mon âge on doit penser au salut de son âme pécheresse, non à ses bonnes fortunes, mais je peux néanmoins les noter de temps à autre.

Ce matin, une nouvelle surprenante : interrogés, les Anglais ont décrété que le plus grand philosophe de tous les temps est Karl Marx ! Si mon cher oncle Arthur était arrivé en tête j’eusse été surpris (surpris et ravi), mais j’imaginais que la réponse aurait été Platon, ou Aristote, ou Kant… Cela dit, le capitalisme sauvage s’impatronisant de la planète de manière répugnante, je conçois très bien que Karl Marx revienne à la mode.

Je suis désespéré et, simultanément, avec l’aide de la bonne bouteille de bordeaux que je suis en train de siffler, je suis serein.

Écrire à la clinique suisse, les tenir au courant de la situation.

 

21 h 15. Jean-Pierre35 me dit que les deux jeunes femmes qui dînent à une table voisine de la mienne sont les petites-filles de Jankélévitch, leur père, directeur de la mairie, ayant épousé sa fille. Cela m’émeut.

 

Mercredi 4 juillet, 15 h 45, dans le train Paris-Caen. Ces jours derniers j’ai bien travaillé et j’espère que ces deux jours à l’abbaye d’Ardenne vont me permettre de boucler la table des matières de ce sixième recueil, de dénicher quelques pages de qualité non utilisées dans les cinq premiers.

Hier soir, dîner solitaire et fort bon au Bouledogue. Jean-Pierre n’a pas voulu que je règle la note.

Depuis Naples, je n’ai pas cessé de grossir. Il est vrai que je mange comme un ogre et bois comme un trou.

 

Jeudi 5 juillet, 19 h 20, à l’abbaye d’Ardenne.

Hier, très bonne soirée tête à tête avec Albert Dichy, que j’aime beaucoup. Notre conversation m’a corroboré, stimulé, ainsi que, comme de coutume à l’IMEC, le copieux et succulent dîner.

Aujourd’hui, longue journée de travail interrompue par le déjeuner avec Mélina Reynaud et Estelle Kersalé, charmantes.

Si laïque que soit l’abbaye, l’atmosphère silencieuse, recueillie où l’on y travaille est monastique, et cela me convient.

La concentration, ça fatigue. À l’heure où j’écris ces mots, je suis mortadelle. 

Si je restais ici un mois, je prendrais dix kilos : on y mange et boit bien, on y reste immobile, assis, toute la journée, le bon air de la campagne aiguise l’appétit, déjà formidable, du rat des villes que je suis.

Mélina est adorable. Qu’Albert et Olivier36 l’aient en 2004 choisie pour s’occuper de mes archives est une bénédiction.

 

20 heures, au réfectoire.

Il y a la grande table des « chercheurs » (un carton indique qu’elle leur est réservée mais ne précise pas si ces chercheurs, de temps à autre, trouvent), il y a la grande table des Américains spécialistes de Derrida (ils sont une bonne quinzaine), et il y a la grande table où je dîne seul, ou plus précisément tête à tête avec une bouteille d’un vin de Touraine rouge, niente male.

 

20 h 15. Me plonger dans ces cartons, dans ma prose m’a fatigué. Seigneur ! Combien j’ai écrit ! Est-il possible, avec ma vie amoureuse hyper remplie, ma vie de dolce farniente, que j’aie tant travaillé ?

Et encore ne s’agit-il que de mes articles ! Pour le sixième recueil ! Les cartons regardant les romans, les poèmes, les essais, les récits, le journal intime, je ne veux même pas les voir ! Ils sont dans les sous-sols protégés par des portes blindées, ils y sont bien, adieu mes enfants chéris.

Quant à ce qui est pour moi l’essentiel de mes archives, de mon carteggio, qui est tout ce qui touche à ma vie amoureuse, ça non plus je ne veux pas y mettre le nez.

J’ai longtemps songé à un choix de lettres de mes petites amantes, ce serait un livre d’une beauté, d’une force extraordinaires, mais c’est trop tard, je n’ai plus l’énergie pour un tel travail, d’autres, après ma mort, s’en chargeront.

 

Vérifier la citation de saint Paul, I Cor., XV, 14 : vide ou vaine ? (Article « Les Prêtres », Combat, 17 juin 1965.)

 

Vendredi 6 juillet, 8 heures du matin, au réfectoire où je petit déjeune.

À l’évidence, les Amerloques, même spécialistes de Derrida, ne savent pas que, quand on entre dans une salle à manger au petit déjeuner, on salue d’un rapide bonjour les gens qui s’y trouvent déjà, comme on le fait dans une salle d’attente de médecin.

Ce sont certes de petites choses, des détails de rien, mais c’est l’i [phrase inachevée]

 

Gare de Caen, 18 heures, le train s’ébranle vers Paris.

Que ce soit un Caen-Paris en train, ou un Paris-Manille en avion, ou un Athènes-Venise en bateau, que le voyage soit minuscule ou d’importance, c’est, avant le départ, toujours la même nervosité. Bizarroïde chez un vieux voyageur tel que moi, inexplicable, mais c’est ainsi.

Je suis vidé, mort de fatigue, mes petites cellules grises sont à plat. Ce travail de bénédictin dans cette salle où travaillent les archivistes et où je suis admis par faveur spéciale – une salle silencieuse, où chacun est concentré sur sa tâche, c’est stimulant, mais j’ai perdu l’habitude de rester assis durant des heures ; en outre, cette plongée dans mon passé, ces articles classés par Tatiana, par Pascale, par… mon Dieu, tous ces visages aujourd’hui disparus ! Le surgissement de leurs écritures, quelle émotion ! Que de souvenirs soudain ravivés !

L’accueil que j’ai reçu, en particulier d’Albert Dichy le premier soir, d’Estelle Kersalé, de ma chère archiviste Mélina Reynaud, si chaleureux, attentif, j’en suis véritablement touché, ravigoté.

 

20 h 43 [le train traverse Asnières], le soleil couchant qui arde encore illumine les immeubles, fait étinceler leurs vitres, conférant à cette triste banlieue une certaine beauté, un éclat.

À une place voisine, une adolescente (américaine ?), treize, quatorze ans. Je l’ai dévorée des yeux dans [phrase inachevée]

 

21 h 45, aux Ronchons. À propos de ce que j’ai écrit dans le train : je sais la raison de cette nervosité. Partir en voyage, c’est affronter les autres, la vie pratique, et je suis un schizoïde, aussi inapte aux autres et à la vie pratique que je l’étais à l’époque brûlante, horrible, de Cette camisole de flammes.

 

Calon-Ségur vendu !

Christian Flacelière sur la seconde mort du psychanalyste Jean Laplanche, mort le 6 mai dernier, mort une première fois à la vente de Pommard en 2003.

Dans ce numéro de La Revue du vin de France, un journaliste nommé Jérôme Baudouin affirme que c’est à Baudelaire que nous devons le nom du château Chasse-Spleen.

L’article de M. Pierre Citerne sur le Sangiovese me rappelle celui, sublime, que nous avions bu à Bologne en 2008.

Dans Diapason, une photo extraordinaire : Chaplin se recueillant devant la tombe de Clara Haskil, à l’enterrement de celle-ci37.





      
        

        
          1. D’ailleurs, rien ne dit qu’elle aurait accepté. Quelle fatuité, Calamity Gab ! (Paris, 31 août 2014.)

        

        
          2. Ce vers de L’Aiglon d’Edmond Rostand griffonné au crayon semble indiquer que j’ai trouvé le titre de mon sixième recueil fin avril 2012.

        

        
          3. Non. Le titre qui, tout bien pesé, a ma préférence est Mais la musique soudain s’est tue. (Zagarolo, 1er août 2013.)

        

        
          4. Tullio Pironti editore, Napoli, 2003.

        

        
          5. Après ma mort ils me regretteront, mais pour cela il faut que je cesse de vivre. Nous vivons dans un monde où l’on ne te pardonne même pas d’être vivant.

        

        
          6. Vittorio De Sica, quand il pisse, il pisse de l’eau de Cologne.

        

        
          7. Les Jean-Toussaint Desanti.

        

        
          8. Ce beau mot me rappelle le général de Gaulle rétorquant à qui lui faisait remarquer que tel diplomate ne devrait pas être nommé ambassadeur dans un pays arabe, qu’il n’y serait pas à sa place, sa femme étant la petite-fille du capitaine Dreyfus : « La petite-fille d’un officier français est partout à sa place. »

        

        
          9. Ces deux points signifient : voir ce qu’écrit Saint-Simon de ce Bonneval.

        

        
          10. L’église Saint-Pierre. Federico II est la plus grande université de Naples.

        

        
          11. La suite en témoigne, ce n’était qu’une fugace crise d’hypocondrie.

        

        
          12. Naples, la promenade du bord de mer rendue aux piétons, enchanteresse, le 27 mai, avec mon extraordinaire Mistigretto ! Je t’aime infiniment.

        

        
          13. Il s’agit d’Alex de la Iglesia. Le film date de 2004.

        

        
          14. Commediante ! Tragediante ! (5 septembre 2014.)

        

        
          15. Schopenhauer soutient que personne n’ayant pu entendre la prière prononcée au mont des Oliviers, juste avant son arrestation, par le Christ (ses disciples dormaient), le texte qu’en donnent les Évangiles est fantaisiste.

        

        
          16. Alain de Benoist.

        

        
          17. Je n’ai plus jamais entendu parler de ce médicament miracle. (Note du 31 août 2014.)

        

        
          18. Une froideur affectée, comme si mon appel n’était pas le bienvenu.

        

        
          19. Oui, je le sais, j’ai fait une boulette, mais ça m’est venu comme ça.

        

        
          20. Carte de transport réservée aux Vénitiens de souche et aux Vénitiens d’adoption.

        

        
          21. Nous bavardions tranquillement avec Attilio Codognato à qui nous étions venus remettre en mains propres le numéro 1 de la revue Prussian-Blue où figure mon texte sur ma bague (qui en 2013 sera recueilli dans Séraphin, c’est la fin !) quand surgit dans la minuscule boutique une bruyante pseudo femme du monde française qui me divertit au suprême, assai. Très snob, très riche et très ridicule.

        

        
          22. C’est-à-dire chez mon amie *** qui, une nouvelle fois, m’avait passé les clefs de son sublime appartement.

        

        
          23. L’imbécile, méchante et pharisaïque quakeresse Ségolène Royal a été battue ! Magnifique ! Mon féroce « Pâté Royal » paru au Foglio en août dernier aura donc été utile. Enfin, une bonne nouvelle nous arrive de notre infortunée France ! J’en suis très heureux, fou de joie.

        

        
          24. Je suis un piéton de Venise depuis l’été 1962, Véronique l’est depuis le séjour que nous fîmes au printemps 1997, nous commençons à bien connaître cette ville.

        

        
          25. Quand il fait chaud, je me sens bien, tout baigne.

        

        
          26. Éditions du Baron Perché.

        

        
          27. J’ai baptisé ainsi le médecin au bistouri enthousiaste à qui je dois l’hémorragie interne du 1er février.

        

        
          28. Si je note cette phrase, c’est parce qu’elle me fait songer aux zozos qui donnent le même conseil à ceux (ou celles) qu’ils voient lisant un de mes livres, tel le type qui avait piqué une crise d’hystérie dans l’autobus après qu’il s’était assis en face d’Henri de Maistre plongé dans la lecture d’un tome de mon journal intime.

        

        
          29. Élisabeth dans les années 80, Anne dans les années 90.

        

        
          30. Une phrase m’est venue durant la soutenance du père Charbel et, délaissant un instant le chant liturgique maronite, je l’ai aussitôt notée, car je n’ai aucune mémoire et ce que je ne note pas à chaud je ne le retrouve pas à froid, je l’oublie.

        

        
          31. Je veux dire qu’elle est une fille qui se passionne pour la vie littéraire, le milieu littéraire : exactement le genre de fille que je redoute, tant ce qui touche au morbus litterarius me barbe.

        

        
          32. Je mets les guillemets car c’est une formule empruntée à la liturgie orthodoxe.

        

        
          33. Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, 1962.

        

        
          34. Marianne Paul-Boncour, Céline Ottenwaelter, Emmanuel Pierrat et Florent Georgesco.

        

        
          35. Jean-Pierre Rubine, un des patrons du Bouledogue.

        

        
          36. Albert Dichy et Olivier Corpet.

        

        
          37. Notes prises durant le dîner aux Ronchons, où me voyant seul, Jean-Jacques Besnard m’avait prêté ces deux revues. À propos de Baudelaire, je pense que c’est inexact. Déjà, en 1977, un journaliste ayant écrit dans Le Journal du dimanche que c’était Byron qui, durant un séjour dans le Bordelais, avait baptisé ainsi cet excellent château, je lui objectai, de Djerba où je séjournais, que Byron, écœuré par la chute de Napoléon et le retour des Bourbons, avait toujours refusé de mettre les pieds en France. Baudelaire, Byron, on ne prête qu’aux riches, mais pourquoi pas Lamartine, ou Lermontov, ou Musset ? Au demeurant, c’est sans importance : quel que soit son parrain, le chasse-spleen est un de mes vins de prédilection.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 142

(du 8 juillet 2012 au 26 septembre 2012)

Dimanche 8 juillet.

Ce matin, le libraire Henri Vignes, auquel voilà quelques semaines j’avais vendu les éditions originales de mes propres livres, est venu chez moi prendre celles que je possédais de Montherlant, notamment des plaquettes rares telles que Le Petit Mutilé et Lettre au serviteur châtié.

Vendre mes propres ouvrages ne m’a fait ni chaud ni froid. Ce matin, cela m’a été plus pénible. Je me suis revu chez Henri Lefebvre…

Cela dit, c’est une bonne décision. Tout ce qui allège est une bonne décision. Avoir une bibliothèque est important, mais il faut savoir se passer de sa bibliothèque. C’est déjà vrai à trente ans, cela l’est plus encore à soixante-quinze.

Larguer les amarres, prendre le large.

 

Lundi 9 juillet, 10 h 10, chez le docteur ***, mon dermatologue. Vu le soleil auquel, ma vie durant, je me suis doré, il est miraculeux que j’aie conservé une peau en si bon état, que mon visage ne soit sillonné de quasi aucune ride ; mais de temps à autre une alerte, une excroissance suspecte. Alors, il faut intervenir, brûler à l’azote liquide. C’est moins agréable que l’Ambre solaire, mais efficace.

Avant-hier, chez moi, amour passionné avec la sensuelle et rieuse Marie-Agnès. Je l’ai baisée en bouche, en con et en cul, j’étais en forme, nous nous sommes aimés la plus grande partie de la matinée. Cela fut aussi enivrant qu’aux premiers temps de nos amours. La différence est que naguère j’aurais refait l’amour avec une autre amante dès le début de l’après-midi, au lieu qu’avant-hier, mort de fatigue, j’ai fait la sieste.

 

Lundi soir. Je sors d’un dîner au Bouledogue avec l’archimandrite Syméon. C’est un prêtre selon mon cœur, un prêtre dans la lignée du père Benoît, du père Gabriel, du métropolite Antoine.

Les remarques obscurantistes, quakeresses que lui a faites ce crétin de père ***, scandalisé de ce que le père Syméon, lors du congrès des jeunes orthodoxes à Strasbourg, désirait évoquer les relations pré-matrimoniales, l’homosexualité.

Quel sale con ! Le tort du père Syméon est d’avoir cédé au censeur, supprimé certains passages de sa conférence. Il aurait dû envoyer chier cet imbécile et je le lui ai dit. Que ne m’a-t-il téléphoné ! J’étais à Naples mais je lui aurais enseigné la manière de moucher ce minable inquisiteur.

Cet après-midi, charmante présence de Véronique, arrivée de Rhodes. Elle m’aide à mettre de l’ordre dans mon foutoir, c’est ce qu’elle appelle (allusion au film de Blake Edwards que l’un et l’autre nous adorons) l’« Opération Mistigri ».

 

Mme du Deffand, dans une lettre à Voltaire du 2 décembre 1775, au lieu d’écrire « l’avant-veille », écrit « la surveille ». Joli.

« … quoique j’eusse fait diète la veille et la surveille… »

 

La BBC a demandé à ses auditeurs de désigner « le plus grand philosophe de l’histoire ». Marx est arrivé nettement en tête, suivi (de loin) par Hume, Wittgenstein, Nietzsche, Platon et Kant ! Épicure est un des derniers, avec un très petit nombre de voix, « con percentuali pressoché irrilevanti » précise le Corriere du 3 juillet dernier où j’ai lu l’information.

Schopenhauer n’est, semble-t-il, même pas nommé.

 

15 juillet, 10 h 17, à une terrasse déserte du boulevard Saint-Germain, désert lui aussi. Nous sommes un dimanche et le lendemain du 14 juillet, ceci explique cela.

Hier matin, nous avons, Marie-Agnès et moi, divinement fait l’amour. Beaucoup de plaisir, et une harmonie lumineuse.

Dès que nous nous sommes quittés je me suis remis au travail, avec le sentiment que la récolte des textes qui composeront Séraphin, c’est la fin ! est presque terminée. Ceux que j’ai rassemblés font environ 350 000 signes, c’est suffisant.

Une nouvelle fois (la précédente date de 2007, avant de remettre à Alice Déon le manuscrit de Vous avez dit métèque ?), je vais renoncer à publier un article intitulé « L’Enfant ultime » paru en 1981 dans une très sérieuse revue littéraire suisse. Ce sera pour le posthumat. C’est de l’autocensure, mais si j’incorporais ce texte à Séraphin, c’est la fin ! les critiques ne parleraient que de ce chapitre. Je me souviens du journaliste, d’ailleurs bon copain, qui, m’interviewant à Europe 1 lors de la parution de Maîtres et complices, avait aussitôt braqué le phare sur les quelques lignes où j’évoque la philopédie de Casanova !

J’hésite aussi à traduire et à mettre dans Séraphin mon texte sur l’horrible Royal paru l’an dernier au Foglio. Son parti est au pouvoir, c’est bien d’être imprudent mais il ne faut pas attiger.

En fin d’après-midi, j’ai pris le thé chez René Schérer, tête à tête. Il aura quatre-vingt-dix ans cet automne, il se tasse, mais semble en bonne santé (il m’a raconté avec beaucoup de vivacité, de précision, sa double opération de la cataracte) et demeure lui-même de manière admirable. Sur sa table de travail, Leibniz, Hegel, mais le soir, couché tôt, il lit, me dit-il, Erckmann-Chatrian.

Ensuite, dîner avec la Mistigretta aux Ronchons. Nous avons bu un aloxe-corton 2004, Les Suchots, niente male. Depuis Naples je ne cesse de prendre du poids. Il faudrait que je me ressaisisse, mais je suis présentement trop attaché au vin (j’en bois à tous les repas, midi et soir, et beaucoup) pour en avoir la force. J’ai des dîners amicaux et même quand je suis seul je bois comme un trou.

C’est lié au cancer. « J’aurai le même sort que l’insensé, pourquoi ai-je été sage ? », s’interroge l’Ecclésiaste.

 

Lundi 16 VII, sur le chemin du restaurant ouzbek de la rue de Trévise où je déjeune avec Marianne et Véronique.

De belle humeur car j’ai à présent la certitude que j’aurai mis au point le manuscrit de Séraphin, c’est la fin ! avant mon départ pour Rome le 9 août.

Je ne peux plus boutonner des pantalons dans lesquels, en avril, je flottais. J’ai décidé de me ressaisir. Hier, chez Lipp, avec Véronique, j’ai été sérieux : une salade de haricots verts frais, un steak tartare, une salade verte, un fontainebleau, arrosés d’un seul verre de cornas et d’un café sans sucre.

 

Jeudi 19 VII, 19 h 20, à la Bastille, dans le bar favori de Jean et de Franck1. Nous dînons ensemble, mais auparavant je vois leur charmante amie pharmacienne, Anne-Marie Oury, qui, voilà quelques mois, s’était proposée de montrer mon dossier médical à un luminare2, encore un !

J’ai confiance dans le professeur ***, mais un avis supplémentaire est toujours le bienvenu.

Ces derniers jours, travail à Séraphin et, avec Véronique, « Opération Mistigri », c’est-à-dire mon placard rangé, dépoussiéré, nettoyé, un vrai miracle.

Hier, après-midi d’amour avec Marie-Agnès, que j’aime plus que jamais, puis dîner avec Véronique.

 

23 juillet. François-Xavier Poilly, de l’IMEC, vient de reprendre le carton de carnets noirs que j’avais chez moi depuis quelques semaines. J’avais l’intention d’en vendre trois, mais j’ai changé d’avis. Je le ferai peut-être quand je serai aux abois, mais ce n’est pas le cas. J’ai un petit gruzzolo3 à la banque, la place de ces carnets sont dans mon carteggio, non dans le tiroir d’un collectionneur inconnu. J’aurais été certain que le libraire *** les destinait au musée du ***, peut-être aurais-je cédé à la tentation ; mais ce n’était rien moins que sûr. Retour donc au bercail de ces dix-huit carnets, j’en suis ravi.

 

Grâce à l’« Opération Mistigri », c’est-à-dire faire le ménage et de l’ordre dans mon placard, j’ai retrouvé jeudi un paquet [non ouvert] reçu l’an dernier : il contenait un exemplaire de Vous avez dit métèque ?, des photos et des lettres de… Loan, mon ex-jeune amante des années 90, qui vit aujourd’hui en *** avec son mari et leur petit garçon, mais qui ne m’a ni renié ni oublié, comme en témoigne sa lettre :

« Tu me manques, je pense à toi, je me suis souvenu en sentant [le nom d’une eau de toilette] combien je t’ai aimé et combien tu m’as aimée (à ta manière) aussi. »

N’est-ce pas émouvant, et délicieux ? Le plus curieux est cette coïncidence : le lendemain, Loan, de passage à Paris, est venue chez moi.

Hier, amour avec Anastasia, voluptueux, et avant-hier avec Marie-Agnès. Quand j’étais plus jeune, j’aurais gourmandement noté le détail de nos ébats. Devenu un giovane maturo4 je suis plus sobre, mais ce fut dans l’un et l’autre cas fort agréable.

Sinon quoi ? Rien, sinon la mise au point du manuscrit de Séraphin, c’est la fin !, quelques dîners amicaux : hier chez les Saint Robert, ce soir avec Jean-Noël Mirande et Alain Paucard, mardi avec Eight One One.

Le ciel est enfin bleu, le soleil ardent, le quartier se peuple de touristes en short, sac au dos, on se croirait à Venise.

Je n’allume ni la radio ni la télé, tant la propagande hystérique française anti-alaouite et pro-islamiste m’exaspère. Pauvre Syrie !

 

24 VII, 22 h 30. Dîner dans un restaurant du boulevard Montparnasse qui portait un autre nom lorsque j’y allais avec mes jeunes amantes (dans les années 80 je crois). Ce soir, j’étais avec Eight One One, Philippe Demanet et Salim Bachi, un dîner Gallimard en quelque sorte (de fait, j’avais passé une partie de l’après-midi rue Sébastien-Bottin).

 

« Qu’est-ce qu’on en oublie, des choses… et c’est tant mieux. »

(René Borle, mercredi 25 juillet, 14 h 30, chez lui.)

Cependant nous n’avons pas cessé d’évoquer nos souvenirs de la piscine Deligny, les filles que nous y avons connues…

 

Jeudi 26. Le cancer ne se faisant pas pour l’instant sentir, je suis en forme et mets les bouchées doubles : je fais l’amour (ce soir je vais chez Marie-Agnès), je vois mes amis (hier, déjeuner avec Julie sur la terrasse de René Borle, 91 ans, bon pied bon œil, bien que sa mémoire faiblisse, il n’est pas le seul), et surtout je travaille beaucoup à Séraphin, c’est la fin ! dont j’aimerais remettre le manuscrit à La Table Ronde avant mon départ pour Zagarolo où je pourrai ainsi me consacrer à la dactylographie du De Senectute.

La vie est donc, provisoirement, belle, quoique assombrie par les événements de Syrie : je songe au métropolite Georges Khodre, à mes amis du patriarcat d’Antioche, au MJO5, et je frémis.

Si les excités islamistes (que la presse aveugle et moutonnière baptise « les rebelles ») devaient l’emporter à Damas, ce serait la fin.

 

19 h 25, dans le RER pour ***. J’ai été durant toute ma vie tant protégé, privilégié, quand d’aventure je plonge dans le monde réel – la station Les Halles à 19 heures – j’ai l’impression d’atterrir sur une autre planète.

Des visages patibulaires, des voyous, des goujats, des cinglés, plus quelques bourgeois qui rentrent du boulot, les yeux baissés, la tête entre les épaules, n’en menant pas large.

 

23 h 50. Couché, je regarde un James Bond (avec Roger Moore). Merveilleuse soirée à *** chez Marie-Agnès. Elle avait ses règles, mais elle m’a génialement caressé, sucé, fait feuille de rose, puis très bon dîner préparé de ses jolies mains : poulet rôti, tian de légumes, salade verte, abricots et prunes, un bon bordeaux.

Nous aurions pu demain faire la grasse matinée, j’eusse passé la nuit chez elle, mais demain elle travaille et je craignais que ma présence, mes insomnies ne l’empêchassent de dormir. Je suis donc rentré à Paris.

Quelle exquise créature ! Je l’aime de plus en plus.

 

Samedi 28 juillet. Est-ce d’avoir bien dormi (après plusieurs nuits blanches), de m’être réveillé frais comme une rose, d’avoir aussitôt sauté du lit, fait ma toilette ? Est-ce la conversation enjouée que j’ai eue, à la terrasse du ***, avec Sylvain (le patron) et Philippe *** (mon voisin ébéniste) qui nous a fait rire en racontant les hurlements de *** qui, lorsque je la caracolais fenêtres ouvertes, ameutaient notre rue ? Est-ce d’avoir achevé la première relecture de Séraphin, c’est la fin ! ? Est-ce d’écrire ces mots chez Anastasia (j’ai sonné à sa porte tôt, elle part aujourd’hui pour le monastère, je voulais la voir avant), est-ce la perspective de retrouver Marie-Agnès cet après-midi, de vivre avec elle la soirée et la nuit à Saint-Germain-en-Laye dans le bel hôtel où naquit Louis XIV et où je fus naguère avec Vanessa ? Je me sens allègre, joyeux.

 

Lundi 30 juillet. Week-end enchanteur, d’abord au Pavillon Henri-IV, à Saint-Germain-en-Laye, puis à *** avec Marie-Agnès. « Luxe, calme et volupté. » J’ai en 87 vécu une nuit d’amour avec Vanessa dans ce même Pavillon Henri-IV, mais déjà, en cet été 87, elle commençait à ne plus maîtriser son tempérament querelleur, impérieux, jaloux, et ce ne fut pas l’insouciante, rieuse harmonie que j’ai connue avec Marie-Agnès hier et avant-hier.

Dans mon carteggio déposé à l’IMEC figurent des photos de Vanessa que j’ai prises dans le parc du château. Elle a quinze ans, est souverainement belle, mais son terrible caractère s’y lit avec clarté. Redoutable.

Hier soir, de retour à Paris, j’ai assisté au dîner « littéraire » organisé par Gilles Monplaisir et Jean-Michel Devésa. Ils sont toujours si amicaux, me défendent avec tant d’ardeur, je me devais de prendre part à ce dîner qui se déroulait… aux Ronchons ! Les textes lus étaient beaux, j’ai surtout aimé celui de [phrase inachevée]

Avec Devésa, assis à ma gauche, conversation sur l’extraordinaire absence d’éducation, l’inouï manque de savoir-vivre des jeunes gens. Il y en avait un hier soir, un sacré spécimen, que je n’ai pas résisté au plaisir de moucher.

Ces jeunes hommes de la bourgeoisie se piquent de culture mais n’ont pas assimilé le B.A.-BA des bonnes manières.

Devésa me dit que lorsque ses étudiants à la fac lui écrivent des émiles, ils ne débutent pas par « Monsieur le Professeur » mais par « Bonjour ! ».

C’est exactement ça : un mixte de désinvolture et d’ignorance totale de la façon dont on doit se comporter dans la vie. On en revient au titre prophétique de Merejkovski : Le Mufle roi.

Il est 13 heures et je griffonne ces mots dans le RER qui me ramène à ***. Bien que j’aie trop bu hier soir, j’ai poursuivi ce matin la relecture du manuscrit de Séraphin, y découvrant de nouvelles erreurs. « Cent fois sur le métier… »

 

Marie-Agnès me demande si l’archimandrite Syméon a une machine à laver et s’il fait des dînettes chez lui (!!!).

Il y a aussi, plus sérieusement, la question sur la prière au jardin des Oliviers que personne n’a pu entendre, puisque tout le monde dormait, que le Christ, ayant été arrêté, n’a pu répéter à quiconque et dont pourtant les Évangiles donnent le texte.

 

Mardi 31 juillet, à la terrasse (l’air est tiède) du Petit Saint-Benoît où je déjeune avec Céline Ottenwaelter.

Hier soir, au Bouledogue, très intéressant dîner avec le père Syméon. Nous avons parlé du jardin de Ghetsémani. Selon lui, ce n’est pas pour le rachat (terme augustinien) que le Christ s’est sacrifié, c’est pour que chaque homme habité par le désespoir soit soutenu par la pensée qu’Il a, Lui qui est Dieu, connu l’extrême tristesse du jardin des Oliviers, le désespoir sur la croix.

 

Jeudi. Hier, j’ai cru rendre heureuse *** en l’amenant voir le génial Arsenic et vieilles dentelles de Capra qu’elle n’avait jamais vu (elle se prétend cinéphile et fors quelques merdes récentes elle n’a rien vu), mais mon espérance a été déçue. Durant la projection elle a peu ri et lors du dîner qui a suivi elle ne m’en a rien dit, elle n’a, comme a l’accoutumée, parlé que de sa petite personne : ses angoisses, son chômage, ses nouvelles chaussures…

 

Jeudi 2 août, 22 h 30, à la gare de ***, attendant le RER qui me conduira à Paris.

Amour, délicieux, puis dîner, excellent. Marie-Agnès est une maîtresse adorable, je l’adore et si je ne vis pas avec elle ce que je souhaiterais vivre c’est entièrement de ma faute, je dois battre ma coulpe et encaisser sans me plaindre. Sustine et abstine, là aussi !

 

Vendredi 3 août. Toute la matinée (et les jours précédents) je me suis esquinté les yeux à relire sur l’écran de l’ordinateur portable le tapuscrit de Séraphin. À présent (il est 14 h 55), je suis en route vers la rue de l’Arcade où Florent, toujours obligeant, me l’imprimera.

J’aurai rempli mon programme : mettre un point final à ce sixième recueil avant mon départ pour Zagarolo.

 

Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, page 43 :

« Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi. »

Quelle plume d’écrivain ! C’est parfait.

 

Les Ronchons, 22 h 50. Après L’Impossible Monsieur Bébé de Hawks, que j’ai revu avec un plaisir renouvelé, je pensais dîner, comme la veille, avec ***, mais elle m’a, entre le cinéma et la statue de Danton, tant saoulé avec ses petites histoires, j’y ai renoncé, j’ai préféré dîner seul. Cette fille ne se rend pas compte à quel point les personnes les mieux disposées à son égard peuvent se lasser d’un narcissisme aussi extrême, aussi saoulant.

 

Lundi 6 août, jour de la Transfiguration (mais j’irai à l’église le 196).

Dînant chez les Michele Canonica, j’ai été heureux de faire la connaissance du premier conseiller de l’ambassade, Giulio Alaimo. Il m’a complimenté sur mon italien. De fait, n’ayant parlé quasi à personne ces derniers jours, j’ai parlé d’abondance (nous étions quatre, c’était un dîner intime), mais avec une vive conscience de mes erreurs.

 

Journées solitaires, studieuses. Marie-Agnès est partie en vacances avec l’autre, Anastasia est au monastère, Géraldine m’a écrit une lettre et un émile : elle est malheureuse de mon silence, et moi je suis mal à l’aise de la rendre malheureuse, mais je me sens tant inapte à ce qu’elle attend de moi…

 

Le plus beau compliment qu’un écrivain ait fait à un autre, c’est Montale, le grand Eugenio Montale, écrivant de la jeune Natalia Ginzburg :

« Direi che ogni pagina della Ginzburg sia riconoscibile anche senza firma7. » (È difficile parlare di sé, p. 135.)

 

Lundi, le soir. J’ai marché au hasard des rues du Ve et du VIe, sans but, désheuré, cafardeux, non, pas exactement cafardeux, mélancolique serait plus juste, oui, une mélancolie vague. Au départ, sortant de chez moi où, assis au bureau, j’avais travaillé toute la journée, quasi sans interruption, à Séraphin, c’est la fin !, mon envie principale était de me dégourdir les jambes, et puis j’ai continué à marcher, à marcher, je pensais à Cioran, à la vie qui passe comme un songe. J’étais rue de Seine quand le telefonino a tintinnabulé : c’était un sms de Marie-Agnès : « J’ai fait douze pots de gelée de cassis, je t’aime mon arcangelo amour adoré. »

Elle est avec l’autre, mais elle pense à moi et, connaissant par cœur mon tempérament de Turc jaloux (je critique la politique turque mais pour les mœurs je suis très turc), elle prend la peine de m’écrire de tendres messaggini et, quand elle le peut, de me téléphoner.

À trente, quarante, cinquante ans, je n’aurais jamais accepté, supporté une telle situation ; mais j’en aurai soixante-seize dans six jours, je suis cancéreux, le rôle d’Othello n’appartient plus à mon répertoire. Je suis fou, soit, je le suis depuis mon enfance, mais je n’ai jamais été indécent et, sauf gâtisme, je m’appliquerai à ne l’être jamais. 

 

J’avais l’intention d’avancer la dactylographie de mon De Senectute à Zagarolo. Assurément, je le ferai, mais je passerai aussi un bel po’ di tempo à relire, à peaufiner le manuscrit de Séraphin.

Séraphin, c’est la fin ! est un titre allègre. J’aime l’allégresse, comme l’aimait Mike Bongiorno, le célèbre animateur de la télévision italienne, qui saluait toujours son public par un sonore : « Allegria ! ». Donc, un titre allègre. Mais ce livre pourrait aussi bien s’intituler Nunc dimittis. Ces deux titres disent la même chose : l’un est grave, l’autre joyeux. J’ai choisi le joyeux.

 

Rentré chez moi à temps pour voir à la télé le stimulant concert des adolescentes et adolescents de [un mot illisible] dirigés par Riccardo Muti.

 

Mercredi 8 août. Hier, retrouvailles avec Anastasia, de retour du monastère, plus mince, jolie, élégante, tutto pepe, que jamais. En outre fort gaie, ce qui n’est pas toujours le cas.

Elle m’a invité au Virgule. Là encore, trop bu.

L’église, l’icône, autant de liens qui la relient à l’essentiel, l’empêchent, elle toujours entre Paris, Milan, Londres et Boston, d’être dévorée par la futilité, la vie mondaine, le veau d’or. Elle est si droite, si bien.

Ce séjour au monastère lui a été bénéfique. Elle m’a dit s’y être sentie comme dans un autre univers ; et c’est précisément cela.

 

Jeudi, 11 h 25, à l’aéroport d’Orly.

Faire ma valise, descendre dans le RER, puis les formalités de police et de contrôle des bagages, cela m’est plus que jamais pénible. Lorsque j’ai tous ces actes à accomplir, je suis soudain saisi d’un désir de repos léthargique, d’incuranza.

C’était moins le cas lorsqu’un bonheur excitant m’attendait au bout du voyage, par exemple une jeune lectrice inconnue que je savais qui deviendrait ma maîtresse ; mais rien d’aussi stimulant ne m’attend aujourd’hui à Rome.

13 h 15, en vol. La courtoisie et la bonne humeur des hôtesses et des stewards d’Easyjet, quel contraste avec ceux d’Air France toujours à faire la gueule, à sembler s’ennuyer au suprême !

Si Alessandro Levi Sandri est à Rome, je serai heureux de dîner avec lui, mais s’il n’y est pas je serai heureux de dîner seul, peut-être chez Peppone qui sera ouvert jusqu’à Ferragosto8.

Hier, la gaie, active (elle m’a aidé à faire la valise, pour être précis elle l’a faite seule) Véronique a été une présence secourable. En fin de journée je l’avais accompagnée à la gare de l’Est où elle a mis ses bagages à la consigne, puis nous avons dîné à la brasserie d’en face. Elle est plus raisonnable que moi : ni vin rouge, ni frites.

 

Rome. Je suis chez Cecio, à deux pas de l’hôtel Ariston où je suis descendu. Je pensais dîner avec Alessandro. Il devait me téléphoner à 19 h 30, il ne l’avait toujours pas fait à 20 h 15, je lui ai écrit un sms, « Ho una fame da lupi, sono stanco. Vedo che sei incasinatissimo. Pazienza9 », puis j’ai éteint le telefonino et suis venu dîner, seul, chez Cecio. Je me tape une bouteille de Nero d’Avola, vu que la demi-bouteille n’existe pas, je sortirai un peu paf, c’est ce qu’il me faut. Je n’ai ni petit-déjeuné ni déjeuné, je me tape la cloche. Je suis cancéreux, je n’ai aucune envie de vivre trop longtemps malade, la vita è bella.

 

21 h 30. Sono ubriaco fradicio e felice di esserlo10.

 

MON DIEU COMME JE SUIS SEUL. Personne n’a jamais été plus seul que moi, pas même Baudelaire, pas même Nietzsche.

Non, c’est inexact. Nietzsche a été encore plus seul que je ne le suis en cet instant, chez Cecio, le 9 août 2012, à 21 h 32.

 

Me donner la mort la nuit, me noyer, mort moins atroce ou dégoûtante que se jeter par la fenêtre ou se pendre, après avoir fait l’amour avec une jolie fille, m’être confessé, avoir savouré un sublime repas et dégusté un grand vin. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

 

Zagarolo, vendredi, ou plutôt samedi, car minuit est passé. Jeudi soir, à Rome, déçu, blessé par le lapin que m’avait posé Alessandro, dînant seul, j’ai trop bu : une bouteille entière de Nero d’Avola, puis plusieurs verres de grappa. Vendredi, à Zagarolo, au déjeuner et au dîner, j’ai encore trop bu mais néanmoins beaucoup travaillé. Beaucoup et bien : à la relecture de Séraphin et à la dactylo du De Senectute.

 

11 août, 23 h 40. J’ai très bien travaillé aujourd’hui, je travaille toujours très bien à Zagarolo. Je me suis baigné deux fois, mais sans mettre la tête sous l’eau et sans prendre le soleil. Je suis devenu si prudent que, même dans la piscine, je garde, vissé sur le crâne, le chapeau jaune poussin.

 

Lundi 13 août. Hier, personne ne sachant que c’était mon anniversaire, on ne me l’a pas fêté, c’est ce que je voulais : le gâteau avec bougies à souffler, j’ai horreur de ça11. En revanche, j’ai noté les noms de mes amantes et ex-amantes qui m’ont félicité. Toutes les actuelles : Marie-Agnès, Anastasia, Géraldine. Parmi les ex : Marie D., Gilda, Marie-Odile, Julie, Sophie et Mistigretta.

Ici, c’est le calme plat. Il ne se passe rien, ainsi je travaille beaucoup et bien.

Le vin de Zagarolo et la cuisine de Maurizio (il cuoco) étant une tentation permanente, je bois et mange trop.

Hier, agréable déjeuner avec la princesse Nikè Borghese, mais les hôtes de Jacques Cloarec avec qui j’ai eu le plus de plaisir à bavarder, ce sont Julien Bassouls, très drôle, et son amie Gwennaelle, aux extraordinaires yeux pâles. Malheureusement ils sont partis samedi, ce fut une rencontre trop brève.

J’ai eu aussi plaisir à revoir Kenneth Hurry, le traducteur d’Alain Daniélou. Nous avons évoqué Ceylan où il a loué une maison cet hiver.

 

Les invités de Jacques sont bien agréables. J’avais été sous le charme de la jeune Gwennaelle, je le suis à nouveau, et plus encore car avec elle je parle l’italien, sous celui de Nicola, la jeune Vénitienne qui connaît le sanscrit et travaille sur l’œuvre de Daniélou.

Le travail fructueux, l’amitié, le confort, la chaleur, les arbres, la piscine, le bon vin, la bonne chère, ce séjour est un enchantement.

 

15 août. Hier, derniers bains, dernière bonne journée de travail.

J’ai vu le portrait – tourmenté, les yeux clos – que Giorgio Pace fit de moi en 2006.

Longue conversation avec Nicola. Ce qu’elle m’a dit de la canaille qui est à la tête de la ***.

Un des événements heureux de ce trop bref séjour à Zagarolo aura été la rencontre de cette jeune personne. La façon dont *** la traite est une honte. Heureusement Jacques est là pour la défendre.

Si l’avion décolle (à Easyjet ont circulé ces derniers jours des rumeurs de grève) et s’il ne s’écrase pas, je relirai une ultime fois mon manuscrit avant de le remettre à La Table Ronde ; mais je crois qu’il est au point.

Cela dit, un manuscrit n’est jamais parfait. Il y a toujours de petites étourderies à corriger.

À Zagarolo, j’ai aussi poursuivi la dactylo du De Senectute : j’ai tapé le carnet 137 et commencé à taper le 138.

Ce titre De Senectute est sans doute provisoire, il ne m’emballe pas. Ah ! Quel dommage que Boulevard du crépuscule soit déjà pris !

Peut-être Les Dernières Gouttes de la clepsydre12 ?

 

14 heures, à Fiumicino. L’an dernier, après un séjour à Zagarolo et à Rome, je devais voyager dans mon wagon-lit single accoutumé, patatras, le jour précis de mon départ, grève des trains. Ce fut grâce à Jacques Cloarec, qui avait un billet en réserve, que je pus rentrer à Paris par Easyjet.

Cette année, cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie, rebelote : une grève à Easyjet était annoncée aujourd’hui, 15 août, jour de mon départ !

En définitive, cela va se passer mieux que prévu. L’avion est annoncé, aucune information inquiétante n’est diffusée. Nous verrons bien. Sequere deum, une fois de plus.

Jacques m’a conduit à l’aéroport, accompagné jusqu’au contrôle des bagages. Hôte parfait jusqu’au bout.

 

15 h 40, en vol. Ni grève, ni même retard. Tutto è andato liscio13.

J’espère que l’avion ne se cassera pas la figure. Je vole avec le manuscrit mis au point de Séraphin et les carnets 137, 138. J’aimerais que tout ce petit monde arrive à bon port.

 

Jeudi 16 VIII, 15 h 40, je bois un café à la terrasse du Comptoir du Panthéon après avoir fait renouveler la carte vermeille (sic) qui, vu mon âge et ce que je gagne, me donne droit à la gratuité dans le bus et le métro. L’an dernier, quand je l’ai demandée pour la première fois, je me suis senti humilié, j’avais honte. Aujourd’hui, j’ai trouvé ça plutôt rigolo.

Hier, rentré à Paris, je suis allé dîner chez Lipp, Claude Guittard était là et, sachant la date de mon anniversaire (il m’avait d’ailleurs écrit une carte que j’ai trouvée dans la boîte aux lettres), il m’a invité et nous avons bu une bouteille de [un blanc], un des meilleurs vins de la carte. Cela m’a fait très plaisir, Claude est un véritable ami, et sa délicatesse à mon endroit me touche.

 

17 août, à la terrasse du Métro. Après les balthazars de Zagarolo, la diète monastique ! Dulaurier-Cahuzac, c’est parti mon kiki. Trop impatient pour attendre la balance parlante commandée à la pharmacie de la rue du Four, j’ai acheté une Terraillon simple, avec un beau plateau et des chiffres lisibles, très lisibles.

Ce matin, 69 kilos.

« Tant que le chiffre 70 n’apparaît pas, c’est bien », m’avait dit Cambuzat lors de notre dernière rencontre (en 2008 ?), mais le maître était alors devenu laxiste. Mon poids idéal se situe entre 62 et 65.

 

Quels sont dans Maîtres et complices les deux grands absents, ceux qui auraient dû y être, vu l’admiration qu’adolescent et tout jeune homme je leur vouai, l’emprise qu’ils eurent sur moi ? Ce sont Thomas Mann et Nikos Kazantzaki.

La première fois que je le vis, en juin 1957, Montherlant me demanda :

— Parmi les contemporains, à part moi, qui lisez-vous ?

Sans hésiter je lui répondis :

— Kazantzaki.

Ce nom ne lui disait rien.

 

Dimanche soir. Il fait très chaud, c’est agréable, j’adore ça, mais marcher dans les rues sous le cagnard, c’est fatigant. Ce matin, très tôt, promenade sur les quais, puis j’ai ajouté quelques notes en bas de page à Séraphin, lavé les fenêtres de mon placard, ensuite déjeuner (diététique) chez Anastasia mais nous n’avons pas fait l’amour, nous étions l’un et l’autre raplapla et en outre elle avait du travail.

Rentré au placard, je me suis allongé sur le lit, ai téléphoné à 811 pour lui dire mon sentiment sur le film [un blanc de deux lignes] dont il m’avait parlé lors de notre dîner avant-hier et que j’ai vu, seul, hier, à la séance de 11 h 40, au Hautefeuille (la salle était fraîche, nous n’étions que trois).

Film pour cinéphiles, avec des clins d’œil aux Vitelloni de Fellini, aux mauvais garçons de Pasolini, voire à Marianne de ma jeunesse de Duvivier. Un film qui m’a donné le sentiment de l’avoir déjà vu dix fois, toujours ces garçons du Sud, le soleil, la mer, la Vespa, l’ennui, la solita minestra14. J’attends avec impatience un film du même genre sur les garçons de Vénétie ou du Haut-Adige.

Il y a aussi cette mauvaise mode de faire parler les personnages en dialecte, sans doute pour faire vrai, pour faire peuple, mais Totò était d’une vérité populaire incomparable et il a toujours refusé le napolitain, même lorsqu’il jouait dans des films typiquement napolitains, tels Miseria e Nobiltà et Un turco napoletano. Dans ces films, les personnages parlent l’italien avec l’accent napolitain, c’est suffisant et parfait.

Je ne suis pas d’excellente humeur. J’ai supprimé l’alcool, cela fait quatre jours que je n’ai pas bu une gorgée de vin, je veux dégonfler, mincir, mais j’aime tant la bonne chère, les bonnes bouteilles, cela m’attriste.

Si je m’opiniâtre, je serai récompensé, je le sais.

 

Alerte au lit : titre suggéré par 811 pour un prochain tome de mon journal intime.

 

[Réponse à une interview du guide Le Petit Futé]

Mes vins de prédilection, ceux que je bois et fais boire aux personnages de mes romans, sont le vin jaune de Château-Chalon, le Chasse-Spleen (Moulis en Médoc) et le Moret-Saint-Denis (Bonnes Mares).

Quant à la Vallée du Rhône, je vous recommande le Rasteau d’Élodie Balme et le Cornas d’Auguste Clape.

 

Mercredi 22, à la terrasse du Néo Café, à l’Odéon, entre le déjeuner avec Marianne Paul-Boncour, de retour d’Irak, et le nouveau film de Pascal Thomas inspiré par Agatha Christie (cf. les dernières lignes de Maîtres et complices).

Hier soir, dîner avec Anastasia, son amie *** et la fille de celle-ci, ***, qui a dix ans, de l’esprit et promet d’être jolie.

Dans l’après-midi j’avais remis le manuscrit de Séraphin, c’est la fin ! à La Table Ronde. J’ai été reçu en vieil ami et heureux de retrouver l’atmosphère chaleureuse d’une maison qui est, depuis mon entrée dans la vie littéraire, la mienne.

Dans le 38 (qui me conduisait au déjeuner avec Marianne, boulevard de Sébastopol), une jeune fille, très belle, plongée dans la lecture de Rimbaud ; et à la terrasse où j’écris ceci, ma voisine, une jeune femme au visage grec, rigole toute seule en lisant La Chute de Camus.

Allons, malgré Internet, l’informatique, etc., les livres ont encore de beaux jours devant eux, tout n’est pas perdu.

 

23 août, 12 h 40, à la terrasse d’un restaurant que me fait découvrir Céline Ottenwaelter, La Robe et le Palais, rue des Lavandières-Sainte-Opportune. L’an dernier, à la même heure, c’était à la terrasse du Récamier qu’avec Emmanuel Pierrat je fêtais son anniversaire, mais cette année, endolori, le pauvre n’est pas en état de se taper la cloche au restaurant.

Au reste, moi non plus, et la balance récompense mes efforts : elle qui affichait 69 kilos jeudi, en indique ce matin 67,500.

Céline, très en beauté. La grossesse lui va bien.

 

Samedi 25 août. Ce matin, quand Marie-Agnès est arrivée chez moi, elle m’a trouvé de joyeuse humeur : je venais de me peser et la balance marquait 66 kilos 800.

Amour avec Marie-Agnès, et amour inespéré car elle ne devait rentrer de la campagne que demain soir ; mais la mort d’un vieil oncle l’ayant contrainte à se rendre à *** pour les obsèques, jeudi, elle est ensuite rentrée directement à Paris, d’où notre exquise séance amoureuse.

La députée Melania Rizzoli, amie de Berlusconi, déclare au Corriere daté du 25 août que celui-ci a décidé de perdre huit kilos d’ici le 31 août. Je suppose que ce propos, Berlusconi l’aura tenu au début du mois, car à notre âge (Il Cavaliere et moi nous sommes coetanei) huit kilos ne se perdent pas en six jours, ni à aucun âge d’ailleurs.

Cela dit, que Berlusconi soit résolu à maigrir est un bon point en sa faveur. Se laisser envahir par la graisse est un signe du peu d’estime que l’on a de soi, et si tu ne t’estimes pas tu n’es assurément pas digne d’être estimé par les autres.

 

22 h 24. Je suis déjà au lit, ce lit où j’ai, ce matin, vécu des heures de félicité. Je suis seul, mais j’ai faim, et c’est pour tromper ma faim que je m’y suis mis.

Mon dîner frugal ne m’a en effet pas rassasié : j’ai eu une journée agitée (ce matin, l’amour, cet après-midi des courses, des rangements), j’avais une faim du tonnerre de Dieu, je rêvais d’une bonne bouteille, mais durant la promenade que j’ai faite dans le quartier j’ai résisté à la tentation d’entrer dans un restaurant (beaucoup sont ouverts), de m’asseoir, de me taper la cloche.

J’espère que demain j’en serai récompensé.

 

Dimanche 26 août, 9 heures, au Flore où je sirote un pamplemousse pressé sans sucre tout en lisant (ou plutôt en relisant pour la nième fois) une de mes bibles, Comment maigrir en faisant des repas d’affaires de Michel Montignac (l’édition de poche revue et corrigée), découvert en 1992 grâce à Étienne de Monpezat et qui est depuis lors, avec La Stratégie de la minceur de Christian Cambuzat et Mes nouveaux secrets de Gayelord Hauser, une de mes lectures d’obbligo dans les périodes où je dois stimuler mon enthousiasme diététique.

Ce matin, j’ai en effet été récompensé : la balance indique 66 kilos 700.

Hier soir, j’ai enfilé deux pantalons qui, lorsque je suis mince, me vont a pennello15. Eh bien, ils me serrent à la taille, ce qui prouve que la graisse surnuméraire est installée et qu’il me faudra encore de nombreux efforts avant qu’elle fonde.

Passée la cinquantaine, hélas, les muscles se réduisent et, sauf vigilance extrême, la graisse prend leur place. Je le sais, mais le savoir ne suffit pas. Il faut aussi agir en conséquence.

 

Il bue che dice cornuto all’asino16.

 

Je feuillette Calamity Gab à la recherche d’une citation. Je relis quelques pages. C’est bon, très bon même, mais qui est cette Agathe ? Je me souviens d’avoir changé le vrai prénom en Agathe, mais depuis que le livre est paru le temps a passé (huit ans !) et, spontanément, je ne sais plus de qui il s’agit17.

Je ne devrais jamais accepter de changer le prénom d’une ex, après je m’embrouille.

J’avais écrit un émile à Jean-Paul Enthoven pour lui demander des nouvelles de la santé de *** que je savais malade. Sa réponse est terrifiante :

« Cher Gabriel, oui, c’est une tragédie. AVC foudroyant en juillet, coma jusqu’à la semaine dernière. Pour l’heure il est à La Salpêtrière où nous pouvons le visiter. Il fait des progrès. Motricité (tout le côté gauche) perdue à jamais. La tête ? Elle se remet lentement en état de fonctionnement. Hier, il m’a reconnu.

« La vie est fragile, cher Gabriel. Nous le savons, nous le vérifions.

« Amitié. »

Je n’imaginais pas que ce fût aussi grave. Je suis bouleversé.

 

Mardi 28 août, 4 h 14 du matin.

J’ai dîné fort légèrement hier d’un petit pot de lait caillé de chèvre, mais, opiniâtre insomniaque, je ne me suis pas moins réveillé à 3 h 20, l’heure canonique. Je prends dans la bibliothèque les deux tomes d’un livre qui, lorsqu’il était paru, m’avait tant intéressé que, deux ans plus tard, je demandai à Léonide Ouspensky une icône de son auteur, Grégoire Palamas : Défense des saints hésychastes, dans l’érudite édition du père Meyendorff publiée à Louvain18.

C’est le colloque platonicien qu’organise Roger-Philippe Bertozzi à Bruxelles le 8 septembre qui m’a fait penser à en relire quelques chapitres.

Je me rappelais que Palamas n’aimait pas Platon. Moi aussi, je ne l’aime guère, nonobstant l’admiration que lui témoigne mon bon maître Schopenhauer, et l’unique fois, je pense, qu’il apparaît dans mes livres, c’est au chapitre XV de Nous n’irons plus au Luxembourg où, par le truchement de Dulaurier et de Béchu, j’en dis pis que pendre19. J’avais cependant oublié que cet aigle de l’Église orthodoxe eût décoché des flèches aussi hystériquement violentes, insultantes, quasi haineuses, à la sagesse des anciens Grecs, aux philosophes païens d’Athènes, ainsi qu’aux théologiens chrétiens qui tâchent à relier la pensée chrétienne avec la pensée antique, à discerner une filiation. Vu que je fais partie de ces esprits syncrétistes qui ont plus de plaisir à mettre en lumière ce qui rapproche le Christ du Portique et d’Épicure que ce qui les sépare, les imprécations de Palamas me font, je l’avoue, une impression très désagréable.

Je pensais assister au colloque de Bruxelles, où j’étais invité, mais lorsque j’ai su que le dîner de clôture, à la Fondation Empain, était un banquet de cent couverts, j’ai déclaré forfait.

 

15 h 50. Assis à la terrasse d’un bistrot de la place de la Sorbonne (délivrée de ses ignobles automobiles et depuis plus de trente ans rendue aux piétons, j’évoque cette métamorphose dans Ivre du vin perdu), je feuillette le livre que Brigitte Tambrun a consacré à Pléthon (que les Italiens appellent Giorgio Gemisto Pletone), le philosophe byzantin disciple de Platon et admiré par Malatesta qui fit enterrer sa dépouille mortelle à Rimini dans le Tempio Malatestiano.

C’est à cette même terrasse que dans Les Lèvres menteuses le jaloux Hippolyte surveille sa maîtresse Élisabeth qui vend une revue estudiantine devant la Sorbonne. L’air est doux, je sirote un citron pressé. Beaucoup de jeunes touristes, mais aussi des vieilles dames aux cheveux blancs. C’est un de ces après-midi d’été où, dans la ville soudain nonchalante, les badauds savourent la liberté des vacances, le temps semble suspendu.

 

Dîner chez Anastasia : flan de légumes basilic et parmesan, crevettes mayonnaise, salade verte et une lichette de fromage de brebis de l’Aveyron.

 

Mercredi 29. La chasse aux sorcières.

Hier, c’était moi (l’affaire du Coral, l’affaire ***) qui étais harcelé par la meute des chacals. « Tu as vraiment été soigné », me dit 811 à ce propos.

Puis ça a été Renaud Camus (l’affaire de France Culture).

Aujourd’hui, c’est Richard Millet (le tueur norvégien).

Dans les trois cas, les chacals – ceux du pharisaïsme quaker (moi), ceux du politiquement correct (Renaud et Richard) – se sont déchaînés, ont cherché à nous déshonorer, à nous détruire.

 

Jeudi 30 août. Hier, vrai petit déjeuner chez Julie ; vrai déjeuner chez Jacques Cloarec ; vrai dîner avec 811 à notre habituel restaurant de poisson.

Résultat des courses : hier la balance indiquait 64,400, ce matin 65,500 !

Pourtant, fors une matutinale tartine beurrée, niente féculents : ni riz, ni pâtes, ni pommes de terre. Certes, il y a eu trois verres de vin blanc et une mousse au chocolat, sinon légumes et poisson ; mais ce peu était déjà trop. Un kilo et cent grammes en un jour !

 

À mon prochain séjour napolitain, farmi fare un doppiopetto gessato da Mariano Rubinacci, via Filangieri20.

 

31 août, 12 h 45, en sortant de chez Léo Scheer où j’ai bavardé avec Julie Machado et Florent Georgesco. Embouteillage monstre place de la Concorde (je suis dans l’autobus 24 qui me reconduit boulevard Saint-Germain). Ah ! Il n’y a pas de doute, les Parisiens sont de retour ! Et le vent frisquet qui souffle depuis tôt ce matin est déjà un vent de septembre.

 

— Stringa ! : Abrégez ! (Quand quelqu’un se perd dans des explications.)

 

1er septembre, 18 h 35, chez Emmanuel Pierrat, je lis un article de Laurent Joffrin sur les excités intégristes tunisiens. « Ces fous d’Allah déguisés en élus du peuple », écrit-il. Hélas, cher Joffrin, s’ils n’étaient que « déguisés », tout irait bien ; mais ils sont bel et bien les « élus du peuple ».

Quelle naïveté, ces intellectuels de gauche ! Quel refus de la réalité !

Ils devraient lire davantage Matzneff.

 

Mardi 4 septembre, 10 h 55, aux Deux Magots où je petit-déjeune.

Vendredi dernier, Marie-Agnès a éclaté en sanglots pendant que nous faisions l’amour, ce qui n’est guère stimulant. Je n’avais pu dissimuler mon amertume : dans la salle de bains, ma brosse à dents cachée, un peignoir d’homme, sale, accroché sous le sien.

 

17 h 30, place Maubert, sept garçons (âgés de douze à seize ans), tous d’une extraordinaire beauté, semblant sortir d’un dessin de Pierre Joubert. Les petits Parisiens étant rarement jolis, en rencontrer un très beau est déjà un événement ; mais sept à la fois, une entière patrouille scoute jaillie du Relais de la Chance au Roy ou du Prince Éric, c’est quasi miraculeux.

J’ai envie de passer le mois de novembre à Naples, car à Sorrente ou à Ischia, seul, j’ai peur de m’ennuyer.

Oui, Naples, dans un quartier que j’aime (piazza Bellini) et un bel hôtel. Cela me rapprocherait de la Sanità, de Bernard et Michel.

Pour me distraire, je regarde sur TF1 la série préférée d’Anastasia, Mentalist, qu’elle m’a fait découvrir et que j’apprécie, moi aussi. Me distraire du désordre qui règne dans mon placard, de mon actuelle incapacité de me concentrer sur un travail que j’ai eu l’imprudence d’accepter (écrire pour la revue de la SCAM quelques souvenirs sur l’ami Jacques Chancel) et de la méchanceté de Marie-Agnès qui se venge. Elle m’aime à sa façon mais surtout elle s’aime elle-même (je suis le dernier qui ait le droit de le lui reprocher), ne veut renoncer à aucune de ses commodités, son mari bourgeois, son amant poète et, dulcis in fundo, il y a en elle un fond de rancœur à mon endroit, d’amertume (la façon horrible dont je me suis comporté avec elle, qui m’aimait à la folie, quand j’ai décidé d’être fidèle à Vanessa), et se revancher en me faisant souffrir, en m’humiliant ne la trouble pas, ab-so-lu-ment-pas. Au contraire, cela l’amuse. Elle sait avec précision, grâce à nos conversations, à Voici venir le Fiancé, à Carnets noirs 2007-2008, aux Émiles de Gab la Rafale, ce que je pense de la situation, ce que je ressens, mais elle s’en fout, elle ne modifiera pas d’un iota son attitude, son comportement.

Vendredi dernier, malgré une interruption de trafic sur le RER qui a transformé en cauchemar le trajet quartier Latin-***, j’ai fait l’effort de me rendre chez elle, j’étais énervé, épuisé, elle m’a accueilli avec froideur, m’a laissé prendre une douche dans sa salle de bains où elle savait que je me rendrais compte qu’elle avait caché ma brosse à dents, qu’un peignoir d’homme était accroché sous le sien.

Quand, de la salle de bains, je lui ai dit ma surprise (j’aurais mieux fait de me taire, de me doucher puis de la rejoindre au lit sans piper mot), elle m’a crié, méchamment : « Si vous n’êtes pas content, rentrez chez vous ! »

Comment après cela puis-je encore croire en son amour ? Tout cela est si blessant, si décevant.

Et elle sait que j’ai un cancer, que je vais bientôt mourir. Non, elle ne cède sur rien.

 

Mercredi, 17 h 10, à la terrasse (le ciel est gris mais l’air est doux) d’un café de la rue de Buci, quasi en face du numéro 13 où se trouvait jadis la librairie d’Henri Laffitte.

Le court texte sur Chancel que j’ai promis à la SCAM n’est rien, et pourtant je peine à l’écrire, ça n’avance pas, comme si je souffrais d’une paralysie du stylo (ou, ce qui serait plus grave, du cerveau).

Pour échapper à la somnolence, à la tentation de la sieste, je suis sorti. Les rues sont pleines de gens qui ont l’air aussi feignants que moi. Des touristes, certes, mais aussi des Parisiens. Tout le monde se les roule. Je les observe, je sirote un milk-shake café, j’approuve.

Marie-Agnès que j’aime plus qu’elle ne m’aime me fait souffrir et se passe très bien de moi, je fais souffrir Géraldine qui m’aime plus que je ne l’aime et dont je me passe très bien. Seule Anastasia, immergée dans sa carrière, toute à son boulot (hier, elle était à Milan, ce soir, elle part pour le Japon), tire son épingle du jeu et ne souffre pas.

 

19 heures. L’autre jour, de belle humeur, voulant faire plaisir à ***, je lui ai offert une bague qu’elle m’avait montrée à plusieurs reprises dans la vitrine d’une bijouterie de la rue du Dragon et dont elle mourait d’envie. Ce soir, d’humeur morose, voulant me faire plaisir, je me suis offert deux bonnes bouteilles : un Labegorce Zédé 2003 et un Beaune Vigne de l’Enfant Jésus 2009 de chez Bouchard, un de mes Bourgogne de prédilection.

 

21 heures. Je prie peu, trop peu. Sans doute devrais-je prier davantage. Me mettre devant les icônes et prier.

 

Jeudi 6 septembre, 11 h 55, à la terrasse du Métro où je déjeune d’un œuf dur et d’un café noir sans sucre. La graisse résiste, ce matin j’ai même repris cent grammes (65,900 au lieu des 65,800 d’hier), et cela contribue à me mettre de fichue humeur, nonobstant le beau temps.

Quelle [phrase inachevée]

 

Nuit du 6 au 7. Insomniaque, j’écoute de la musique en lisant un livre dont je raffole, I conti con me stesso21, un journal intime posthume d’Indro Montanelli. Je l’ouvre à la page 135, il évoque la mort d’un de ses amis, Memmi Strozzi : «  Aveva settantasei anni : l’età giusta per andarsene22. »

 

Vendredi 7 IX, 13 heures, chez Lipp où je suis venu manger les premières huîtres et fêter l’envoi à la SCAM de quelques pages sur mon amitié avec Jacques Chancel. Ce bref texte, j’aurais dû l’écrire en une matinée, mais – paralysie de mon stylo, paralysie de mes petites cellules grises, je ne sais – j’ai mis un temps fou à accoucher. Ce matin, je l’ai enfin terminé, posté, je puis penser à autre chose, alléluia !

 

Est-il trop tard pour me rabibocher avec Marie-Agnès ? Je ne le pense pas. Ce ne sera sans doute qu’une fâcherie de plus après tant de fâcheries, une bouderie parmi d’autres bouderies. Cependant je suis las du rôle qu’elle m’assigne avec un cynisme qui est tout sauf une preuve d’amour, voire seulement de respect. Elle ne m’aime ni ne me respecte, sinon elle ne me réduirait pas au rôle de l’amant clandestin qu’on cache dans un placard, qu’on sort quand le mari tourne le dos et qu’on y remet après usage.

Cette volonté de m’humilier, cette dureté, cette froideur, comment puis-je, après cela, croire à son amour ? Lors de notre dernière réconciliation, l’été 2010, je m’étais promis de ne plus penser à l’autre, de vivre ce que j’avais à vivre avec elle et de ne plus me tourmenter inutilement. Mais aujourd’hui, être ainsi bafoué, et le cynisme agressif, moqueur, avec lequel je le suis, font que cela m’intéresse moins.

Marie-Agnès aura tout fait pour me désillusionner, me détacher d’elle ; je crains qu’elle ne soit sur le point d’y parvenir.

 

Dimanche 9 septembre, 15 heures, me rendant chez Géraldine. Ce matin, à l’église, l’Évangile de saint Matthieu (XXII, 1-14) sur les invités à la noce, et aussi celui de Luc (VIII, 16-21) sur l’insolente réponse du Christ au type venu lui dire que sa mère et ses frères l’attendaient dehors :

— Ma mère et mes frères sont ceux qui écoutent la parole de Dieu, et qui la pratiquent.

Réponse qui, dès mon adolescence, m’enthousiasmait ; qui témoigne du peu de cas que le Christ fait de la famille légale, des liens du sang ; qui signifie que seule à ses yeux importe la famille spirituelle, celle des maîtres et des complices.

Hier, les vigiles. Un théologien catholique romain qui assisterait à cet office, entendant la manière dont l’Église orthodoxe célèbre la naissance de la Vierge23, « qui dès le sein de sa mère fut choisie (sic) pour sauver l’humanité », pourrait sans forcer les mots y déceler des traces de… prédestination.

Pour l’Église orthodoxe, c’est le libre Fiat de la Vierge qui rend possible l’incarnation, et donc la rédemption ; qui fonde la liberté de l’homme ; mais surplombée dès sa naissance d’une telle prédestination, la Vierge peut-elle encore être libre de sa réponse à l’archange Gabriel ? Est-elle encore libre de son Oui ou de son Non ?

Depuis neuf jours, silence de Marie-Agnès. Pas un appel, pas une lettre. Avec quelle facilité elle se passe de moi !

 

Dimanche soir, chez Lipp. Cet après-midi, l’amour avec Géraldine m’a donné faim. Je viens de commander une salade de crevettes et d’avocat, un gigot froid salade, un verre de Riesling. Je ne devrais pas prendre un gramme, mais je suis certain que demain la balance indiquera un poids plus élevé que celui de ce matin. C’est mystérieux, et pourtant cela est. L’essentiel : ne pas me décourager, ne pas baisser la garde, demeurer vigilant, m’opiniâtrer.

Dans Séraphin, c’est la fin !, je me bats à maintes reprises contre le sexuellement correct, le politiquement correct, mais en sachant – le titre l’exprime avec clarté – que c’est un combat perdu, la chèvre de Monsieur Seguin. Nous, les esprits libres, non conformes, nous serons éliminés, broyés.

 

Le plus spectaculaire, ce sont les zozos qui lèchent le cul des musulmans. Aujourd’hui, critiquer l’islam, c’est presque aussi pire (si j’ose m’exprimer ainsi) que de s’avouer philopède. La règle est d’être ravi (ou de feindre d’être ravi) par la France black, blanc, beur, de s’extasier devant les mérites du ramadan, de ceux qui l’observent et des magasins alimentaires envahis par les produits ad hoc ; bref, de multiplier les génuflexions devant les maîtres à venir. Je suppose qu’à Byzance, avant la prise de Constantinople par les Turcs, il y avait aussi, dans les cercles intellos, des cocos du même acabit.

 

Nuit du 9 au 10 IX. Un de ces sauvages qui griffonnent sur les murs (et pour qui mon cher Lapassade avait une faiblesse excessive) a inscrit sur le mur de l’immeuble situé face au mien une phrase fort sotte qu’il attribue à Beckett : « On pleure, on pleure, pour ne pas rire, et une vraie tristesse nous gagne. »

Agacé, je la remplace par celle-ci que je signe Docteur Coué : « On rit, on rit, pour ne pas pleurer, et une vraie gaieté nous gagne. »

Le mur est mêmement sali, mais c’est beaucoup moins con.

 

Mardi soir, au Bouledogue où je dîne avec la jeune Pamela.

Richard Millet a quitté le comité de lecture de son plein gré, mais la lettre signée par plus de cent intellos parue au Monde (811 me l’a fait lire) est la cause de sa démission.

Moi, quand un collègue a des ennuis, si je prends la parole, c’est pour le défendre, non pour l’accabler. C’est pourquoi, si on me l’avait demandé, je n’aurais pas signé cette lettre. Au contraire, j’ai plaidé pour il malconcio24 Millet dans les colonnes du Foglio.

Au Foglio, parce que c’est ce journal étranger qui m’a interviewé. En France, aucun journal ne l’a fait.

Dans le texte paru au Monde figure même une allusion à l’affaire Dutroux. L’idée est que tenter de comprendre les raisons qui ont animé le tueur norvégien, c’est comme faire l’éloge du Belge assassin d’enfants. Millet ne fait l’éloge de personne, mais peu importe, le meurtrier parallèle est tracé. Plus c’est bas, plus ça a des chances de persuader un public d’ahuris.

 

Anacleto Verrecchia, Giordano Bruno25, page 100, sur la fécondité de la souffrance pour les créateurs.

 

Mercredi, 12 h 40, dans le bus 63 qui me conduit à la Muette où je déjeune avec Jacques Chancel.

C’est avec un vif plaisir que j’avance dans la lecture du Giordano Bruno de Verrecchia. J’y retrouve ce style incisif, cet humour froid, qui m’avaient tant plu dans son Nietzsche, ses essais sur Schopenhauer, et j’y apprends mille choses sur le philosophe brûlé vif à Rome le 17 février 1600. Oui, un bonbon pour l’esprit qui stimule mes petites cellules grises.

 

13 septembre. Marie-Agnès, oui, ma Marie-Agnès, a rompu ce matin… par sms. C’est inouï, mais c’est ainsi, et j’ai le sentiment, la quasi-certitude (je ne sais trop pourquoi, c’est ce que je pressens) que cette fois ce n’est pas une fausse rupture, une de nos classiques éphémères fâcheries. C’est définitif, sans remède, j’en suis convaincu, et peut-être est-ce mieux ainsi.

À 9 h 10, 24 secondes, premier sms :

« Je voudrais être en forme et enjouée mais je ne suis pas ainsi. Je voudrais être sereine, vivre en paix, je ne peux pas continuer à vivre à me partager, j’en peux plus. KO, échec et mat. Pitié, mille pardons, ne m’en voulez pas, je vous en supplie, je ne pourrais pas le supporter, baisers mon archange. »

Je lui réponds aussitôt :

« Cela signifie quoi ? »

À 9 h 17, 46 secondes, elle m’écrit :

« Je n’ai plus envie d’être votre amante. C’est cela que ça veut dire. »

Bon, c’est fini. Je dois tirer un trait, tâcher de n’y plus penser.

Je croyais que ce serait elle qui me fermerait les yeux. Jadis, je l’avais cru de Marie-Élisabeth. Une fois de plus, j’ai tout faux.

 

12 h 27. Ce matin, après les sms de rupture de Marie-Agnès, je suis sorti, j’ai tourné en rond dans le quartier, déposé une veste Arnys chez le teinturier, acheté chez le poissonnier de la place Maubert des crevettes de Madagascar que je viens de manger. À présent, je me suis recouché. Je suis perdu, je me sens vide. Non pas désespéré (il y a longtemps que je n’ai plus d’espoir d’aucune sorte), mais vide.

La rupture par sms n’est pas dans ma vie une entière nouveauté : ce fut par sms que Maud m’apprit qu’elle avait rencontré un autre type (qui allait devenir son mari). J’ai utilisé ça dans Voici venir le Fiancé. La situation n’est cependant pas comparable, Maud et moi nous avions rompu depuis longtemps déjà. Certes, nous nous étions revus, nous avions refait l’amour, très passionnément, mais nous n’étions plus ensemble, et je savais que si Maud avait rompu alors qu’elle m’aimait à la folie, c’était parce qu’elle voulait fonder un foyer, avoir des enfants.

Marie-Agnès, nous n’avons jamais été si proches. Au Pavillon Henri-IV, tout récemment, nous fûmes si heureux !

Rompre par sms. Quelle froideur ! Quelle sécheresse ! Quel manque de sensibilité, d’imagination !

 

Jeudi [13 septembre], 23 heures, 23. Grâce à Dieu, il y a eu l’après-midi avec une ex, Anne T., notre café à une terrasse de la place de la Contrescarpe, notre promenade dans les rues du quartier et au jardin du Luxembourg, puis la soirée chez les Thierry Bernardeau, des amis très chers qui savent tout de ma vie26.

Ces présences m’ont délivré de l’angoisse, du chagrin où, ce matin, m’avait précipité le sms (un sms !) de Marie-Agnès. Quelle dureté ! Quelle froideur ! Durant la matinée j’étais comme assommé, j’ai erré, ahuri, incapable de fixer mes pensées et mes pas.

Quel sexe maudit, Seigneur !

 

Nuit du jeudi au vendredi. Endormi vers minuit, réveillé à 1 h 30, et depuis tenace insomnie.

J’ai été heureux de revoir Sylva et Thierry, mais les croûtons sur lesquels étaient servies les rillettes de saumon et les pommes de terre mêlées aux haricots verts témoignent que ma très chère Sylva, nonobstant l’émile fort précis que je lui ai écrit touchant mon actuelle diète, n’a pas une idée précise de ce que sont les féculents.

Il n’y a jamais eu autant de livres, d’émissions, d’articles, de sites Internet consacrés à la diététique, et cependant les gens persistent à s’alimenter en dépit du bon sens.

Marie-Agnès. Je ne cesse de penser à elle. C’est fou, cette dureté, cette brutalité. Vingt-six ans plus tard, elle se venge de la manière dure et brutale avec laquelle, alors que nous filions le parfait amour, je rompis avec elle. Ce n’était pas par sms, c’était à une table du Rostand, mais je fus horrible. Aujourd’hui, c’est son tour.

J’ai tout perdu.

Ma vie, cet échec méga-galactique, questo scacco megagalattico.

 

4 h 54 du matin. Il faut qu’aujourd’hui et dimanche je sois très raisonnable, car demain soir dîner aux Ronchons avec Frank27, arrivé de Changhaï, et la semaine prochaine ce seront plusieurs jours de grande bouffe à Bruxelles.

 

Dimanche soir. Hier, la bonne soirée avec Frank a été un précieux baume. Il est le seul de mes amis avec qui je puisse parler vraiment de Marie-Agnès, et la présence de ce cher, fidèle ami – après le sms de rupture, incroyablement désinvolte, blessant, décevant de Marie-Agnès – a été un réel réconfort.

Je dois me consacrer à Anastasia (de retour du Japon, elle m’a visité cet après-midi) et à Géraldine, tenter de les rendre heureuses.

Ce qui m’insufflerait de l’énergie, de l’enthousiasme, ce serait une nouvelle rencontre, une nouvelle passion.

Depuis deux jours j’ai un œil enflammé ; j’ai mon cancer ; et dès que je mange normalement je reprends du poids.

 

Lundi.

Déjeuner : gaspacho, magret de canard, fraises, un verre de bordeaux, un café noir.

Dîner : saucisson de porc, saucisson de cheval, œuf à la coque, boursin à l’ail, un verre de bordeaux.

 

Bruxelles, 19 septembre, 18 heures. Étant en avance, avant de sonner chez Betty Lechien, je fais quelques pas au bord du lac. Que c’est beau ! Les saules pleureurs, le soleil qui se reflète dans l’eau, les cygnes.

 

Avec Betty Lechien, Jean De Wée, Jean-Pierre Hoa, Michel Favresse, Véra Stépanowa, à la Villa Empain, restaurée, aujourd’hui siège de la Fondation Boghossian, pour le vernissage d’une passionnante exposition consacrée aux Égyptomanies depuis le XIXe siècle, qui me rappelle celle de Paris, Egyptomania, qui m’avait tant marqué et à laquelle j’allude dans Maîtres et complices.

L’Harpocrate du musée royal de Mariemont : joli, mais je préfère le mien.

La déesse Isis, célébrée par des sculpteurs, Louis Julien Franceschi et Édouard Henri Delesalle notamment, me donne illico envie de rouvrir mon Plutarque.

Deux colliers en forme de serpent (l’un, or jaune, turquoise, diamants, émeraudes, émail coloré, l’autre, saphirs, diamants, améthystes montés sur argent et or), sublimes.

[Quelques lignes indéchiffrables]

 

Nos traditionnels, et succulents, perdreaux du Toukan.

— Je suis effondré par ce que je découvre en nous.

(Jean De Wée)

Avant, il m’avait dit :

— La psychanalyse, c’est pour les jeunes, car dans la vieillesse tout revient à la surface.

Très juste.

 

Dîner rue des Pigeons au Wine Bar : vitello tonnato, foie gras poêlé, tarte aux pommes bordée de glace à la vanille, café sans sucre, vin rouge du Vaucluse.

 

La Repubblica, 21 septembre. Lucide, Salman Rushdie :

— Oggi il mio libro non verrebbe neppure pubblicato28.

C’est ce que, ces dernières années, j’ai souvent pensé de certains des miens.

 

Je déjeune, seul, à l’Ogenblik, Galerie des Princes.

Carpaccio de thon rouge à l’huile de truffe, perdreau rôti, un verre de chardonnay, un flacon de rully (Joseph Drouhin 2010), pain, beurre.

Cette abbuffata, c’est ce qu’il ne fallait pas, mais j’en avais trop envie ! De toute manière, je vais mourir.

15 h 30. Je suis déjà à moitié paf, ce n’est pas grave, j’ai fait un sublime repas.

Gratin de fruits frais (fraises, groseilles, mûres, boule de glace à la vanille).

 

Pour le cuir, cire au cèdre rouge d’Amérique.

 

Je demande à Macha :

— Pourquoi votre sœur crie-t-elle comme ça ?

Macha :

— Pour avoir raison.

 

Samedi 22 septembre, 15 heures, gare du Midi. Le séjour à Bruxelles s’achève. J’ai bien mangé, bien bu, bien travaillé (à la dactylo du De Senectute), vu une belle exposition à la Fondation Empain et quelques amis fidèles.

Sentiment vif de sursis. Je dois à chaque instant être prêt au pire.

 

21 h 54. Retour à Paris.

J’ouvre mon La Rochefoucauld, je lis :

« Quand il n’y a que nous qui sachions nos crimes, ils sont bientôt oubliés. »

C’est faux. Je suis le seul à savoir comme j’ai mal agi en 1986 avec Marie-Agnès, Marie-Élisabeth, Diane, Anne T. et les autres, mais je n’oublie rien. Plus les années passent, plus je suis dévoré de remords.

 

[Une page de notes pour Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale]

 

Mardi 25 septembre, inauguration de l’exposition Bohèmes au Grand Palais. Je m’apprête à entrer, un flic surgit à mon côté et saisit par le col de sa veste une petite… bohémienne que je n’avais pas vue et qui, collée contre moi, tentait, semble-t-il, de me faire les poches.





      
        

        
          1. Jean Ristat et Franck Delorieux.

        

        
          2. Le luminare, c’est, avec une pointe d’ironie, le médecin fameux, le grand patron respecté, admiré.

        

        
          3. On pourrait traduire en français : une petite cagnotte.

        

        
          4. Expression empruntée à mon cher Totò, drôle en italien mais qui, traduite en français, perdrait son sel.

        

        
          5. Mouvement de la jeunesse orthodoxe syrienne et libanaise. Cf. Le Carnet arabe.

        

        
          6. La Transfiguration est fêtée le 6 août, ce qui, dans les paroisses qui suivent le calendrier julien, fait le 19.

        

        
          7. Même non signée, une page écrite par Natalia Ginzburg est aussitôt reconnaissable.

        

        
          8. Le quinze août, la Dormition de la Vierge.

        

        
          9. Je suis affamé, fatigué. Je vois que tu es très occupé. Tant pis.

        

        
          10. Je suis ivre mort et heureux de l’être.

        

        
          11. L’année suivante, on le verra, ayant fêté mon anniversaire chez les Michele Canonica, j’écrirai l’exact contraire. Sans nos contradictions la vie serait fort ennuyeuse. (1er septembre 2014.)

        

        
          12. Aujourd’hui, où je tape ces pages (2 janvier 2013), je pense que le titre définitif sera : Mais la musique soudain s’est tue. À condition, cela va de soi, qu’il soit libre.

        

        
          13. Tout s’est bien passé.

        

        
          14. La même histoire.

        

        
          15. Très bien.

        

        
          16. L’Hôpital qui se moque de la Charité.

        

        
          17. Cette Agathe, c’est Anne F., alors âgée de quinze ans. (Zagarolo, 1er août 2013.)

        

        
          18. Grégoire Palamas, Défense des saints hésychastes, Louvain, 1959.

        

        
          19. Des piques contre Platon, on en trouve déjà dans mon journal d’adolescence, Cette camisole de flammes.

        

        
          20. Me faire faire chez Mariano Rubinacci, rue Filangieri, un costume croisé anthracite à fines rayures blanches.

        

        
          21. Indro Montanelli, I conti con me stesso, Rizzoli, 2009.

        

        
          22. Il avait soixante-seize ans, le bon âge pour mourir.

        

        
          23. C’est le 8 septembre que l’Église orthodoxe fête la naissance de « la très sainte Mère de Dieu et toujours Vierge Marie ».

        

        
          24. En piteux état.

        

        
          25. Anacleto Verrecchia, Giordano Bruno, Donzelli editore, 2002.

        

        
          26. L’épouse du docteur Thierry Bernardeau est l’excellente photographe Sylva Maubec qui m’a si souvent tiré le portrait. À moi et à mes jeunes amantes (Francesca, Deniz, Vanessa).

        

        
          27. Frank Laganier, créateur et webmestre du site www.matzneff.com.

        

        
          28. Aujourd’hui mon livre ne pourrait même pas être publié.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 143

(du 27 septembre 2012 au 22 janvier 2013)

Jeudi 27 septembre 2012. Il est 12 h 30, je suis attablé, seul, au Petit Marguerit, boulevard Arago, je viens de commander une terrine de canard sauvage, une grouse et un flacon de santenay 2007 de chez Louis Jadot, clos de Malte.

Ce matin, je pesais 67 kilos. Que ce soit à Bruxelles ou à Paris, l’arrivée du gibier sur les cartes des restaurateurs n’est guère favorable à la perte de poids, mais je vais m’opiniâtrer.

Tous ces jours derniers, j’ai bien mangé et bien bu : dimanche, souper chez Lipp avec Gilda, lundi, souper au Grand Colbert avec 811, Jacques Nerson et l’un de ses fils, hier, dîner dans un bar à vins de la rue des Petits-Champs avec Guillaume de Sardes.

Je travaille beaucoup parce que les deux femmes qui sont encore dans ma vie (la peau de chagrin !) travaillent, elles aussi, beaucoup, sont l’une et l’autre de brillants jeunes cadres supérieurs, dynamiques, et n’ont en semaine guère de temps à me consacrer ; aussi et surtout parce que je suis aiguillonné, spinto, par un sentiment d’urgence. J’ai beau cultiver mon insouciance naturelle, je mentirais si je niais que la pensée qu’un cancer me dévore, qu’il progresse silencieusement, parfois me visite, surtout la nuit durant mes accoutumées insomnies.

Présentement, je bande, je baise, et, last but not least, je pisse. Tout va bien, donc, mais tout peut aussi, en un instant, basculer. Hier, j’ai eu au téléphone Patrick *** qui m’a fait un récit horrifiant de ses ennuis de prostate lorsqu’au cours d’une croisière il n’a soudain plus pu pisser, d’où hospitalisation en catastrophe, contraintes humiliantes (sonde dans la quéquette, etc.), opération et à présent séquelles (il a sans cesse besoin de pisser).

De tels récits n’aident pas à la spensieratezza1.

 

14 heures. La terrine de canard sauvage au foie gras, la grouse, le bourgogne, mais je n’ai touché ni au pain ni aux pommes de terre. Si ce soir je dîne d’un yaourt, la balance ne devrait pas, demain matin, me faire les gros yeux.

Je dois moins que jamais perdre mon temps. Chaque minute compte.

Ce sentiment à la fois m’inquiète et me stimule.

Je crois qu’il me stimule plus qu’il ne m’inquiète.

J’ai eu une très belle vie et j’ai fait mon œuvre. Je suis bien tranquille. Je suis prêt2. Nunc dimittis, Domine…

 

*** est un raté vaniteux qui peut à chaque instant virer au raté venimeux. Ce type humain se rencontre souvent chez les homosexuels frottés de mondanités. S’en méfier comme de la peste.

 

Dimanche 30 IX, 20 h 15, aux Ronchons où, affamé, je dîne seul.

Ce matin, beau sermon du père Syméon qui a concélébré à Saint-Victor.

Cet après-midi, avec Anastasia, visite de l’exposition Balenciaga (qui était le tailleur de ma mère, cela m’a ému de revoir ses robes des années 50), puis promenade sur les bords ensoleillés de la Seine.

 

1er octobre, 13 h 40, à une terrasse au soleil (café à l’angle des rues Monge et du Cardinal-Lemoine). Déréliction, cafard.

Non, ni déréliction, ni cafard, ces mots sont excessifs. Plus sobrement : ennui.

Je m’ennuie. Pour échapper à l’ennui je travaille (dactylo du De Senectute et des Nouveaux émiles), mais je ne puis passer mes journées à taper à la machine, et dès que je cesse de travailler je me barbe.

Depuis que les lycéennes ne peuplent plus mes après-midi, depuis que je ne passe pas le plus clair de mon temps dans les bras de mes jeunes amantes, la vie me barbe.

Désœuvré, désheuré.

Je suis sorti pour poster une lettre mais surtout pour échapper à l’envie de me coucher, à la tentation de la sieste.

La sieste, à mon âge, c’est l’avant-mort.

 

20 heures, au Bouledogue, où j’ai invité le père Syméon à dîner.

À 13 heures je cafardais, à 20 heures je ne cafarde plus, les variations de l’humeur, c’est mystérieux. Aussi ne faut-il pas se donner la mort sans y avoir auparavant longtemps réfléchi ; peser le pour et le contre.

 

— L’inquiétude est dans l’ordre spirituel un péché, car elle signifie un manque d’abandon3.

 

Mardi 2 octobre. Heureusement j’ai la Mistigretta qui, de son lointain Maroc, m’éperonne, me pousse à faire des choses !

(À propos des réservations pour visiter la galerie dorée de l’hôtel de Toulouse qui appartient à la Banque de France, d’où d’incroyables démarches bureaucratiques que j’ai, en bougonnant, accomplies ce matin.)

 

Mercredi 3 octobre. Pause à l’église Saint-Germain-des-Prés (il pleut, je m’abrite) avant le déjeuner chez Lipp.

Hier soir, aux Déchargeurs, générale de la pièce de 811 Tour de piste, déjà vue en 1997 à Douai, quelques semaines avant la mort de Claude et de Roger4.

C’est joué par Stéphane Hillel et mis en scène par Jacques Nerson, l’un et l’autre épatants.

Quelques jours auparavant, autre belle pièce, celle de Florian Zeller, Père, avec Robert Hirsch, au théâtre Hébertot.

Une pièce sur la maladie d’Alzheimer. Dure.

Heureusement, elle a été suivie d’un joyeux souper, à La Sardegna, un bon restaurant proche le théâtre, avec 811, Jérôme Béglé, Patrick Besson et Florian Zeller, qui m’a requinqué.

Depuis que je me sais atteint d’un cancer, tout ce qui touche à la maladie, que ce soit dans la fiction ou la vie réelle, m’est très pénible. Cela m’oblige à penser aux choses désagréables. Or, moi, tant que le mal ne se fait pas sentir, je désire n’y pas penser, précisément. J’aspire à l’insouciance.

Ce matin, j’ai un peu avancé dans la dactylo de mes carnets de décembre 2011, mais j’ai du mal à déchiffrer mes pattes de mouche (la seconde visite, avec Véronique, de l’exposition Casanova à la Bibliothèque François-Mitterrand).

Dans la nuit de dimanche à lundi, Céline Ottenwaelter a mis au monde un petit garçon, Simon. Un futur lecteur, assurément !

J’ai appris la bonne nouvelle ce matin, allumant le telefonino. Ce sms de Céline et un autre, fort inattendu, de… Anne, qui me demande de lui donner de mes nouvelles.

La canaille qui était au pouvoir en Géorgie a été battue aux élections, et c’est un candidat philo-russe qui a été élu. Le spectre de l’impérialisme américain s’éloigne. Quand je songe à toutes les conneries que la presse occidentale a écrites ces dernières années sur la querelle russo-géorgienne ! Je me gondole.

 

[Deux pages de notes prises lors d’une relecture de Boulevard Saint-Germain, pour me rafraîchir la mémoire avant l’interview de FR3]

 

Jeudi 4. Ce matin, j’étais invité au lycée Leonardo-da-Vinci pour une rencontre avec Eugenio Scalfari, et j’y serais volontiers allé, ne serait-ce que pour Michele Canonica que je vois trop rarement ; mais je n’y suis pas allé, partie parce qu’il pleuvait des cordes, partie parce que d’Eugenio Scalfari, espèce de Jean Daniel italien, je n’ai strictement rien à foutre ; partie enfin (et, je le confesse, surtout) parce que il tempo stringe5, aussi ai-je préféré consacrer la matinée à poursuivre la dactylographie du De Senectute.

J’écris cela au Flore devant des œufs brouillés au jambon et un verre de chambertin.

Hier, dîner au Récamier, avec Angie David, Léo Scheer, Maurizio Serra et François Gibault, qui nous traitait. Soufflets et propos littéraires. J’étais heureux de revoir des gens que j’aime, mais la conversation qui a porté quasi uniquement sur l’édition, les écrivains, m’a fatigué. J’admire l’enthousiasme juvénile de Léo, l’intérêt passionné de Maurizio, mais je ne les partage pas, ab-so-lu-ment-pas. Quand mes commensaux, après avoir parlé de Céline, de Guyotat, se sont mis à parler de Matzneff, j’ai illico détourné la conversation, posé une question sur les prochaines élections présidentielles aux États-Unis.

Avant ce dîner au Récamier, interview pour FR3. Sylvain Tesson pensait m’interroger à La Rhumerie, mais j’ai demandé que ce fût chez Lipp. Nous avons évoqué le boulevard Saint-Germain, au présent, au passé, Sylvain voulait me faire dire que je n’étais pas nostalgique, et il a raison, je joue au nostalgique, la nostalgie est un des instruments de mon art, sans la nostalgie je n’aurais jamais écrit Ivre du vin perdu, ni d’ailleurs aucun de mes romans ; mais dans la vie quotidienne, c’est vrai, je me fiche du passé (et plus encore de l’avenir), seul compte ce que je vis hic et nunc, l’instant fugace.

 

Indro Montanelli, I conti con me stesso.

Le 1er juillet 1970, La Malfa dit à Montanelli : « Ma dire a un democristiano di andarsene è come dire a un rognoso di non grattarsi. » (P. 157.)

« Giorni orsono, d’improvviso, l’anagrafe gli presentò il conto. » (P. 161.)6

 

Vendredi 5, 20 heures, au Petit Marguerit où je dîne avec Anastasia. Ce midi, c’est avec Pierre-Guillaume7 que j’ai déjeuné, chez le Libanais situé au pied de sa maison d’édition. J’ai résisté à la tentation du vin, mais ce soir, avec ma belle amante, je compte vider une bonne bouteille.

Philippe de Saint Robert est fatigué. Il m’apprend que Christian Poninski l’est, lui aussi, et, comme d’habitude (c’est une de nos scies), ajoute : « On ne peut pas être et avoir été. »

Anastasia est devenue ma maîtresse début janvier 1989, elle avait dix-huit ans, je suis lié d’amitié avec Philippe depuis 1957, j’ai vu naître Pierre-Guillaume et me suis lié d’amitié avec lui dès sa dixième année (1973), si cela ne s’appelle pas de la fidélité je donne ma langue au chat.

 

L’épée de Damoclès que j’ai au-dessus de ma tête, parfois m’angoisse, et « c’est bien normal » (comme dit Fresnay dans L’assassin habite au 21), mais souvent me stimule. Au travail, certes (le Nunc dimittis que je veux mériter), mais aussi au plaisir. Je dois plus que jamais vivre à fond la caisse. « Carpe diem, Juan, carpe… » (Byron.)

 

Dimanche 7 octobre, 20 heures, chez Lipp où je dîne seul après une journée de travail intense (dactylo du De Senectute), d’abord chez Anastasia (j’ai couché chez elle, craignant que le boulevard Saint-Germain ne fût envahi par une foule bruyante en cette « Nuit blanche »), puis, quand, après le déjeuner, celle-ci est partie à la piscine de l’ex-hôtel Nikko, dans un café du quartier Latin. J’en suis au mois de janvier 2012. Une fois que j’aurai tout tapé, si je continue à prendre des notes, je les dactylographierai chaque jour, aussitôt après les avoir écrites, afin de ne pas accumuler le retard, d’être prêt.

Prêt ? Est-on jamais prêt ? Du moins, depuis 2003 (l’année où j’ai écrit mon testament), je me suis employé à le devenir.

Le plus affreux, pour un artiste, c’est la mort brutale (Dominique de Roux) ; mais un lent déclin nous permet d’organiser les choses, de maîtriser la fatalité.

L’infortuné Dominique a laissé des liasses de papiers où son écriture qui ressemble à du thaï est absolument indéchiffrable. S’il avait su être en danger de mort, il aurait veillé à taper à la machine, pour lui, pour la postérité, ces notes griffonnées à la hâte, illisibles8.

 

Marie-Agnès. Quand je pense à elle, je m’attendris, mais pour me roidir contre cet attendrissement il me suffit de relire son sms de rupture. Le texte de ce sms, je l’ai recopié dans ce carnet, mais je l’ai également conservé sur mon telefonino, tel qu’il m’est parvenu, tel que je l’ai reçu en pleine figure, en plein cœur, et le relire, dans sa brièveté, sa dureté, sa sécheresse, sa nullité, me redonne du courage.

« Je n’ai plus envie d’être votre amante, c’est cela que je veux dire. » (Écrit et expédié le 13 septembre 2012 à 9 h 17 et 46 secondes.)

 

Lundi 8 octobre, 11 heures, aux Deux Magots, où j’ai rendez-vous avec Pamela.

Hier soir, chez Lipp, j’ai échangé trois mots avec les Pouli9. Interrogé sur ma santé, j’ai répondu qu’elle était excellente. Mon cher vieux docteur François Jarricot avait raison, rien ne vaut la méthode Coué10.

 

Les media français découvrent ou feignent de découvrir (j’espère qu’ils feignent, sinon ce serait une désespérante preuve de niaiserie, d’aveuglement) l’existence de jeunes Français « de souche » (comme on dit) convertis à l’islam et, comme souvent le sont les convertis, plus durs, intolérants, surexcités que les mahométans qui ont trouvé le Coran dans leur berceau. Dès le début des années 90, Aouatife me parlait de ces jeunes gens qui, dans sa banlieue, quoique baptisés, ayant fait leur première communion, se convertissaient sans difficulté ni scrupule de conscience à l’islam, souvent, à l’origine, pour des raisons non politiques ou religieuses mais sentimentales : amoureux fous de jolies beurettes (en général plus intelligentes et éveillées qu’eux), lorsque celles-ci les présentaient à leur papa et que celui-ci les accueillait en leur disant : « Je suis prêt à t’accorder la main de ma fille, à la condition que tu te fasses musulman », ces braves garçons qui ne mettaient jamais les pieds à l’église, ne savaient pas grand-chose du christianisme et à qui l’imam du quartier expliquait que le Dieu des juifs, des chrétiens et des musulmans est le même11, n’avaient aucune difficulté à « devenir musulmans », ne fût-ce que sur le papier.

Que certains d’entre eux se soient pris au jeu et soient devenus des admirateurs de Ben Laden, ma foi, c’est dans la nature des choses, et il faut être incroyablement con pour s’en étonner.

 

Philippe Giquel, le modèle de Souplier dans Les Garçons, quand, vingt-cinq ans après leurs amours de collège, il écrit à Montherlant, c’est pour lui dire – innocemment – qu’il n’a jamais lu un seul de ses livres. Cf. l’émile que j’ai écrit à ce propos à Henri de Meeûs.

 

Mardi, 4 h 41. De nouveau réveillé à 3 heures et ne réussissant pas à retrouver le sommeil, j’allume la lampe de chevet et, pour échapper aux angoisses nocturnes, j’ouvre mon Feydeau, lis Occupe-toi d’Amélie. Je tombe sur cette phrase d’Irène qui me fait aussitôt penser à Marie-Agnès, à sa décision de sacrifier nos amours à sa « vie de couple » :

« Et vous ne vous figurez pas ce que c’est pour une femme mariée, le premier amant ! Ce que ça représente de choses exquises ! d’hésitations ! de luttes ! de remords de conscience ! » (Page 908.)

La différence avec l’Irène de Feydeau, c’est que, si je fus en effet le premier amant de Marie-Agnès, celle-ci n’a connu son abruti de pseudo-mari que longtemps après. J’ai donc un droit de préemption !

Mieux vaut en rire. Marie-Agnès me manque, mais son sms de rupture a été une douche froide et je le garde sur le telefonino pour le relire chaque fois que je pourrais être tenté de lui pardonner, de la revoir. En fait, je n’en ai plus vraiment envie. Elle ne mérite pas que je me tourmente par sa faute et moi je mérite mieux.

 

9 h 25, dans le salon d’attente de Patricia, mon amie podologue.

Ce matin, à la radio, j’ai appris qu’une collégienne de quatorze ans s’était, à Vénissieux, jetée du haut du septième étage de son immeuble, et qu’elle n’était pas morte ! Déjà, par sa brutalité, la mort choisie par Lucentini, Monicelli, Deleuze, me fait horreur, mais si, en outre, elle n’est même pas efficace !

Dans Harrison Plaza, je fais mourir Stravinsky de cette manière, mais lui, c’est du haut de l’hôtel Silaïs qu’il plonge, un gratte-ciel. Il faut ce qu’il faut12.

 

13 heures, chez Allard, où je commande des cèpes rôtis, un canard sauvage et un flacon de mercurey, clos des myglands 1er cru 2009, domaine [nom illisible]. Là aussi, il faut ce qu’il faut.

Ce matin, au courrier, belle lettre de Marie-Agnès. Elle m’en avait déjà écrit une, également belle, quelques jours après son laconique sms de rupture.

Oui, belle, émouvante, mais à aucun moment elle ne m’écrit se rendre compte de ne pouvoir vivre sans moi. Au contraire, elle s’installe dans la rupture, l’absence, se bornant à m’assurer qu’elle déteste me faire souffrir.

À quoi bon lui répondre ? En fin de nuit (car de 2 heures à 5 heures du matin j’ai été un irrémédiable insomniaque), j’ai rêvé que, séjournant à *** chez les Jean-Marie Le Pen, Dominique Cambuzat nous y invitait à dîner, Marie-Agnès et moi, et que j’éclatais en sanglots, lui expliquant que celle-ci m’avait quitté. À ce moment-là, le réveil a sonné, adieu le rêve, je ne saurai jamais les paroles (de consolation ? d’apaisement ?) que m’aurait dites Dominique, mais ce rêve interrompu m’a donné envie de lui écrire un émile [suivent trois lignes déchiffrables mais incompréhensibles, dépourvues de sens]

 

14 heures. Les cèpes étaient sublimes, le canard savoureux, le chou qui l’accompagnait diététique, et le mercurey égal à sa réputation. A joy for ever.

Avec le prix de ce repas j’aurais pu m’offrir une belle pute, mais lorsque j’avais trente ans j’aurais, en certaines occasions, préféré le balthazar aux amours mercenaires, et à soixante-seize il en va de même. Je change si peu !

 

23 h 37, chez Anastasia où, après avoir regardé avec elle Mentalist, sa série américaine favorite, je passe la nuit.

Ai-je noté qu’hier, au Grand Palais, j’ai pris part à l’inauguration de l’expo consacrée à un célèbre peintre américain dont jusqu’alors je n’avais jamais entendu parler ? Cet Hopper m’a bien plu, même si certaines de ses toiles sont tristes. Un je ne sais quoi de protestant. Deux tableaux surtout m’ont charmé, Soir bleu (peint en 1914) et Summer time qu’il a peint en 1943.

Les femmes sont chez lui fortement tétonnées, c’est frappant.

Au cours de la soirée, j’ai vu Aurélie Filippetti, mais elle ne m’a pas vu, ou a feint de ne pas me voir. Lorsque nous nous étions connus à Italia in diretta13, nous avions sympathisé, mais je ne serais pas étonné d’apprendre que ses amis socialistes lui ont soufflé que j’étais une amitié compromettante, et elle a obtempéré.

Depuis qu’elle est ministre de la Culture elle ne m’a pas donné une seule fois signe de vie.

 

Mercredi 10 octobre.

Célébrité. Lundi, avant le déjeuner chez Lipp avec Florent Georgesco, j’ai passé une heure aux Deux Magots avec Pamela ***. Elle est italienne, étudiante, prépare une thèse de doctorat, mais n’a jamais entendu parler de Giorgio Bassani.

Gli occhiali d’oro ! Il giardino dei Finzi-Contini ! J’étais persuadé que tout jeune Italien cultivé, même s’il ne les avait pas lus, connaissait leur existence, savait qui en était l’auteur.

J’étais bien naïf.

La même Pamela, quinze jours plus tôt, m’avait dit ne pas connaître l’expression piccole cellule grigie14 et ne pas savoir qui était Hercule Poirot !

Cela incite tout écrivain à la modestie.

 

Quand j’écris que la peinture de Hopper m’a parfois semblé triste, c’est sans la moindre nuance péjorative. La peinture de Buffet, celle de Chapski, que j’admire fort, expriment, elles aussi, la tristesse, la solitude, l’ennui.

De fait, et cela vaut également pour le travail d’Edward Hopper, il s’agit, plutôt que de tristesse, d’une sensation de solitude et d’ennui.

Cela n’ôte rien à la beauté des toiles, mais je mentirais si je prétendais que celles-ci me stimulent. Elles me ficheraient plutôt le cafard.

Il n’y avait pas foule le jour de l’inauguration et j’ai pu voir tranquillement tous les tableaux, c’était fort agréable. On me dit qu’ensuite il y aura des queues, de la bousculade. J’ai eu de la chance.

 

17 h 45, au café Saint-Victor. Hier soir, Anastasia et moi nous regardions Mentalist, il était 22 heures, le téléphone a sonné longuement, c’était une bonne femme de sa boîte ! Anastasia n’a pas répondu, mais ce matin, sur son téléphone portable, un émile long comme un jour sans pain de la même bonne femme, surexcitée. C’est un des aspects les plus répugnants de la modernité : désormais être seul et injoignable est quasi impossible. Naguère, quand on partait en voyage, c’était une rupture réelle ; aujourd’hui, ce avec quoi on aspire à rompre nous poursuit, nous rejoint où que nous soyons. C’est obscène.

 

Jeudi soir, seul dans le bar de la rue de Charonne où Jean Ristat et Franck Delorieux ont leurs habitudes.

Je viens de passer un bon moment avec, de passage à Paris, Giulia Ripetto qui désormais vit en Allemagne, à Bonn. J’ai été heureux de la revoir, heureux de parler italien.

Ce matin, à la séance de 10 h 30, dans un ciné Danton vide, j’ai vu avec Gilda le film sur la cuisine française où Jean d’Ormesson joue le rôle du président de la République. Du charme, mais cela n’a pas la classe, la profondeur du Festin de Babette (vu jadis avec Hélène).

Ces activités ne m’empêchent pas de cafarder ferme. Je ne suis plus le Gabriel de jadis, ni même celui de naguère. Je n’en suis que l’ombre. Pourquoi vivre encore, pourquoi survivre ?

Nonobstant ce taedium vitae, hier, soir, je me suis tapé la cloche avec Pierre Boncompain dans un excellent restaurant de la rue Paul-Bert tenu par un… Auboyneau ! Celui-ci est venu s’asseoir à notre table, nous avons évoqué la vieille princesse Tchatchavadzé, Irène, Nicolas, l’époque de la rue Daru…

 

Samedi 13 octobre. Hier, dans une salle vide, j’ai vu Reality de Matteo Garrone. J’ai été heureux de retrouver Naples, le dialecte napolitain, et même Il Grande Fratello qui débuta sur Canale 5 lorsque Véronique et moi nous habitions via Monte di Dio, mais si la première partie est épatante, la seconde ne m’a pas convaincu et je suis sorti du cinéma plus cafardeux que je n’y étais entré.

Je suis sans énergie aucune, incapable d’opérer le moindre rangement dans mon placard qui est devenu une porcherie. La garçonnière d’un poète sans valet de chambre dans toute son horreur. Avant-hier, quand Giulia est montée chez moi, j’ai eu honte de ce désordre, de cette clochardisation.

Et c’est toute honte bue que j’ai demandé à Géraldine de m’aider à faire un peu d’ordre dans mon poudreux bordel.

 

13 h 30. Parmi le foutoir qui encombre le bureau je tombe sur un papier où j’avais griffonné ce bout de dialogue entre Françoise Rosay et Jean Gabin dans Le cave se rebiffe :

« — Tu as dû en monter des greluches, et des belles, dans le temps !

« — Eh bien, il est loin, le temps… »

 

Lundi soir, après une journée studieuse (Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale), j’ai eu la larme à l’œil en regardant à la télé Le Petit Lord Fauntleroy de Jack Gold. J’ai toujours eu la larme facile et, en vieillissant, l’émotivité ne régresse pas, elle s’augmente.

 

Le rêve érotique que j’ai fait la nuit dernière. Il y avait Deligny, et surtout une femme qui était tantôt Tatiana et tantôt Marie-Agnès.

 

« Une mauvaise réputation peut parfois être utile », dit Humphrey Bogart dans Le Faucon maltais. Oui, et j’en suis la preuve vivante. Sans ma « mauvaise réputation », j’eusse été plus flatté par la société, mieux traité, peut-être amolli et vicié, je n’aurais pas écrit les livres que j’ai écrits.

 

Mardi. Je mange un morceau sur le pouce, pressé de retourner travailler. Je suis dans l’urgence et la pensée que du jour au lendemain je puisse devoir décider de me donner la mort me stimule.

Ce matin, échange d’émiles avec Mistigretta, aussi rapide qu’un combat au fleuret. Cette immédiateté, c’est le charme d’Internet.

 

Mardi, 16 h 30, au cabinet de radiologie. Je suis entouré de vieillards décrépits qui rouspètent, réclament, engueulent les infirmières. C’est qu’ils ne veulent pas mourir, ces vieux débris ! « Ah ça donc, chiens, vous voulez vivre éternellement15 ? » C’est exactement cela, Sire, ils veulent vivre éternellement.

 

Mercredi soir, au Café du Passage, rue de Charonne, où je dîne avec Anne-Marie Oury.

Après-midi avec Florent chez Céline16 qui est depuis dix-sept jours la maman d’un petit Simon. Une maman heureuse mais fatiguée, sinon écrasée17, par l’irruption dans sa vie de cet être criant et gigotant qu’elle allaite et qui la réquisitionne 24 heures sur 24.

Jadis, c’était les nounous qui se tapaient la perpétuelle assistance. Les heureux parents, eux, se faisaient porter les enfants au salon, les câlinaient pendant un quart d’heure, puis les renvoyaient dans leur chambre. Alors, devenir parent pouvait être raisonnable.

 

Hier soir, dîner avec Frank Laganier de passage à Paris. J’ai mangé, bu, mais après l’avoir quitté, rentré chez moi, j’ai débouché une bouteille de vin jaune de château-chalon 2002 et j’en ai vidé la moitié, accompagné d’un reste de chorizo et d’un crottin de Chavignol.

 

Mardi 23 octobre, à la Biche au Bois, rue Ledru-Rollin, où Géraldine a réservé une table. Nous allons manger du gibier, boire un bon vin. Déjà, hier soir, au Bistrot du Passage, rue de Charonne, avec Franck et Jean, j’ai bien mangé, trop bu. La balance indique quasi le poids que je pesais à mon retour de Zagarolo, une catastrophe.

 

Mercredi 24, chez Lipp où je suis attablé devant un risotto aux saint-jacques et aux cèpes pour me remettre des belles émotions que j’ai eues ce matin au vernissage de l’exposition sur Les Enfants du Paradis à la Cinémathèque.

C’est grâce à Gilles Brochard que j’ai assisté à ce vernissage, car l’auteur de C’est la gloire, Pierre-François ! n’avait, cela va de soi, pas reçu la moindre invitation.

Les manuscrits de Carné et de Prévert, quelle émotion !

Cette exposition n’est pas seulement un bel hommage aux Enfants du Paradis ; elle ressuscite la vie artistique, et en particulier celle du cinéma, sous l’occupation.

 

Jeudi. Une interdiction de plus !!!

Avant le déjeuner chez Lipp avec Pauline Dreyfus, je me pose à Saint-Germain-des-Prés devant la statue miraculeuse de la Vierge18.

Toute ma vie, et principalement depuis certain après-midi de 1986, j’ai brûlé des cierges devant cette Vierge. Aujourd’hui, un écriteau a fait son apparition :

« Suite à la restauration de cette chapelle il est strictement interdit de mettre des cierges sur les grilles. »

Dans un musée, soit, mais dans une église ! À Naples, à Manille, un tel veto ne serait même pas imaginable : les fidèles colleraient le curé dans la sacristie et y foutraient le feu.

 

Dimanche, 6 h 45. En réalité, il est 7 h 45, je suis réveillé depuis longtemps, mais nous sommes passés cette nuit à l’heure d’hiver – mon ennemie personnelle.

Il fait nuit et ce soir, quand j’irai dîner chez Lipp, il fera nuit. Jusqu’à la fin mars 2013 Paris est désormais plongé dans la nuit.

Si je ne prends pas de notes, c’est parce que je travaille beaucoup. Mon vieil ordinateur est sur le point de rendre l’âme et je consacre tout mon temps à collationner mes nouveaux émiles, à sauvegarder ces pages en péril.

Je travaille donc, mais pas assez. Hier, par exemple, j’ai passé la matinée à la Foire d’automne avec Géraldine, puis l’après-midi dans son lit, et, le soir, dîner au Bouledogue avec Véronique et le père Syméon dont celle-ci souhaitait faire la connaissance. Du coup, je n’ai travaillé que tôt le matin avant la foire et en fin d’après-midi avant le dîner. C’est peu, beaucoup trop peu.

Ces dernières semaines, j’ai dépensé de l’argent au restaurant, visité des expositions, couché avec Anastasia et Géraldine, je ne tiens plus ce carnet, j’ai d’autres urgences, car il n’y a pas que la clepsydre de l’ordinateur qui se vide, la mienne aussi.

 

« Gabriel est au-dessus de ses affaires. » (Manière de dire canadienne.)

 

Lundi 29 octobre, seul, au Petit Marguery (poule faraone, aloxe-corton).

Hier, déjeuner chez Madeleine Gobeil-Noël, dîner chez Lipp avec les Pouliquen, l’un et l’autre repas en compagnie de Véronique, très présente, ce qui me réjouit, m’équilibre. Une telle ex, c’est le paradis sur la terre.

 

« J’adorais sa façon de me regarder, je crois que c’est ce qui me manque aujourd’hui. » (Dans la bouche de Monk19, à la télé, mardi 30 X 2012, 12 h 13.)

 

Mercredi 31 octobre, au Nemours où j’ai rendez-vous avec Véronique avec qui je visiterai l’exposition Raphaël au Louvre.

Les femmes, principe d’activité. Sans Véronique je n’aurais pas vu, hier, Traviata20, je ne serais pas venu ce matin au Louvre, je serais resté chez moi à travailler ou à dormir.

De même, l’autre jour, c’est Géraldine qui m’a convaincu de visiter l’exposition Canaletto-Guardi, a acheté les billets, tout organisé.

Seul, je ne ferais rien.

 

« Raffaele morì all’età di 37, conseguenza di un eccesso di piaceri amorosi affermava il Vassari, ma forse anche di un’estenuante efferenza creativa21. »

Le Saint Jean-Baptiste transformé en Bacchus ! Voilà qui est très matznévien !

Le portrait de Bindo Altoviti (que j’ai découvert à l’âge de dix ans dans un livre de Berenson).

À propos d’épuisement créatif, j’aimerais avoir mis au point le manuscrit des Nouveaux émiles à la fin de novembre. Puis je me remettrai à la dactylo du De Senectute.

Le modèle du jeune Jean-Baptiste était un joli garçon d’une douzaine d’années.

 

Scandale en Angleterre. On découvre après sa mort (survenue à l’âge vénérable de 84 ans) qu’un animateur de la BBC, philopède, a eu une vie amoureuse très active. Ce qui est drôle, c’est le ton horrifié, cafard, sur lequel les journalistes donnent cette information. À un pareil degré, ce mixte d’hypocrisie, de bêtise et de panurgisme, oui, ça me fait bien rigoler. Quelle époque imbécile !

(Noté devant le portrait de Laurent de Médicis par Raphaël.)

 

Mardi 6 novembre, 12 h 30, au Lagrange où je tape le manuscrit des Nouveaux émiles. J’espérais finir le plus gros fin novembre, mais si je continue de travailler à un bon rythme j’aurai fini avant.

Je ne note rien. Je n’ai rien noté des innombrables choses que j’ai faites avec Véronique (l’expo Raphaël, la visite de la galerie royale, les dîners chez les Michele Canonica et Maurizio Serra, la pièce de 811 revue avec elle, etc.).

Ce n’est pas grave : Véronique, elle, note, et d’abondance.

Le mot qui m’obsède : urgence.

Oui, il tempo stringe et il n’y a pas une minute à perdre.

L’Asie. L’ultime voyage.

 

Mercredi, 11 heures, aux Deux Magots où j’ai rendez-vous avec Pamela. Je suis de bonne humeur comme je le suis toujours lorsque je m’apprête à parler italien, par exemple aux deux récents dîners chez les Canonica et Maurizio Serra (celui-ci n’étant qu’à moitié italien, vu que parmi les invités figuraient Gibault et Pierrat avec qui, cela va de soi, j’ai parlé français).

Ce matin, j’ai appris la réélection d’Obama. J’en suis content, si décevante qu’ait été sa politique proche-orientale, car la droite dure incarnée par Romney est trop déplaisante.

Cet après-midi, j’ai achevé le premier jet des émiles février 2010 - octobre 2012. Il y a encore du travail, mais à présent l’ordinateur peut rendre l’âme, j’en ai tiré la substantifique moelle.

 

Lundi soir, à la générale du Chapeau de paille d’Italie au Français où j’ai amené 811 (excellent spectacle, nous avons ri à nous en décrocher la mâchoire), Frédéric Vitoux m’a lancé :

— Ah ! On parle de vous dans Le Figaro, ce matin ! Ils nomment les écrivains qui n’ont jamais reçu de prix littéraire, vous êtes en bonne compagnie.

Curieux de savoir qui étaient mes compagnons, je me suis renseigné. Le Figaro cite trois noms : Colette, Françoise Sagan et bibi.

En effet, une très bonne compagnie.

 

Vendredi soir, au lit, après avoir trop mangé, trop bu, seul, comme hier j’ai trop mangé chez Régine Judicis, avant-hier, seul, chez Lipp, e va dicendo22.

Je pèse quasi 70 kilos, j’ai perdu tout le bénéfice de mes efforts cet été, en vérité le tonneau des Danaïdes.

Seule une cure me sauverait. Ah ! comme Cambuzat me manque !

 

Papini, pages 121, 12223 : curieuses citations de saint Luc et de saint Marc sur les conversations que le Christ eut avec Satan.

 

Samedi 10 novembre, 12 h 30, au Bouledogue, Didier Delor m’ayant téléphoné qu’il y avait aujourd’hui du perdreau ! Occasion que je ne manquerais pour rien au monde.

Du coup je commande un bon bordeaux (château martet 2008), bien que je doive me replonger d’urgence dans du Cambuzat strict si je veux dans les semaines à venir pouvoir boutonner mes pantalons24.

Je travaille, et travaille bien, à mes Nouveaux émiles. Hier, déjeuner avec Florent, comme toujours très roboratif. L’amitié, quel trésor ! L’amour, lui aussi, est un trésor, mais un trésor maudit, tel celui de la tombe du pharaon, à la fois enchanteur et mortel.

Cette nuit, j’ai écrit un long émile à Chloé Laganier, à Hong-Kong. Je lui parle de la décision de rompre prise par Marie-Agnès, lui cite le mot de Chamfort, « Il faut que le cœur se brise ou se bronze », et ajoute : [phrase inachevée]

Mais voici le perdreau !!!

 

13 h 45. J’ai fini le perdreau, je n’ai pas laissé la moindre parcelle de viande, j’ai sucé les os, songeant avec plaisir à Montherlant me disant, à table : « Nous mangeons comme les seigneurs du Moyen Âge dans les films américains. »

Autour de moi, alors que Didier leur a annoncé la présence à la carte d’un perdreau et d’une sole, les clients choisissent les plats les plus banals, les moins excitants, et boivent de l’eau du robinet. La pingrerie des bourgeois, leur manque de sensualité, d’art de vivre, m’exaspère à un point [phrase inachevée]

 

Dès les nouveaux émiles prêts, j’aimerais partir au chaud, là où je pourrai simultanément échapper au froid de Paris et dactylographier la suite du De Senectute.

Si le diagnostic du professeur *** me le permet, cela va sans dire.

Il tempo stringe.

 

Mercredi 14 XI, 10 h 50, dans le salon d’attente de ma dentiste. Ces jours-ci j’aurais beaucoup à noter et je ne note rien, en partie à cause de la présence trépidante de Véronique, principe d’action et donc de dissipation, partie à cause de mes Émiles.

Hier soir, à l’IMEC, évocation de la guerre d’Algérie par Pierre Nora : l’époque, les émotions, les passions, les événements, les rencontres qui constituent la trame de Cette camisole de flammes, tout m’est revenu d’un coup.

Nora n’a que cinq ans de plus que moi, nous avons vécu les mêmes choses, mais nous n’étions pas du même milieu. Les intellos de gauche, surtout lorsqu’ils sont des universitaires, forment un monde qui n’a jamais été le mien dans ma jeunesse et où je ne pénétrerai que tardivement, lorsqu’après la publication des Moins de seize ans je rencontrerai René Schérer, Guy Hocquenghem, et me lierai d’amitié avec eux.

Ce fut alors que je fis la connaissance de gens tels que François Châtelet, Michel Foucault, Félix Guattari, Gilles Deleuze. Ce dernier avait été mon professeur à la Sorbonne (en propédeutique, son cours sur Kant), mais j’avais dix-huit ans et, l’année achevée, je ne l’avais plus revu.

Le premier chapitre du livre de Nora (que j’ai lu cette nuit) où il déroule ses impressions de jeune professeur dans un lycée d’Oran et Cette camisole de flammes expriment une identité de vues sur la société algérienne de ces années-là, Arabes, pieds-noirs, militaires. Nos observations se rejoignent.

 

Il Diavolo [de Papini], l’excellent dernier paragraphe du chapitre 61 (sur Montanelli et Dos Passos). Le mettre en épigraphe d’un tome de mon journal intime inédit.

 

« Papa + maman, y a pas mieux pour un enfant. » La bêtise de ces slogans. Il faudrait rééditer la collection de Tout25.

 

Mardi 20 novembre, au Lagrange où je suis le seul dîneur (le patron me dit que la conférence de presse de Hollande a fichu la trouille aux gens qui ne sortent plus de chez eux), après une journée passée chez moi où j’ai écrit une brève allocution pour le colloque Montherlant.

 

22 novembre, à la Catho. Parmi les orateurs, une jolie blonde.

Blonde et belge, vingt-deux ans.

Mon allocution, qui ouvrait le colloque, a duré douze minutes. C’était suffisant. Je n’aime pas parler en public, les conférences, les colloques ne sont pas ma tasse de thé, ab-so-lu-ment-pas. J’ai eu plaisir à prononcer ma conférence sur le viol à Bordeaux, celle sur Casanova à Montpellier, celle sur la censure à l’École normale, et, ce matin, mon allocution sur Montherlant. Mais point trop n’en faut.

Dans la salle, aucune amante actuelle (elles étaient l’une et l’autre au boulot), et une seule ex, Gilda, dont la présence m’a touché.

 

Papini écrit que « le diable se cache dans les détails ». D’autres disent que c’est Dieu. Serait-ce kif-kif ?

 

Unamuno, sur « la sainte liberté de se contredire ».

 

Lundi 3 décembre, 20 h 10, chez Lipp où je dîne avec Maurizio Serra et François Gibault. J’ai vécu bien des choses ces dernières semaines, j’ai eu, à de nombreux moments, le désir de noter un mot entendu, la forme d’un nuage dans le ciel, un événement (par exemple, le petit succès emporté par la Palestine à l’ONU), un film vu, des plaisirs dans les bras d’Anastasia, et je n’ai rien noté, je n’ai pas sorti mon stylo – un stylo que je ne porte plus sur moi (ce soir j’ai demandé à un des garçons de me prêter le sien, Serra et Gibault ayant un peu de retard).

J’ai déjà trop écrit. L’autre soir, au dîner chez les Alain Cotta, Olivier Orban a exprimé l’idée que les écrivains qui survivent sont ceux qui ont un livre phare. Ce livre phare, je l’ai écrit, c’est Ivre du vin perdu. Je puis cesser de noircir du papier.

 

Au Miroglio Caffè où j’attends la jeune Pamela (5 XII, 14 h 55).

Le professeur *** semblait penser que le chiffre du PSA se stabiliserait. [Il n’en est rien.]

Cette mauvaise nouvelle m’a fichu le moral à zéro. Je n’ai plus aucune envie de vivre. Et moins encore de me « battre » (comme disent les optimistes) contre la maladie.

Dieu merci, je suis presque prêt.

Séraphin, c’est la fin ! est prêt.

Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale est prêt.

J’avance dans la dactylo du De Senectute : j’en suis à la moitié du carnet 140, c’est-à-dire en mars 2012.

Mes Carnets noirs inédits sont tapés et en sécurité.

Même chose pour L’Amour est un enfant nu.

 

17 h 10, TG1, reportage sur l’action de l’Église orthodoxe à Moscou en faveur des pauvres.

 

7 décembre. Hier, j’ai écrit et posté une lettre à *** pour son anniversaire, le 8, afin qu’elle la reçoive à temps, mais elle ne l’avait certes pas reçue quand elle m’a écrit un émile cet après-midi : nos esprits (ou plutôt nos cœurs) se sont croisés.

L’après-midi de jeudi avec Frank [Laganier] de passage à Paris m’a sans doute stimulé : depuis deux jours je passe mon temps à jeter à la poubelle ou à brûler (dans la cheminée de Julie) des papiers qui encombraient ma garçonnière.

 

La mort d’Ignace IV26.

Le retour de Berlusconi, la décision de Monti [phrase inachevée]

 

[Dimanche 9 décembre] À l’automne 1989, le Centre Pompidou, consacrant un colloque à Guy Hocquenghem, avait demandé à son héritier, Roland Surzur, des documents (papiers, photos, etc.) pour les disposer dans des vitrines. Roland en trouva fort peu. Guy, dans les mois qui précédèrent sa mort, avait tout brûlé, ou quasi, systématiquement.

Des nombreuses lettres que j’ai écrites à Guy Hocquenghem il n’en reste aucune.

J’ai pensé à Guy ces jours-ci où, décidé à me secouer, stimulé par les mauvais résultats de l’analyse sanguine, je n’ai pas cessé de jeter, de détruire, de brûler, bref de m’alléger.

Cela ne fait que commencer. Lundi, je retourne chez Julie brûler de nouveaux kilos de papiers.

Je note ceci chez Anastasia, après l’église où nous nous étions retrouvés.

Hier, c’était le tour de Géraldine ; elle aurait aimé à me revoir aujourd’hui, mais je ne suis pas Harry Potter, je n’ai pas le don d’ubiquité.

 

[Lundi 10 décembre] Au bar à vins anglais (Willi’s Wine Bar) proche le Palais-Royal (13 rue des Petits-Champs, per l’esattezza), où je dîne avec Guillaume de Sardes et Paul Bernard.

Je sors d’une soirée d’hommage à Jacques Perret, organisée par le Dilettante, à laquelle Dominique Gaultier m’avait fait l’amitié de m’inviter. J’y ai pris la parole, prononcé quelques mots sur cet homme épatant, ce grand écrivain.

J’étais ému, et aussi de bonne humeur, car j’avais passé l’après-midi à brûler des papiers (tapuscrits, correspondance, paperasse administrative) dans la cheminée de Julie. M’alléger me stimule.

Il est heureux que j’aie en 2004 déposé mon carteggio amoureux à l’abbaye d’Ardenne car je ne suis pas sûr que je n’aurais pas eu, me sentant décliner, l’impulsion de tout foutre au feu, oui, tout, l’essentiel de ma vie, Tatiana, Julie, Pia, Francesca, Marie-Élisabeth, Pascale, Élisabeth, Diane, Anne T., Marie-Laurence, Marie-Agnès, Vanessa, Hélène, Anne L., Éléonore, Véronique, Anastasia, Caroline, Céline G., Marie D., Maud, Aouatife, Justine, Sophie, Anne M., je m’arrête, la liste est longue, il ne serait rien resté, cela aurait permis aux commentateurs d’expliquer doctement, après ma mort, que ces jeunes personnes n’avaient jamais existé, ni nos amours, que les unes et les autres étaient sorties de mon imagination.

 

« Je pense à vous sans cesse, je ne vous ai pas rayé de mon cœur. » (Sms de Marie-Agnès posté le 10 XII à 20 h 47.)

 

Titre possible pour le De Senectute : « Le toujours affreux avenir » (Séraphin, page 178).

 

« Nous ne possédons qu’une partie relativement faible de la correspondance de Cicéron », écrit Pierre Grimal (page 270 du Lucrèce collectif de la Fondation Hardt, tome XXIV, Genève, 1978).

Que serait-ce si nous avions la totalité27 !

La lettre de Cicéron à son frère, de février 5428.

 

Une maîtresse de Radiguet refuse de rencontrer Chloé Radiguet et Julien Cendres parce qu’elle ne veut pas se souvenir de ce qu’elle a vécu avec lui. C’est ce que j’ai si souvent observé, puis décrit dans mes livres. Cette volonté agressive de gratter le passé, de le nier. Ah ! les bonnes femmes ! Quel sexe !

(À l’hôtel d’Avejan, rue de Verneuil, le [un blanc])

 

La journée du vendredi 14 XII : ce matin, à La Table Ronde, la collation des épreuves de Séraphin, c’est la fin !, cet après-midi, la nécessité (qui m’a irrité) d’opérer une coupure dans le texte sur Aragon que m’a demandé Le Figaro, et ce soir (il est 20 h 20) je suis place du Colonel-Fabien, au siège du Parti communiste, où Jean et Franck m’ont invité à un hommage à notre ami.

 

Dimanche matin, je suis sorti de chez moi tôt (9 heures) pour assister à Daru au baptême de la fille d’Olga. Dans le RER, un dimanche, à 9 heures du matin, j’étais quasi l’unique blanc.

Deux dîners récents : celui des mousquetaires dont la plupart, cathos de droite, défileront contre le mariage homosexuel le 13 janvier, et celui d’après la soirée Aragon dont les participants, communistes, ont défilé cet après-midi en faveur de ces mêmes noces entre chevaliers de la jaquette.

Moi, on ne m’a vu ni ne me verra ni dans l’un ni dans l’autre défilé. Je ne suis pas un admirateur de l’institution du mariage, pas plus le catho que l’homo, et je ne défile pas.

La phrase sur le mariage de Rozanov, que j’ai mise en épigraphe à Isaïe réjouis-toi : elle dit tout.

Il me semble qu’un perfectionnement du PACS aurait suffi.

Je le pense depuis mon adolescence : l’unique et incontestable supériorité de l’homosexualité sur l’hétérosexualité, c’est qu’on n’y risque ni de se marier ni de foutre un polichinelle dans le tiroir de qui que ce soit. Mais les humains ne veulent pas le bonheur, ils veulent les complications ; ils ne souhaitent pas être libres, ils rêvent d’être ligotés. D’où ce désir des pédés, qui jusqu’alors étaient bien tranquilles, de se mettre sur le dos les liens et les devoirs du mariage, l’éducation des petits merdeux ; d’être maris et papas. Elles sont folles, ces folles29 !

 

Jeudi 20 décembre, 10 h 05, dans le train Paris-Nice.

Enchanté de partir, enchanté d’échapper à un Paris morfondu.

Ce matin, au Figaro, la double page sur Aragon. Les textes les plus chaleureux sont celui de Patrick Besson et le mien. Les autres sont hérissés de piques, de vertueuses réserves.

Les intellos n’aiment pas admirer, ils jugent que l’admiration n’est pas un comportement qui les mette en valeur, les fasse briller. Aussi lui préfèrent-ils les prudentes réserves, et le fiel.

Hier, ayant rendez-vous à Saint-Lazare avec la jeune Pamela et arrivé, comme à l’accoutumée, en avance, je me suis promené dans la gare. Surprise ! Les galeries que j’avais toujours connues sombres, vides, sinistres, sont aujourd’hui illuminées, peuplées de boutiques, je n’en revenais pas.

 

Les seuls dîners « littéraires » que je supporte, mieux, qui me plaisent, sont ceux où l’on cause politique, cuisine, amour, cinéma, peinture, bref tout sauf littérature et, ce qui est pire encore, « vie littéraire ». La « littéra-tu-ture », comme disait Léon-Paul Fargue, me fait chier.

Si j’ai toujours tant de plaisir à dîner avec Ristat et Delorieux (plaisir que je viens d’avoir deux fois en une semaine, la première chez eux avec René Schérer, la seconde après la soirée Aragon, au Louis-Philippe avec leur ami Olivier Barbarant), c’est parce qu’ils n’ont jamais une conversation d’hommes de lettres.

 

13 h 45, le train roule entre Draguignan et Cannes. Soudain, la mer ! Finalmente30 !

 

Je suis arrivé avant-hier à Nice, mais, contrairement à Véronique qui noircit page sur page (c’est normal, elle est à l’aube de sa vie d’écrivain et la mienne s’achève), je n’ai pas une seule fois décapuchonné mon stylo, pas même hier à Roquebrune-Saint-Martin lorsque nous avons visité le curieux cabanon que s’était construit Le Corbusier, sorte de cellule monastique accrochée à la falaise, à pic sur la mer où, âgé de 78 ans, il devait trouver la mort.

Ce matin, en revanche, je viens de me réveiller et veux aussitôt noter mon émerveillement devant le panorama qui s’offre à mes yeux : la mer, la lumière (car après dix jours de grisaille le soleil est de retour). J’avais réservé une belle chambre dont les fenêtres donnent sur la Promenade des Anglais (j’en avais une analogue du temps où je séjournais avec Vanessa au Méridien), et je m’en réjouis tant cette luminosité, cette beauté sont stimulantes, enthousiasmantes.

Je pense beaucoup à Nietzsche, à mon premier séjour niçois, qui était un pèlerinage nietzschéen, c’était pour mettre mes pas dans les siens que j’étais venu ici (plus près de la rue Ségurane, mais avec une vue analogue, j’étais descendu à l’hôtel Suisse31).

 

Musée Masséna, exposition consacrée à la présence des Russes sur la Côte d’Azur. Documents multiples et films des frères Lumière extraordinairement émouvants.

Le Spectre de la rose, ce ballet de Fokine qui, dansé par Serge Golovine et Rosella Hightower, demeure l’émotion esthétique la plus forte de mon adolescence et peut-être de ma vie entière, que je vis pour la première fois (j’avais quinze ans) à Deauville, fut créé à Monte-Carlo le 19 avril 1911.

Nijinsky !

Offrir Monsieur le comte monte en ballon au conservateur du musée Masséna. Cette exposition est la place juste pour mon célèbre aïeul, il y est chez lui.

 

Belle journée. Le temps superbe, la visite avec Mistigretta de l’exposition russe au musée Masséna, le succulent déjeuner avec les ragazzi32 à La Réserve, la promenade au Mont Boron. Ce soir, j’ai mangé, seul, une douzaine d’huîtres dans un restaurant du cours Saleya, le Grand Bleu, devenu une cantine pour touristes mais que j’ai choisi parce qu’il me rappelle 1983.

 

[Écriture de Véronique]

Treccani

Chez Franchin, le 23 décembre, balthazar !

(pot-au-feu et gigondas)

 

Lundi 24, avec la Mistigretta, dans le train Nice - San Remo33.

Joie quand sur l’écran du telefonino apparaît le mot Vodafone34.

 

Savigny-les-beaune 1er cru aux vergelesses (rouge), Simon Bize, 2007.

Fior d’uva.

Les fourneaux 2006.

 

Mardi 25 décembre. Ce matin (il est 10 h 25), longue marche sur la Promenade des Anglais. Je me pose un instant, je regarde la mer, j’en emplis mes mirettes. Je pense très fort à Nietzsche.

Hier, aux Deux Canailles, succulent et bien arrosé cenone natalizio35, et tout à l’heure Michel nous invite à déjeuner au Chantecler, le restaurant du Negresco. Entre ces balthazars une digestive et nietzschéenne balade s’imposait.

 

[Écriture de Véronique]

Santenay la fleur de maladière 2007 domaine Prieur Brunet.

Conseil [du sommelier avec qui nous causons jeunes vignerons] : Maxime Graillot, croze-hermitage (bouchons à vis). Mistigri ! Balthazar au Chantecler !

 

Heureuse coïncidence : le Negresco fête son centenaire, belle exposition commémorative dans les salons, et précisément j’y déjeune le jour de Noël, je le redécouvre, moi qui n’y étais pas allé depuis l’âge de quinze ou seize ans – l’époque où j’avais des chevaux, des domestiques et descendais dans des palaces. Quelle madeleine proustienne, ce festin natalizio !

 

[Écriture de Véronique]

Dîner au Keisuke Matsushima, rue de France.

Hocus pocus côtes du Lubéron. Le pavillon de galon 2007, cuvée la source.

Karamzin !

Notre voisin, un Italien corpulent, se tourne de temps en temps vers nous, ébaubi par notre italien. À mesure que tu parles, il se tourne vers nous les yeux comme des soucoupes. (Cf. Pitti uomo à Florence).

 

Un uomo ricco di umanità e sfaccettature (aux multiples facettes).

 

Jeudi 27 XII, 13 h 45, dans le TGV, entre Toulon et Aix. Ce matin, Saint Robert m’a téléphoné qu’à Paris le temps est dégueulasse. Le contraire m’eût surpris.

Ce beau séjour solaire où je me suis promené en taille, où j’ai joui de la tiédeur de l’air, de la luminosité du ciel, s’achève.

 

14 h 45, entre Aix (où le train, jusqu’alors quasi vide s’est rempli) et Paris.

J’ai pris très peu de notes durant ce séjour à Nice et à Sanremo, mais Véronique en a pris d’abondance, et ainsi la postérité connaîtra le détail de nos activités natalizie.

Des notes, je suis fatigué d’en prendre.

Dans ma belle chambre 310 dont le balcon domine la Promenade des Anglais, la mer, j’ai beaucoup travaillé à la dactylographie du De Senectute, mais je n’en suis qu’à mai 2012. Ça n’en finit pas.

Je voudrais être libéré de cette tâche, puis partir en voyage, loin.

Les déjeuners à La Réserve et au Chantecler, les dîners aux Deux Canailles et au restaurant franco-japonais de la rue de France.

La messe (catholique) à l’église baroque du cours Saleya.

 

Paris, 20 h 20. Pour me réchauffer je suis sorti boire un flacon de chablis et manger de bonnes huîtres. Mon appartement est froid (10 degrés), humide, même les draps du lit sont humides, l’horreur.

Après la belle lumière de la baie des Anges, ma vaste chambre avec vue sur la mer, cette garçonnière glaciale, cette rue étroite et sombre.

Mais la musique soudain s’est tue serait un meilleur titre que De Senectute (page 185 du manuscrit, à Naples, le 26 mai 2012).

Mettre en épigraphe la phrase entière :

« Voilà quelques jours, j’ai feuilleté La Prunelle de mes yeux, Les Demoiselles du Taranne. Comme je vivais alors ! Quel rythme ! Quelles aventures ! Il en a encore été ainsi durant toutes les années 90 et les premières années 2000. Puis… Pourquoi ? Je ne le sais, mais la musique soudain s’est tue. »

 

Mardi 1er janvier, 11 h 20, à la terrasse (couverte) du *** où je dactylographie le De Senectute (auquel j’ai trouvé un autre titre, plus beau, mais je dois vérifier s’il est libre ou déjà utilisé).

Le comportement peu aimable, bourru, parfois presque grossier des garçons de café parisiens, surtout envers les touristes étrangers, j’ai beau y être habitué, chaque fois que je l’observe je suis stupéfié.

Ce matin, deux touristes anglais, très courtois, s’efforçant de parler français, demandent un jus d’orange. La femme qui sert leur apporte deux verres d’un jus en carton qui sort directement du Franprix. Les Anglais font remarquer qu’ils voudraient un jus d’orange pressée. Ils se font aussitôt engueuler : « Ah ! Il fallait préciser !, etc. » Oui, une vraie engueulade.

Je me demande ce qu’écrivent de nous les Anglo-Saxons. J’ai honte rien que d’y penser. Quand j’écris « de nous », c’est une façon de parler, car – depuis la déshonorante guerre contre la Serbie – plus ça va et moins je me sens français.

Hier soir, à la télé, ce n’est pas l’allocution de Hollande que j’ai regardée, le mol, insupportable Hollande me donne de l’urticaire, mais celle du président Napolitano qui, comme récemment Roberto Benigni, a prononcé un vigoureux éloge de la politique, de la passion pour la res publica.

 

13 h 25, chez Anastasia où je viens d’écouter le concert de la Fenice, en direct, que je préfère de beaucoup à celui, prétentieux, maniéré, destiné à épater les beaufs, de Vienne. N’en déplaise à la presse italienne qui, masochiste, est toujours empressée à hosanner celui-ci et à déprimer celui-là.

Les Français sont trop vaniteux, les Italiens trop modestes.

 

14 h 10, moment historique, Anastasia vient de me réconcilier avec le tapioca grâce à un délicieux gâteau tapioca-vanille. Le tapioca et moi nous étions brouillés depuis l’occupation allemande où, garçonnet, j’étais contraint de manger chaque jour un terrifiant et glaireux potage au tapioca36.

Quand une maîtresse de maison me demande ce que je n’aime pas, voilà plus de soixante-dix ans que je réponds : « J’aime tout, sauf le tapioca. »

Anastasia me parle d’un vin californien qu’elle tient en grande estime, l’Opus One.

 

Mercredi 2 janvier, 12 h 20. Je suis fier de moi. Pour inapte à la vie pratique, amoureux de l’inaction, partisan de la procrastination que je sois, ce matin j’ai agi ! Levé tôt, je suis allé à la poste de la rue Danton, j’y ai acheté une enveloppe de Chronopost, je suis rentré chez moi, j’ai écrit une lettre à Ludwig A. Minelli, secrétaire général de Dignitas, j’y ait joint mes études sur le suicide chez les Romains et le suicide philosophique (Le Défi et Vous avez dit métèque ?), je suis passé rue des Écoles photocopier ma lettre, puis je suis retourné rue Danton où j’ai confié la grosse enveloppe à une aimable et jeune postière.

Avant mon départ pour Naples, je dois aussi écrire au professeur *** à propos de ma cancéreuse prostate, mais olala j’en ai assez fait pour aujourd’hui ! Je verrai ça demain.

Ma lettre à Dignitas :

« Ci-joint, mon essai sur le suicide chez les Romains, écrit quand j’étais très jeune, avant le service militaire, et mon étude sur le suicide philosophique, qui témoignent que durant toute ma vie j’ai réfléchi à cette question du suicide assisté, de la mort volontaire, de ce que nos maîtres stoïciens appellent “la sortie raisonnable”.

« Vous saurez ainsi que le jour où je viendrai à Dignitas pour vous demander de m’aider à mourir, ce ne sera pas sur un coup de tête, une impulsion fugitive ; que ce sera une décision mûrement méditée.

« L’an dernier, on m’a appris que j’avais un cancer. Le professeur qui me soigne sait que je ne veux pas d’une opération chirurgicale, que je ne veux pas vivre invalide et diminué. J’ai soixante-seize ans, j’ai eu une vie très passionnée, j’ai fait mon œuvre d’écrivain et si mes livres doivent rester dans la mémoire des hommes ils sont écrits et je suis bien tranquille.

« Pour l’instant, ce cancer me laisse en paix, mais le jour où ma santé, se dégradant, m’ôtera la joie de vivre, je frapperai à votre porte et vous m’ouvrirez. »

 

Mardi 15 janvier, à Orly, dans la salle d’embarquement. Je prends mon petit déjeuner et lis La Repubblica.

Mario Monti, sans doute dépité par la brillante performance de Berlusconi chez Santoro (j’ai vu l’émission sur Internet, Véronique aussi), compare celui-ci au joueur de flûte qui fascine les rats, « il pifferaio d’Hamelin con i bravi topini attratti dal fascino ».

La comparaison n’est pas inexacte, mais moi, si j’étais Berlusconi, je la prendrais comme un compliment.

Dans un autre article, aux pages spectacles cette fois (mais la politique est, elle aussi, un spectacle), un journaliste, à propos des acteurs d’Hollywood, note qu’ils sont vus par certains spectateurs comme des dépravés, des âmes perdues, des étoiles qu’on admire à l’écran mais qu’en public il convient de haïr, « stelle da ammirare sullo schermo, ma da esecrare dai pulpiti ».

Si l’on remplace le mot « écran » par celui de « livre », voilà qui s’applique très bien à la catégorie d’écrivains qui est la mienne.

Sans oublier la pincée de jalousie, car haïr ou affecter de haïr un artiste, c’est confesser qu’on l’envie.

 

J’ai lu déjà trois ou quatre fois Lessico familiare37, je l’emporte avec moi, et relisant les premières pages en attendant de monter à bord, j’éprouve le même plaisir, la même jubilation. Quel livre !

 

13 h 25, en vol. Le soleil à travers le hublot m’éclaire et me chauffe. Dès que l’avion, trouant les nuages, s’est trouvé dans le ciel bleu, ce ciel, ce soleil m’ont redit que partir demeure ce que j’ai écrit qu’il était dans mon premier livre : le plus beau mot de la langue française ; que, même fatigués, avec pour unique désir non celui de bouger mais celui de dormir, nous devons toujours dénicher en nous l’énergie de nous secouer, de boucler notre valise et de partir.

Hier, l’idée de m’envoler ce matin pour Naples ne m’enchantait pas. Pourquoi diable, à peine de retour de Nice, cette brusque décision de repartir ? On parlait de neige et de gel à l’aéroport, de contrôles policiers renforcés à cause de la guerre déclarée par Hollande aux islamistes du Mali. Une perspective de queue, de bousculade, de retard. Tutto è andato liscio, nous sommes partis quasi à l’heure, le soleil brille et, lisant la Ginzburg, je suis tout à la joie de dormir ce soir à Naples.

 

Chaleureux dîner au Leon d’Oro, place Dante, avec Michel Fleury et Bernard Dunand (venu m’attendre à l’aéroport). Pour que le bonheur fût parfait, seule manquait la présence du quatrième mousquetaire, Véronique.

Véronique, dont un cadeau m’attendait à l’hôtel : des marrons glacés de chez Gallucci !

 

Mercredi 16 janvier. Je dîne au Vecchio 53, place Dante.

20 h 30. J’écris à Daniela et Michele Canonica :

Sto a Napoli, felice di esserci, felice di seguire in diretta la campagna elettorale, lo strepitoso show di Berlusconi, morto e risorto, amen. Il suo numero alla Totò da Santoro, una chicca38 !

 

21 h 48. J’écris à Véronique :

Cena solo soletto al Vecchio 53, piazza Dante, guardando Striscia la notizia. Credevo di essere alla Cucinotta… Il tempo vola39.

 

Jeudi 17 janvier, 8 h 30, j’écris à Marie-Agnès qui m’a téléphoné deux fois hier soir (la première j’étais au restaurant), je lui ai demandé de me rappeler :

« Je t’aime, je ne peux imaginer être à jamais absent de ta vie. Merci de ton appel, hier soir, entendre ta jolie voix que j’adore, quelle joie. »

Et c’est l’auteur d’un livre intitulé De la rupture qui écrit ça ! Décidément, ce sont bien les cordonniers les plus mal chaussés !

 

10 h 25. Dès ma découverte de Naples en 1999, je m’y suis senti chez moi, mais le lieu de Naples où, si je puis m’exprimer ainsi, je me sens de façon spéciale dans mon propre univers, c’est au Musée archéologique.

Je note ceci dans la galerie Farnèse, le cœur battant colin-tambour, une fois de plus, parmi une telle beauté.

Caracalla gamin avec ses bonnes joues rondes à côté de Caracalla adulte et barbu. C’est le même homme, mais ce n’est pas le même sexe40.

Je retrouve le Guerriero con fanciullo auprès duquel, assis sur un banc, j’ai écrit bien des pages de Mamma, li Turchi !.

L’incroyable grâce du corps renversé en arrière de ce jeune garçon nu que l’homme porte négligemment sur son épaule gauche, tel un sac. Achille et Troïlus ?

Dans l’immense salle de la Meridiana, cette inscription latine : Regis virtutibus fundata felicitas, La felicità si fonda sulla virtù del re.

Au même étage, les fresques me frappent, comme toujours, par leur étonnante fraîcheur, leur bon état de conservation, leur côté « photographique », « choses vues » qui les rend tant émouvantes, mais cependant, tel Nietzsche, je persiste à préférer la sculpture, c’est un art qui me touche plus directement que celui des peintres.

Dans les salles où sont rassemblées les merveilles de la Villa dei Papiri, un Héraclite et un Sylla de bronze ; et, de marbre, un Pyrrhon coiffé d’un casque de pompier41 : trois de mes grands hommes !

 

Parfois, on préférerait s’être trompé. Touchant Kadhafi, je ne me doutais pas que ce que j’annonçais se vérifierait si promptement. Aujourd’hui, même les hystériques partisans de la guerre contre la Libye (qu’ils soient au café de Flore ou au quai d’Orsay) sont contraints à confesser que je voyais juste et que la destruction de ce rempart contre l’expansion de l’islamisme qu’était le colonel Kadhafi a été une terrible erreur, la fatale ouverture de la boîte de Pandore où ce remarquable chef d’État tenait enfermés les fanatiques barbus. Le ministre des Affaires étrangères du Mali vient de le dire à la télévision aussi clairement, et quasi avec les mêmes mots, que moi dans ce carnet. Les frontières sont désormais ouvertes aux bandes où s’amalgament fondamentalistes mahométans, gangsters, trafiquants de drogue. Des bandes désormais puissamment armées grâce à l’arsenal de Kadhafi – ce magnifique cadeau que leur ont fait le lamentable Sarkozy et mon pauvre ami Bernard-Henri Lévy.

 

Vendredi 18 janvier, 7 h 55. Hier soir, au Leon d’Oro, j’ai bien mangé et bien bu (penne all’arrabiata, saucisse, épinards, un solide vin rouge), cette nuit, j’ai peu dormi, regardé le Filomena Marturano avec Eduardo à la télé, mais ce matin je me réveille frais et dispos.

Même Hollande qui à présent joue au va-t-en-guerre reconnaît que les combattants d’Al Qaida et leur puissant armement viennent de la Libye post-Kadhafi. Cependant, lorsque je mettais en garde Sarkozy contre les effets désastreux de son aventure libyenne je n’ai pas souvenir d’avoir reçu le moindre soutien de l’opposition de gauche. Quelle bande de couilles molles, ces sociaux-démocrates !

Hier, au Corriere della Sera, un éclairant article sur l’arsenal militaire de Kadhafi tombé par la faute de la France (et de ses complices de l’OTAN) entre les mains des djihadistes ; sur les chemins pris par cet arsenal pour alimenter, au Mali et ailleurs, le combat de ceux que le journaliste appelle « les terroristes transnationaux ».

Montherlant me citait souvent, en l’approuvant, le dicton anglais : « Right or wrong, my country. » Je pense exactement le contraire et lorsque la politique du Quai d’Orsay m’apparaît imbécile, voire honteuse (la Serbie, la Libye), c’est l’écrivain français qui en moi se fait un devoir de la critiquer, de la stigmatiser. 

Franchement, mes chers compatriotes, nous n’avons pas de quoi être fiers.

 

Samedi 19 janvier.

« Voglio uno Stato con le palle42 », déclare Grillo. Il y a dix ans, ce langage de macho, ce ton délibérément grossier étaient le privilège d’Umberto Bossi. C’est curieux, cette façon qu’ont l’extrême gauche et l’extrême droite de, tôt ou tard, se ressembler.

À peine écrit cela, à l’Intra Moenia où j’ai rendez-vous avec Michel et Bernard, je tombe sur ce titre du Fatto quotidiano : « Pannella cerca casa nella Destra di Storace43. »

Mieux vaut en rire, et c’est assurément ce que font les Italiens, gens d’esprit, mais cela peut-il redonner aux citoyens confiance dans leur bulletin de vote ? J’en doute. « Élections, piège à cons », disait naguère Jean-Paul Sartre.

 

Alludant à Berlusconi et à son triomphe chez Santoro, Monti et Bersani ne cessent, l’un et l’autre, de déclarer aux journalistes : « Moi, je ne fais pas un numéro de cabaret ! » C’est parce qu’ils en sont incapables, et qu’ils le savent.

Les seuls artistes de cabaret sont Grillo et Berlusconi. Les autres n’ont ni l’humour, ni l’énergie, ni le fascino pour cela.

 

20 heures, au Leon d’Oro, je prends des forces après une journée studieuse. Je n’ai ni petit-déjeuné ni déjeuné (fors un café noir au réveil et une orange pressée à 11 heures à l’Intra Moenia avec les garçons), ho una fame della Madonna44.

 

Dimanche, à l’église del Gesù. Il y a des paroisses orthodoxes à Naples, mais le Gesù est la première église que nous ayons visitée, Véronique et moi, lors de notre découverte de Naples (l’été 1999, avant notre départ pour Sorrente, nous avions loué une chambre place San Domenico Maggiore, qui en est proche) et j’y suis depuis lors spécialement affectionné. C’est donc à une messe papiste que j’assiste ce matin, avant le déjeuner à la Sanità.

Récitation du Credo. La bonne influence de l’Église orthodoxe porterait-elle enfin ses fruits ? Le texte récité à voix haute par le clergé et les fidèles est le Credo du Concile de Nicée, le Credo orthodoxe ! Ils ont supprimé le Filioque ! Voilà qui me met d’excellente humeur, oui, je jubile. Après l’office, je fais mes dévotions devant la statue du fameux docteur Moscati, canonisé par l’Église romaine en 1987, le priant de guérir mon cancer. Abbi fede, Gabriel !

 

21 heures. Ce soir, je reste dans ma chambre. Je digère. S’il ne pleuvait pas des cordes, j’eusse fait une longue promenade. À Naples, par comparaison à l’entière Europe qui se gèle, le temps est doux (17 degrés cet après-midi), mais de temps à autre il pleut dru, et c’est le cas depuis que vers 17 h 30 j’ai quitté l’appartement des ragazzi, situé non loin de Santa Maria dei Miracoli.

Je n’ai pas noté les bonnes choses que nous avons mangées à Nice durant les fêtes de Noël, mais je veux noter ici le menu du pranzo coi fiocchi que Michel nous avait préparé :

Foie gras d’oie et pain d’épice

Langouste aux pistaches, au chocolat et aux agrumes

Terrine de lapin aux pruneaux

Cheddar

Charlotte aux pommes et sa Custard



Le tout arrosé des vins suivants :

Champagne Bérêche et Fils Reflets d’Antan

Puligny montrachet 1er cru les folatières 1982

Côte de beaune grande châtelaine 1970

Saint romain côte de beaune 1982

Porto Ferreira Vintage 1997



Lundi 21 janvier.

Je téléphone à Pia pour lui souhaiter un bon anniversaire.

Les journaux de ce matin donnent deux versions des menaces que Nicola Cosentino, surnommé Nick o’mericano, a jetées à la figure de Silvio Berlusconi et d’Angelino Alfano au Palais Grazioli :

— O mi candidate o finisco in galera e vi rovino !

— Il seggio o vado in galera e vi rovino45 !

En France aussi, nous avons des ministres, des députés, des sénateurs qui sont accusés de corruption (liens avec la mafia, évasion fiscale, délit d’initiés, etc.), et la presse en fait ses choux gras, mais leur nombre réduit n’a rien à voir avec celui des politiciens italiens de droite et de gauche qui, dans le collimateur de la justice, se battent pour conserver le siège qui leur confère l’impunité.

J’en parle avec Michel Fleury à l’Intra Moenia où nous buvons une orange pressée. Il me rappelle la Rome antique et sa tradition de clientélisme.

— Cela se passait il n’y a pas si longtemps, me dit-il, et cette tradition se perpétue dans l’Italie d’aujourd’hui. Rien ne change.

Michel a raison, rien ne change, et Catilina, c’était hier.

 

17 h 30. Après l’heure et demie passée avec Gloria (conversation animée en italien), rentré chez moi, je me suis remis au travail. Et voici que je viens de dactylographier la page du De Senectute écrite ce matin ! La boucle est bouclée, et désormais je vais pouvoir dormir tranquille. Finis coronat opus.

 

Voilà des années que je demande, sans succès, à mes amis de ne pas me faire de cadeaux et, s’ils tiennent à m’en faire, que ce soit quelque chose qui se boive ou se mange (une bouteille de vin, une boîte de foie gras), mais surtout, par pitié, pas d’objet, pas de livre !

Mon obsession a toujours été de m’alléger, je n’aime que les pièces vides, je hais tout ce qui encombre, occupe de la place, pèse lourd et fixe la poussière.

Quelqu’un qui m’offre un livre, c’est quelqu’un qui ne m’a pas lu, qui n’a pas la moindre idée de celui que je suis.





      
        

        
          1. L’insouciance.

        

        
          2. Nous sommes le 15 janvier 2013, je suis à Naples, et, dactylographiant ces mots vieux de près de quatre mois, je songe que j’aurais dû écrire, plus modestement : je suis (presque) prêt.

        

        
          3. Il s’agit, je suppose, d’une phrase que m’aura dite l’archimandrite Syméon au cours du dîner.

        

        
          4. Le peintre Claude Verdier et l’écrivain Roger Vrigny.

        

        
          5. Le temps presse.

        

        
          6. Demander à un démocrate-chrétien de démissionner, c’est comme demander à un galeux de ne pas se gratter. Il y a quelques jours, impromptu, sa date de naissance se rappela à son bon souvenir. 

        

        
          7. Pierre-Guillaume de Roux.

        

        
          8. J’ai écrit cela parce que Jacqueline de Roux m’avait expliqué, après la mort de Dominique, que celui-ci ne tenait pas son journal sur un carnet, ou un cahier, mais sur des feuilles volantes qu’il jetait nerveusement dans une corbeille. (Naples, 17 janvier 2013.)

        

        
          9. Le professeur Yves Pouliquen et sa femme.

        

        
          10. Le docteur François Jarricot, que m’avait fait connaître Roger Peyrefitte et qui fut mon médecin de 1974 à 1984, était un convaincu disciple de Coué.

        

        
          11. C’est en effet, depuis des siècles, un bruit qui court (le pascalien Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob), mais, bien que cela ne soit pas entièrement faux, il conviendrait d’y mettre quelques bémols. (Venise, 9 juillet 2014.)

        

        
          12. Pour vérifier s’il s’agit bien de l’hôtel Silaïs, j’ouvre Harrison Plaza. Au chapitre XX, le vieil Anglais que Kolytcheff et Dulaurier surnomment Stravinsky assiste à la messe d’enterrement de Rodin, mais ensuite il n’est plus question de lui. Ce n’est donc pas dans ce roman que je décris le suicide de Stravinsky, c’est ailleurs. Tout se mêle dans ma tête, ce sont les prodromes du gâtisme. Il est temps pour moi de tirer ma révérence. (Note du 19 février 2013.)

        

        
          13. L’émission, aujourd’hui disparue, de Michele Canonica et Philippe Vannini à Aligre FM, rue de Montreuil.

        

        
          14. Petites cellules grises.

        

        
          15. Le roi Frédéric II de Prusse à des soldats peu disposés à monter à l’assaut.

        

        
          16. Céline Ottenwaelter, Florent Georgesco.

        

        
          17. Tel fut mon sentiment ce jour-là, mais je suppose que Céline jugerait cet « écrasée » excessif ! (Naples, 19 janvier 2013.)

        

        
          18. Qui a accompli un miracle en ma faveur et celle de Vanessa, s’entend. Cf. La Prunelle de mes yeux et Harrison Plaza.

        

        
          19. L’éponyme protagoniste de la série télévisée américaine Monk.

        

        
          20. Un documentaire que nous avons vu à l’Arlequin, rue de Rennes.

        

        
          21. Raphaël mourut à 37 ans, tué par son excessive vie amoureuse selon Vassari, mais aussi peut-être par un épuisement nerveux dû à la création. [Le mot efferenza qui appartient à la langue médicale n’est pas aisé à traduire.]

        

        
          22. Et cetera.

        

        
          23. Lors de notre dernier dîner, Maurizio Serra m’avait offert une vieille édition du livre de Giovanni Papini sur le diable, Il Diavolo, que je n’avais jamais lu et qui est passionnant (Vallecchi editore, Firenze, 1954).

        

        
          24. Je ne vais chez le tailleur que lorsque je pèse mon poids idéal, qui est très bas. Aussi, dès que je prends trois ou quatre kilos, c’est la catastrophe. Ma garde-robe me condamne à la minceur.

        

        
          25. Il s’agit d’un des slogans de la droite catho qui milite pour « la défense de la famille » et de l’excellente revue anarchiste Tout, parue trop brièvement dans les années 70, où, sur les prétendues joies de la vie de famille, s’exprimaient des vérités très matznéviennes.

        

        
          26. Le patriarche orthodoxe d’Antioche que je connus lorsqu’il était un jeune évêque. Cf. Le Carnet arabe.

        

        
          27. Si cette remarque un peu sotte m’a échappé, c’est que je possède dans ma bibliothèque les œuvres complètes de Cicéron, dont un énorme volume de correspondance qui occupe à lui seul une bonne part du rayon.

        

        
          28. Il y a deux lettres de Cicéron à son frère Quintus datées de février 54 (an 700 de la fondation de Rome). À laquelle des deux fais-je ici allusion ? J’ai oublié. (Venise, 14 juillet 2013.)

        

        
          29. Rozanov a raison, et moi aussi, mais le 20 décembre 2013 j’allais être l’heureux témoin du mariage de deux très chers amis. Les démentis qu’on se donne à soi-même sont les meilleurs. (Venise, 9 juillet 2014.)

        

        
          30. Enfin !

        

        
          31. Cf. Cette camisole de flammes.

        

        
          32. Michel Fleury et Bernard Dunand.

        

        
          33. En fait, l’un des deux trains, puisque les persistantes bisbilles entre la SNCF et Trenitalia font que depuis des années nous sommes contraints à un changement de train à la frontière (Vintimille). Il en était déjà ainsi fin 2009 quand, après avoir passé les fêtes de Noël avec Véronique à Gênes, j’ai pour le Nouvel An rejoint Anastasia à Nice.

        

        
          34. Apparition qui signifie que nous avons quitté la France, sommes en Italie.

        

        
          35. Réveillon de Noël.

        

        
          36. Était-ce durant l’occupation ou pendant l’hiver très rude qui suivit la Libération de Paris, je ne saurais le dire ; mais je me souviens très bien du potage au tapioca.

        

        
          37. Natalia Ginzburg, Lessico familiare, Einaudi Tascabili, Torino, 1999.

        

        
          38. Je suis à Naples, et heureux d’y être, heureux d’y suivre en direct la campagne électorale, l’étonnante performance de Berlusconi, mort et ressuscité, amen. Son numéro à la Totò chez Santoro, quelle perle !

        

        
          39. Dîner solitaire au Vecchio 53, place Dante, regardant Striscia la notizia. J’avais l’impression d’être à la Cucinotta. Comme le temps passe vite ! [Ce passage deviendra limpide lorsque sera publié mon journal intime des années 1999 et suivantes.]

        

        
          40. Phrase qui n’est énigmatique que pour ceux qui n’ont pas lu Les Moins de seize ans.

        

        
          41. Sic.

        

        
          42. Je veux un État qui ait des couilles.

        

        
          43. Clin d’œil au célèbre film de Steno et Monicelli, Totò cerca casa (1949).

        

        
          44. Intraduisible. Disons, mais c’est une traduction qui ne rend pas le charme de l’italien : une faim de loup.

        

        
          45. Ou vous m’inscrivez sur votre liste électorale ou je vais en prison et je vous ruine ! Le siège de député, sinon c’est la prison et vous m’y rejoindrez !

        

      

    

  
    
      
      Carnet 144

(du 23 janvier 2013 au 30 juin 2013)

Mercredi 23 janvier, midi, au Duomo où je me pose (dans la chapelle de saint Janvier), après avoir accompagné Michel et Bernard à la librairie catholique Paoline.

Hier, excellent déjeuner à Napoli Mia, Riviera di Chiaia (non loin de Marinella), mais le soir, après mon entretien avec Elisabetta, j’ai dîné d’une bouteille d’eau, regardant Crozza à Ballarò.

 

21 h 45. À la Starita on mange avec un lance-pierre et il faut en outre venir très tôt, sinon c’est complet. Aussi suis-je déjà de retour à l’hôtel. Les fleurs de courgette étaient bonnes, la bière aussi, la pizza aux truffes et aux porcini délicieuse.

Un régal pour moins de vingt euros par tête de pipe.

J’ai quitté les ragazzi devant le Musée archéologique.

Demain, retour dans le glacial et grognon Paris. J’aurais souhaité rester à Naples jusqu’au printemps.

Avant le dîner, comme hier, un tête-à-tête avec la belle Elisabetta. Elle m’a fait des compliments sur la qualité de mon italien. J’aurais préféré qu’elle m’en fît pour le bleu de mes yeux.

 

Dans La Repubblica, intéressant article sur Cervantes et Unamuno.

Unamuno évoque la faiblesse du sens critique de Cervantes, la médiocrité de ses goûts littéraires, sa lourdeur, ses lieux communs, et s’émerveille qu’un homme aussi ordinaire ait pu créer un personnage tel que Don Quichotte. Aussi nous conseille-t-il d’oublier l’auteur et de ne nous intéresser qu’au personnage de fiction.

« D’ailleurs, conclut-il, Cervantes est mort, alors que sa créature, Don Quichotte, est, elle, bien vivante. »

J’ai lu, dévoré Don Quichotte à l’âge de douze ans dans la traduction de Florian, mais je ne connais pas assez Cervantes pour mesurer la justesse ou l’injustice de cette sévère opinion d’Unamuno. Cependant, je suis d’accord avec lui, et cela vaut pour tout artiste, sur le fait que l’œuvre vaut mieux que l’homme, est plus importante que lui. Je l’ai même écrit noir sur blanc et publié, en italien, au Foglio (un bref texte qui figure dans Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale1).

 

Jeudi 24. Hier soir, sur le telefonino, j’ai effacé des noms, des numéros (parfois je ne sais même plus de qui il s’agit), mais je répugne à effacer ceux de deux ex jeunes amantes, mortes l’une et l’autre, Diane et Pascale. Nonobstant la réputation de cynique, de manipulateur que me font certaines de mes ex (Marie-Élisabeth), je suis un sentimental2.

 

Dans la salle d’embarquement je lis L’Espresso. Un article intelligent, sensible, de Roberto Saviano en faveur du mariage gay, mais sans la moindre beauté d’écriture. Des phrases plates de journaliste appliqué, certes pas la plume d’un écrivain. Au demeurant, c’est le cas de la quasi-totalité des gens qui aujourd’hui publient des livres, tant en France qu’en Italie. Tous ces écrivants ne sont pas des écrivains : leur manquent la patte, l’univers singulier, la petite musique.

J’ai plus de plaisir à lire un article écrit dans une langue vive, originale, où sont exprimées des idées qui ne sont pas les miennes, qu’un article sur le fond duquel je suis d’accord mais qui est écrit avec du béton armé.

Quelques pages plus loin, une chronique rapicolante du pauvre Marco Travaglio qui, à l’évidence, n’a pas digéré sa mise en boîte par Berlusconi chez Santoro.

Stimulé par l’humiliation que lui a fait subir son ennemi no 1, Travaglio écrit ceci qui est véridique, bien tourné et me fait sourire :

« I suoi elettori e riflettori sanno benissimo, in cuor loro, che il Caimano è un bugiardo e un mariolo matricolato, ma la metà lo vota malgrado questo o proprio per questo3. »

Dans le même numéro de L’Espresso j’apprends que le futur président de l’Euro-groupe, le socialiste hollandais Jeroen Dijsselbloem, né en 1966, s’est fait connaître grâce à une croisade (sic) « contre la morale dissolue » (resic) de ses compatriotes. L’avenir s’annonce souriant. Quelle époque de merde, Seigneur, quelle époque !

 

« Quand tu perds la mémoire, tu perds tout ! », Quando perdi la memoria, perdi tutto !

Ce slogan en faveur d’une association qui s’occupe de la maladie d’Alzheimer, je devrais l’envoyer à Francesca, Vanessa et autres Marie-Élisabeth, renégates amnésiques.

 

15 h 05, en vol, entre Naples et Paris.

Lessico familiare, p. 125. Pavese passait toutes les soirées chez Leone Ginzburg, expliquant qu’il ne supportait pas de rester seul le soir.

J’ai quelques traits en commun avec Pavese, mais sur ce point nous sommes des antipodes : être seul ne m’a jamais gêné, que ce soit le soir ou le matin, et certains lecteurs de mon journal intime s’émerveillent de ma capacité à dîner seul au restaurant, tête à tête avec moi-même.

 

15 h 40. Page 139, la Ginzburg écrit que le passeport Nansen « était un passeport spécial concédé à certains importants apatrides ». Cela me surprend. Il me semble qu’en France tous les Russes blancs bénéficiaient du passeport Nansen, qu’ils fussent « importants » ou non.

Qui a raison, la Ginzburg ou moi ? Cela vaut la peine de vérifier.

 

16 heures. Nous survolons les Alpes. Les nuages se sont dissipés et je vois très bien les cimes couvertes d’une neige que le soleil fait briller, les vallées ombreuses. Spectacle de toute beauté qui chaque fois que je le contemple m’emplit de joie.

Il y a aussi des villages, des villes dans ces vallées. Comment peut-on vivre dans ces montagnes perdues, on se croirait sur la Lune. Moi, je ne le pourrais pas, ab-so-lu-ment-pas.

Page 155, un autre point sur lequel, Pavese et moi, nous sommes des antipodes. Natalia Ginzburg écrit que Pavese ne parlait presque jamais de Leone (son meilleur ami, mort a Regina Coeli, assassiné par les Allemands). Il disait : « Quand quelqu’un meurt, je cherche à ne pas y penser, parce que je n’aime pas souffrir. »

Une telle attitude me fait – je pèse mes mots – horreur. Moi, je pense plus aux morts qu’aux vivants, plus aux amoureuses qui m’ont renié qu’à celles qui aujourd’hui partagent ma vie.

 

25 janvier, Paris.

Sto impietrito dal freddo. Le piccole cellule grigie non funzionano affatto, non posso né scrivere, né battere a macchina, né cogitare. Sono distrutto. Dopo Napoli, l’incantevole Napoli, che disgrazia4 !

La porte de ma garçonnière parisienne demeurée ouverte durant les dix jours de mon absence napolitaine, che roba !

J’écris ceci dans un nouveau restaurant de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève où, Mistigretta me l’ayant signalé ce matin, j’ai décidé de déjeuner, nonobstant son nom, Quality Street, plutôt ridicule au cœur du quartier Latin.

 

[Dimanche 27 janvier] Ces derniers temps, mon désir de Géraldine, maîtresse voluptueuse, attentive au plaisir qu’elle donne plus encore qu’à celui qu’elle reçoit, s’était comme évanoui. Nos séances au pajot étaient devenues pour moi… pesantes, et l’amour passionné qu’elle me témoigne me gênait plus qu’il ne m’enchantait.

Eh bien, cet après-midi, ce fut exquis et je fus charmé de ce que nous avons vécu. Je la désirais à nouveau, c’était surprenant et fort agréable.

Ne pas se voir pendant un certain temps ressuscite le désir.

C’est ce qu’explique fort bien Paolo Mantegazza qui dans L’arte di essere felici, un bref essai publié en 1886, a plusieurs pages où il fait l’éloge du jeûne5.

Page 76 : « Se siete veri epicurei, se volete esser felici davvero, digiunate spesso e volentieri. Digiuni di carne e di fiori, digiuni di affetti e di pensieri. Il moto perpetuo è l’utopia delle utopie e di quando in quando tenetevi le mani in tasca e lasciatevi pure dare del fannullone e del grullo6. »

 

Mardi 29. Hier après-midi, j’ai commencé à signer le service de presse de Séraphin, je pense l’achever ce matin.

Entre les deux séances de dédicace, hier soir, à la Comédie-Française (salle Richelieu, nuova di zecca) la générale d’une pièce de Shakespeare que je n’avais jamais ni lue ni vue, Troïlus et Cressida. Un très beau spectacle qui nous a réjouis, Eight One One, Jacques Nerson et moi. La pièce durait plus de trois heures, nous avons ensuite soupé chez Ruc, et nous nous sommes couchés très tard ; mais il est dix heures et je suis à La Table Ronde où je poursuis la signature du service de presse, cette corvée obligatoire.

 

Mercredi 30 janvier. J’aurais dû rester à Naples. Ma belle humeur s’est évanouie, je cafarde ferme et j’ai des raisons pour cela. Depuis mon retour d’Italie, toutes les nouvelles sont mauvaises. Ce matin, une lettre de Gallimard (la comptable) m’annonçant que mon compte est en rouge pour plus de 16 000 euros ! Et hier, Paul Wermus, qui m’avait invité ce soir à dîner à la Closerie, m’a téléphoné, gêné, confus, pour me dire que le ministre du Tourisme, une certaine Mme Sylvia Pinel, qui est l’un des invités, refuse de dîner avec moi ; que je suis donc indésirable. C’eût été une punaise de droite style Boutin ou Morano, j’aurais haussé les épaules ; mais un ministre de gauche, c’est incroyable !

Je suis blessé de ce que Wermus se soit lâchement écrasé ; ait jugé qu’un écrivain tel que moi est moins considérable qu’une petite ministresse da strapazzo7.

J’ai un cancer, le moral dans les chaussettes et plus envie de mourir que de vivre, je ne suis pas en état d’être traité comme un pestiféré par un ministre de la République. Je suis si peu défendu, si seul…

 

Dimanche 3 février. Heureusement, pour adoucir, voire justifier la vie, il y a les douceurs de l’amour, celles de l’amitié. L’après-midi voluptueux vécu aujourd’hui dans le lit d’Anastasia ; et, depuis mon retour de Naples, les dîners chez François d’Orcival, Christine Jordis, le déjeuner avec Bertrand Galimard Flavigny, les moments passés avec trois ex, Véronique F., de passage à Paris, Gilda, Julie et une jolie femme, Fatma, qui ne viendra jamais dans mon lit mais dont la présence me stimule.

Sans oublier le Shakespeare vu au Français avec Christian et Jacques8, le réconfort de la beauté.

L’amour, l’amitié, la beauté, oui, en vérité, trois panacées qui aident l’homme d’esprit à se purger de ses humeurs peccantes (pour parler comme saint François de Sales)9.

 

Lundi 4 février. Hier, je disais à Julie, puis à Anastasia que cette année, le carême orthodoxe débutant beaucoup trop tard pour mon goût (il y a plus d’un mois d’écart entre la Pâque catho et la Pâque orthodoxe !), j’ai décidé de me mettre à la diète dès le début du carême romain ; mais hier soir l’envie irrésistible de viande rouge et de vin rouge qui m’a fait dîner au restaurant (alors qu’après le bon déjeuner chez Anastasia j’aurais pu sans difficulté me borner à une pomme ou à un yaourt) m’a prouvé que je suis dans une période de faiblesse morale, d’asservissement à la nourriture et à l’alcool ; que je ne suis pas du tout certain d’avoir le 13 février, date du mercredi des Cendres papiste, l’énergie et le désir réel de me réformer.

 

Mardi 5 février.

À peine avais-je écrit les mots ci-devant hier matin, je suis allé chez Lipp où j’ai aussitôt commandé un verre de porto, puis un verre de bordeaux, alors que Vincent Roy, qui déjeunait avec moi, n’a bu que de l’eau. Et le soir, dînant seul dans mon humide et poudreuse garçonnière, j’ai fait un repas de saucisson, de fromage et de… mercurey (le bourgogne préféré de Spiridon Boulard dans l’Archimandrite).

Ce matin, le chiffre indiqué par la balance m’a humilié. Quelle honte, cette goinfrerie, cette ivrognerie, cette incapacité de me ressaisir !

Levé tôt, je me suis promené sur les rives de la Seine puis suis entré à Notre-Dame qui, lorsque j’y avais été avec Véronique F. vendredi après-midi, grouillait de monde. Ce matin, elle était vide, silencieuse, un vrai enchantement, et j’ai pu admirer les nouvelles cloches, en particulier celle qui porte mon nom. Je l’ai effleurée de la main droite puis me suis signé.

Hier, Roland Surzur et moi, nous avons pris le thé chez René Schérer. Si j’atteins l’âge de 90 ans j’aimerais être alors aussi pétulant, vif, brillant que lui. Ce bondissant vieillard est admirable.

Roland, écœuré par l’attitude de l’Église romaine dans cette querelle autour du droit à se marier des homosexuels, de la haine qui a ces dernières semaines transsudé, est résolu à se convertir au protestantisme. La façon dont il me l’a dit m’a ému.

J’avoue ne pas bien comprendre la véhémence de l’Église romaine. Un catholique peut se marier dix fois à la mairie, divorcer dix fois, si la onzième fois il décide de se marier à l’église c’est sans la moindre réticence que le curé lui administrera le sacrement. Preuve que le mariage civil, aux yeux de l’Église catholique, compte pour du beurre. Alors, pourquoi tant d’émotion ? Tant de violence passionnelle ?

Pour ne rien dire de l’exaspération qui s’empare de moi dès que j’entends les sempiternelles salades sur « la défense de la famille chrétienne ». Famille chrétienne, mon cul ! Quand on sait ce que le Christ pensait de la famille, il y a là une trahison de l’esprit et de la lettre de l’Évangile, une nauséabonde imposture.

 

Vendredi 8 février, 11 heures, aux Deux Magots où j’ai rendez-vous avec Pamela.

Plusieurs amis me félicitent du rez-de-chaussée que Yann Moix a consacré hier, en première page du Figaro littéraire à Séraphin, c’est la fin !. De fait, c’est un bel article qui m’a fait plaisir parce qu’il est très élogieux et en outre m’a ému parce que s’y manifestent une chaleur, un enthousiasme sincères. Une chaleur qui m’a fait chaud au cœur.

Ces jours derniers je relis, la plume à la main, le Montanelli de Paolo Granzotto10 que j’avais lu une première fois, mais trop rapidement, lors de sa sortie en 2004. Sur le quatrième de couverture je découvre ce déconcertant sous-titre qui m’avait jusqu’alors échappé : La voce dell’Italia moderata e perbene11.

Perbene, soit, mais moderata ! Est-ce de l’humour noir ? Je ne sais si Montanelli aurait goûté un tel éloge. Moi, en tout cas, si quelqu’un écrivait ça de moi, je serais furibard. Dieu merci, il y a peu de risque que cela advienne.

 

Lundi, arrivé chez Lipp quelques minutes avant mon commensal, Vincent Roy, j’ai entendu des bribes de la conversation du couple assis à la table voisine, un monsieur âgé et une dame un peu plus jeune, l’un et l’autre bon chic bon genre, la bourgeoisie aisée du quartier.

La dame se plaignait de la fermeture de l’autoroute située en bord de Seine, sous les quais Henry-de-Montherlant et Anatole-France. Alors, le bonhomme :

— C’est un coup de la tante rose.

Puis, après un silence, il ajoute :

— Encore une histoire de pédés.

Sic.

J’ai mis quelques secondes à comprendre que la tante rose, c’était Bertrand Delanoë, le maire de Paris.

Ceux de mes amis qui luttent contre l’homophobie ont du pain sur la planche12.

 

Lundi 11 février.

Nous sortons, Véronique et moi, de la Fnac du boulevard Saint-Germain où nous avons acheté un iPad (pour elle) et une imprimante (pour moi). Hier, Véronique avait fait de l’ordre dans la cuisine, m’incitant à en faire dans ma chambre qui est un vrai capharnaüm. C’est ce qu’elle appelle, clin d’œil à l’un de nos films préférés, l’Opération Mistigri. Plus que jamais, la Mistigretta est dans ma vie d’inactif, de loir, un principe d’action, de mouvement.

Je suis, depuis l’été 72, volontiers sévère avec les femmes, mais je confesse qu’elles me stimulent.

 

14 heures. Nous nous apprêtons à sortir. Le téléphone sonne. C’est Christian Giudicelli : Benoît XVI vient d’annoncer sa décision de démissionner. Cela m’émeut car j’ai pour ce pape une vive admiration.

Admiration que j’exprime dans un livre qui, par une heureuse coïncidence, paraît précisément ces jours-ci13.

 

Mercredi 13 février. Hier, dîner avec Alfred Eibel dans un restaurant afghan de la rue du Cardinal-Lemoine, puis Maurizio Crozza au festival de San Remo (son accoutumée mise en boîte de Berlusconi, mais Bersani, Ingroia et Montezemolo ont eu droit, eux aussi, à une bonne douche froide).

Ce matin, allumant l’ordinateur, je lis un émile de Nicoletta Tiliacos, journaliste au Foglio, qui me demande ce que je pense de l’abdication du pape de Rome. J’avais peu et mal dormi, je n’étais pas très frais, j’ai pris une douche, bu une tasse de café, puis me suis mis à écrire ma réponse, en italien, une vingtaine de lignes. Celles-ci postées, je me sentais bien réveillé, en pleine forme. Cela ne me surprend pas : le ore del mattino hanno l’oro in bocca14.

 

22 h 07. Si Marie-Agnès partageait encore ma vie, c’est elle que j’aurais accompagnée à l’office des Cendres, mais comme elle a rompu et que, par chance, Véronique est de passage à Paris, c’est avec elle que j’ai assisté à une très belle messe célébrée à Notre-Dame par Mgr Jacquin, recteur-archiprêtre de la cathédrale, puis reçu les Cendres. Deux fois déjà, bien que je ne sois pas catholique romain, je les ai reçues : à Notre-Dame avec Marie-Agnès et dans une église de Manille avec Eugène Jacq. Voilà plusieurs jours, j’avais décidé de ne pas attendre la date, absurdement lointaine, où l’Église orthodoxe entre en carême (le 10 mars !) et de prendre mon départ dès le mercredi des Cendres papiste. M’y voici.

Dans la cathédrale, on nous a distribué des écharpes violettes. Jusqu’à Pâques (la vraie, la Pâque orthodoxe !), je la porterai aussi souvent que possible.

Comme nous nous rendions à Notre-Dame, le telefonino a sonné. C’était ***. Cette jeune femme de la bonne bourgeoisie provinciale (son père est médecin), de droite, catholique, ne savait même pas que nous étions le mercredi des Cendres !

— Va prendre les Cendres à Saint-Germain-des-Prés ! lui ai-je conseillé.

Elle a grogné un vague assentiment, mais, bien qu’elle habite à trois minutes à pied de l’église, je suis certain qu’elle n’y est pas allée. Elle est catho, mais elle s’en fiche.

La bourgeoisie de droite peut bien se plaindre de la montée de l’islam en France. Si les chrétiens ne vivent plus leur christianisme, celui-ci sera balayé par le flux d’une religion qui, elle, est vécue avec passion par ceux qui la confessent, cela ne fait pas un pli.

Lors de notre rapide dîner dans ma garçonnière après la messe, nous avons, Véronique et moi, parlé de l’hostilité que nos amis « intellos », tant italiens que français, témoignent à l’Église catholique, à celui qui pour quelques jours encore en est le pasteur, Benoît XVI, auquel ils reprochent (sur un ton voisin de la haine qui me surprend toujours beaucoup) d’être « réac et homophobe ». Cette façon de juger les gens et les choses par le petit bout de la lorgnette, de prendre déterminément son cul pour ses chausses (comme dit mon cher abbé Galiani à propos de Voltaire) m’étonne, mais j’y suis habitué, voire résigné : il n’y a rien à faire, les intellos sont indécrottables.

 

Jeudi 14 février, 7 h 24. Je bois un café, mange un œuf à la coque. Il fait encore nuit, mais je désire reprendre mes horaires napolitains, je refuse de traîner au lit, il tempo stringe.

La nature a horreur du vide et le besoin métaphysique de l’humanité doit, d’une manière ou d’une autre, être satisfait. Un dieu meurt, un autre aussitôt surgit. C’est ce que ne comprennent pas les amis intellos bouffeurs de curé dont nous parlions hier soir, la Mistigretta et moi. Ils se figurent que si le catholicisme disparaissait d’Italie et de France, lui succéderait une société des Lumières, paisible, tolérante, fondée sur la raison et la science. Quelle naïveté ! Sur le papier, peut-être, mais dans la vie réelle cela ne se passe pas comme ça.

En France, si le catholicisme disparaît, n’en déplaise aux anticléricaux durs et purs, ce n’est pas Voltaire qui le remplacera, c’est l’islam.

Je conçois qu’au dix-huitième siècle, voire au dix-neuvième, les hommes de progrès aient pu nourrir de charmantes illusions illuministes15 ; mais ce que nous avons vécu au vingtième durant le règne de ces deux idéologies violemment antichrétiennes que furent le bolchevisme et le nazisme, devrait dessiller les yeux de toute personne intelligente, lui montrer l’horreur que devient la planète quand le Christ en est, avec haine et violence, chassé.

Je suis un laïc, et un laïc éclairé, qui approuve les combats de la gauche en faveur, hier du divorce et de l’interruption de grossesse, demain de l’euthanasie ; mais je ne me berce pas de chimères ni en ce qui touche le progrès ni en ce qui regarde la prétendue bonté de l’homme à l’état de nature. Ab-so-lu-ment-pas.

 

16 h 45. Je viens de quitter Véronique sur le trottoir de la rue des Écoles, après qu’elle m’a eu offert – Happy Valentine ! – un joli bouquet de gerberas rouge vif. J’ai tracé un rapide signe de croix sur son visage et sa poitrine, elle m’a baisé légèrement les lèvres, puis elle a sauté dans l’autobus 86 qui a aussitôt démarré. Ce soir, elle s’envole pour l’Argentine. Peut-être était-ce notre dernière rencontre.

Auparavant, déjeuner avec Jean Ristat, Franck Delorieux et Jean-Pierre Han au restaurant du square Trousseau que m’avait fait découvrir Céline Ottenwaelter à l’époque où elle habitait le quartier. Charme extrême de ce repas, de la compagnie de ces lettrés courtois, raffinés, une espèce en voie d’extinction.

 

Vendredi 15. Je sors d’un déjeuner au Récamier avec Thierry Clermont, un journaliste du Figaro féru de Venise et de Matzneff ; hier, dîner avec mon vieil ami Sébastien Le Fol chez… Marcel, le restaurant de la rue Stanislas où nous avions, Roger, Claude, Christian et moi16, nos ronds de serviette mais où, depuis la mort des deux premiers, Christian et moi nous n’avons plus eu envie de retourner, c’était trop douloureux. Jean-Bernard a pris sa retraite, c’est un jeune, sympathique patron qui lui succède, et c’est bon, très bon.

Après le déjeuner, je fais un saut chez ***. Elle me parle des types qui sont amoureux d’elle, lui font la cour, lui envoient des fleurs, puis ajoute : « Aucun ne me plaît. Vous êtes si beau, après vous tous les autres me semblent laids. »

Que je ne sois pas facile à remplacer, je le conçois ; mais je souhaite que, tant qu’elle est désirable, elle réussisse à se caser, à épouser un homme riche qui la gâtera, lui achètera les fanfreluches dont elle raffole. C’est un petit oiseau fait pour être entretenu.

 

Dimanche de Zachée, 13 heures. Hier, j’avais assisté à l’office des vigiles, mais ce matin ne serais-je sans doute pas allé à l’église si Anastasia, qui s’apprêtait à s’y rendre, ne m’avait pas, au téléphone, stimulé, infusé le désir de l’y retrouver.

J’ai bien fait, car il s’agissait de la liturgie du dimanche de Zachée, au cours de laquelle est lue cette péricope de l’Évangile de saint Luc consacrée à Zachée à laquelle je suis affectionné en un mode tout spécial et qui m’a inspiré, entre autres, une des meilleures pages de Voici venir le Fiancé.

J’étais donc à l’église, mais le Tentateur y était, lui aussi, et la bouche aux tendres lèvres gonflées telles que je les aime, la nuque fraîche, les beaux seins, l’agréable eau de toilette de l’adolescente qui, juste à côté de moi, concentrée dans la participation au culte, multipliait les signes de croix, m’ont distrait à un point extrême. Un point qui m’a gêné, contrarié ; qui m’a, in petto, fait honte. Quelle faiblesse ! Quelle immaîtrisable sensualité ! Pourtant, je ne suis pas en manque : hier, après-midi de délices érotiques dans le grand lit de Géraldine et cet après-midi sans doute me glisserai-je dans celui d’Anastasia. Je suis sans excuse.

La nouveauté, ce tyran de mon âme. Une bouche neuve, une peau neuve, un corps inconnu décuplent le désir d’un polisson tel que moi. Je n’y peux rien, c’est ainsi.

 

19 h 40, chez Lipp où je dîne avec Benoît Duteurtre. Après-midi voluptueux dans les bras, la bouche, le con d’Anastasia qui parfois, dans la vie quotidienne, semble s’éloigner, mais qui au lit est toujours aussi attentive à recevoir du plaisir et à en donner.

 

La bibliothèque de Spinoza comportait moins de deux cents ouvrages, belle leçon de sobriété intellectuelle. On n’y trouve ni Platon ni Aristote, mais en revanche y figurent en bonne place quelques livres coquins : les Dialogues de Lucien de Samosate, le Satiricon de Pétrone.

J’ai, depuis l’âge de dix-sept ans (classe de philo) beaucoup de considération pour Spinoza, mais voilà des détails qui me le rendent plus sympathique encore.

 

Mardi 19 février. Ce matin, sortant pour aller boire un café sur le boulevard Saint-Germain, je croise un coursier qui m’apporte le Cortès de Christian Duverger (il participe à l’émission télé de cet après-midi où Jean-Pierre Elkabbach m’interroge sur Séraphin, c’est la fin !). Je prends le bouquin avec moi et, assis à une terrasse (couverte, car, si le soleil brille, l’air est frisquet), sirotant un double café noir, je commence à le lire. Très intéressant et stimulant.

Duverger cite cette phrase prononcée par Barrès dans son éloge funèbre de José-Maria de Heredia :

« En étudiant l’auteur des Trophées, nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, à reconnaître, une fois de plus, comment la France, héritière de la Grèce et de Rome, excelle à frapper des médailles avec un or étranger. »

La modestie étant, chacun le sait, une de mes vertus cardinales, cette formule barrésienne, je me l’applique à moi-même. Une médaille française frappée avec de l’or étranger me semble une juste définition de ce qu’aura été mon travail d’écrivain.

Heredia, Matzneff, même combat. Métèques de tous les pays, unissez-vous !

 

Mercredi 20 février. Hier, dîner chez les Thierry Benardeau. Trop mangé et trop bu, mais ce fut une soirée sympathique, comme le fut l’après-midi au Sénat où l’émission de Jean-Pierre Elkabbach s’est déroulée dans un climat cordial, enjoué. Personne ne m’a agressé, ce qui, vu « les conditions atmosphériques », est déjà, en soi, une belle satisfaction. Les autres invités ont même été fort aimables, en particulier Alice Ferney. Jean-Pierre a révélé que c’était moi qui lui avais fait découvrir les Lettres à Lucilius de Sénèque !

Chez les Benardeau, nous avons parlé d’aujourd’hui (le président Hollande, le mariage homosexuel, la montée de l’islamisme en Afrique noire, la solita minestra), mais Sylva, qui en a connu un bon nombre, a très vite mis la conversation sur mes ex, sur ce que sont devenues Francesca, Marie-Élisabeth, Pauline, Deniz, Vanessa… Ses enfants venant de lui offrir un iPad, comme elle m’en montrait l’usage, j’ai eu la curiosité de taper le nom de Marie-Élisabeth. Je l’avais déjà fait, parfois, sur mon ordinateur, mais rien de précis n’apparaissait. Et, hier, sur l’iPad de Sylva, soudain, son adresse électronique, son émile ! Moi qui depuis si longtemps ne savais plus où la joindre ! La dernière fois que je lui ai écrit, cela remonte à au moins une dizaine d’années, j’avais envoyé ma lettre chez son oncle (le fameux « oncle Emmanuel » !), mais celle-ci fut interceptée par la famille, cela fit un scandale épouvantable, Belzébuth était de retour !

Lui écrirai-je un émile ? Cela n’est même pas sûr. Quand, grâce à Roger Frey, président du Conseil constitutionnel, la police me donna l’adresse de mon ex-femme, je songeai un moment à la guetter au coin de sa rue pour voir à quoi elle ressemblait, ou à lui écrire une longue lettre, mais en définitive je ne fis rien de cela. Cette péripétie ne fut néanmoins pas vaine puisqu’elle allait m’inspirer le chapitre 16 d’Ivre du vin perdu que je tiens pour l’un des plus beaux du roman.

Marie-Élisabeth ? À peine aura-t-elle compris que l’émile est de moi, elle l’effacera d’un clic rageur.

J’étais si ému, ma main tremblait, j’ai dû prier Thierry d’inscrire dans ce carnet l’adresse électronique de ma très chérie Baby-Boom.

 

Soldats, rabbins, Christs en croix, villages bouleversés.

 

19 h 50. Je sors du vernissage de l’exposition Chagall au musée du Luxembourg. J’y ai bavardé avec Marc-Antoine de Dampierre qui m’a dit être surtout sensible aux toiles de la période russe. Oui, elles sont d’une grande beauté, mais pour ma part j’aime autant les tableaux, eux aussi douloureux, violents, que Chagall a peints aux États-Unis durant la Deuxième Guerre mondiale. C’est l’œuvre de Chagall dans son ensemble qui me touche à l’extrême, parle à mon âme. Ce soir, avant de m’endormir, j’ouvrirai les Récits hassidiques de Martin Buber, en relirai quelques pages.

Marc-Antoine est peintre, il pose sur les toiles un œil professionnel. Moi, je suis un simple amateur.

Ce matin, très belle lettre de Justine qui me dit son bonheur d’avoir été ma maîtresse lorsqu’elle avait quinze ans ; d’avoir découvert l’amour dans mes bras.

Elle avait quinze ans, elle en a vingt-cinq aujourd’hui. Dieu merci, toutes les femmes ne se croient pas obligées de gratter, renier, affecter d’oublier, travestir, réinventer ce que, lorsqu’elles étaient des adolescentes, elles ont vécu avec moi. Il y en a qui sont heureuses de s’en souvenir, avec tendresse, émotion et gratitude.

Ce qu’elles ont vécu au lit, certes, mais aussi dans l’ordre de la libération de l’esprit, dans l’art de devenir soi-même.

« Vous n’avez pas été le premier pour rien, vous déteniez une partie de ma vérité », m’écrit Justine. Et elle ajoute : « Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir montré la voie. »

Aucun compliment ne pourrait me faire plus de plaisir.

Long émile de Ludwig A. Minelli, le patron de Dignitas, qui, hélas, fortifie mon sentiment que, même en Suisse, la mort assistée, ce n’est pas de la tarte. Je suis déçu, inquiet. Il faut que je me prépare à l’idée de devoir me débrouiller seul, comme durent se débrouiller seuls Pavese, Montherlant, Primo Levi, Franco Lucentini, Gilles Deleuze, Mario Monicelli. L’horreur.

 

C’est en 1852 que Schopenhauer commence à écrire Senilia. Né en 1788, il a donc 64 ans. Moi, c’est en janvier 2009 que j’ai tracés les premiers mots de mon De Senectute. J’en avais 72.

 

Jeudi [21 février], 20 heures. Je dîne, seul, chez Lipp. Attendant le hors-d’œuvre je sirote un flacon de ramage la bâtisse 2002, un bordeaux auquel je suis affectionné. Cet après-midi, aux studios de l’avenue Gabriel, l’émission d’Éric Naulleau, « Ça balance à Paris ». Je m’attendais à ce que cela se passât mal, cela s’est au contraire déroulé de façon courtoise, quasi amicale et pour fêter ça, tant pis pour la balance, je suis venu chez Lipp me taper la cloche.

Me taper la cloche et me réchauffer, car sur Paris souffle un vent glacial.

Celle qui échappe au frigorifère parisien, c’est l’heureuse Véronique. Grâce à ce miracle de la technique baptisé Skype nous avons conversé pendant une quinzaine de minutes, elle était en chemisette, dans une pièce illuminée de soleil, « Ici, il fait 40 degrés. »

« Ici », c’est Buenos Aires.

 

21 h 40. À une table voisine, deux ravissantes adolescentes (l’une de 12, 13 ans, l’autre de 15 ou 16) et leur père, un géant baraqué, bronzé, qui, par sa coupe de cheveux, son allure, tâche à l’évidence à ressembler, en plus costaud, à l’ex-président américain Bill Clinton.

 

Dimanche du Publicain et du Pharisien. Il est 10 heures, je suis à l’église. Hier soir, lors de l’office des vigiles, quand le chœur a chanté « Ouvre-moi les portes de la pénitence… », j’ai pensé à Tatiana, au chœur de jeunes dont elle faisait partie que j’avais filmé17 chantant cette prière dans la crypte de la rue Daru (j’ai conservé la bande son où l’on distingue très bien sa voix), cela m’a tant ému, j’ai décidé de ne pas attendre d’entrer dans le carême le 18 mars et de me ressaisir dès ce début du triode, subito presto.

Plus tard, relisant (pour en corriger les coquilles et ajouter des notes) mon journal intime 1989, quand je suis tombé sur cette phrase de Cambuzat : « La prise de poids, c’est le feu rouge », j’ai compris que cette phrase et ce chant étaient un double signe de mon ange gardien, une pressante invitation à me réformer.

Hier matin, avec Géraldine, visite du salon de l’agriculture : des porcelets, des moutons, des vaches. Beaucoup plus sympathique que le salon du livre où en mars prochain, après des années d’absence, je vais, ahimè, faire une apparition.

 

Dimanche soir, dans ma garçonnière où, malgré les deux calorifères, je ne réussis pas à me réchauffer, tant il fait froid. Cet après-midi, amour, chez elle (où le thermomètre indique 22 degrés, un enchantement), avec Anastasia, plus jolie et désirable que jamais. Elle part dans quelques jours pour les États-Unis (Boston, puis New York), je suis fier de la brillante carrière de ma chère amante, même si j’ai parfois le sentiment que sa vie professionnelle, la réquisitionnant, l’éloigne de moi.

Celle qui sans nul doute s’éloigne, c’est Marie-Agnès. La désinvolture froide, souriante, avec laquelle elle vit sa décision de rompre et mon absence, me blesse, m’écœure au-delà de ce que je puis en écrire. Je n’ai d’ailleurs nulle envie d’en écrire, ça n’en vaut pas la peine. Heureusement, Voici venir le Fiancé est écrit, publié. Aujourd’hui, je ne trouverais plus en moi le désir de créer le beau personnage de Constance. Marie-Agnès se révèle décidément trop superficielle, trop ordinaire.

Heureusement, vendredi, lorsqu’elle m’a lancé, au téléphone, ses dernières flèches empoisonnées, je n’étais pas seul, je dînais avec Frank Laganier, de passage à Paris, aux Ronchons. Ah ! l’amitié ! Quel baume !

 

Lundi 25 février, 12 h 30, au Bouledogue où je déjeune avec Pamela. Je suis impatient de savoir comment s’est déroulé le colloque de Lyon, son premier colloque, un événement. Curieux aussi de connaître son sentiment sur les élections (le scrutin sera clos cet après-midi à 15 heures).

Alberto Toscano, très sévère à l’endroit de Grillo qu’il tient pour un aventurier sans foi ni loi, un fasciste populiste.

Pour moi, je pense que Grillo est un anarchiste sincère, un casse-pieds de génie, une sorte de Lapassade italien.

En Italie comme en France, il est rarissime que les anarchistes entrent dans les institutions de l’État. Le spectacle que donneront à la Chambre des députés et au Sénat les élus du Movimento Cinque Stelle de Beppe Grillo sera en vérité curieux. Ne boudons pas notre plaisir.

 

16 heures, chez moi. Émission spéciale de Raiuno sur les premiers résultats. Ce qui me semble le plus intéressant est le spectaculaire succès de l’anarchiste Grillo, l’échec du candidat de l’Europe de Bruxelles et des banques Monti. Quant aux deux partis traditionnels, la social-démocratie de Bersani gouvernera (mais avec qui et pour combien de temps ?), cela semble acquis, tandis que la droite de Berlusconi tire avec les honneurs son épingle du jeu, ce qui ne m’étonne pas depuis que j’ai vu il Cavaliere, qu’on réputait dans les choux, littéralement ressusciter au Ballarò de Santoro.

Plus je vois Pamela, plus elle me charme. Elle est vive, gaie, spirituelle. J’aime l’enthousiasme gamin avec quoi elle me parle de la cuisine italienne, des recettes propres à sa région (elle a grandi dans une bourgade à trente kilomètres de Pergame), de son chien, un berger bergamasque, dont sa mère lui a posté ce matin des photos où il se roule dans une épaisse couche de neige.

Car il ne neige pas qu’à Paris. En Italie aussi l’hiver est rude.

 

Mardi 26 février. Sibylle Grimbert et Madeleine Gobeil-Noël me félicitent d’une chronique que vient de me consacrer Sébastien Le Fol à France Culture, mais j’avais regardé la télé italienne, because les élections, jusqu’à très tard dans la nuit, et ce matin je n’ai pas allumé la radio. Cette nouvelle ne m’en fait pas moins plaisir. Il y a les admirateurs qui, par crainte de se compromettre, de se faire du tort, vous témoignent leur admiration tête à tête mais se gardent bien de la rendre publique, ces admirateurs-là c’est de la merde en boîte, et il y a les admirateurs, les seuls dignes d’estime, qui ne perdent jamais une occasion de publier leur admiration, de la crier sur les toits. C’est la devise (tirée de l’Évangile) qu’enseignait son professeur de boxe au jeune Byron : « Qui n’est pas avec toi est contre toi. »

Sébastien, lui, a toujours été avec moi, auprès de moi.

Il n’y a d’admiration qu’active, bruyante, claironnante.

Les gens que nous aimons, nous devons les défendre bec et ongles.

 

Pauline Dreyfus m’a invité à déjeuner au Al Dente, rue de Varenne : carpaccio de coquille Saint-Jacques, grosses gambas rôties, légumes grillés, deux verres de blanc sec.

Pauline qui vient de recevoir le prix Mac Orlan et le prix des Deux Magots nage dans le bonheur, et je la comprends : pour un jeune auteur, cette double récompense, c’est stimulant. Du coup, ils partent, elle et son mari, pour les Bahamas. Je me serais volontiers envolé avec eux.

 

Dans les milieux politiques italiens, de droite comme de gauche, il était de bon ton, ces dernières années, d’évoquer Beppe Grillo sur un ton de raillerie, de dédain. Même un Massimo D’Alema ne parlait de lui qu’avec mépris : « Mi sembra un impasto tra il primo Bossi e il Gabibbo18. »

Aujourd’hui, Gabibbo triomphe et la classe politique se couvre la tête de cendres. Elle ne l’a pas volé.

 

Mercredi 27. Charme extrême de cette heure vécue au bar du Bedford avec Nathalie Rheims et Léo Scheer. Je les aime beaucoup.

Ce matin, j’écrivais à Véronique que Grillo pourrait soutenir Bersani dans l’accomplissement des réformes dont l’Italie a besoin ; mais à l’instant (17 h 08) je lis sur son blog les phrases brutales, voire injurieuses par lesquelles Grillo refuse la main que lui a hier tendue Bersani et – clin d’œil au film de Bragaglia, 47 morto che parla avec Totò et Silvana Pampanini – traite le social-démocrate de « mort qui parle ». On n’est pas sorti de l’auberge.

*** a rendu en janvier les clefs de son magnifique appartement vénitien du campo della Guerra. Encore un fragment de mon passé qui s’efface, une fenêtre qui se ferme.

 

Jeudi 28 février. Hier, dîner avec Gilles Farcet, un vieil ami perdu de vue. Ce disciple d’Arnaud Desjardins et lecteur attentif de Gabriel Matzneff est un esprit libre ; aussi notre conversation a-t-elle été pour moi stimulante.

C’est grâce au truchement de mon ex-amante Véronique F. que nous avons eu l’idée, lui et moi, de nous revoir. Vive les ex qui, même lorsque je cesse d’être leur amant, ne se croient pas obligées de me renier, de feindre de m’oublier, mais au contraire demeurent fidèles à ma part la meilleure : à l’écrivain que je suis et à ses livres ; qui, par-delà la rupture, par-delà l’absence, restent mes discrets anges gardiens.

 

Dimanche 3 mars, le soir.

Hier, à l’église, pour la première fois, le Super flumina Babylonis, très bien chanté par le chœur et toujours bouleversant. L’écoutant, j’avais la curieuse sensation d’être soudain devenu un personnage de roman, de marcher sur les pas du Nil Kolytcheff de Voici venir le Fiancé.

La réalité, la fiction, c’est la même chose.

Ce matin, je suis arrivé à l’église à 9 h 50, j’en suis sorti à 12 h 30. C’était le dimanche du Fils prodigue, je n’aurais manqué cette liturgie pour rien au monde, mais ayant, au petit déjeuner, bu un café et mangé un œuf coque je n’ai pas communié.

Avant l’Évangile du Fils prodigue, lecture de saint Paul, 1re aux Corinthiens : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas avantageux. » Monsieur Paul dit souvent des sottises, mais là il parle d’or.

Après-midi d’amour chez Géraldine.

De retour de l’église, un émile de Frank Laganier m’a appris que Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, que je tenais pour un ami, a vendu toutes mes lettres, y compris celle où je lui donne mon actuelle adresse, mon actuel téléphone ! Dieu merci, c’est Frank, vigilant bibliophile, qui les a achetées, mais cela aurait pu être quelqu’un qui ne me veut pas du bien. Sans doute Véronique aura-t-elle dit à ce décevant Péroncel que j’ai un cancer, il m’a cru mourant, s’est précipité chez le commissaire-priseur, mais il aurait pu attendre que je fusse effectivement mort pour faire de l’argent avec ma prose. Quel manque de sensibilité, de savoir-vivre ! Quel voyou ! 

Avant-hier, au musée du Barreau, rue du Jour, raout en l’honneur d’Emmanuel Pierrat qui est nommé directeur. Son prédécesseur, François Gibault, nous a montré quelques-uns de leurs trésors : les notes prises par les avocats de la reine Marie-Antoinette, ceux du capitaine Dreyfus, ceux du maréchal Pétain… Un concentré d’Histoire de France.

Tout le monde me complimente de mes prestations télévisées. Il paraît que, tant chez Elkabbach que chez Naulleau, j’étais brillant et… joli garçon. Vrai ou non, ça fait plaisir à entendre.

 

Nuit du 4 au 5 mars, après le souper au Grand Colbert avec Christian Giudicelli. En raison de la bizarre mise en scène de Michael Marmarinos, cette générale de la Phèdre de Racine a duré plus de deux heures quinze. C’est trop, beaucoup trop. Des lenteurs excessives, des silences inutiles, comme étaient inutile, voire déplaisante, cette musique qui parfois couvrait la musique des vers et carrément grotesques cette radio et ce micro destinés, si j’ai bien compris, à « faire moderne ».

Cela dit, j’ai adoré la manière dont Éric Génovèse a dit le récit de Théramène. Du grand art.

 

Mercredi 6 mars. Mon interview sur Les Émiles de Gab la Rafale par Thierry Clermont chez Vuitton s’est très bien passée. La salle était archipleine, les gens avaient l’air contents, et moi je l’étais de l’accueil que m’a réservé Mme Moulonguet. J’ai été aussi épaté par ce spectaculaire immeuble Vuitton. Enfant, je connaissais bien la boutique Vuitton située sur l’autre rive des Champs-Élysées, mais non leur nouveau palazzo, et la beauté de ce lieu, de sa terrasse d’où l’on a, aux quatre points cardinaux, une émouvante vue de Paris, m’a charmé.

La présence de quelques amies – Daniela Canonica, Julie d’H. – m’a fait plaisir ; celle de Thadée Klossowski de Rola, venu avec Aline Gurdiel, m’a fait honneur.

 

7 mars, 10 h 55. En direct, sur France 2, l’hommage à Stéphane Hessel, cour des Invalides. Beau, émouvant discours d’un de ses compagnons de combat dans la Résistance, Jean-Louis Crémieux. C’est une des petitesses de la droite de ne s’être pas associée à cet hommage ô combien dû que rend la France à cet homme d’exception. La droite en cette occasion (pour ne rien dire de l’extrême droite, ignoble) aura manqué de générosité, de noblesse et même, plus simplement, de savoir-vivre.

 

13 h 30. Je me tape la cloche, seul, chez Petrus, sur cette place Pereire où, du temps où Francesca habitait rue ***, je l’ai si souvent guettée, attendue (me cachant pour n’être pas vu de sa mère).

Carpaccio de coquilles Saint-Jacques aux truffes noires, salade de homard, de mangue et d’avocat, deux verres de vin blanc, un café noir sans sucre.

 

Le soir. Je me sens fiévreux, je suis au lit, j’ouvre au hasard mon vieil exemplaire des Pensées. Je tombe sur ceci (page 25519) :

« Pour entendre un auteur, il faut accorder tous les passages contraires. »

Mettre cette phrase en épigraphe, ou du moins l’insérer dans la préface, d’un tome de mon journal inédit. Pascal éclaire ici la façon dont je dois être lu.

 

Un jour, Berlinguer a dit à Oriana Fallaci :

« Vous êtes une stoïque, je l’ai tout de suite compris. Restez-le. Dans la vie, le stoïcisme est une nécessité20. »

 

Lundi 11 mars, 16 h 13. En réponse à mon émile (où j’évoquai le jour – 11 mars 1983 – où nous devînmes amants), Marie-Agnès m’écrit :

« Je me souviens comme si c’était hier du vendredi 11 mars 1983, de l’émotion intense que je ressentais dans mon cœur en vous retrouvant au Rostand à 14 heures… Oui, ce fut une fin de semaine merveilleuse. Moi non plus je ne revivrai jamais un tel bonheur. »

Outre la tendre lettre de Marie-Agnès, ce 11 mars a été une bonne journée car à déjeuner j’ai parlé italien avec Pamela et au dîner avec Don Carlo.

 

Mardi 12 mars. À nouveau, déjeuner au Petrus, mais cette fois tête à tête avec Éric Naulleau. Je l’ai fait parler de lui (car s’il me connaît bien, m’ayant lu, moi je le connais peu) et j’ai été charmé par le fait que sur bien des points essentiels nous sommes en communion de pensée, de style de vie.

 

Mercredi 13 mars.

Après une matinée à me faire tirer le portrait par Philippe Matsas, intelligent et, dulcis in fundo, tintinophile photographe de l’agence Opale, journée consacrée à m’occuper du vol Buenos Aires - Paris de Véronique, son avion (j’avais acheté son billet la semaine dernière, elle devait rentrer aujourd’hui) étant cloué au sol par la vague de froid qui depuis hier paralyse la France. En fin de journée, regardant Raiuno, je découvre, en direct, l’identité du nouveau pape : Mgr Bergoglio, cardinal-archevêque de… Buenos Aires !

Ce vol annulé pour cause de neige et de gel est une aubaine. Véronique est ainsi aux premières loges : à Buenos Aires, c’est un délire de joie et elle va pouvoir vivre cela, quelle veinarde !

Nouvelle illustration du principe taoïste que m’a enseigné Hergé : d’un mal, souvent, naît un bien.

 

Vendredi 15 mars, 18 h 38. En fin de matinée, Véronique, débarquée de l’avion de Buenos Aires et enchantée de son séjour sud-américain.

Ce matin, Il Foglio a publié les quelques lignes où je décris le comportement orthodoxe du pape François : l’insistance avec quoi, mercredi, dès qu’il est apparu sur le balcon, place Saint-Pierre, il s’est défini comme évêque de Rome ; sa demande au peuple de prier Dieu de le bénir qui correspond au « Il est digne ! », Axios ! Axios ! Axios !, proclamé par les fidèles, jadis dans l’Église primitive, aujourd’hui encore dans l’Église orthodoxe ; ses propos sur la collégialité épiscopale.

Si j’en ai l’occasion, ce soir, à l’émission de Frédéric Taddeï sur France 2, je développerai cela. Hier, lors d’une de ses premières homélies, le nouveau pape s’est référé à saint Cyprien de Carthage, précisément le passage que j’ai si souvent cité sur l’évêque de Rome dont la primauté est une primauté d’amour qui le fait s’adresser, primus inter pares, aux autres évêques « non pour donner des ordres » mais « en condisciple de Jésus-Christ ».

Même le prénom choisi par le cardinal Bergoglio est cher aux cœurs orthodoxes ! Nous vénérons François d’Assise comme Séraphin de Sarov est vénéré par les catholiques romains. L’un et l’autre, canonisés après la rupture, ne figurent pas dans la liste des saints, celle de l’Église romaine pour Séraphin, celle de l’Église orthodoxe pour François, mais ils sont aimés, priés, comme s’ils y étaient.

 

Ce matin, j’ai écrit et posté une lettre à Vanessa, pour son anniversaire (chez *** où elle travaille, je n’ai pas son adresse personnelle). Voilà vingt ans que nous ne nous sommes pas écrit, donné signe de vie, mais à présent j’ai un cancer et la nuit dernière j’ai rêvé d’elle. Je ne m’imagine pas mourir sans l’avoir revue. Ses yeux, son sourire, sa voix. Il tempo stringe.

Elle avait treize ans quand nous nous connûmes, quatorze quand nous devînmes amants. Demain, elle en aura quarante et un !

 

Dimanche du Pardon (17 mars).

Blini dans la vaste salle que Saint-Étienne-du-Mont met à la disposition de notre paroisse. J’ai bien mangé, me suis enfilé plusieurs verres de vodka, me voici prêt à entrer dans le carême. À 17 heures, j’irai à l’église pour l’office du Pardon qui en indiquera le début.

Ce matin, la balance marquait 68 kilos 700. Si je demeure ferme dans mes bonnes résolutions, elle devrait, à Pâques, afficher un chiffre inférieur d’au moins cinq kilos. Saint Cambuzat, priez pour moi !

Plusieurs paroissiens m’ont complimenté de ma prestation à l’émission de France 2, « Ce soir ou jamais », avant-hier. De fait, l’émission a été agréable, même si le ton agressif et la suffisance de certains bouffeurs de curé présents sur le plateau m’ont surpris. Il semble que l’athéisme dur et pur fasse partie de la panoplie obligatoire de l’intello parisien doc. Ce n’est pas une bonne chose car l’intégrisme, qu’il soit athée ou religieux, est toujours un signe d’anémie spirituelle, un appauvrissement.

J’ai été sensible à l’accueil amical, chaleureux, de Frédéric Taddeï et charmé par la lumière qui émane d’une de ses jeunes collaboratrices, Justine Martin-Chauffier. Une très belle rencontre.

Hier soir, aux vigiles, où le chœur a une dernière fois chanté le Super flumina Babylonis, Marie Semon21 a pris à part Anastasia et lui a dit (je cite de mémoire les paroles que m’a rapportées ma belle amante) :

— Il paraît que Gabriel ne se soigne pas. Le cancer doit être soigné ! Il faut que Gabriel se soigne ! Dites-lui qu’il doit se soigner, qu’il est très important pour la paroisse.

Depuis qu’en 1973 je me suis démis de toutes mes fonctions ecclésiales (la télévision orthodoxe, le comité de la jeunesse orthodoxe en France), je ne suis plus important pour personne, je compte pour du beurre et en ai une conscience aiguë. Le pieux mensonge de Marie ne m’en touche que plus.

 

Lundi 18 mars. Ce matin, dans le salon de l’hôtel d’Aubusson, rue Christine, longue interview par un jeune journaliste du Point, Thomas Mahler. Nous avons causé un peu de mes livres, surtout de mes mauvaises mœurs. J’ai été surpris qu’en 2013 un garçon de cet âge m’interrogeât d’un air contrit sur les pages « choquantes » de ce « chef-d’œuvre » qu’est Ivre du vin perdu, les aveux érotiques des Carnets noirs. Sans la moindre agressivité, certes, mais enfin, ces questions, il me les a posées. Il aurait souhaité, c’était clair, que j’exprimasse des regrets. Je lui ai expliqué que je suis fier de tout ce que j’ai écrit, que dans la nouvelle préface du volume réunissant Les Moins de seize ans et Les Passions schismatiques non seulement je ne mets aucun bémol mais j’enfonce le clou, que l’actuelle vague de moralisme qui nous vient des ligues féminines d’outre-Atlantique est une lamentable régression. Il m’a écouté en souriant mais je ne me flatte pas de l’avoir convaincu.

Il est 18 h 39. Dans quelques minutes, j’irai à l’église pour participer à ce bel office du Grand Canon de saint André de Crête auquel je suis affectionné. Bel et tonique : il remplace avantageusement une séance de gymnastique à feu Vitatop.

 

Mardi 19 mars. Via Internet, le photographe de l’agence Opale, Philippe Matsas, m’a posté quelques-unes des photos prises la semaine dernière. Sur certaines, je suis joli garçon, mais d’autres – principalement celles en noir et blanc – ne cachent rien des dégâts que cinquante ans d’excès de soleil ont fait subir à la peau de mon visage, la mouchetant comme celle d’un jaguar.

 

« Cher Gabriel, vous étiez merveilleux l’autre soir chez Taddeï, lumineux, drôle, profond. »

Si je note ces compliments, c’est parce que celui qui vient de me les écrire est un peintre que j’admire, Jean-Paul Marcheschi. Tracés de sa main, ces mots me font honneur et plaisir.

 

Mercredi 20 mars, 10 h 13. Ce matin, ma balance marque cent grammes de moins qu’hier et pourtant le soir, au lieu de jeûner, comme j’en avais l’intention en cette première semaine de carême, j’ai mangé et bu (un Negroamaro, excellent vin rouge des Pouilles) dans un restaurant de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève que Véronique rêvait de découvrir, Quality Street, bistrot sympa nonobstant son ridicule nom anglais.

 

Les défauts, qu’en principe nous devons corriger, maîtriser, se révèlent parfois précieux. Si l’inquiétude, la jalousie ne m’avaient pas incité à lire en 1972 le journal intime de Tatiana, à partir de 1988 celui d’Hélène, je n’aurais pas pris l’immédiate décision de demander le divorce, je n’aurais pas accumulé les notes qui me permettraient d’écrire Les Lèvres menteuses. C’est grâce à mon inquiétude jalouse, ce très vilain défaut, que je dois d’avoir recouvré ma liberté de célibataire, écrit un de mes meilleurs romans.

 

Dimanche 24 mars. Hier, pour la première fois depuis six ans, je suis retourné au salon du livre de la porte de Versailles. Durant tout le temps que je suis resté au stand de La Table Ronde, des lectrices et des lecteurs ont fait la queue pour se faire dédicacer mes livres. Beaucoup de visages nouveaux, dont quelques jolies filles. L’une d’elles m’écrira-t-elle, tentera-t-elle de me revoir ? Mystère et confiture. Telle quelle, cette rencontre aura été pour moi une réelle satisfaction, un grand succès.

De retour au quartier Latin, j’ai bu un verre avec Géraldine dans un bistrot de la rue Lagrange. À 18 heures, les nouvelles cloches de Notre-Dame ont carillonné, nous restituant le son d’avant les vandales de 1792. La pensée que le son que j’entendais était précisément celui qu’avaient entendu un Casanova, un Galiani, m’a ému aux larmes. Le temps soudain court-circuité. Mon cœur, lui aussi, carillonnait.

 

18 h 40. À la télé, des images de violence : des CRS, des gendarmes chargeant, matraquant les femmes, les enfants, qui manifestaient contre le mariage des moustachus ; des serviteurs de l’État socialiste bombardant de gaz lacrymogène des mères, des gamins, des vieux à cheveux blancs. Bel exploit républicain. Je songe à celles de mes ex qui ont manifesté, Julie, Caroline (vue hier matin, toujours lumineuse, stimulante), j’espère qu’elles n’ont pas été blessées.

Hier, j’ai tenté d’expliquer à Caroline que l’Église n’attachant aucune importance au mariage civil je comprenais mal que les catholiques fussent tant bouleversés par cette loi qui permettra aux moustachus et aux goudous de s’unir devant M. le Maire ; puis elle m’a déroulé ses arguments avec flamme et je l’ai écoutée. J’étais si heureux de la revoir, je ne voulais surtout pas que la moindre ombre vînt obscurcir notre brève rencontre.

Au demeurant, ce projet de mariage unisexe ne me fait ni chaud ni froid, et si je n’ai pas envie de joindre ma voix au chœur de ses adversaires, le comportement ouvertement antichrétien de la social-démocratie au pouvoir est si nauséabond que je n’ai aucune envie de le défendre. Une nouvelle fois, la suspension de jugement prônée par les pyrrhoniens est l’attitude que je crois juste et fais mienne.

 

Lundi, 23 h 45. Ce soir, vêpres et liturgie de la Synaxe de l’archange Gabriel, mon saint patron. Je suis arrivé à l’heure mais je n’ai pas assisté à la totalité de l’office car j’avais promis à Véronique, qui m’attendait dans ma garçonnière, de l’amener dîner aux Ronchons. Un dîner qui fut bon, copieux et bien arrosé. Voilà des années que je n’avais pas, en début de carême, renoncé si aisément, si lamentablement, à mes bonnes résolutions touchant le jeûne et l’abstinence.

Depuis que je sais avoir, nonobstant mes règles de vie Cahuzac-Grancéola-Dulaurier, chopé un cancer, mon enthousiasme diététique s’est terni. A che pro22 ?

 

Mardi 26, chez Lipp où, dînant tête à tête avec un flacon de ramage la bâtisse 2002, je me remets des émotions de mon interview, à LCI, par la jolie Audrey Crespo-Mara.

Elle m’a, en souriant, questionné sur mes vilaines mœurs, je lui ai répondu, en souriant, sur mes beaux livres, tout s’est donc déroulé le mieux du monde.

Véronique avait un dîner, mais depuis son arrivée de Buenos Aires nous nous sommes vus chaque jour. Je lui ai consacré du temps, de l’argent (une bague, des repas au restaurant, des taxis), cela m’a mis de belle humeur. J’adore claquer du fric pour les êtres que j’aime, c’est un de mes plus grands plaisirs simples.

Je suis assis à la table de M. Roger. À la table voisine, une dame aux cheveux blancs fort distinguée et sa petite-fille, une ravissante blonde âgée d’environ treize ans. Elles causent en allemand et je n’ai jamais tant regretté de ne pas parler la langue de l’oncle Arthur. J’aurais charmé la vieille tout en faisant du pied à la jeune. J’ai vécu plusieurs fois de semblables situations. Ce sont les plus bandantes.

 

Lundi 1er avril. J’ai pris froid vendredi à l’enterrement de Jean-Marc Roberts : deux heures à piétiner dans les allées glaciales du cimetière de Montmartre, ça ne pardonne pas. Cette nuit, chez Anastasia, je me suis senti fiévreux, j’ai saigné du nez. L’après-midi, j’avais fait l’amour, fort bien, avec Géraldine, mais aujourd’hui c’est la Bérésina.

Le grand événement de la semaine écoulée, c’est le retour de Marie-Agnès. Elle qui avait rompu en septembre a sonné à la porte de ma garçonnière jeudi matin. Nous devions déjeuner, nous promener, mais très vite elle s’est agenouillée devant moi, a déboutonné mon pantalon, baissé mon slip, s’est mise à me sucer longuement, voluptueusement, comme au plus beau temps de nos amours. Puis nous nous sommes glissés dans le lit. J’étais extraordinairement heureux, ému.

Je relis le paragraphe ci-devant. Trois adverbes en ment, c’est trop, mais je les garde. 

 

Cette nuit, chez Anastasia, fiévreux, insomniaque, saignant du nez, j’ai lu quelques pages d’un recueil de lettres de saint François de Sales. En janvier 1603, celui-ci écrit à Mme de Beauvilliers, abbesse de Montmartre :

« Votre sexe veut être conduit, et jamais, en aucune entreprise, il ne réussit que par la soumission ; non que bien souvent il n’ait autant de lumière que l’autre, mais parce que Dieu l’a ainsi établi. »

Voilà qui ferait bondir nos féministes (et a fait bondir Anastasia quand, au petit déjeuner, par malice, je le lui ai lu), mais ça me plaît, et ça plairait à Byron, à Schopenhauer. C’est le Taceat mulier in ecclesia de Monsieur Paul.

Cela me plaît, m’amuse, mais pour ma part j’adore qu’une jolie femme que j’aime prenne les dispositions à ma place. J’adore être délivré des soucis d’organisation, n’avoir rien à décider.

 

Mardi 2 avril, le soir. À Gaza, où les islamistes du Hamas sont au pouvoir, le ministre de l’Instruction a décrété qu’à partir de l’an prochain, dans les écoles musulmanes mais aussi dans celles qui sont chrétiennes ou gérées par les Nations Unies, les classes mixtes seront supprimées (dès que les enfants atteindront l’âge de neuf ans) et tout sera fait pour empêcher de « dangereux contacts » (sic) entre élèves de sexe opposé, entre professeurs mâles et collégiennes. C’est du moins ce que j’ai lu ce matin en page 13 du Corriere della Sera.

Pauvre Palestine ! Le degré de connerie de ses dirigeants dépasse tout ce que l’on peut imaginer ; il décourage la sympathie que nous sommes nombreux à avoir éprouvée pour une cause qui, dès 1948, fut une cause juste, qui l’est encore.

Cet article du Corriere met en lumière, fortifie la justesse du chapitre de Séraphin, c’est la fin ! intitulé « Sur deux discours ».

 

Mercredi 3 avril. L’émotion que provoquent en France les aveux de Jérôme Cahuzac, l’ancien ministre du Budget, touchant ses comptes numérotés en Suisse et à Singapour est une intéressante illustration de l’importance qu’occupent chez nous l’État, ses œuvres et ses pompes : la prééminence de l’État, le service de l’État, voilà ce qui (depuis Philippe le Bel ? depuis Richelieu ?) est une des caractéristiques de la nation française, une de nos singularités. En Italie, une pareille émotion ne serait même pas imaginable : le sens de l’État y est faible, l’évasion fiscale y est avec le football un des deux sports de prédilection, les politiciens menteurs et corrompus y sont une monnaie si courante qu’ils n’occupent même plus la une des journaux, on les trouve dans les pages intérieures, parmi les faits divers.

Pour moi, qui ne suis pas un sectateur de la religion de l’État, ce qui m’épate dans cette affaire, c’est que Cahuzac, heureux possesseur de comptes numérotés dans des paradis fiscaux, ait accepté le poste de ministre du Budget. Extraordinaire toupet ou extraordinaire inconscience ? Quand le président de la République lui a offert ce maroquin, il aurait pu refuser, demander celui du Tourisme, qui lui eût permis de faire des visites à ses banquiers de Suisse et de Singapour sans éveiller les soupçons.

À la télévision, montage assassin des successives déclarations (aux journalistes, à la Chambre des députés) du ministre Jérôme Cahuzac jurant, l’œil clair et la voix ferme, qu’il n’a pas, qu’il n’a jamais eu de compte en banque à l’étranger. Pour un homme politique, mentir dans l’intimité d’un dîner en ville, c’est une imprudence ; mentir devant une caméra dont les images peuvent en un éclair faire le tour du monde, c’est un suicide.

Aujourd’hui, le mal étant avéré, un suicide serait précisément pour cet ex-ministre la meilleure façon d’échapper au déshonneur, la voie d’une réhabilitation posthume ; mais si je pense souvent à mon éventuel suicide, je ne me reconnais pas le droit de souhaiter celui de qui que ce soit d’autre, fût-il un ministre indigne. Je ne me reconnais pas le droit de le souhaiter et je ne le souhaite pas. Je serais plus heureux si dans les semaines à venir nous apprenions que ce M. Cahuzac se retirait dans un monastère ou partait – il est médecin – pour l’Inde ou l’Afrique noire soigner les pauvres. Cela n’effacerait pas ses fautes, mais ça aurait de la gueule.

 

12 h 35. Déjeunant rue du Mail, chez Georges, avec Guillaume de Sardes et l’éditeur Arthur Cohen qui désire faire ma connaissance, je traverse le jardin du Palais-Royal. L’air est frais, le soleil est pâle, aucune feuille n’apparaît sur les branches dénudées des arbres. Nous sommes le 3 avril, je suis emmitouflé dans mon manteau d’hiver, le printemps est encore loin.

 

Je demande à Cohen si c’est en l’honneur de Schopenhauer que ses parents l’ont prénommé Arthur.

— Non, me répond-il, en l’honneur de Schnitzler.

Schopenhauer, Schnitzler, c’est la même langue, la même famille spirituelle. Je n’étais pas tombé loin.

Nous parlons de Pierre Boutang. Cohen ignorait que nous fussions amis, ce qui prouve que ce sympathique éditeur, bien qu’il désirât m’être présenté, ne m’a guère lu. Peu importe. Ce qui m’afflige, c’est ce qu’il me dit de l’hostilité que la Sorbonne témoigne à l’œuvre de Boutang. Souvent, l’ostracisme dont est victime un philosophe cesse avec sa mort. Souvent, mais pas toujours.

Le nom de Boutang est venu dans la conversation quand j’ai évoqué sa traduction du Banquet parue chez Hermann.

— En 2003, il nous en restait une quinzaine d’exemplaires. Nous avons mis dix ans à les vendre.

Hermann est une petite maison, mais j’imagine très bien un grand éditeur tenir, sur le même ton mi-navré mi-désabusé, des propos identiques à propos de tel livre de son fonds qui se vend mal et qui, parce qu’il se vend mal, si beau soit-il, ne sera pas réédité. Quelle que soit notre notoriété, si nos livres ne font pas gagner de l’argent à nos éditeurs, tel sera notre sort, sachons-le. Il convient de ne nourrir aucune illusion sur ce point.

 

Émile et message téléphoné d’Anastasia. Elle rêvait de partir avec moi en Sicile au mois de mai et s’employait depuis deux jours à organiser ce voyage, mais en cette rude époque du tourisme de masse s’y prendre un mois à l’avance n’est pas suffisant : les avions sont pleins, les hôtels affichent complet. Ma blonde amante renonce et me propose d’aller vivre quelques jours dans un hôtel de Saint-Malo qu’elle connaît, « magnifique, avec une piscine chauffée et des restaurants sublimes ». Pourquoi pas ? D’accord pour Saint-Malo. C’est une jolie ville où j’ai de voluptueux souvenirs avec Vanessa : elle avait quinze ans, il n’était pas question de descendre à l’hôtel, ce fut dans l’appartement de Bertrand Renouvin, qui m’en avait passé les clefs, que nous vécûmes, l’été 1987, nos clandestines amours bretonnes.

Dulcis in fundo, ce fut lors de ce séjour que nous savourâmes, la jeune Vanessa et moi, une bouteille de cheval-blanc 1947 que certains œnologues tiennent pour le meilleur bordeaux du vingtième siècle.

 

Jeudi 4 avril.

Le succès de Grillo et de son Movimento 5 Stelle m’avait réjoui, mais leur façon de se pétrifier dans une attitude arrogante, agressive, de refus de toute discussion avec les autres élus du peuple, me déçoit. Je ne sais quel est le modèle politique de Grillo, Lénine peut-être ; il ferait mieux de suivre l’exemple du général de Gaulle : celui-ci non plus n’avait pas d’estime particulière pour le régime des partis, mais que ce fût à la Libération ou à son retour aux affaires en 1958, il a toujours discuté avec tous, respecté les règles et les usages d’une démocratie parlementaire, joué le jeu.

Renzi, le jeune maire de Florence, reproche à Bersani de s’être laissé humilier par Grillo :

— Pierluigi, sei il leader del Pd, non farti umiliare così !

Il a mille fois raison. Même un social-démocrate ne devrait pas permettre qu’on lui pisse dessus.

 

Samedi 6 avril.

Hier soir, heures de délices amoureuses dans les bras de Marie-Agnès, plus jolie, sensuelle que jamais, suivies d’une nuit de cauchemar où je n’ai cessé d’être torturé par de térébrantes douleurs aux jambes et au bras droit.

Je devais déjeuner avec Eight One One dans un restaurant face au parc Brassens (où travaille une jeune personne qui lui a tapé dans l’œil), dîner à *** chez les Jean-Marie Le Pen (qui m’ont invité en raison du séjour chez eux de Dominique Cambuzat), j’ai dû décommander l’un et l’autre rendez-vous, j’aurai juste la force, cet après-midi, d’aller boire un thé chez René Schérer, puis de faire un saut à l’église pour les vigiles, qu’on ne m’en demande pas plus, sono distrutto.

 

Jolie réplique de Grillo à un député du Movimento 5 Stelle qui lui demande ce qui se passera si la droite de Berlusconi et la gauche de Bersani s’accordent pour former un gouvernement de coalition :

— La gente è stufa, prenderà i bastoni23.

C’est vrai en Italie, cela pourrait l’être en France. Si Hollande parvient à tenir bon jusqu’à la fin de son mandat présidentiel, il le devra à la solidité de notre Constitution, à l’excellence des institutions concoctées par le général de Gaulle, non à ses propres mérites. Cela dit, le mieux pour la France serait qu’il démissionne, et de nouvelles élections. Je n’ai jamais eu d’estime pour la social-démocratie, ce fut en me bouchant le nez que, l’an dernier, au deuxième tour de la présidentielle, je votai Hollande, mais ce que depuis lors nous vivons, dans tous les domaines, est pire que ce que j’avais craint, imaginé. Il faudrait y mettre fin.

 

Non è il mio giorno. J’avais renoncé au déjeuner avec Christian Giudicelli, à mon dîner avec Dominique Cambuzat chez les Jean-Marie Le Pen, mais j’ai tenu à ne pas annuler le thé chez René Schérer qui a quatre-vingt-dix ans et droit à des égards particuliers. J’aurais été mieux inspiré de rester dans mon placard, au lit, bien au chaud : quand j’ai sonné à sa porte, René, qui avait ôté son Sonotone, ne m’a pas entendu et c’est désappointé, frigorifié, que j’ai battu en retraite chez Anastasia qui, grâce à Dieu, était chez elle et m’a offert un rapicolant thé vert.

Entre René et Anastasia, brève station au grand magasin de la place d’Italie. Parmi la foule qui s’y bousculait, la profusion d’objets, de vêtements, de boustifaille, j’ai pensé au mot de Socrate visitant le marché d’Athènes : « Que de choses dont je n’ai pas besoin ! »

Après le thé chez Anastasia, un saut à Notre-Dame-Joie-des-Affligés (panikhide du premier samedi du mois), puis soirée solitaire dans mon placard humide et poudreux.

La vieillesse, la maladie, la pauvreté, tel est désormais mon unique avenir imaginable. S’il n’y avait pas, fugaces, les moments de plaisir, d’amitié, de beauté…

 

Lundi 8 avril. Déjeuner avec Céline Ottenwaelter. C’est la plus lumineuse de mes amies, la plus stimulante.

Ce matin, allumant le telefonino, j’ai lu le sms que Justine m’a écrit cette nuit :

« Furieuse envie de pique-niquer un soir chez vous et d’y dormir. Enlacés tous deux à l’abri du monde et du froid. Vous pensez que c’est possible à votre retour de Bruxelles ? Mille baisers. »

Je fus son premier amant lorsqu’elle avait quinze ans. Son irascibilité, la mienne, son caratterino pepato, le mien, nos amours passionnées, tourmentées, s’achevèrent lorsqu’elle était dans sa dix-septième année. À présent, elle en a vingt-cinq. Un revenez-y est-il possible ? Assurément. Est-il souhaitable ? Voilà qui est moins sûr. Cependant, si elle en a envie et si je succombe à la tentation, ce revenez-y aura lieu, cela ne fait aucun doute, quitte à exploser quelques semaines plus tard dans les insultes, les imprécations.

Nous verrons bien.

Je relis la lettre qu’après un silence de plusieurs années elle m’a écrite le 15 février dernier :

« Je me suis plongée dans vos Soleils révolus. Et les questions de mes quinze ans ont enfin trouvé des réponses. Vous n’avez pas été le premier pour rien. Vous déteniez une partie de ma vérité. Ce que vous écrivez dans vos carnets, c’est la vie que je veux. J’en avais l’intuition quand vous m’avez connue. Puis je l’ai fait taire. Bêtement. Votre vie me donne cruellement envie de vivre. Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir montré la voie. Je sais maintenant que vous m’avez reconnue et que vous m’avez tenu la main au moment de la première (et essentielle) formation. »

De Marie-Élisabeth (seize ans) à Vanessa (quatorze ans), d’Aouatife (quinze ans) à Maud (dix-sept ans), les filles dont je fus le premier amant, le premier amour, l’initiateur dans tous les ordres, sont si peu nombreuses à ne pas feindre d’avoir tourné la page, oublié, renié leur passionnée vie adolescente, cette belle lettre de la jeune Justine mérite mille fois d’être recopiée, honorée. 

 

Jeudi 11 avril, à Bruxelles.

Au Novotel de la rue du Marché-aux-Herbes, j’ai la même chambre que lors de mon précédent séjour, la 410. Vaste, claire (trois fenêtres dont deux donnent sur la place), confortable (peignoir, pantoufles, etc.).

Parmi les chaînes télévisées dont je dispose, il y a deux chaînes italiennes (la Rai, comme partout, mais aussi Mediaset, ce qui est plus rare), et une ahurissante chaîne de langue française baptisée Luxe-TV, destinée à un public de milliardaires. La regarder dix minutes d’affilée doit, me semble-t-il, donner à n’importe quel téléspectateur l’envie d’adhérer illico au Front de Gauche de Mélenchon.

Hier, à la présentation de Séraphin, c’est la fin ! au Chapitre XII, la librairie de Monique Toussaint, j’ai fait la connaissance d’une belle jeune femme, Émilie Dujat, qui dirige une galerie érotique (comme jadis, à Paris, Sylvia Bourdon). Je l’ai revue ce matin dans sa galerie, proche les Sablons. Elle est exquise.

 

Samedi 13 avril 2013. Hier soir, de retour à Paris, je lis le courrier électronique. Un émile de Stéphanie Tesson m’apprend que ce sont les dernières représentations du Mal court d’Audiberti. Du coup, je me précipite au Théâtre de Poche et ne l’ai pas regretté : spectacle coloré, vif, bondissant, et dans le rôle de la princesse Alarica une comédienne tutto pepe, Julie Delarme.

Ensuite, j’ai bu un verre de vin blanc avec Stéphanie Tesson, Jean-Paul Farré (qui joue le Maréchal) et Georges Kiejman qui, dans la salle, était assis à côté de moi.

 

Mardi 16 avril, 13 h 15. Ce matin, le docteur *** m’a, sinon rassuré, du moins réconforté. Elle m’a donné une ordonnance pour de nouvelles analyses de sang et, quand nous aurons les résultats, elle écrira au professeur ***.

Je me sens moins seul. Le fait que le professeur n’ait pas répondu à la lettre que je lui ai écrite en décembre, demeure silencieux, ne me prescrive pas le moindre traitement, s’accorde à mon goût de la procrastination, mais la nuit, durant mes opiniâtres insomnies, j’imagine que la tumeur se développe, qu’incessamment vont apparaître des métastases, et du coup je m’angoisse, je rêve d’un cancérologue qui me suivrait, me donnerait des soins. Peut-être qu’après avoir lu la lettre du docteur ***, le luminare va s’activer.

 

Terrorisme à Boston. Des morts, dont un enfant de huit ans, des blessés graves, des jambes, des bras arrachés, l’horreur. C’est Anastasia qui m’a téléphoné cette mauvaise nouvelle hier soir. Cette nuit, insomniaque, j’ai allumé la télé, vu les images.

De semblables spectacles, on pourrait en filmer chaque jour dans les pays où c’est l’armée américaine qui lance les bombes, mais on ne les filme pas car ça n’intéresse personne. Les enfants de huit ans, quand ils sont irakiens, ou palestiniens, ou afghans, tout le monde s’en fout.

Ce deux poids deux mesures, je l’observe depuis mon enfance. Il y a les bons morts, qui émeuvent la planète entière, et les autres, qui n’ont même pas droit à un entrefilet, à une brève. Et, parmi les bons morts, les meilleurs sont les morts américains.

 

Mercredi 17 IV.

Hier, Philippe Demanet, penaud, m’a fait comprendre qu’Antoine Gallimard – nonobstant le chapitre consacré à Casanova dans Séraphin, c’est la fin ! – n’a pas l’intention de m’offrir le premier volume d’Histoire de ma vie dans la Pléiade : si je le veux, je dois l’acheter (en bénéficiant, cela va de soi, comme auteur Gallimard, de la réduction de 30 %). De retour chez moi, qu’ai-je trouvé dans la boîte aux lettres : le premier volume de cette même Histoire de ma vie, mais dans l’édition rivale de Robert Laffont, un magnifique cadeau, alors que je ne suis pas un auteur Robert Laffont, n’ai jamais publié chez eux la moindre ligne, n’y connais personne !

 

11 h 50. Assis à une terrasse, je jouis de l’air tiède, du soleil – un soleil pâlot, certes, mais après cet interminable hiver, enfin le soleil !

Ce matin, prise de sang, puis je suis passé à la banque pour qu’elle envoie en Suisse ma cotisation 2013 à Dignitas.

 

19 h 30. Je griffonne ces mots à l’église – nous sommes dans la cinquième semaine du carême – où est lue l’intégralité du Grand Canon de saint André de Crête. J’étais invité à un spectacle au Centre Pompidou, mais j’ai pensé que me rendre à Notre-Dame-Joie-des-Affligés me serait plus profitable.

Avant-hier, bel émile de l’archimandrite Syméon à qui j’avais confessé mon incapacité, durant ce carême, de renoncer à l’alcool, mes honteuses faiblesses. Je l’ai recopié sur un bout de papier, le voici :

« Je viens de dire la prière d’absolution à ton intention et je continuerai de prier pour toi afin que Dieu te délivre de ce petit attachement. Ce n’est pas très grave, mais pour ta santé il convient d’être attentif. Je suis certain que cela va passer. »

Cet après-midi, bonne conversation avec Roland Jaccard au premier étage du Flore. Joie de revoir ce vieil ami. Nous ne nous étions quasi pas revus depuis notre réconciliation (en 2007 ou 2008, vérifier la date) et – c’est le privilège de l’amitié – nous nous sommes mis à bavarder comme si nous nous étions quittés la veille. Nous sommes d’accord sur tout, c’est bien agréable.

 

Jeudi 18 avril, 17 h 15, dans le métro qui me porte chez Géraldine. Ce matin, me rendant à pied chez Anastasia, puis chez Julie, je suis passé successivement devant un collège, rue Monge, et une école, rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Traversant les groupes d’adolescents qui bavardaient devant les portes, j’ai été frappé par la laideur des visages, surtout chez les garçons. Parmi les filles, quelques jolies frimousses, mais elles étaient rares. Quelle différence avec l’Italie où, à la sortie d’un lycée, le diable me tire immanquablement par le bas de la veste (et par la queue) !

 

22 heures. Géraldine m’a massé, caressé, sucé, fait jouir dans sa bouche, puis m’a invité dans un bon restaurant thaï proche de son domicile, le Cathay Palace. Avec cela, toujours rieuse, stimulante, de belle humeur. Voilà une jeune femme qui sait vivre.

 

Vendredi 19 avril, 16 h 15. J’allume le téléviseur, j’apprends que l’un des auteurs de l’attentat de Boston est un Tchétchène nommé… Tamerlan !

Cela ne s’invente pas.

 

Samedi 20 avril, dans le 95 qui me reconduit boulevard Saint-Germain après la promenade parmi les bouquinistes et le déjeuner dans un restaurant face au square Brassens, le ***, avec Christian Giudicelli.

Assises en face de moi, deux jolies filles, âgées l’une de quinze, seize ans, l’autre d’une dizaine d’années. Elles discutent de savoir si « pédaler dans la choucroute » existe ou si c’est une parole inventée. J’étais sur le point d’intervenir, de leur déclarer avec un sourire :

— Mesdemoiselles, c’est de l’excellent français !

Cependant, je n’en ai rien fait. L’autobus était plein, nous étions entourés d’adultes, et pour peu que l’un d’eux m’eût reconnu je m’exposais à une remarque du genre : « Monsieur le pédophile, nous vous avons à l’œil ! », ou à quelque chose d’encore moins courtois. L’époque devient irrespirable. J’aurais volontiers parlé avec ces jeunes personnes. Lâchement, je me suis tu.

Deux autres jeunes personnes, ce sont les garçons, deux frères de quinze et dix-huit ans, qui travaillent avec leur oncle au ***. Eight One One a un faible pour l’aîné, c’est pourquoi il est devenu un habitué de ce restaurant, et il désirait me faire connaître le cadet (jolie bouche, mignon).

 

Grillo hurlant les mots de colpo di Stato, de golpe24, invitant les Italiens à venir « par millions » (sic) manifester à Montecitorio, c’est fort déplaisant, ça pue Mussolini, ça pue Lénine, mais Bersani, Berlusconi, Monti se précipitant au Quirinale pour supplier le président Napolitano de se représenter (afin de barrer la route à Rodotà, le candidat des grillini), ça ne vaut pas mieux.

 

21 avril. Ces jours derniers, on a beaucoup prié Marie l’Égyptienne, ma sainte de prédilection. Je devrais suivre son exemple, m’inspirer de sa conversion pour, enfin ! durant ces deux dernières semaines avant Pâques – 21 avril - 5 mai – vivre les bonnes résolutions que, depuis le début du grand carême – 10 mars –, je n’ai pas cessé d’oublier, de trahir.

Deux semaines : c’est court, mais si je profite de ce temps bref pour me ressaisir je pourrai fêter Pâques sans avoir trop honte de moi.

(Noté dans le bistrot situé en face du théâtre où je m’apprête à voir Demain il fera jour avec les Saint Robert.)

 

22 avril. Je suis heureux de boire un verre avec la belle Constance Debré, mais, tandis qu’elle m’explique la façon dont se déroulera, au Palais de Justice, la soirée de mercredi dont je suis l’invité d’honneur, ma pensée inquiète vagabonde vers les très mauvais résultats de l’analyse sanguine.

Avoir des soucis de santé, quelle barbe ! Quelle perte de temps ! Je vais devoir subir une nouvelle batterie d’examens à l’Institut Vernes, rue d’Assas : rendez-vous pris le 2 mai. Ce sera le jeudi saint !

 

27 avril. Est-ce le médicament prescrit par le docteur *** ? J’ai la tête qui tourne, je me sens totalement inapte à quoi que ce soit, ahuri.

L’unique moment de bonheur de la semaine aura été la visite de Marie-Agnès, jeudi (avant le dîner chez Régine Judicis).

Moment de plaisir, de tendresse, cela seul qui donne un sens à ma vie qui n’en a plus aucun.

Hier, le vernissage de l’exposition consacrée à Claude Verdier m’a fichu le cafard : celui qui me saisit lorsque je mets le nez dans mon journal intime des années 80, 90. Un passé heureux qui soudain ressuscite, formant un cruel contraste avec le vide, l’ennui du triste aujourd’hui.

Anna Proclemer est morte. Elle aurait eu quatre-vingt-dix ans le mois prochain. Giorgio Albertazzi raconte que, lasse de vivre, elle lui avait demandé à plusieurs reprises de l’aider à mourir et qu’il avait toujours refusé. Qu’il ait refusé, c’est son affaire, mais qu’il le déclare aux journalistes d’un air satisfait, sur un ton de vanterie, c’est lamentable.

La fin de Lucio Magri est celle que je souhaite. Qui m’y aidera ?

Mercredi, j’ai présidé au Palais de Justice le concours de la Conférence du Stage. « Vous nous avez enchantés », m’écrit Constance Debré. Moi, c’est sa présence qui m’a charmé. J’ai en outre été content de faire la connaissance de Kami Haeri. Ce que, me présentant, il a dit de mes livres, de moi, m’a véritablement touché.

Parmi les candidats, apparition inattendue d’Augustin Doulcet. Grand, barbu. Comme le temps passe !

 

L’enlèvement du métropolite orthodoxe d’Alep, Mgr Paul, et d’un évêque syriaque par des islamistes n’émeut personne ici. Les chrétiens d’Orient, tout le monde s’en fout, à commencer par les anticléricaux durs et purs de l’Élysée et de Matignon.

Aujourd’hui, dans l’épreuve, la prétendue amitié franco-syrienne ne vaut pas une guigne, comme, hier, n’a pas valu une guigne la prétendue amitié franco-serbe.

Plus ça va, plus j’ai honte d’être français, plus je vomis la France.

Dans son article sur Séraphin, c’est la fin !, Michel Marmin loue « la beauté et la vivacité » de la langue que j’écris, une langue qui, « fait peut-être unique dans l’histoire de la littérature française », « est à la fois la langue et la mémoire de la langue ».

Certes, il y a la langue française, une maîtresse que j’ai aimée à la folie, servie avec dévotion ; mais c’est l’unique lien qui m’unit à mon ingrate patrie. La France mi fa schifo25.

 

Lundi 29 avril. À la séance de midi, au Champollion, Risate di gioia de Monicelli, avec Anna Magnani et Totò. Moi qui me répute un passionné de Totò et un admirateur de Monicelli, je ne l’avais jamais vu. Aussi, m’y suis-je précipité. Un véritable enchantement, una chicca, mixte de drôlerie et d’émotion, de vulnérabilité et d’énergie vitale, dans l’esprit de I Soliti Ignoti (tourné deux ans plus tôt) et avec une pincée de mélancolie fellinienne.

Épaissi, presque aveugle (Risate di gioia est de 1960, c’est le 3 mai 1957 que, lors de la dramatique soirée palermitaine, il perd la vue), Totò reste Totò, c’est-à-dire génial ; quant à la Magnani, alors âgée de cinquante-huit ans et d’une lumineuse beauté, elle est travolgente26. C’est un de ses meilleurs rôles, et je m’étonne que ce film magnifique d’un cinéaste fameux, ayant pour protagonistes deux acteurs célèbres au zénith de leur art, ne soit pas davantage loué, commenté, programmé. Même en Italie, que ce soit au cinéma ou à la télévision, il est rarement à l’affiche. Pourquoi ? Mystère et confiture.

 

Aux gens qui me demandent comment j’ai pu si longtemps supporter ***, je réponds avec un sourire : « Je prenais des notes pour mon roman » (le personnage de Delphine dans Voici venir le Fiancé).

Ce fut vrai dans les premiers temps de nos amours ; mais le roman a paru en 2006 et nous sommes restés ensemble jusqu’en 2010.

Il y a donc autre chose qui me retenait. En y réfléchissant, je pense que la raison cardinale de mon extraordinaire patience (moi qui suis d’une constitutive impatience) est que *** m’amusait, me faisait rire. Elle m’exaspérait, me saoulait, mais aussi me divertissait, et son envahissante présence ne me laissait pas le temps de mélancoliser. Mes autres maîtresses – Marie-Agnès, Anastasia, Géraldine –, je les voyais peu. ***, elle, était tout le temps là, à me relancer, à m’inonder de sa présence, de son bavardage, de ses angoisses, de ses vapeurs, de son inépuisable narcissisme. Elle m’arrachait ainsi au mien. C’était stimulant.

 

Les media font tout un fromage de l’appartenance aux Waffen SS de l’acteur allemand Horst Tappert, qui interpréta le rôle de l’inspecteur Derrick à la télévision. Vu son âge durant la guerre, cela n’a rien de surprenant. J’aurais été bien plus étonné d’apprendre qu’il avait été garde-barrière.

Dario Fo et Giorgio Albertazzi firent partie des troupes de la République de Salò. Et alors ? Tout le monde s’en fout.

 

Mardi saint.

Hier, Marie-Agnès a exprimé le désir de m’accompagner à l’église, mais nous n’avons assisté qu’aux dernières minutes de l’office car avant de nous sanctifier nous avions péché d’abondance dans le lit de ma garçonnière. Est-ce parce qu’elle part demain avec l’autre pour l’Auvergne et désire se faire pardonner ? Ma belle amante s’est montrée spécialement voluptueuse. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu droit à d’aussi enchanteresses feuilles de rose.

L’avant-veille, c’est avec Anastasia que j’ai fait l’amour (chez elle). Ce fut très bien, mais ce n’est plus comme avant, je la devine moins amoureuse, moins passionnée. J’ai parfois la sensation que lorsqu’elle se met au lit avec moi, c’est pour me faire plaisir, par « devoir ».

Depuis le copieux déjeuner de samedi aux Ronchons avec ma jolie et charmante archiviste de l’IMEC, Mélina Reynaud, de passage à Paris, je me suis mis à une diète stricte : eau, thé vert, fruits. Mon carême, cette année, a été une catastrophe : incapable d’observer mes résolutions, je n’ai pas cessé de boire, de m’empiffrer. Tel l’ouvrier de la onzième heure, je veux, trop tardivement certes mais c’est mieux que rien, tenter de me racheter durant la semaine sainte.

 

Dimanche soir27. Ce soir, le chœur va chanter, en français et en slavon, d’abord Voici venir le Fiancé, puis, à la fin de l’office, Tchertok, le sublime exapostilaire qui me bouleverse toujours autant :

« Ô mon Sauveur, je contemple ton palais en fête et je n’ai pas d’habits pour y entrer. Illumine la robe de mon âme, ô Donateur de lumière, et sauve-moi. »

 

19 h 20, à l’hexapsalme.

« Seigneur, délivre-moi de mes ennemis. »

Pour la première fois, je comprends, je vois qu’il ne s’agit pas des ennemis du dehors, mais de ceux qui sont au-dedans de moi. À l’extérieur, je n’ai pas d’ennemis. Mes seuls ennemis sont en moi.

La lecture de l’Épître de saint Jacques : « Que votre oui soit un oui et votre non un non. »

Les magnifiques chants qui exaltent la pécheresse, dépriment le pharisien et Judas.

Une église orthodoxe est le lieu du monde où je me sens le plus chez moi.

 

Jeudi saint, 15 h 10, dans la salle d’attente du service de radiologie, à l’Institut Vernes.

Hier soir, sms de la jeune Mayssa qui avait disparu, puis a reparu, exprimant le désir de me revoir (« Gabriel, tu m’énerves mais je pense aussi beaucoup à toi », m’a-t-elle écrit le 29 avril), où elle me parle de sa vie « décousue ». Je lui ai répondu :

« « Une vie décousue, pour utiliser ta jolie formule, est une vie libre. La plupart des gens ont des vies archi-cousues, des vies d’esclaves. »

Ce matin, à 7 h 30, vêpres et liturgie de saint Basile. Lecture d’une longue péricope de l’Évangile selon saint Matthieu : la Cène, le jardin de Gethsémani, l’arrestation de Jésus, le reniement de Pierre.

Me retrouver dans ce centre médical, la perspective de subir de pénibles échographies des parties les plus intimes de mon individu, de [devoir] parler de mon cancer avec le radiologue, me fiche un cafard monstre ; c’est la mort dans l’âme, tel un bœuf qui va à l’abattoir, que j’ai traversé le jardin du Luxembourg où j’ai tant de souvenirs heureux ; mais je songe au texte entendu ce matin, aux humiliations, aux outrages endurés par le Christ en cette triste journée du jeudi saint, et je tâche à puiser dans ce divin exemple, sinon la sérénité, au moins l’acceptation.

Hier et ce matin, sms très amoureux de Marie-Agnès qui est en Auvergne avec l’autre.

 

Vendredi 3 mai, 22 h 30, après les matines du samedi saint.

« Lorsque Tu es descendu dans la mort, ô Vie immortelle, l’enfer fut mis à mort par l’éclat de Ta divinité. »

Plus avant dans l’office, la sublime 9e Ode dont Anna Akhmatova mit les premiers mots en épigraphe à l’un des poèmes de Requiem : « Ne pleure pas, Mère… »

Fors l’office de l’Ensevelissement du Christ à midi et les matines du samedi saint le soir, j’aurais passé la journée entière (comme celle d’hier) à tenter de retrouver dans mon fouillis les papiers dont j’ai besoin pour remplir les dossiers des impôts, de l’Agessa et du Centre national du livre. Cette corvée imbécile m’aura fait perdre deux jours de ma vie, ma précieuse vie. La faute incombe à mon désordre, m’objectera-t-on. Je ne suis pas d’accord. La faute incombe au fait qu’un homme tel que moi devrait avoir une secrétaire, un valet de chambre, et que je ne les ai pas.

 

Dimanche de Pâques. Je n’irai pas manger la paskha et le koulitch chez les Nicolas Lossky et les Nicolas Behr, je n’irai pas défiler de la Bastille à la Nation avec l’extrême gauche de Jean-Luc Mélenchon. Épuisé par la belle, fervente mais interminable nuit pascale (je me suis confessé à 20 h 30 et j’ai communié à… 1 heure du matin !), je reste chez moi.

Je classe les livres dont demain matin un libraire, ami d’Alfred Eibel, doit me débarrasser. Je feuillette l’un d’eux, d’un auteur estonien, Vivi Luik. Page 79, mes yeux tombent sur une des phrases les plus bêtes que j’aie lues de ma vie :

« Les journaux parlent d’une indifférence croissante vis-à-vis de la culture, mais comment une littérature exprimant des pensées et des sentiments propres aux années 1950, 1960, 1970 et 1980 peut-elle intéresser quiconque dans le monde actuel où nous arrivons à la fin d’une époque ? »

Quelle conne (car Vivi Luik est une femme) ! Les époques où écrivaient Thucydide, Horace, Sénèque, Montaigne, Pascal, Voltaire, Byron, Dostoïevski ont elles aussi pris fin, et depuis plus longtemps que les années 1950-1980. Cela ne m’empêche pas de me reconnaître dans les livres de ces maîtres, d’y puiser une nourriture vivifiante. Par quelque bout qu’on prenne ce texte (je n’en ai cité qu’une phrase, mais il comporte plusieurs pages du même tonneau), il est d’une niaiserie accablante, d’une abyssale imbécillité.

Un livre si sot, j’hésite à le vendre à un libraire. Mieux vaut le foutre à la poubelle.

 

Les psychanalystes entre eux.

La vieille R., freudienne, à *** :

— Je ne comprends pas que les Éditions *** aient invité M. Il a eu une vie de con, de pauvre con.

Le vieux M., freudien, à qui *** rapporte ces propos de la vieille R. :

— Cette salope est venue mettre le bordel dans mon colloque, elle m’a fait censurer au Monde !

 

La Venise des autres, je m’en fous. Les émotions des autres, je m’en fous.

 

Je partage le sentiment d’Aldo Busi : avec l’esthétique du langage, on ne transige pas. La précision et la beauté des mots, voilà ce qui seul importe. « La qualità delle parole è tutto. »

 

Jeudi 9, le soir. Je dîne seul au Twickenham. Je voulais préparer ma valise, mais j’en ai eu marre de mon placard, marre des rangements, j’ai eu envie de sortir, de marcher parmi la foule.

Les rangements. Pourquoi les rangements ? Parce que j’y ai été spinto28.

Spinto, mot important de la langue italienne.

Par tempérament, j’aime ne rien faire ; j’ai de grandes dispositions à l’indolence. Je n’agis que lorsque je suis poussé, stimulé.

C’est la prochaine arrivée de Véronique, à laquelle je passe les clefs de ma garçonnière durant mon séjour à Saint-Malo, qui m’a incité à mettre de l’ordre dans le bordel poudreux qui me sert de logis. Pendant trois jours je n’ai pas cessé de jeter (car vu l’exiguïté du lieu ordonner y est quasi un synonyme de jeter), il me faudrait encore quinze jours pour que cela soit parfait, mais déjà ça prend forme humaine, la Mistigretta n’aura pas la sensation d’entrer dans une porcherie.

Hier, dîner chez ***, toujours inquiète, gémissante, mais avec des pointes de gaieté, de drôlerie. Elle avait préparé un bon repas, nous avons bu du champagne, regardé une émission de Franz-Olivier Giesbert sur Sarkozy, beaucoup parlé (d’elle, toujours d’elle, son unique sujet de conversation), ce fut une soirée charmante. Elle m’émeut.

Demain, départ pour la Bretagne avec Anastasia. J’espère que cela se passera bien. Je suis si peu fait pour la cohabitation…

Elle me connaît, elle a lu mes livres, mais néanmoins voilà des mois qu’elle insiste pour que nous partions en vacances ensemble. Elle ne comprend pas, ou feint de ne pas comprendre, que nous risquons de rentrer à Paris en moins bons termes que nous n’étions en partant. Même si elle le sait, elle s’en fiche : elle aura eu, pendant ce tête-à-tête d’une semaine, le sentiment de m’avoir pour soi seule, de ne m’avoir partagé avec aucune autre. Ah ! les femmes !

Avant-hier, dîner avec Sébastien Le Fol dans un excellent restaurant de la rue du Cherche-Midi (cuisine française allégée par le talent japonais). Nous avons sifflé deux bouteilles de vosne-romanée, 1er cru les ormeaux 2007 de chez Mougeard-Margueret. Sébastien m’a raconté les infortunes conjugales de ce pauvre ***, sa femme que nous avons connue si douce, si amoureuse, métamorphosée en ennemie furibonde, implacable. Tandis qu’il me détaillait cette navrante histoire, je songeais à la Véronique d’Isaïe réjouis-toi. Ce roman est autobiographique, le plus autobiographique de mes romans, mais Véronique est intemporelle, universelle, un archétype féminin, la vérité absolue de la Nature.

 

Vendredi 10 mai, le matin, à la gare Montparnasse où je suis arrivé en avance, comme à mon habitude, après une amusante conversation avec un chauffeur de taxi d’une espèce rare en France : sortant de sa voiture, m’ouvrant la porte arrière, la refermant, tel un chauffeur de maître.

Tôt, j’ai déposé les clefs chez Joël, le blanchisseur. Je suis content de prêter mon appartement à Véronique, cela lui fait plaisir et ce que j’aime le plus au monde est faire plaisir aux êtres que j’aime.

Je suis mêmement content de partir pour la Bretagne avec Anastasia, de vivre huit jours dans un très bel hôtel situé en bord de mer. Je vais faire une vivifiante cure d’air marin, comme Milou (« Milou, emplis tes poumons de l’air du large ! »), d’huîtres, de homards ; je vais faire de l’exercice et tâcher d’être très gentil avec ma blonde amante, très amoureux.

 

11 h 10. Le train vient de traverser tel un bolide la gare du Mans.

La semaine dernière, à Paris, deux jours de suite, j’ai, de ma fenêtre, observé un spectacle insolite : les éboueurs, avant de vider les poubelles dans la benne, ouvrant les paquets qu’elles contiennent et les fouillant minutieusement, comme des clochards. Cela m’a ému, car ça prouve la pauvreté grandissante de la population, son dénuement.

 

Saint-Malo, dans ma chambre du grand hôtel des Thermes. Je n’avais jamais vu les images de cette terrible nuit berlinoise du 10 mai 1933 où, harangués par un Goebbels frénétique, les nazis brûlèrent sur des bûchers des milliers de livres. Je viens de les voir sur une chaîne historique de la télévision italienne. C’est très impressionnant, terrifiant même, et aussi douloureux, honteux. Un mixte de douleur et de honte.

 

Huîtres de Cancale, homard, lotte, quelques verres de bon vin blanc.

 

11 mai. Hier après-midi, longue promenade sur le bord de mer avec Anastasia ; et à nouveau ce matin, très tôt, mais cette fois seul. Le ciel bleu, le soleil, le vent du large qui fouette le visage, il n’y a pas à dire, c’est rapicolant ; ça réveille.

 

14 h 15. Un vent frisquet souffle à décorner les bœufs, mais le roboratif déjeuner que je viens de faire à la brasserie armoricaine (douze huîtres de Cancale, superbe sole meunière, deux verres de Sancerre blanc) [phrase inachevée]

 

Dimanche 12 mai, 9 h 13. Comme hier, ce sont la lumière du jour et le bruit de la mer qui m’ont réveillé tôt ce matin. J’ai fait ma toilette, bu un café, puis je suis allé nager dans la piscine, quasi vide à cette heure (un sportif et deux fillettes). Au bar diététique, j’ai savouré une délicieuse orange pressée et, ce qui était inattendu, trouvé le Corriere della Sera.

Beppe Grillo, hostile au jus soli. C’est curieux, ces agitateurs d’extrême gauche qui, dès qu’ils se laissent aller, se révèlent d’extrême droite.

Movimento 5 Stelle, la Lega, même combat.

Je suis français grâce au jus soli et je ne crois pas avoir été une mauvaise recrue. J’espère que la France est fière de moi.

 

Les carnets noirs inédits 1989-2006, soit dix-huit années, sont dactylographiés, prêts à la publication, mais leur contenu est si « scandaleux »29, il est préférable d’attendre avant de les publier. Je ne voudrais pas faire passer des nuits blanches aux avocats d’Antoine Gallimard.

Ce que je vais lui proposer, c’est mon journal de ces toutes dernières années, 2009-2013, celui que je tiens présentement, Mais la musique soudain s’est tue, plus calme mais peut-être aussi intéressant.

Hier soir (nous avons dîné dans une crêperie, excellente crêpe de sarrasin noir à l’andouillette et au camembert !), Anastasia s’étonnait de ce choix : pourquoi préférer Antoine Gallimard à Léo Scheer ?

Je ne préfère pas Antoine à Léo. Je suis très heureux du magnifique Carnets noirs 2007-2008 paru chez celui-ci, au moins aussi beau, à tous égards, que les précédents volumes publiés à La Table Ronde et à L’Infini ; mais l’immense majorité de mon travail – romans, poèmes, récits, essais, journal intime – appartient à Gallimard et je pense qu’un jour ou l’autre, mes quelques livres parus ailleurs – Léo Scheer, Payot, Lattès, Le Rocher – rejoindront ce que Sollers appelle en souriant la banque centrale. La logique réclame la concentration, non l’éparpillement.

 

Lundi 13 mai. Hier, amour avec Anastasia, piscine, marche à pied (plus de deux heures), piscine, relecture et correction des coquilles du carnet noir 1990 (1er trimestre), très bon dîner au Chalut.

La mer, le bon air, c’est vivifiant.

 

Mercredi 15 mai. Après le stimulant parcours Aquatonic, je remonte dans ma chambre. J’allume le telefonino. Trois messages enregistrés hier, alors que je dînais avec Anastasia aux Embruns, le meilleur restaurant de Paramé : deux, très amoureux, de Marie-Agnès et, surgissant du néant, car je m’étais persuadé qu’elle était morte en Amérique du Sud, la voix de… Diane ! Oui, Diane, sa voix joyeuse, gamine. Mon cœur s’est mis à battre colin-tampon, je me suis assis sur le lit, quasi défaillant, n’en croyant pas mes oreilles. Je l’ai aussitôt appelée, c’était bien elle.

Hier, j’avais eu au téléphone une autre revenante, Anne, mais Anne, je la savais parisienne et en bonne santé. Diane, dont j’étais sans nouvelles depuis plusieurs années, dont le téléphone et l’adresse électronique avaient cessé de fonctionner, j’avais acquis la conviction qu’elle avait trouvé la mort au Chili.

Oui, en vérité, moi qui, avec Anastasia, suis allé me recueillir hier après-midi sur la tombe de Chateaubriand, cette réapparition miraculeuse de ma géniale, adorable Diane, c’est un vrai surgissement d’outre-tombe.

La tombe de Chateaubriand. Lorsque j’étais un enfantelet, sous l’occupation, l’avais-je visitée ? Je n’en ai aucun souvenir. En revanche, quand nous séjournâmes à Saint-Malo, Vanessa et moi, l’été 1987, dans l’appartement de Bertrand Renouvin, je me rappelle fort bien que nous n’y allâmes pas. Nous ne sortions guère, nous restions au lit et faisions l’amour à longueur de journée. À part l’amour, nous ne fîmes rien de remarquable, sauf – et ce n’est pas rien ! – boire une sublime bouteille de cheval-blanc 1947 – le meilleur vin de Bordeaux du siècle selon certains œnologues. J’espère que, cette bouteille, Vanessa se la rappelle, mais elle semble avoir renié si rageusement tout ce qu’ensemble nous avons vécu, ce n’est pas sûr.

 

Pour avoir couché, en la payant, avec une fille de dix-sept ans, Silvio Berlusconi risque… six ans de prison ! C’est du moins la peine extravagante qu’un procureur de Milan, Mme Ilda Boccassini, a réclamé dans son réquisitoire. La droite italienne s’insurge, mais la gauche, tant par haine du Cavaliere que par pharisaïsme cafard, s’écrase lâchement ou, pire, applaudit.

Quelle époque de merde, Seigneur, quelle époque !

 

Jeudi 16 mai. Plus nous pratiquons le parcours Aquatonic, Anastasia et moi, plus nous l’aimons. Ce matin, nous y sommes restés une heure entière. Je me sens bien, pétant le feu. Outre les jets, les bulles, les courants de l’Aquatonic, le masque corporel aux argiles marines, le soin détente du dos et le soin oxygénation marine que m’ont administrés hier après-midi deux charmantes prénommées Marie et Angélique auront assurément contribué au bien-être que je ressens ce matin.

 

Conférence du nutritionniste Derat-Carrière :

Huile de cameline, d’olive, de colza, de lin ; graisse d’oie.

Régulation de la prise alimentaire.

Les aliments dont nous pensons du mal (parce qu’en les mangeant nous avons mauvaise conscience) ne peuvent nous faire du bien.

Mesurer la masse grasse corporelle.

Le MET : équivalent métabolique du poids. Capacité d’aérobie (brûler les graisses).

Voir les travaux du professeur François Carré (Rennes).

 

Montanelli : Le due cose che ho più amato : il mio paese e il mio mestiere30.

(Dans un documentaire sur Indro Montanelli et Giorgio Bocca, Rai Storia.)

 

16 h 30. N’eût été le désir de faire plaisir à Anastasia, je ne serais pas retourné à Dinard. Sur le bateau, ça allait, mais à peine débarqué à Dinard, cafard, angoisse. Je hais au suprême mon enfance, les tragédies liées à mon enfance, tout ce qui me rappelle ces tragédies et cette enfance.

 

Vendredi. Ce matin, séance d’une heure au parcours d’eau tonique, poursuite de la relecture de mon journal intime inédit (jusqu’à la page 26 du 4e trimestre 1990), long « modelage du corps relaxant » (sic) par une jeune personne prénommée *** qui m’a massé de manière plus sensuelle que je n’en ai l’habitude dans ce genre de spa. Très agréable.

 

La surprise du portier, de la femme de chambre, quand je leur glisse un billet entre les doigts.

— Plus personne ne donne de pourboire, commente Anastasia, tu es bien le dernier !

Oui, ça doit être ça : le dernier des Mohicans.

 

Paris, lundi 20 mai. Ce matin, pour garder les bonnes habitudes de Saint-Malo, dès le réveil, dix minutes de gymnastique devant la grande glace de l’armoire, puis une heure de promenade d’un pas vif au jardin du Luxembourg.

Hier, séance d’amour très passionnée avec Marie-Agnès.

— Vous êtes le seul que je désire, le seul avec qui je fasse l’amour, j’ai faim de vous !

Elle me l’a prouvé par ses voluptueuses caresses, ses frémissements, ses soupirs. Quand je lui ai fait l’amour en con, au bout de quelques minutes elle s’est doucement plainte que je lui faisais un peu mal. Je me suis aussitôt retiré. Elle est allée chercher une bouteille d’huile à la grenade dans la salle de bains, de retour au lit m’a enduit le vit d’huile en me masturbant et me suçant le bout des seins, puis je l’ai possédée par l’arrière-temple (comme dirait Mirabeau), elle se tortillait d’aise, elle était heureuse et moi aussi.

Toutes les filles sucent, beaucoup font des feuilles de rose ; mais celles qui savent vous enivrer de plaisir en vous suçant et en vous faisant feuille de rose sont rares, extrêmement rares. J’en ai connu quelques-unes dans ma vie. Marie-Agnès est une de ces rares élues.

Anastasia, elle aussi, sait l’art des voluptueuses caresses ; mais elle n’a plus de passion pour moi et je l’ai éprouvé à Saint-Malo où, en huit jours, nous n’avons fait l’amour que deux fois, plutôt courtement. Lorsqu’elle avait dix-huit, dix-neuf ans, elle fut une amante passionnée, elle me rendait fou de plaisir, mais le temps a passé, et la ferveur. Elle m’aime encore, je n’en doute pas, mais ce n’est plus la même chose.

Hier, Marie-Agnès m’a aimé, s’est donnée à moi, avec le même enthousiasme, la même gourmandise qu’à l’aurore de nos amours. Il y avait longtemps qu’elle ne m’avait pas témoigné un telle ardeur. Naguère, je l’appelais « Mon bonbon érotique ». Hier, elle a pleinement mérité cet élogieux sobriquet31.

Ce qui ne l’a pas empêchée, alors qu’après l’amour (et avant le dîner) nous reposions dans les bras l’un de l’autre, de me susurrer d’une petite voix tranquille :

— Vous savez, durant les six mois où on ne se voyait pas, vous ne me manquiez pas du tout.

Quand une amante joue avec moi à la dissimulée, ça me fâche ; quand elle me dit ce qu’elle pense, ça m’interloque.

 

Les féministes qui font irruption à Notre-Dame et y exhibent leurs seins nus savent qu’elles ne risquent rien ; en revanche, la jeune Amina Sboui (dont la photo topless orne ce matin la première page de La Repubblica) a montré un réel courage à Kairouan où, teinte en blonde, elle a manifesté devant une mosquée pleine de barbus salafistes. Courage, en ce rencontre, est d’ailleurs un mot faible : il s’agit d’intrépidité. Cette jolie femme a été illico arrêtée par la police et je répugne à imaginer la façon dont, en prison, elle est traitée par ses geôliers.

Kairouan où j’ai écrit Nous n’irons plus au Luxembourg, Isaïe réjouis-toi ; où j’ai coulé tant de jours heureux. Le printemps arabe, c’était alors. Aujourd’hui, n’en déplaise aux niais qui ont des peaux de saucisson sur les yeux, c’est l’hiver.

 

Hermann Hesse tient Casanova pour « un artiste du savoir vivre ». Je serais flatté qu’on dît la même chose de moi après ma mort.

 

Il y a les coïncidences heureuses et celles qui le sont moins. Que, peu de temps après l’opération de l’œil que je subis en 1987, Vitatop fermât ses portes eut pour ma santé, ma forme physique, des conséquences fâcheuses. Si j’avais été alors en bonne santé, dès la fermeture du centre de gymnastique de la rue de Vaugirard, je me serais inscrit dans un autre ; mais durant les semaines qui suivirent mon hospitalisation à l’Hôtel-Dieu, continuant à subir des séances de laser pour fortifier la rétine, je n’avais pas le droit de faire du sport. Le temps passa. Je ne me réinscrivis pas dans une salle de gym, alors que précisément j’atteignais l’âge où les muscles commencent à fondre et où l’on doit plus que jamais les entretenir. Quelques années plus tard, ce fut le naufrage de la piscine Deligny, cet autre lieu où, de la fin avril à la mi-septembre, je prenais soin de ma silhouette, j’exerçais ma souplesse, ma musculature.

Puis, ultime avatar, la fermeture du Centre de revitalisation du Mont-Pèlerin, le suicide de Christian Cambuzat.

Oui, une cascade de circonstances fâcheuses, et je n’ai pris que récemment conscience de leurs néfastes effets conjugués.

Est-il trop tard pour me ressaisir ? Il n’est jamais trop tard. La parabole de l’ouvrier de la onzième heure s’applique à toutes les activités de la vie humaine, les spirituelles en premier lieu, certes, mais aussi les gymniques. Cependant, il n’y a pas de temps à perdre. Avanti, Gab la Rafale !

 

Ah ! les subtiles délices du jus soli et du jus sanguinis ! Quatre ans avant ma naissance, un Russe blanc, émigré en France, Paul Gorgouloff, assassina le président de la République Paul Doumer. Cela, on l’imagine, ne facilita pas l’intégration des exilés russes. Pourtant, à peine nés, nous, les enfants de ces Russes blancs mal-aimés, nous fûmes tous naturalisés français. Je ne crois pas que la France se soit jamais repentie de ce choix généreux.

 

Mercredi 23 mai, dans le 47 qui me conduit à la gare de l’Est.

Les adolescentes qui, pour parler d’une fille, disent, singeant les garçons, « une meuf », utilisent le débile jargon des machos de banlieue, œuvrent à l’évidence contre elles-mêmes, sans en avoir conscience.

Elles pourraient dire « une fille », voire « une nana », et tout le monde les comprendrait ; mais non, elle disent « une meuf », ce qui est idiot, laid et en outre suicidaire. Elles se mettent délibérément, sans que personne les y oblige, dans la cage méprisée de la soumission aux petits caïds débiles mentaux.

J’entends d’ici leur réponse, je l’ai lue, dès mon enfance, chez Molière :

— Et s’il me plaît, à moi, d’être battue ?

 

Dominique Venner me détestait, me tenait pour un infréquentable libertin et reprochait à Alain de Benoist l’amitié que celui-ci me témoigne, le goût qu’il a de mes livres. Cela n’a rien d’étonnant, car Venner était un idéologue fasciste psychorigide, c’est-à-dire mon antipode, vu que je ne suis ni psychorigide, ni fasciste, ni idéologue.

Cela dit, se donner la mort requiert du courage et tout suicidé a droit à notre respect. Il a aussi besoin de nos prières32.

 

Strasbourg, mercredi soir, après la rencontre à la librairie Kléber.

Quand tel lecteur, telle lectrice me parlent de l’influence décisive qu’eut sur eux la lecture d’Isaïe réjouis-toi, d’Ivre du vin perdu, des Moins de seize ans, de Mes amours décomposés, de Voici venir le Fiancé, cela me fait plaisir et, simultanément, m’étonne.

Que ce soit à Bordeaux chez Mollat ou à la librairie Kléber à Strasbourg, sans oublier le salon du livre de Paris, les rares fois où, maîtrisant ma sauvagerie, j’accepte d’apparaître en public, de rencontrer le public, j’en suis toujours récompensé : de vraies rencontres, des confidences qui me font chaud au cœur, fortifient ma certitude d’avoir raison de demeurer, contre vents et marées, résolument moi-même, dans mes livres et dans ma vie.

 

Jeudi 23 mai.

Mort de Georges Moustaki. À la télévision, Aurélie Filippetti, enfant d’émigrés comme Moustaki et moi, parle de ce poète français d’origine grecque avec des mots qui m’émeuvent. J’espère que si elle est encore ministre de la Culture quand je mourrai, elle saura en trouver d’analogues pour saluer mon départ.

 

Hôtel de la Cathédrale. Allongé sur mon lit, je somnole. Je songe vaguement aux jeunes amantes qui ont séjourné avec moi dans cet hôtel, à nos passionnées amours. Oui, vaguement, car aujourd’hui aucune adolescente n’est allongée auprès de moi, je suis seul, je somnole. Le déjeuner au Pont du Corbeau avec François Wolfermann et Laurent Husser, copieux, bien arrosé, m’invite à la sieste. Le téléphone sonne. C’est 811.

— Ça y est ! Antoine publie le livre de Véronique !

Du coup, je suis réveillé. Je poste aussitôt un sms à Mistigretta pour lui apprendre la bonne nouvelle. Son Naples est un très beau livre et je suis heureux, extrêmement heureux, que chez Gallimard ils l’aient aussitôt compris.

Un jour, Véronique écrira un livre sur nous. Ce livre que ni Francesca, ni Marie-Élisabeth, ni Diane, ni Vanessa, ni Anne, ni Hélène, ni Aouatife, ni Marie, ni Maud n’ont écrit, c’est elle qui l’écrira, j’en suis sûr.

C’est fou, le nombre des adolescentes géniales qui m’ont aimé passionnément, dont, vu la beauté des lettres qu’elles m’écrivaient lorsque nous étions amants, j’étais quasi certain qu’un jour elles deviendraient des écrivains, fixeraient le souvenir de nos amours sur le papier, et qui, en définitive, n’ont rien écrit, ni sur nous, ni sur quoi que ce fût, comme si le génie littéraire qu’elles manifestaient dans les lettres que j’ai reçues s’était évanoui dès qu’elles entrèrent dans l’âge adulte, tournèrent (et, pour certaines, grattèrent, tentèrent d’effacer) la page Gabriel, épousèrent des chirurgiens-dentistes, des chercheurs au CNRS, devinrent raisonnables.

Cette acceptation par Gallimard, quelle joie ! Et quelle belle coïncidence, apprendre l’heureuse nouvelle à Strasbourg où Véronique, à la recherche d’un appartement, se trouve aussi !

 

23 heures, à nouveau seul dans ma chambre de l’hôtel de la Cathédrale. Le copieux déjeuner au Pont du Corbeau ne m’a pas empêché, au dîner, de me taper la cloche avec Véronique au Pont aux Chats, où nous avons vidé une bouteille de mercurey à la santé de son Naples.

Après les abbuffate de Saint-Malo, les abbuffate de Strasbourg. J’ai beaucoup de fâcheux défauts, mais mes ennemis eux-mêmes ne pourront nier que jusqu’à la fin j’aurai été una buona forchetta et un buon bicchiere33.

 

Fils d’émigrés, jamais je ne mêlerai ma voix à celles de mes amis partis en croisade contre l’invasion musulmane. J’ai beaucoup d’estime littéraire, de sympathie humaine pour Renaud Camus, mais son combat n’est pas, ne peut être le mien. Parce que mon père et ma mère ont vécu et sont morts avec pour tout papier d’identité le passeport Nansen. Et aussi parce que parmi les femmes que j’ai le plus aimées figure Aouatife, ma captivante beurette.

Comme me manque, nous manque, la voix de Guy Hocquenghem !

 

Mardi 28. Hier, après-midi de délices dans les bras de Marie-Agnès, chez moi. Comme je l’aime ! Comme je la désire ! Comme je suis bien auprès d’elle !

Cela surprendrait ceux qui, ne m’ayant lu qu’en diagonale, pensent que je suis un inconstant qui passe de corps en corps et en outre n’aime que les tendrons ; mais les lecteurs attentifs de Voici venir le Fiancé, des Émiles, des Carnets noirs, eux, ne seraient pas étonnés. Marie-Agnès est une des rencontres essentielles de ma vie, comme l’est Marie-Élisabeth, aujourd’hui disparue, inébranlable renégate, mais dont les gens qui aiment mes livres – cela m’est encore arrivé la semaine dernière à Strasbourg – me demandent des nouvelles, tant elle leur est proche, familière.

Après l’amour, longue promenade dans un Paris ensoleillé. Nous avons visité l’exposition sur la mode féminine à l’Hôtel de Ville (où certaines robes signées Chanel, Balenciaga, m’ont rappelé maman), dit une prière à Saint-Gervais-Saint-Protais, baguenaudé sur les quais de la Seine et au square Jean-XXIII. Des moments d’un bonheur paisible et parfait.

 

Jeudi, 10 h 50, devant l’école de journalisme, l’ESJ, où Gilles Brochard, qui y enseigne, m’a invité à parler de mon travail à ses étudiants de première année. Naguère, quand je venais dans ce quartier des tours de Tolbiac, c’était pour visiter un de mes complices de Manille, mon vieil ami Jean-Paul Trystram. Aujourd’hui Trystram est mort, la Manille où nous fûmes si heureux est morte, elle aussi, et mes livres constituent l’unique trace de ce que nous avons vécu.

C’est précisément ce que j’ai l’intention de dire ce matin aux élèves de Gilles : l’écrivain est le scribe de la mémoire, le vainqueur de l’oubli.

 

Quelques jolis visages : Justine, Anaïs.

Filles attentives, bien élevées, souvent mignonnes. Garçons pas beaux, barbus, débraillés, avachis.

 

Jeudi après-midi, à l’Institut Montsouris.

Le sixième étage. Déjà, l’on rigole moins. Dans le couloir, un type, jeune encore, se promène en chemise, un ballon transparent à la main qu’un tube, transparent lui aussi, relie sans aucun doute, sous la chemise, à une sonde fourrée dans sa quéquette.

C’est précisément cela que je refuse.

Le professeur *** n’est pas un obsédé du bistouri, mais il demeure un chirurgien et, si en septembre le taux du PSA a encore augmenté, c’est une opération qu’il me proposera, je le sais. Une opération dont je ne veux pas, cela aussi je le sais.

Donc, rendez-vous dans trois mois. Trois mois d’insouciance de gagnés. Carpe diem, Calamity Gab, carpe diem !

Ce matin, la rencontre avec les étudiants de l’ESJ. Quelques jolies filles. Il y a encore dix ans, j’eusse été certain que l’une d’elles allait dans les semaines à venir me donner signe de vie, exprimer le désir de me revoir. Aujourd’hui, je suis presque sûr qu’il n’en sera rien.

L’espérance, ça stimule. Quand la mienne s’efface, la vie m’amuse moins.

Le professeur *** m’a complimenté de ma bonne forme. Oui, je suis en bonne forme, su questo non ci piove34, mais la vie m’amuse moins.

 

17 h 55, à la Comédie-Française. La dernière phrase ci-devant. Peut-être, l’écrivant, ai-je forcé le trait. J’ai toujours soif de vivre, le nier serait une pose mélancolique qui ne refléterait pas l’exacte vérité. C’est le tempo de mon existence qui s’est modifié. Hier, j’ai feuilleté Les Demoiselles du Taranne (avant de l’offrir à la jolie Justine qui, ce matin, avait la tâche de me présenter à ses camarades de classe). Ma vie avait en 1988 un autre rythme que celle que j’ai en 2013. Alors, je roulais en Ferrari ; à présent, dans la vieille guimbarde de l’inspecteur Columbo.

 

[Pour Marie-Agnès]

Au Bouledogue, seul,

Tête à tête avec une assiette d’asperges vinaigrette,

Ta voix fraîche au téléphone

Parmi le brouhaha des tables alentour,

L’aérienne vague de tes cheveux,

Ton sourire préraphaélite



21 h 30, au Bouledogue. À une table voisine, une jeune femme, plutôt jolie, et trois hommes, la trentaine, des marcels35. L’un d’eux pianote frénétiquement sur son téléphone portable, l’autre consulte sa tablette. Ils boivent, mangent, sans cesser un instant de tripoter le portable, la tablette.

Aujourd’hui, c’est la norme, et notant cela telle une curiosité je dévoile mon âge, mon antiquatezza.

 

Samedi 1er juin. Réunion de la Byron Society. Une phrase prononcée par l’un des participants me fait songer à la médaille de Byron – frappée en Grèce l’année de sa mort, une vraie rareté, il n’en reste que peu d’exemplaires au monde – que m’offrit jadis Marie-Élisabeth et aussitôt mon cœur se met à battre la chamade, douloureusement.

Mes plaies ne se cicatriseront-elles donc jamais ?

Marie-Élisabeth, mon adorée Baby-Boom, par-delà la séparation, l’absence, le temps qui passe, ta vie nouvelle, songes-tu parfois à moi avec tendresse, nostalgie ? Rêves-tu parfois de moi ? Ou bien, m’as-tu totalement rayé, gratté, effacé, oublié ?

 

Lecture à haute voix par Danièle Sarrat d’un fragment de sa belle traduction de Mazeppa. Ce qu’écrit Byron au chant XVII est très vrai : l’homme qui a eu une vie heureuse, comblée, meurt plus sereinement que l’infortuné qui, ayant eu la misère pour héritage, espère la fin de ses maux et bâtit des châteaux en Espagne.

 

Thé chez René Schérer. Je feuillette un volume contenant le texte de Mahomet et l’échange de lettres, fort savoureuses, échangées par le pape Benoît XIV et Voltaire.

Le parfait italien de celui-ci. « La Santità Vostra… »

« Intanto profondissimamente m’inchino, e Le bacio i sacri piedi… »

« Intanto bacio con somma riverenza e gratitudine i suoi sacri piedi… »

René et moi, nous sommes mêmement ébaubis par les Rembrandt, les Dürer, les bronzes, les marbres qui ornent l’appartement parisien de *** chez qui nous avons dîné vendredi. Quartier populaire, nulle protection spéciale aux fenêtres aisément accessibles de la rue, le contraste avec la manière dont les musées sont gardés, barricadés, nous frappe. Si *** était chrétien, je dirais qu’il s’agit de foi en la Divine Providence ; mais *** n’est pas chrétien, il est lacanien. Mystère et boule de gomme.

Il y a les voleurs ; il y a également les kleptomanes. *** donne volontiers des réceptions dans son logis somptueux, et René, pince-sans-rire, m’affirme qu’il y a de très nombreuses kleptomanes parmi les vieilles filles psychanalystes qui y sont invitées.

— Ces bibelots, ces statuettes, que de tentations !

Cela me rappelle le film que La Traviata a inspiré à Zeffirelli où, après le Libiamo du début, on voit une des invitées36 mettre furtivement un objet dans son sac.

 

Lundi 3 juin, 9 h 40, à l’Assemblée nationale où j’assiste à un colloque sur la Palestine organisé par l’Institut Pierre Mendès France.

André Azoulay, conseiller du roi du Maroc, après un tableau fort sombre de la situation :

— Ce qui reste, c’est l’échec, l’amertume.

 

17 heures. À l’exception de l’ambassadeur israélien Uri Savir, qui négocia les Accords d’Oslo, la plupart des orateurs, d’Antoine Sfeir à Hubert Védrine, ont exprimé, sinon de l’amertume, du moins le plus déterminé pessimisme.

Me voyant, Leïla Shahid s’est approchée de moi et, en m’embrassant, m’a dit :

— C’est toi, Gabriel ? Tu n’as presque pas changé.

À part elle, Georges Kiejman et Marek Halter, je ne connaissais personne, n’ai parlé à personne ; mais je me réjouis d’avoir été là, c’était fort intéressant.

Le Carnet arabe, écrit en 1970, paru en 1971, livre prophétique et plus actuel que jamais, hélas !

 

Vendredi 7 juin. Hier, merveilleuse soirée d’amour avec Marie-Agnès, mais auparavant nous nous sommes posés place Saint-Michel pour saluer la mémoire d’un garçon de dix-huit ans, Clément Méric, étudiant à Sciences-Po, tué lors d’une bagarre par un zigoto d’extrême droite37.

Ce qui frappe dans les commentaires des politiciens, c’est le manichéisme : la gauche est émue par la mort de Clément Méric, mais le suicide de Dominique Venner la laisse de glace ; quant à la droite, c’est le suicide de l’historien fasciste qui l’émeut, et la mort du militant d’extrême gauche dont elle n’a rien à ficher. Pour ma part, je suis touché par ces deux drames et je n’ai eu aucune gêne à exprimer mon émotion dans l’un et l’autre cas.

 

Avec Azoua, le patron du bar kabyle de ma rue, nous nous amusons des ridicules cocoricos poussés par les journalistes sportifs parce qu’un Français est parvenu en demi-finale de Roland-Garros. À les entendre, c’est un nouveau Borotra. Avec le sport, le chauvinisme et la vanité qui caractérisent le peuple français atteignent à leur zénith. Qu’il s’agisse de natation, de football ou de tennis, c’est toujours la même grotesque, nauséabonde comédie cocardière.

— Ce brave type va prendre une raclée, ça ne fait pas un pli, prophétisé-je.

 

J’avais vu juste. Le Français encensé par nos media, battu en trois sets par son adversaire espagnol, a pris une magistrale déculottée.

 

Dîner avec Philippe Foubert aux Ronchons. Nous parlons de la mort du jeune Clément Méric. Il connaît bien les groupuscules dits « fascistes » et « antifascistes » ; il les met dans le même sac.

— Ils ne sont ni de droite ni de gauche. Ce sont, les uns et les autres, des anarchistes. Ce qu’ils aiment, c’est la castagne.

Je lui confie trop boire et être pour cela mécontent de moi. En réponse, il me cite cette formule de sa grand-mère :

— On voit quand j’ai bu, on ne voit pas quand j’ai soif.

 

11 juin. Hier, en fin d’après-midi, amour avec Marie-Agnès, mais fatigué, distrait par une lancinante douleur au bras droit, j’ai été médiocre. Ma charmante maîtresse a eu la délicatesse de ne pas m’en faire la remarque.

« Distrait » est l’épithète juste. Une femme peut baiser en s’abandonnant à ses évagations ; un homme, au contraire, pour faire l’amour doit être concentré. Si, tandis que tu grimpes ta bien-aimée, tu penses à autre chose, très vite tu débandes.

Après l’amour et la dînette dans ma cuisine (repas simple mais rehaussé par une bouteille de beaune cent vignes premier cru 2007), Marie-Agnès est rentrée chez elle, j’ai suivi à la télévision les résultats des élections municipales en Italie, puis nuit blanche à cause de perpétuels élancements dans le bras droit qui, ces dernières semaines, se font de plus en plus térébrants.

En 2008, lors de son élection, j’avais eu le sentiment que Gianni Alemanno, bien qu’ex-fasciste, pourrait faire un bon maire de Rome. Apparemment, je me trompais : il a déçu ses administrés et c’est à une spectaculaire majorité (63,9 contre 36,1) que son adversaire de gauche, Ignazio Marino, vient de prendre sa place.

 

Mercredi 12 juin, à la terrasse du Métro. Hier, déjeuner au Bouledogue avec Pamela, de retour de la Biennale de Venise qui, cette année, lui a bien plu. J’étais heureux de parler italien. Heureux aussi que Pamela fût, comme je l’ai été, enthousiasmée par La Grande Bellezza de Sorrentino. En fin d’après-midi je suis retourné rue Rambuteau, aux Cahiers de Colette, où Didier Eribon signait son nouveau livre, La Société comme verdict.

Insomniaque, je l’ai lu cette nuit, en sirotant une bouteille de Margaux (Château Labegorce Zédé 2008). Une nouvelle fois – c’est chez lui, comme on dit à la Sorbonne, un thème récurrent –, Eribon analyse les traits qui, selon lui, le déterminent : ses origines prolétaires, son amour des garçons. Pour ma part, je pense qu’il s’exagère l’importance de ce déterminisme, mais il en parle avec intelligence et sensibilité. Il y a chez cet universitaire un je ne sais quoi d’ingénu, de naïf, qui me touche.

Selon lui, quelqu’un qui, comme moi, appartient à une famille d’aristocrates (du côté de son père) et de grands bourgeois (du côté de sa mère), a été élevé parmi des gens du monde, des lettrés, des artistes, ne peut avoir la moindre idée de ce qu’est la condition d’un enfant d’ouvriers, de son état d’infériorité. Soit, mais ce qui me frappe chez Eribon est que cette infériorité soit devenue le thème central de ses réflexions, de ses écrits, qu’elle envahisse tout.

Quant aux goûts amoureux… Aimer les très jeunes garçons ou les très jeunes filles, oui, cela est une périlleuse, invalidante singularité, car elle vous cloue au pilori, vous met hors la loi, mais ce n’est pas le cas de l’homosexualité. Celui qui avance dans la vie avec autour du cou la corde au bout de laquelle la société rêve de le pendre, c’est le philopède ; ce n’est pas, du moins en France, celui qui aime les barbus.

Mettre des garçons dans son lit est une chose, appartenir au « milieu gay » en est une autre. Je ne suis pas certain qu’Eribon fasse toujours la nécessaire distinction.

 

Lundi, Marie-Agnès ne m’avait rien dit, mais hier soir elle m’a annoncé au téléphone qu’elle part pendant dix jours avec l’autre. Et ce matin, aux aurores, nouveau message téléphoné :

— C’est pas terrible. Quand vous n’êtes pas là je ne vais pas bien, et quand on est à nouveau ensemble ça ne va pas non plus. C’est toujours pareil.

Je l’ai aussitôt appelée, suis à mon tour tombé sur le répondeur. J’y ai prononcé des mots tendres, me gardant d’exprimer le moindre grief, insistant au contraire sur le fait qu’elle était fatiguée, devait se reposer, que ces dix jours de vacances tombaient à pic ; la plaignant d’avoir une vie partagée, divisée (comme si c’était elle, la victime de cette situation, et non moi). Bref, j’ai dit tout ce que je pouvais dire pour la mettre à l’aise, lui donner bonne conscience. J’aurais pu, avec le même naturel, être désagréable, amer, jaloux, vindicatif, mais à quoi bon ? C’eût été mesquin, et en outre maladroit.

Il me reste si peu de temps à vivre et je suis si heureux quand elle est auprès de moi, je ne veux pas risquer une nouvelle fâcherie, une énième fausse rupture. Moi, qui depuis mon adolescence aurai été le spécialiste des fausses ruptures, c’est un luxe que je ne peux plus me permettre.

« C’est toujours pareil », certes, mais c’est toi, bellezza mia, qui a, une fois pour toutes, distribué les rôles : à l’autre, celui du mari, de la liaison officielle, et à moi celui de l’amant que tu caches dans le placard, du short time (comme disent les petites michetonneuses de Manille).

 

12 h 29. Appel de Marie-Agnès.

— Je suis à l’aéroport, je vais embarquer.

— Embarquer ? Je croyais que tu allais en Auvergne !

— Non, je pars pour l’Atlas. Je vais faire une randonnée.

Tout ce qu’elle vit d’important, c’est avec l’autre qu’elle le vit. Moi, je compte pour du beurre. Il y a longtemps que je le sais, mais je suppose qu’en avoir sans cesse la cruelle confirmation est excellent pour l’humilité. Il faudra que je pose la question à mon confesseur.

 

La grève des contrôleurs aériens n’a pas empêché Marie-Agnès de s’envoler pour l’Atlas. Véronique est, elle aussi, passée à travers les gouttes : elle était à bord du seul avion qui aujourd’hui a quitté Athènes pour atterrir à Paris. Joie de revoir cette ex qui est devenue ma plus proche amie. Nous faisons une balade boulevard Saint-Germain.

— De toutes les villes où j’ai vécu depuis le début de l’année, Paris est la plus misérable, la plus sale. À Athènes, à Istanbul, on ne voit pas tous ces clochards qui dorment ici dans la rue.

 

[Écriture de Véronique]

Poularde demi-deuil !!! C’est la première fois que j’en mange ! Karamzin !

 

Le délabrement du monde qui m’entoure.

Mon propre délabrement.

 

Jeudi 13 juin. Hier, après les vigiles de l’Ascension (j’ai quitté l’église avant la fin de l’office), dîner aux Ronchons avec Véronique : une poularde demi-deuil embaumant la truffe, digne d’Alexandre Dumas, arrosée d’une bouteille d’un vin du Languedoc, La Blaca (terrasses du Larzac), à la belle robe rouge sombre.

Véronique :

— Istanbul ? On se croirait à New York. Les gens sont beaux, jeunes, élégants, boivent de l’alcool. On y croise moins de femmes voilées qu’à Paris.

À comparaison d’Istanbul, Athènes lui a paru arriérée, vieillotte.

Ce matin, je devais assister à la liturgie de l’Ascension, à 7 h 45, puis boire un café au Ronsard avec Charles-Hubert de Brantes. Est-ce la faute de La Blaca ? Moi qui d’habitude me réveille dès que le jour se lève, j’ai émergé du sommeil à 9 heures, juste le temps de sauter dans mes vêtements et rejoindre Charles-Hubert qui m’attendait depuis déjà un bon moment. La honte.

 

23 heures. En fin de journée, avec Véronique, inauguration de la plaque faisant mémoire de Touky et Dominique38, rue Clauzel. Allocutions sensibles de Jacques Sédat, Lionel Jospin, Noëlle Châtelet (la seule qui ait alludé aux qualités de cuisinier de Touky). Longue (mais peu audible) déclaration de Simone Debout-Oleskiewicz sur l’absence sans remède des disparus, le nevermore.

Même le maire du neuvième arrondissement a pris la parole. Il s’appelle Bravo, un nom qui est à lui seul un programme électoral.

 

Samedi 15. Ce matin, à la même séance de 10 h 30, au MK2 du boulevard Saint-Germain, j’ai revu La Grande Bellezza de Sorrentino, cette fois avec Véronique, et j’y ai pris encore plus de plaisir. Parce que c’est un film riche, foisonnant, une seule vision ne permet pas d’en saisir tous les détails ; et aussi parce que de toutes mes amantes et ex-amantes Véronique étant la plus apte à aimer ce film, à le comprendre de l’intérieur, le revoir en la sachant à mes côtés fortifiait mon émotion, stimulait ma joie.

 

Mardi. Je sors du cabinet du docteur ***, le médecin de Julie. Il m’a mis le moral à zéro. La procrastination qui est mienne depuis que je sais être cancéreux est néfaste, car la tumeur peut se développer, former des métastases osseuses. Je dois choisir, prendre une décision : soit l’intervention que me propose le chirurgien, soit le traitement hormonal, en sachant que les deux comportent des risques, des effets invasifs.

C’est exactement ce que j’espérais ne pas entendre.

Moi, je m’accroche à ce que m’a dit le professeur Pouliquen : passés les soixante-quinze ans, on n’opère pas, on ne devrait même pas dépister !

Hier, quelques jours à l’avance (car je quitte Paris le 27), nous avons fêté l’anniversaire de Eight One One sur une terrasse de la place Gustave-Toudouze, avec Véronique et les Jacques Nerson.

Nous avons bu à sa santé, et aussi au contrat que Véronique avait signé l’après-midi même chez Gallimard.

Le film de Sorrentino, ce dîner entre amis, le succès de Véronique : ma vie sans cesse s’assombrit, mais de fugitifs moments de bonheur, parfois, l’éclairent.

 

Projets :

En 2014, Les Nouveaux Émiles de Gab la Rafale chez Léo Scheer.

En 2015, Mais la musique soudain s’est tue chez Gallimard (pour le cinquantième anniversaire de ma vie d’écrivain)39.

Resteront les Carnets noirs 1989-2006, mais cet inédit-là je ne suis pas pressé de le publier.

 

Lundi matin. Orage spectaculaire. Nous ne sommes pas, à Paris, habitués à un pareil déluge.

Radiographie, échographie. J’attends sagement mon tour. Je suis appelé par le médecin mais je ne comprends pas illico qu’il s’agit de moi tant il écorche mon nom. Alors s’élève, ferme, claire, la voix d’une jeune infirmière :

— Vous ne devez pas écorcher le nom de M. Matzneff, docteur. C’est un grand écrivain.

Je pique un fard et déclare, à haute voix moi aussi :

— Mademoiselle, vous me faites rougir sous mon hâle.

« Vous me faites rougir sous mon hâle » est dans ma bouche une phrase qui jaillit spontanément lorsque quelqu’un me dit quelque chose de gracieux, à l’instar de « Je persiste dans mon être » quand on me demande : « Comment allez-vous ? », « Comment vas-tu ? ». Des automatismes.

 

Pierre Leroy nommé à la tête de l’IMEC ; ses lieutenants seront Nathalie Léger, Emmanuelle Lambert et Albert Dichy. Voilà de bonnes nouvelles.

Pauvre *** ! Sa santé se dégrade telle la mienne. La différence est que chez lui ça se voit davantage.

 

Dans le Sylvia Bataille d’Angie David, pages stimulantes sur le goût de Balthus pour les très jeunes filles.

Il a 38 ans quand il conquiert une Laurence de 16 ans. Belle différence, mais qui n’est rien à comparaison de moi devenant à 49 ans l’amant de Vanessa qui en avait 14, à 54 ans celui d’Aouatife qui en avait 15.

 

Lundi 24 juin. Ce soir, délicieuse séance au pajot avec Marie-Agnès. Est-ce pour se faire pardonner son voyage dans l’Atlas avec l’autre ? Elle a été spécialement voluptueuse, d’une impudeur exquise.

Elle a ri quand je lui ai raconté mon dîner de samedi avec deux membres importants du Parti communiste, Ristat et Delorieux ; mon déjeuner dominical chez les Jean-Marie Le Pen. Le grand écart.

 

Jeudi 27 juin, à l’aéroport d’Orly.

Hier, per scaramanzia, j’ai posté à Léo Scheer, en Corse, le manuscrit des Nouveaux émiles. Si l’avion s’écrase, je mourrai mais mon livre, lui, survivra. J’ai également écrit à Antoine Gallimard, lui proposant de publier en 2015 mes carnets de vieillesse.

Lundi, de retour de sa randonnée au Maroc, Marie-Agnès, extrêmement mince, la peau jouant sur les muscles, bronzée, portant vingt ans de moins que son âge, ravissante. Une liane, un tanagra. Nous nous sommes aimés avec beaucoup de voluptuosité.

 

Je suis prêt à mourir et le constater est une réelle satisfaction.

 

Voilà, me semble-t-il, plus d’un mois qu’à la radio ils nous bassinent avec la mort prochaine de l’ex-président de l’Afrique du Sud, Mandela.

Ce type a 95 ans. C’est un âge où l’on peut raisonnablement être appelé à se présenter devant le Seigneur. Mais non ! les journalistes français se croient obligés, à chaque bulletin d’information, de nous donner des nouvelles de sa santé avec des trémolos dans la voix, comme s’il s’agissait d’un jeune homme arraché prématurément à l’affection des siens.

Ils n’en feraient pas davantage s’il s’agissait du pape, ou d’un Tolstoï, d’un Titien.

« Mandela est un héros pour le monde entier », déclare le président Obama. Que ce soit son héros, fort bien, mais ce n’est pas le mien, ab-so-lu-ment-pas.

À la fin de l’apartheid, il a su, comme le roi Juan Carlos à la mort de Franco, éviter que son pays ne se précipitât dans la guerre civile. Ce n’est pas un petit mérite, je le reconnais volontiers, c’est l’œuvre d’un fin politique. Mais d’ici à en faire un héros mondial ! Pour ma part, Mandela, je n’en ai rien à foutre et je suis sûr de n’être pas le seul dans ce cas.

 

13 h 30, en vol. La jeune et jolie fille assise à mes côtés tape un texte sur une tablette ; moi, je griffonne dans mon carnet. Je me penche vers elle et lui dis :

— Vous êtes la modernité, moi l’antiquité.

Elle éclate de rire. Joli rire, belles dents.

 

20 h 30, à Terres de Truffes, rue Saint-François-de-Paule. Je viens de commander un pommard 2007 de chez Olivier Leflaive. Je vais me taper la cloche. Quand on est seul dans une grande ville et qu’on n’a envie ni de draguer ni d’aller aux putes, c’est le plus sûr moyen d’échapper au cafard ; c’est le système Dulaurier. Le meilleur.

Arrivé à Nice, j’ai acheté la presse italienne (les journaux qui, en vente à Nice, ont cessé de l’être à Paris : La Stampa, Il Giornale).

La condamnation de Berlusconi à sept ans de prison pour avoir couché avec une fille de dix-sept ans qui en paraissait vingt-cinq ébaubit tout le monde, même à gauche.

Sept ans de tôle pour avoir aimé une mineure. S’il en est ainsi, je suis, moi, bon pour la perpétuité.

Au Giornale, deux belles pages de Massimo Fini sur Gigi Rizzi mort le jour où il fêtait son soixante-neuvième anniversaire :

« Il giorno del compleanno, ha bevuto, mangiato, cantato, ballato, come se Saint-Tropez fosse ancora la Saint-Trop degli anni Sessanta. Alla fine della serata, un po’ stanco, una tartina di caviale in mano, un bicchiere di champagne nell’altra, si è appoggiato al frigorifero. Un colpo di tosse ed è stramazzato al suolo40. »

Quel homme libre ne souhaiterait pas une pareille mort ? C’est encore mieux que le suicide assisté dans une clinique hollandaise ou suisse.

 

Vendredi 28 juin, 17 h 35. Ce matin, levé à 7 heures, j’ai marché d’un pas vif et fait du jogging sur la Promenade des Anglais ; vers 14 heures, je me suis longuement promené dans la vieille ville ; sinon, j’ai travaillé à la relecture de mes carnets noirs de l’année 1991. Je viens d’achever de relire le 3e trimestre. Si je continue d’avancer à ce rythme, j’aurai achevé cette relecture des années 1989-2006 avant la fin de l’été.

Véronique me téléphone : Eight One One s’est fêlé deux côtes en tombant dans la rue. Je l’appelle, le fais rire (le pauvre, rire avec deux côtes fêlées, ouille ouille ouille !) en lui racontant la scène cocasse à laquelle j’ai assisté hier soir dans la vieille ville : un groupe de catholiques ultras, assis sur les marches du palais de Justice, lisant à la lumière de bougies des prières, des textes hostiles au mariage homosexuel et, devant eux, les narguant (mais sans agressivité, gentiment), deux couples de pédés (pas des petits jeunes gens efféminés, de gros durs moustachus, tatoués, style marins pêcheurs ou forts des halles) se bécotant, se pelotant. Da morire dalle risate41.

 

Samedi 29. Hier soir, après une grande promenade, j’ai frugalement dîné de cerises et d’une banane. Bernard-Henri Lévy m’avait invité au vernissage de son exposition et au dîner qui suivrait à Saint-Paul-de-Vence, mais outre que, voyageant léger, je n’ai pas pu mettre le smoking dans mon bagage à main (le carton d’invitation précisait « Tenue de soirée »), je jouis à fond de ma reposante, stimulante solitude niçoise et l’idée de plonger dans l’agitation de la vie mondaine alors que je n’ai quitté Paris qu’il y a deux jours ne me sourit pas. Donc, niente Saint-Paul-de-Vence, mais ce geste amical de Bernard, que depuis des années je brocarde cruellement pour ses absurdes prises de position à propos des guerres contre la Serbie et la Libye, témoigne qu’il n’est pas un rancunier et pardonne les offenses. Serait-il meilleur que moi ? Ma foi, c’est bien possible.

Cela dit, moi aussi, je pardonne les offenses. Non certes par bonté d’âme. Par hygiène. La rancœur gâte le teint et fait mal au foie.

J’écris ceci à une terrasse ombragée d’un bistrot de la rue de France. Hier, j’ai relu toute l’année 1991 et, après mon jogging matutinal sur la Promenade des Anglais dans la délicieuse fraîcheur du soleil levant, je m’apprête à me plonger dans l’année 1992.





      
        

        
          1. Un émile daté du mercredi 8 septembre 2010.

        

        
          2. Diane, disparue en Amérique du Sud depuis des années et que je réputais morte, allait bientôt ressusciter !

        

        
          3. Ses électeurs et réflecteurs savent très bien, dans le secret de leur cœur, que le Caïman est un menteur, un fieffé filou, mais la moitié d’entre eux le vote malgré ça, voire à cause de ça.

        

        
          4. Le froid me pétrifie, mes petites cellules grises ne fonctionnent pas, je ne peux ni écrire, ni taper à la machine, ni réfléchir. Je suis détruit. Après Naples, l’enchanteresse Naples, quel malheur !

        

        
          5. Paolo Mantegazza, L’arte di essere felici, que j’ai acheté à la librairie Colonnese lors de mon dernier séjour napolitain.

        

        
          6. Si vous êtes de vrais épicuriens et désirez atteindre au bonheur véritable, jeûnez souvent et librement. Jeûne de viande et de fleurs, d’amours et de pensées. L’action perpétuelle est la chimère des chimères. Apprenez à demeurer tranquille, les mains dans les poches, quitte à vous faire traiter de fainéant et de benêt.

        

        
          7. De pacotille.

        

        
          8. Christian Giudicelli et Jacques Nerson.

        

        
          9. Cf. les derniers paragraphes du chapitre XV de De la rupture.

        

        
          10. Paolo Granzotto, Montanelli, Il Mulino, 2004.

        

        
          11. La voix de l’Italie modérée et respectable.

        

        
          12. À 23 heures et un verre dans le nez, exaspéré par ces propos imbéciles, j’aurais peut-être insulté mon voisin de table ; mais il était 13 heures, j’étais à jeun, je n’étais pas censé les avoir entendus, je me suis tu. J’ai eu tort, j’aurais dû lui foutre ma main dans la gueule. (Zagarolo, 2 août 2013.)

        

        
          13. Séraphin, c’est la fin ! au chapitre intitulé « Sur deux discours ».

        

        
          14. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt [mais le proverbe italien est mille fois mieux].

        

        
          15. C’est un italianisme. En italien, les illuministes sont les hommes du dix-huitième siècle, les adeptes des Lumières. En français, l’illuminisme n’a rien à voir avec l’illuminismo de Diderot et Holbach, c’est une école mystique, celle, par exemple, de Jacob Boehme, le philosophe médiéval cher à Berdiaeff… (Zagarolo, 2 août 2013.)

        

        
          16. Roger Vrigny, Claude Verdier et Christian Giudicelli.

        

        
          17. À l’époque où nous étions, le prince Constantin Andronikof et moi, coproducteurs de l’émission télévisée « Orthodoxie ».

        

        
          18. C’est un mélange de Bossi première manière et de Gabibbo [le pantin de Striscia la notizia].

        

        
          19. Selon la pagination de mon édition des Pensées de Pascal, celle des Classiques Garnier, 1951, achetée quand j’avais quinze ans.

        

        
          20. Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Rizzoli, 2004, p. 53.

        

        
          21. Fille du théologien Vladimir Lossky, Marie Semon est l’auteur d’un beau livre sur les personnages féminins dans l’œuvre de Tolstoï publié en 1985 par l’Institut d’études slaves.

        

        
          22. À quoi bon ?

        

        
          23. Les gens en ont marre, ils vont descendre dans la rue et se battre.

        

        
          24. Coup d’État, putsch.

        

        
          25. La France me dégoûte.

        

        
          26. Bouleversante, étincelante.

        

        
          27. Dimanche des Rameaux, mais le soir nous étions, liturgiquement, déjà lundi, et c’était les matines du lundi saint que l’on célébrait.

        

        
          28. Poussé.

        

        
          29. Je mets des guillemets car à mes yeux ils ne sont pas le moins du monde scandaleux ; ils ne le sont qu’aux yeux des pharisiens et des quakeresses ; mais ce sont ces tristes cocos qui aujourd’hui mènent le bal.

        

        
          30. Les deux choses que j’aurai le plus aimées : mon pays et mon métier.

        

        
          31. Goethe appelait Christiane Vulpius son « petit trésor érotique », kleines Erotikon. Je suis en bonne compagnie.

        

        
          32. Dominique Venner, historien d’extrême droite, s’était donné la mort à Notre-Dame de Paris.

        

        
          33. J’aurai eu un bon coup de fourchette et une bonne descente.

        

        
          34. Il n’y a pas de doute là-dessus.

        

        
          35. Des homosexuels.

        

        
          36. Une ou un ? Je n’ai vu qu’une fois le film de Zeffirelli : avec Hélène, du temps de nos amours, c’est-à-dire entre 1988 et 1990. J’ai la mémoire qui flanche.

        

        
          37. Jean-Luc Mélenchon avait organisé une manifestation à 18 h 30 place Saint-Michel.

        

        
          38. Jean-Toussaint et Dominique Desanti.

        

        
          39. Ce n’est qu’en avril 2014, à Naples, que je sentirai en moi la nécessité, l’élan (jadis on disait l’inspiration) de me plonger dans l’écriture du roman La Lettre au capitaine Brunner, qui paraît simultanément à Mais la musique soudain s’est tue.

        

        
          40. Ce jour-là il a bu, mangé, chanté, dansé, comme si Saint-Tropez était encore celui des années soixante. En fin de soirée, un peu fatigué, une tartine de caviar dans une main, une coupe de champagne dans l’autre, il s’est appuyé au réfrigérateur. Une crise de toux et il est tombé par terre, raide mort.

        

        
          41. À mourir de rire.

        

      

    

  
    
      
      Carnet 145

(du 1er juillet 2013 au 23 septembre 2013)

Lundi 1er juillet.

8 h 45. Plongé depuis mon arrivée à Nice dans la relecture de mes carnets noirs inédits, ne faisant rien d’autre, ne voyant personne, j’avance vite. Durant les mois précédant Nice j’avais relu 1989 et les trois premiers trimestres de 1990. Depuis jeudi soir, j’ai relu la fin de 1990, 1991, 1992, 1993 et, aujourd’hui, j’avais fini de relire 1994 en milieu d’après-midi (cette année-là étant moins longue que les précédentes). Je suis donc, comme mon Rodin, ex-trê-me-ment-sa-tis-fait.

Au demeurant, j’avais déjà relu ce manuscrit 1989-2006 et les corrections que je porte lors de cette ultime relecture sont très peu de chose : des fautes d’orthographe, d’étourderie, des ajouts de notes pour préciser certains détails, éclairer une phrase obscure. Toutefois, peut-on appeler « peu de chose » le souci du détail de l’artisan scrupuleux, le désir de l’écrivain de remettre à son éditeur un texte parfaitement au point ? Je ne le pense pas.

Je me souviens très bien des filles que j’ai aimées durant ces années 90, la plupart sont, par-delà la rupture (car, fors Marie-Agnès et Anastasia, aucune d’elles ne couche encore avec moi), bien vivantes dans mon cœur, mais de temps à autre je découvre des prénoms de filles dont j’ai été l’amant et dont, aujourd’hui, je n’ai au débotté plus aucun souvenir : une Lydie, une Stéphanie… C’est très bizarre. Nouvelle preuve de ce que dans le dossier baptisé « Simulacres anodins » confié à l’IMEC figurent des filles qui ont été non de simples flirts mais de vraies maîtresses au sens plein du terme. Il faudra qu’un de ces jours j’aille à l’abbaye, revoie tout cela de plus près.

 

18 heures. Je bois une Orezza à la terrasse d’un café de la place Garibaldi. Une nouvelle journée au rythme monacal, réglée comme du papier à musique. Je me réveille vers 6 h 30, me lève, fais ma toilette, sors pour une demi-heure de jogging et de marche à pas vif alternés sur la Promenade des Anglais, retour à l’hôtel, nouvelle douche, petit déjeuner, puis je m’installe sur une terrasse ombragée d’un bistrot de la rue de France proche mon hôtel et me plonge dans la relecture du manuscrit, vraie machine à remonter le temps.

Le soir de mon arrivée, je me suis tapé la cloche au Terres de Truffes, rue François-de-Paule, mais depuis vendredi, résistant à la tentation de la bonne chère (et surtout du bon vin), je dîne dans ma chambre de quelques fruits. À Paris, j’en suis quasi incapable, cela me fout trop le cafard, mais ici, c’est différent, et puis j’ai un travail précis à accomplir, je suis là pour ça, cela me distrait de la mélancolie.

Samedi, j’ai assisté aux vêpres à la cathédrale Saint-Nicolas. Cette paroisse était fort poudreuse, pétrifiée, lorsqu’elle dépendait de Constantinople. À présent, elle est sous l’omophore du patriarche de Moscou, mais ça n’est pas mieux. Elle ressemble moins à une église qu’à une momie d’église. Dieu sait si j’aime le slavon, les traditions de l’Église russe, mais des offices célébrés de manière si morne, ennuyeuse, inutilement théâtrale, ce n’est pas de cette manière que nous annoncerons le Christ ressuscité aux Niçois, ab-so-lu-ment-pas.

Orthodoxie à l’usage des touristes, réserve d’Indiens pour amateurs de folklore oriental.

Je me souviens de l’élan missionnaire qui était nôtre lorsque, après la guerre d’Algérie, nous créâmes le Comité de coordination de la jeunesse orthodoxe. Quel enthousiasme ! Quelle foi dans le rayonnement de l’Église orthodoxe en France ! Aujourd’hui, nous nous sommes recroquevillés sur nous-mêmes, et nos belles églises ne sont plus le lieu où les Français peuvent rencontrer le Christ sauveur, elles sont redevenues ce qu’elles étaient à la fin du dix-neuvième siècle, des chapelles d’ambassades. Partout, le phylétisme1 triomphe. Quel échec ! Quelle tristesse !

En fin de journée, avant de me retirer dans ma chambre, je fais une longue promenade. Aujourd’hui, celle-ci m’a porté jusqu’à la place Garibaldi. Je songe à Nietzsche, je l’imagine assis à une terrasse de café, sur cette même place, à l’endroit précis où je suis en cet instant. Seul, comme moi, et, comme moi, simultanément désespéré et fier de son destin. Chevalier suivi de la Mort et du Diable, plus que jamais.

Le soleil est encore haut dans le ciel, il fait chaud. C’est bien agréable.

Aux tables voisines, de jolies filles bronzées entre elles, et de jeunes hommes style bellâtres méditerranéens (ils sont niçois, ils pourraient être corses ou napolitains, ce serait kif-kif) entre eux. Les garçons boivent de la bière et du Coca-Cola, les filles, du vin blanc ou rosé. Aucune tentative de drague d’une table à l’autre, ils s’ignorent. Toutes et tous fument tels des Turcs, allumant une cigarette sitôt finie la précédente.

 

19 h 10. Passant rue Ségurane devant la maison où vécut Nietzsche, je me découvre comme, samedi, je me suis découvert en pénétrant dans la cathédrale.

 

19 h 25. Quel panorama ! Quelle beauté ! J’écris ceci assis sur un banc situé face à la mer, juste devant l’hôtel Suisse où, lors de mon premier pèlerinage nietzschéen à Nice, durant l’hiver 1958-1959, j’étais descendu pour être près des lieux où mon maître avait, à ma connaissance, séjourné : la rue Ségurane, la rue Saint-François-de-Paule.

J’étais très jeune. Depuis j’ai beaucoup vécu, mais l’émotion qui m’étreint tandis que je griffonne ces mots est exactement celle qui alors me brûlait le cœur. Je n’ai pas changé, ou si peu. Toujours l’inaptitude aux autres, la sensation d’être irrémédiablement différent de la société qui m’encercle. Toujours le salvateur recours aux maîtres du passé qui, pour avoir vécu ce que je vis aujourd’hui, m’aident à oser être celui que je suis. Toujours la camisole de flammes.

 

Mardi soir. Est-ce pour fêter les coureurs du Tour de France qui, durant une journée, ont transformé Nice en città blindata ? Est-ce parce qu’après quatre jours où j’ai dîné de quelques fruits dans ma chambre d’hôtel, j’ai envie d’un vrai bon repas ? Ce soir, je dîne dans un des meilleurs restaurants de la ville, découvert avec Véronique à Noël dernier, Keisuke Matsushima, rue de France.

En fin d’après-midi j’ai bu un verre avec le sympathique Marc Alpozzo, jeune philosophe niçois attentif à mon travail. Première conversation depuis mon arrivée à Nice, le 27 juin (nous sommes le 2 juillet). Être demeuré silencieux durant cinq jours consécutifs ne m’a absolument pas gêné. J’aime le silence, je l’ai toujours aimé, j’ai depuis mon enfance une extraordinaire capacité de silence et de solitude.

Au demeurant, depuis mon arrivée à Nice, cette solitude est sans cesse peuplée des gracieux fantômes qui jaillissent de mes carnets noirs, Marie D., Maya A., Maud, Aouatife et tant d’autres.

Quelle vie a été, est la mienne !

J’aimerais pouvoir écrire : quelle vie sera la mienne ! Mais ça, c’est moins sûr.

À l’instant, alors que je savoure le menu-dégustation arrosé d’excellents vins, sms tendre de Maud. En voilà une qui ne renie rien et se souvient de tout. Quelle belle âme ! Quel merveilleux contraste avec les renégates !

Elle m’écrit :

« Nice, que de beaux souvenirs ! L’hôtel de La Fontaine, les jardins de Cimiez, la petite chambre monastique, le resto le Safari, la Colomba, les farcis, la plage et nos amours brûlantes. Je n’ai rien oublié. Je serai à Paris à partir du 15 août. »

Et aussi :

« On s’est quittés amoureux fous. Tu es dans mon cœur. »

 

Jeudi 4 juillet, 19 heures, place Garibaldi. Je sirote un verre de Sauvignon en attendant l’heure du dîner avec Michel Fleury et Bernard Dunand au café de Turin.

Ces jours derniers, je ne note pas ce que je vis car je suis happé, aspiré par ma vie antérieure, la relecture de mon journal intime des années 90. Depuis mon arrivée à Nice où, contrairement à la dispersion parisienne, je n’ai rien d’autre à faire que travailler, mes années 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96 (j’en suis au 3e trimestre 97), mes aventures, cavalcades, passions de ces années ardentes défilent devant mes yeux, emplissent mon cœur et mon cerveau, ne laissant de place à rien d’autre.

Hier, cependant, j’ai été interrompu dans mes travaux par la visite d’une ex – oh ! une aventure brève, une jeune fille du Midi, Véronique F., qui était montée à Paris pour coucher avec moi, ce fut très agréable, dura quelques jours, mais après son retour sur la Côte d’Azur n’eut pas de suite.

Nous nous étions perdus de vue, elle m’avait récemment envoyé une jolie nouvelle inspirée par notre rencontre, d’où cette revoyure. Une jeune femme lumineuse, stimulante.

 

À la table voisine de la mienne, une fille de dix-sept, dix-huit ans raconte un dîner à une copine, du même âge.

— J’étais ronde comme une queue de pelle ! s’exclame-t-elle dans un éclat de rire.

Cela me réjouit, je le note. Entendre cette vieille expression argotique – le français le meilleur – dans une si jeune bouche, ça fait plaisir. Cela montre que le jargon mode ne dévore pas tout, que notre langue, nonobstant les media américanisés et la vulgarité générale, est capable de résistance.

 

7 juillet. Les convertis, race redoutable. Ce journaliste mahométan, récemment baptisé, qui ce matin, à la une du Giornale, tance le pape François, lui fait la leçon, lui dicte quelle devra être sa conduite quand il se rendra demain à Lampedusa parmi les émigrés africains. C’est ahurissant de suffisance, de bêtise ; ça me rappelle Ranson et ses amis qui, à peine convertis à l’orthodoxie, se mirent, dans leur revue La Lumière du Thabor, à donner des leçons de pureté doctrinale à Olivier Clément, à Nicolas Lossky, à Christos Yannaras, au patriarche de Constantinople ; à nous expliquer ce qu’est l’Église orthodoxe.

 

Le soir. Je dîne, seul, au Café de Turin et même si j’eusse été heureux de voir Véronique cela me convient car je n’ai pas cessé de travailler et je suis dans un état quasi somnambule d’ahurissement, je n’aurais guère été capable de soutenir une conversation.

Cette vie passée, mais un passé relativement récent (j’en suis à 2000, 2001) qui défile devant mes yeux, c’est étourdissant.

Stimulant et stupéfiant.

Stupéfiant de rapidité.

Mon Dieu, comme ce film de ma vie se déroule vite, que c’est bref, une existence !

Est-ce le journal d’un homme raisonnable ou celui d’un fou ? Le journal d’un gentil ou celui d’un salaud ? Le journal d’un représentant normal de la gent masculine ou celui d’un monstre à nul autre pareil ? Je n’ai pas la moindre idée de l’impression que la lecture de ce journal pourrait faire à une lectrice âgée de quinze ans, à un lecteur qui en aurait seize.

Peut-être croiraient-ils qu’il s’agit du journal intime d’un Martien.

 

Lundi 8 VII. Je suis tant immergé dans le travail, la présence d’une amante me disperserait et, peut-être, m’importunerait. Au contraire, celle d’une ex telle que Véronique est uniment agréable. Une ex demeurée une très chère amie, quand on lui fait comprendre qu’on veut être seul, qu’on ne peut l’accompagner à Saint-Paul-de-Vence, ne se fâche pas, ne se sent pas délaissée, abandonnée ; ne vous tient pas pour un égoïste macho. Quelle tranquillité !

 

9 juillet. Hier, à Lampedusa, le pape de Rome a condamné « la globalisation de l’indifférence ». Il a certes raison mais il sait, comme moi, que la principale responsable d’une si coupable indifférence est la globalisation de l’information. La presse écrite, la radio, la télévision, Internet nous tiennent en permanence et en direct informés des catastrophes qui adviennent sur l’entière planète. Aucune guerre, aucun tremblement de terre, aucun avion qui s’écrase au sol, aucune épidémie, aucun raz de marée, aucune fille violée, aucun assassinat mafieux dont nous ne soyons illico avertis, tenus au courant. Une pareille avalanche de mauvaises nouvelles, faisant du mal notre pain quotidien, nous durcit ; crée autour de notre cœur prompt à s’émouvoir une croûte d’insensibilité.

 

19 h 30. À une terrasse, face à la mer, je bois un martini-gin. Je suis un peu saoul, mais non d’alcool : de la relecture de mon passé qui, quoique passé, à proportion que j’avance dans cette lecture, devient de plus en plus proche (j’en suis au 2e trimestre 2004).

Quelle vie, ma vie ! Quel tourbillon !

Je plains les gens qui ne tiennent pas leur journal intime, ils n’ont aucune conscience de ce qu’ils vivent, de ce qu’ils ont vécu. Ce sont des ectoplasmes.

 

Mercredi 10. Avec Véronique, les palmiers de Matisse au musée Masséna. Un de mes musées de prédilection. Depuis 1958, à chacun de mes séjours niçois, je le visite longuement et ne m’en lasse pas.

 

Jeudi 11. Après un succulent déjeuner au Palmyre, rue Droite, visite du voisin palais Lascaris qui, à l’instar des autres musées de Nice, rend hommage à Matisse. Dans une vitrine, un ouvrage de Georges Rouault, Cirque de l’Étoile filante, Éditions Ambroise Vollard, 1938. Aux pages ouvertes, ces vers cités par Rouault, sans nom d’auteur, et que je n’avais jusqu’alors jamais lus :

Quant à Villon, un assassin, Verlaine, un satyre,

Baudelaire, un triste sire, n’insistons point.

Corot, Courbet, Manet, Renoir, Degas, Cézanne,

Petites gens, pas même de l’Institut…



J’aimerais savoir de qui sont ces vers (de Rouault lui-même, peut-être), pour les jeter à la gueule de ceux qui [phrase inachevée]

 

Au Palmyre, au palais Lascaris, j’étais avec Mistigretta. Ce soir, je suis seul, je traîne dans les rues de Nice. Velléités de faire un très bon repas au Chantecler ou chez Petrossian, mais c’est en définitive dans un petit bouchon libano-arménien de la rue Dalpozzo, sans apparent charme gastronomique, que je me pose. Je déguste une « assiette arménienne », c’est bon, je sirote un flacon de vin rouge, bon lui aussi. Comme les jours précédents, je suis sorti légèrement ahuri de la relecture, cet après-midi, de mes carnets noirs inédits et c’est dans un état quasi second que je jouis de ces instants paisibles.

La nuit tombe. À la table voisine, une charmante famille grecque : le père, bel homme distingué, la mère, sympa, deux bambins rigolos, une petite fille et un garçonnet.

 

Vendredi 12 juillet, 6 h 30, sur la Promenade des Anglais.

Quand la quasi-totalité des gens semble ne plus avoir la moindre idée de ce que sont les règles de la bienséance (s’effacer devant une femme ou une personne âgée, tenir une porte, sourire à qui s’est effacé devant vous, remercier qui vous a tenu la porte), on est en droit de se demander s’il est nécessaire de persister soi-même à observer ce B.A.-BA de la civilité ; si dans une société de goujats se transformer à son tour en goujat n’est pas devenu un impératif de survie ?

La question mérite d’être posée et c’est pourquoi je me la pose.

Si je m’opiniâtre dans ma désuète courtoisie, c’est parce que je suis plus que jamais résolu à demeurer, dans tous les ordres, celui que je suis ; et en outre parce que je ne suis pas convaincu qu’il soit véritablement indispensable de survivre.

 

16 h 10. Nice, c’est l’insouciance, et Venise ce sera encore l’insouciance. Quelle bonne idée avons-nous eue, Véronique et moi, de ne pas, après Nice, rentrer à Paris, une ville dont le nom est un synonyme de trucs rasoirs, de corvées sociales, mais au contraire d’acheter un billet d’avion pour Venise, notre Venise.

 

Samedi 13 VII, 20 heures, aux Zattere, attendant le vaporetto qui nous portera aux Fondamenta Nuove.

Arrivés à Venise hier soir, après une nuit de repos dans l’appartement que nous avons loué à Castello, promenade matutinale à Cannaregio. Nous voulions acheter de la viande chez le boucher, le meilleur de la ville, qui depuis 1997 a notre pratique, du pane integrale chez l’excellent boulanger de la Strada Nuova, réserver une table chez notre cher Loris Manna, le génie du poisson, au Al Fontego dei Pescatori.

Le boucher a disparu, le boulanger également. Quant au Al Fontego, s’il est toujours là, c’est Loris qui a disparu. Le cameriere nous propose d’appeler le nouveau patron, mais de celui-ci nous n’avons rien à ficher, c’est Loris que nous voulons.

Le boucher, le boulanger : prévisible post-scriptum au chapitre de Vous avez dit métèque ? intitulé « La charcuterie de la rue de la Tête ». La seule qualité que même mes ennemis ne peuvent, sauf mauvaise foi, me refuser, c’est la lucidité. Je vois clair, hélas !

Plus tard, j’appelle Paolo Lazzari, le patron de Vini da Gigio, un ami de Loris Manna. Du moins, amis, l’étaient-ils à l’époque déjà ancienne où, alors que j’étais un fidèle client de Vini da Gigio, Paolo Lazzari me fit un vibrant éloge (ce qui entre restaurateurs n’est certes pas monnaie courante) du Al Fontego dei Pescatori, m’invita à le découvrir.

Aujourd’hui, bizarrement, le ton a changé.

— Loris ? Je ne l’ai pas revu depuis environ deux ans. On dit qu’il a ouvert un local à San Basilio.

En fin d’après-midi, après avoir fait des achats à la boutique de Santa Maria Novella et bu notre rituel spritz à la terrasse du Caffè Rosso, campo S. Margherita, nous décidons de partir à la recherche de Loris. Au lieu de rejoindre illico les Zattere, nous nous dirigeons vers l’église des Frari, puis avançons dans un des coins de Venise que nous connaissons le moins bien, tournons en rond avant d’être remis sur le bon chemin successivement par un jeune garçon à l’accent vénitien à couper au couteau et une vieille dame aux cheveux blancs. Parvenus à San Basilio nous apercevons deux ou trois tavernes. À l’instant où nous passons devant la première, qui voyons-nous en sortir, un plat à la main ? Loris ! Oui, Loris Manna en personne ! C’est tant inattendu, inespéré, nous en restons, Véronique et moi, tout ébaubis. Miracolo !

Loris semble heureux de nous voir, ému d’apprendre que depuis ce matin nous étions à sa recherche. Il nous offre un prosecco, nous explique qu’après un séjour à Milan il est revenu à Venise, travaille à présent dans ce restaurant (de modeste apparence, rien à voir avec le très élégant Al Fontego), mais sans nous donner le moindre détail sur la vicenda2. Au demeurant, nous dînons chez lui demain soir. Peut-être nous en dira-t-il davantage.

 

Dimanche 14 VII.

Intelligente interview, au Fatto quotidiano, de l’actrice Susan Sarandon.

Le journaliste l’interroge sur sa notoriété. Elle répond :

« En un certain sens, tout ce qui touche la notoriété est irréel. »

C’est vrai d’une notoriété rose comme la sienne, mais c’est également vrai d’une notoriété noire comme celle du sottoscritto.

Dans ce même Fatto, autre interview, fort divertissante, de Giuliano Ferrara :

« Sono una vecchia pantegana del PCI3. »

En France, on imagine mal L’Humanité publiant une courtoise interview du directeur du Figaro illustrée d’une belle photo. Ce côté « embrassons-nous, Folleville », c’est l’un des charmes de la politique italienne, de l’Italie4.

 

Mercredi 17.

Nos journées sont réglées comme du papier à musique : dès son ouverture, nous travaillons durant plusieurs heures à la bibliothèque de la Fondation Querini Stampalia. Assurément, un des lieux de Venise où j’ai le plus de plaisir à être, où je me sens le plus fortement chez moi.

Avec ce je ne sais quoi de troublant que donne la réalité quand elle se met à ressembler à la fiction : c’est à une table de cette même bibliothèque que, dans Mamma, li Turchi !, le hiéromoine Guérassime écrit sa thèse sur saint Maxime le Confesseur.

L’après-midi, déjeuner léger à la maison, bref pisolino5, puis grande promenade, parfois trop grande à mon goût. Si j’étais seul, je ne sortirais pas avant l’heure du dîner, quand les touristes disparaissent et le soleil cesse de brûler ; mais Véronique est un vibrillon, elle veut faire des choses, voir des trucs, elle est un éperon dans le flanc du vieux canasson que je suis. D’où de longues expéditions, agréables certes (j’adore autant qu’elle me balader dans notre chère Venise), mais dont je sors déshydraté, fourbu.

Le soir, dîner. Tantôt à la maison, tantôt au restaurant. Dimanche, succulent repas de poisson chez Loris. Succulent et bien arrosé (ah ! les exigences de la réhydratation !) : prosecco, Ribolle Gialle (Zui, Russolo). Nous retournons chez lui demain. Ce soir, dîner à Vini da Gigio. Vendredi dans un restaurant proche l’église San Giobbe qui ne paye pas de mine mais dont Véronique a entendu dire du bien et qu’elle rêve de découvrir.

Ce la spassiamo bene6.

Hier, levé tôt, première messe à San Zanipolo. Commencer la journée par une action de grâce dans un endroit si sublimement beau, quel inappréciable privilège, quel bonheur ! Ma joie eût été complète si j’avais pu communier. Nous étions une dizaine à assister à cette messe matutinale et je fus le seul à ne pas m’approcher de la sainte table. Venise, Naples, Manille sont les trois villes où, parfois, je souffre de n’être pas catholique romain.

 

Bibliothèque de la Querini Stampalia. Assise en face de moi, une très belle fille aux cheveux blonds, à la chair appétissante, aux seins ronds et troublants. Seigneur, comme elle me plaît ! Hélas, ce n’est pas du mouron pour mon serin, son jules travaille dans une salle voisine, un beau gosse sympa (s’il était moche, je serais jaloux, mais là je m’incline).

Moi, je poursuis la relecture des Nouveaux Émiles de Gab la Rafale, je traque les coquilles, je polis la traduction de mes phrases italiennes, j’ajoute des notes. La beauté vénitienne, elle, est plongée dans d’énormes bouquins de chimie.

De temps à autre, elle lève la tête, me sourit.

Plaisir des yeux, donc, mais le plaisir des yeux n’a jamais été une de mes spécialités. J’ai besoin de toucher.

 

Jeudi 18.

Sms amoureux de Marie-Agnès et de Géraldine. Silence radio d’Anastasia qui, d’Allemagne, de son telefonino dernier cri pourrait assurément m’écrire trois mots tendres, mais qui a mieux à faire. Je suis quasi convaincu qu’elle ne m’aime plus d’amour, qu’elle a cessé de me désirer et que si elle ne me le dit pas c’est uniquement par gentillesse, par christianisme, et aussi parce que, pour l’instant, elle n’a rencontré personne d’autre. Quand nous sommes ensemble elle se montre si peu empressée à sauter dans un lit que parfois j’imagine qu’elle couche avec un type de son bureau (je pense à celui avec qui elle fait sans cesse des voyages d’affaires à Milan, à Londres), mais ce n’est pas une certitude.

Il est 13 h 28, comme chaque matin nous sommes depuis 10 heures à la bibliothèque de la Querini Stampalia, Véronique et moi. La beauté de la salle, de la grande table en bois ovale où nous travaillons, la protectrice présence des fresques et des livres qui nous entourent, la lumière feutrée qui nous arrive du jardin, le silence studieux des autres avventori7, tout nous incite à la concentration. Voilà des années que je l’observe, et j’ai plaisir à l’observer une nouvelle fois aujourd’hui, cette bibliothèque de la Querini Stampalia est non seulement un de mes lieux vénitiens de prédilection, mais un des endroits au monde où je me sens le plus léger, heureux, en paix avec moi-même et avec les autres.

Un autre lieu vénitien où je me sens heureux, c’est Vino da Gigio. Hier, nous y avons fait un très bon dîner (en particulier un succulent risotto aux champignons et langoustines), arrosé de mon Schioppettino préféré. Bonne conversation avec le patron, Paolo Lazzari. Nous avons parlé de sa fille, âgée de dix-neuf ans, qui, à son tour, se lance dans la restauration. La dernière fois que j’ai dîné à Vini da Gigio, elle se trouvait en Angleterre. À présent, après une pause à Miami, elle travaille en Australie. Mazette, voilà une fille tutto pepe qui n’a pas froid aux yeux !

Ici (je veux dire : en Italie), la mésaventure de l’épouse et de la fillette d’un dissident expulsées manu militari au Kazakhstan (où règne un dictateur à l’ancienne mode) est en train de devenir une affaire d’État. Pour animer les conversations sur la plage il y a aussi le vice-président du Sénat, Calderoli, qui a comparé une ministre du gouvernement, d’origine congolaise, Mme Cécile Kyenge, à un orang-outang. Plus je la lis et plus j’aime la presse italienne, avec elle on ne s’ennuie jamais.

 

Je suis, depuis mon départ pour Nice, bombardé de sms de *** sur son nouveau soupirant, un homme marié. Elle me fait, avec une naïveté déconcertante, la liste des endroits chics (et chers) où il l’invite, bars, restaurants… Je lui réponds :

« Qu’il divorce et t’épouse ! Tu as passé l’âge des coucheries sans avenir, tu dois te caser. »

Et aussi :

« S’il est riche, épouse-le, ainsi tu pourras entretenir ton génial ex-amant qui, lui, est fauché. »

 

Vendredi 19, le soir.

Matinée vécue au Lido, bain dans la mer Adriatique, mais un bain rapide, à la plage publique, rien à voir avec l’époque où j’avais une capanna sur la somptueuse plage de l’hôtel des Bains et y passais une bonne partie de mes journées, soit avec Marie-Agnès, soit avec Véronique, soit seul. Aujourd’hui, le soleil a cessé de m’aimer, et de cet ami qui m’a trahi je ne supporte plus la compagnie que de manière brève, fugace.

Après-midi de travail à la bibliothèque de la Querini Stampalia.

Frugal dîner de pâtes à la maison. Après les abbuffate d’avant-hier chez Paolo et d’hier chez Loris (un dîner encore plus arrosé que celui de dimanche), nous ressentions le besoin, Véronique et moi, d’être raisonnables. Nous avions réservé une table dans un restaurant proche l’église San Giobbe, Da’a Marisa, dont des amis vénitiens nous disent du bien, mais en sortant de la bibliothèque nous nous sommes décommandés. Un plat de pâtes aux tomates et à l’ail, un verre de Hauner (un vin rouge des îles Éoliennes), une tisane, punto e basta.

 

Dimanche. Hier matin, je travaillais, comme chaque matin, à la bibliothèque de la Querini Stampalia, le telefonino, que j’avais oublié d’éteindre, a sonné ! C’était Léo Scheer qui m’appelait de sa terrasse en Corse. Nous avons brièvement causé de mon livre, puis il m’a passé Jérôme Béglé, en vacances chez lui, qui m’a proposé de donner une chronique régulière (payée 100 euros) sur le site Internet du Point dont il a la charge. Cela m’a surpris, et amusé, après la double page que ce digne hebdomadaire vient de me consacrer et où je suis décrit comme un Belzébuth. Je n’ai pas dit non, et j’ai même précisé que, si cela se fait, j’aurai plaisir à parler de… religion. Nous nous verrons en août, à mon retour de Zagarolo.

Hier soir, j’ai claqué 150 euros pour un (très bon) dîner au Corte Sconta. J’avais dépensé quasi la même somme à Vini da Gigio (10 euros de moins) et deux fois une centaine d’euros chez Loris, à San Basilio. Vu l’état de mes finances, c’est trop, beaucoup trop, mais Véronique en a été très heureuse, n’est-ce pas l’essentiel ? Et puis, aujourd’hui, c’est le Redentore : quand on est à Venise, cela se fête ! Après le dîner au Corte Sconta, belle promenade sur le quai des Esclavons. Les bateaux innombrables, les lumières, les gens qui banquetaient, la musique, la belle humeur, l’insouciance, l’adorable tiédeur de l’air. Le bonheur.

 

En bibliothèque, me reposant de la mise au point de mes Nouveaux émiles, je lis Stace, son poème sur l’insomnie : Crimine quo merui, juvenis placidissime divum8…

 

Lundi 22 juillet. Hier, journée entièrement vécue à la bibliothèque de la Querini Stampalia. En fin d’après-midi, malgré la chaleur de plomb, nous sommes – Véronique en avait envie – allés à pied aux Giardini boire un spritz bio (sic) dans un éphémère (il est là le temps de la Biennale) Caffè della Serra ; puis un vaporetto nous a conduits jusqu’au Redentore où le patriarche célébrait la messe. L’église était pleine, les femmes se rafraîchissant avec un éventail, les hommes suant avec stoïcisme. Trop long et médiocre sermon consacré non au Christ mais à la sécularisation, à la laïcité. Pas une seule parole spirituelle propre à nous émouvoir, à nous stimuler. Un chapelet de banalités sociologiques politiquement correctes. Le patriarche semblait presque gêné d’être encore chrétien dans un monde qui ne l’est plus.

On s’en fiche. L’important est d’avoir assisté à la messe du Redentore et, à la sortie de l’église, emprunté le pont (plus éphémère encore que le spritz bio de la Biennale) reliant la Giudecca aux Zattere, car, chacun le sait, ça porte bonheur.

Le soir, à la maison, je me suis rendu compte que ma jambe gauche était gonflée, que mon pied gauche avait quasi doublé de volume. La chaleur sans doute, mais cela jusqu’alors ne m’était jamais arrivé, même à mon époque cavalière où je portais des bottes à longueur de journée. C’était impressionnant et j’ai été, je l’avoue, impressionné. En fait, j’ai eu une peur bleue. Véronique aussi, je crois.

Ce matin, ça a dégonflé, mais il ne faut pas être agrégé de médecine pour savoir que cette mésaventure est le signe d’une mauvaise circulation sanguine. Hier la prostate, aujourd’hui le sang, décidément tout se déglingue. Séraphin, c’est la fin !

Il est 15 h 40. J’écris ces mots au bar (doté de l’air climatisé) de l’hôtel Principe, situé non loin de la gare (et où je suis déjà, à l’occasion, descendu). À 13 heures, nous avons laissé nos valises à la consigne, puis déjeuné – excellemment – au Bentigodi, un restaurant de Cannaregio où, dans les années 90, nous avions nos habitudes. Il fait chaud, très chaud, et nos trains ne partant qu’en fin d’après-midi la fraîcheur de ce paisible bar d’hôtel est la bienvenue.

Je n’ai aucune, mais aucune envie, de rentrer à Paris. Ce nom est pour moi un synonyme de corvées (le banquier à voir demain, le médecin à qui je dois montrer ma jambe, les trucs désagréables que je trouverai dans le courrier). Nice, Venise, depuis un mois, c’était l’insouciance, la bienheureuse insouciance.

 

Vendredi 26 juillet.

Avant-hier, amour avec Anastasia, chez elle.

Hier, amour avec Marie-Agnès, chez moi, puis nous avons dîné au Bouledogue où la veille, après avoir quitté Anastasia, j’avais dîné avec l’archimandrite Syméon.

Au courrier, une lettre d’amour de Marie-Agnès, une autre de Géraldine ; une lettre très amicale d’Antoine Gallimard qui se dit enchanté de la perspective de publier mon De Senectute ; la lettre d’Angie David contenant le chèque de Léo Scheer.

Sinon, une rafale de mauvaises nouvelles :

Bernadette Lafont est morte, Valérie Lang est morte, Jack-Alain Léger s’est donné la mort en se jetant dans le vide d’un huitième étage, et le docteur *** qui craint qu’une veine de ma jambe gauche ne soit bouchée m’envoie subir d’urgence un doppler, cet après-midi, à la clinique Saint-Hilaire. Si sa crainte est avérée, elle souhaite que je renonce à partir pour Rome mardi.

J’avais croisé Valérie Lang mais ce n’était pas une amie. En revanche, j’avais une profonde amitié pour Bernadette Lafont, merveilleuse actrice et femme de cœur.

Le pauvre Jack-Alain Léger ! Yves Navarre mis à part, je n’ai jamais connu un écrivain aussi « homme de lettres » que lui, et homme de lettres dans sa version larmoyante, plaintive, inapte à la félicité, à l’insouciance ; homme de lettres accordant une place exorbitante à la chose littéraire, à la vie littéraire, au milieu littéraire, à ce que Léon-Paul Fargue appelait « la littéra-tu-ture » ; homme de lettres exagérément sensible à l’accueil fait à ses livres, manquant à un point incroyable de confiance en soi et en son destin ; homme de lettres trop peu orgueilleux, trop vulnérable à l’opinion d’autrui, et donc perpétuellement insatisfait. Je ne le voyais pas souvent car je n’ai jamais eu de goût pour le gendelettrisme et les jérémiades des littérateurs me fichent la migraine.

Avec Navarre, cela allait tant que Jean-Louis Bory vivait, car celui-ci le faisait taire (« Cesse de pleurnicher ! »), le mettait en boîte, mais après la mort de Jean-Louis, Yves est devenu un perpétuel mur des lamentations.

Moi, grâce aux dieux, dévoré par tant d’autres captivantes passions, je n’ai jamais succombé aux délétères microbes du morbus litterarius.

 

À propos de mort. En 1994, dans la première édition de Maîtres et complices, j’avais donné Henri Alleg pour suicidé. Une jeune stagiaire aux Éditions Lattès, qui était de mes lectrices, m’avait glissé avec un sourire malicieux :

— Je ne pense pas qu’Henri Alleg soit mort, il dîne chaque dimanche avec mon grand-père.

Je l’avais donc ressuscité dans l’édition de poche, mais à présent il est vraiment mort. L’édition 1994 est désormais véridique. Tout vient à point à qui sait attendre.

 

22 h 13. Journée mouvementée. Avant-hier, la podologue et la pharmacienne m’avaient rassuré ; ce matin, le docteur *** n’a pas été rassurante du tout :

— Votre jambe a mauvaise mine, c’est peut-être un caillot de sang, une phlébite. Il faut en avoir le cœur net. Vous ne prendrez pas l’avion pour Rome avant d’avoir fait un doppler.

Elle a saisi son téléphone et, après quelques essais infructueux, m’a obtenu un rendez-vous à 15 heures à la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire.

Une jeune doctoresse rieuse, très sympathique, m’a examiné et… rassuré. Niente caillot, niente phlébite, tout va bien. C’est l’esprit tranquille que mardi je m’envolerai pour Zagarolo.

À la clinique je n’ai quasi pas attendu, mais en prévision d’une longue attente j’avais pris Le Corsaire de Byron. Je crois ne pas l’avoir relu depuis l’époque où j’écrivais La Diététique. Quel livre !

 

Zagarolo, mercredi 31 juillet. Depuis hier, après ce brévissime saut à Paris, me voici de retour en Italie. Près de Rome, cette fois. Quand on ne possède aucun lieu, on n’est retenu par aucun lien, on est un errant ballotté de-ci de-là au hasard de sa fantaisie et des opportunités.

En 1967, lors de mon premier voyage en Grèce, j’étais tombé amoureux de Mykonos et fus saisi de l’envie d’y acquérir une maison. Ce fut la perspective d’être, par commodité, amené à y retourner chaque fois que j’aurais envie de quitter Paris qui m’a retenu, fait renoncer à cette tentation de devenir propriétaire, de me fixer. Il y avait tant d’autres îles à découvrir !

L’essentiel est d’être ailleurs.

Ce voyage éclair à Paris n’aura pas été infructueux : il m’a permis de faire l’amour avec Anastasia, de le faire aussi avec Marie-Agnès qui m’a consacré deux jours et demi de son temps, dont le samedi et le dimanche, ce qui est exceptionnel, d’assister aux vêpres à Saint-Victor, de subir le doppler qui m’a rassuré sur l’état de mes gambettes, de me rendre au Père-Lachaise où, sur le cercueil de l’infortuné Jack-Alain Léger, j’ai tracé un signe de croix (de toute l’assistance, au demeurant fort réduite, je fus, curieusement, le seul à avoir ce geste).

Hier, l’avion d’Air France nous a portés sans encombre, Emmanuel Pierrat et moi, jusqu’à l’aéroport de Fiumicino où nous attendait le cher Sylvain Dumond. Dès notre arrivée à Zagarolo, j’y ai retrouvé mes habitudes, mon ordre : mon bel appartement, le service attentif de Maurizio et sa délicieuse cuisine, la piscine, la bibliothèque, le parc, le silence, bref l’exquise et raffinée hospitalité de Jacques Cloarec.

Aussitôt après le déjeuner je me suis mis au travail.

Délivré du manuscrit des Nouveaux émiles (posté à Angie David après Venise), je relis maintenant celui de Mais la musique soudain s’est tue, lui aussi dactylographié à la diable et bourré de trucs à corriger, à compléter.

Au boulot, Gab, au boulot ! Il tempo stringe.

 

Vendredi 2 août. Danse du scalp de Beppe Grillo apprenant la condamnation (définitive) de Silvio Berlusconi par la cour de cassation – condamnation qu’il compare, excusez du peu, à la chute du Mur de Berlin :

« Le Mur divisa l’Allemagne pendant vingt-huit ans. Le fraudeur fiscal, l’ami des maffieux, a pollué, corrompu, paralysé la politique italienne pendant vingt et un ans. Un mur qui en Italie nous a séparés de la démocratie. Aujourd’hui ce mur est tombé. »

Déclaration excessive et d’une grande niaiserie. Si Grillo croit sérieusement que Berlusconi était l’unique obstacle au bon fonctionnement de la démocratie en Italie, je lui conseille de prendre une douche froide, ça le calmera et peut-être désenflera son cerveau.

 

17 h 59. Je viens d’achever la première relecture de Mais la musique soudain s’est tue. À ce jour, le manuscrit fait plus de 700 000 signes. Dieu sait combien il en fera quand je le confierai à Gallimard.

 

Dimanche 4 août, 7 h. Le matin a plus que jamais, comme dit le proverbe, l’or en bouche. Les premières heures de la journées, fraîches, stimulantes, sont les meilleures.

La Villa Adrien est située à une quinzaine de kilomètres de la maison. Hier, pour éviter le flot des touristes, nous y sommes, Emmanuel et moi, arrivés dès l’ouverture, à 9 heures. Niente touristes. Durant toute notre longue, tranquille visite nous étions seuls, nous n’avons pas rencontré âme qui vive, ce qui fortifiait l’aspect aride, désolé (et apparemment mal entretenu) du lieu. Ce n’est qu’en quittant la Villa, sous un soleil déjà ardent, que nous avons croisé une famille de Coréens grassouillets qui franchissait la grille.

Belle impression d’ensemble, un peu gâchée par d’énormes photos de la vieille Yourcenar qui m’ont rappelé le premier voyage de Eight One One à Manille en 1985. Et, plus sérieusement, assombrie par le sentiment que les Biens Culturels9 n’ont pas d’argent pour prendre soin d’un tel site archéologique ; que celui-ci est laissé à l’abandon. Et à la Mafia.

Ensuite, Jacques Cloarec nous a amenés déjeuner à Artena dans un curieux restaurant, Il Federale, où tout est fasciste, dédié à la gloire de Mussolini : le décor, le patron, les clients, le vin rouge baptisé vino nero, dont l’étiquette représente le visage du Duce, et jusqu’au sucre en poudre ! Emmanuel semblait, sinon contrarié, du moins perplexe. Moi, je m’en fichais. Au demeurant, nous avons mangé de bon appétit car c’était fort bon.

 

Grillo n’est pas le seul à danser la danse du scalp. La presse de gauche laisse exploser sa joie et sa haine. Hier, dans son titre de une, Il Fatto n’appelait même plus Berlusconi par son nom ; l’ancien président du Conseil n’était plus que Il Delinquente. Les Italiens ne changent pas : ils sont toujours ces mêmes féroces spectateurs qui, aux jeux du cirque, réclament, en baissant le pouce, la mise à mort du vaincu.

 

Mardi 6 août, 11 h 05. Je suis plongé dans la deuxième relecture de Mais la musique soudain s’est tue. Le téléphone sonne. C’est Marie-Agnès, en larmes.

— Je n’en peux plus, c’est trop dur, je suis si fatiguée, je vous en prie, ne m’accablez pas…

Moi, inquiet, déconcerté. D’ordinaire, lorsqu’elle est avec l’autre et m’appelle en cachette, elle prend un ton allègre, désinvolte, et moi itou. Dans ces cas-là nous ne faisons jamais la moindre allusion à… la situation, nous faisons mine de rien.

Pour que ce matin elle pleure et dise n’en pouvoir plus, il a dû se passer quelque chose.

Je suppose que ce connard a été méchant avec elle ; ou qu’elle a compris que c’est avec moi qu’elle devrait être, et non avec lui ; ou qu’elle a, une nouvelle fois, résolu de me quitter et n’ose pas me l’avouer.

Elle est en Auvergne, moi dans le Lazio, sauf à lui distiller des paroles tendres, des protestations d’amour au téléphone ou par sms, je ne peux hélas rien pour elle. Si elle est en Auvergne avec l’autre et non avec moi à Zagarolo, c’est son libre choix.

Chaque fois qu’elle a été malheureuse d’être ainsi déchirée entre deux hommes, c’est l’autre, qui incarne la vie officielle, réglée, bourgeoise, « la vie de couple », qu’elle a choisi ; moi, l’amant sans feu ni lieu, qu’elle a sacrifié. Nous verrons ce qu’il en sera à son retour à Paris, le 25 août. Mais je m’attends à un : « Gabriel, mon amour, c’est trop difficile, c’est trop compliqué, je n’en puis plus, ne m’en veuillez pas… » Elle m’a souvent fait le coup. Je crains le pire.

 

Dans le texte brillantissime qui me le fit découvrir (sa préface aux Colloqui), Anacleto Verrecchia raillait la tourbe des professeurs de philosophie qui osent se baptiser philosophes. J’imagine sans peine le mixte de fureur et d’hilarité qui l’animerait si, vivant encore10, il lisait dans la presse ces ahurissants reportages sur les 25 00 philosophes (je dis bien : deux mille cinq cents) réunis ces jours-ci à Athènes.

Un philosophe chinois a, paraît-il, fait sensation lorsqu’il a déclaré que « la philosophie n’est pas seulement constituée de textes mais aussi d’action ».

Impressionnante nouveauté, en effet. J’avais seize ou dix-sept ans lorsque je notai dans mon journal intime cette phrase de Sénèque : Facere docet philosophia, non dicere.

Quelle bande de trous du cul !

 

Mercredi 7 VIII, 13 heures, à l’aéroport de Fiumicino. Ce matin, j’aurai travaillé jusqu’à la dernière minute. Toujours ce sentiment d’urgence. Pourtant, il s’agit de mes carnets 2009-2013 que je ne pense pas remettre à Gallimard avant le printemps 2014. J’ai du temps devant moi. Mais en ai-je ?

À Zagarolo, la chaleur extrême ne m’a jamais gêné. Je sais l’art de me rafraîchir, avec le chaud je m’organise toujours très bien. C’est le froid qui me paralyse, me détruit, au physique ensemble au moral.

 

20 h 30. J’ai été très heureux à Zagarolo, mais je suis également heureux de dîner, seul, ce soir chez Lipp, nuovo di zecca11.

Je persiste à être sensible au charme du mois d’août à Paris. Jouer au touriste dans ma propre ville, ça me plaît.

J’aurais aimé inviter Anastasia, mais au lieu de guetter mon arrivée, elle a préféré aller à la piscine et a éteint son répondeur. Pourquoi pas ? Elle n’a plus de passion pour moi et a raison de ne pas feindre d’en avoir encore. Ainsi, tout est clair.

 

9 août. Un Anglais est traîné devant la justice pour avoir eu des relations amoureuses avec une fille de treize ans (sesso orale, dit l’agence de presse italienne). Au cours du procès, son avocat réussit à démontrer que ce fut l’adolescente, paraissant plus de son âge et loin d’être une oie blanche, qui l’avait tenté, allumé, ouvertement dragué. Le procureur lui-même en est convaincu, au point de déclarer dans son réquisitoire que cette fille est « une prédatrice sexuellement experte ». Le juge accorde donc les circonstances atténuantes au prévenu qui échappe à la prison.

Jusque-là, rien que de banal. Si cette histoire retient mon attention, c’est pour la suite : quelques heures après l’énoncé du jugement, une pétition réclamant des sanctions contre ce juge trop indulgent a réuni des milliers de signatures (sic) sur Internet. Pétition suivie d’effets immédiats : le juge s’est vu retirer le droit de juger les affaires d’« offenses sexuelles », et cette monstrueuse mesure, prise par la Justice sous la pression des haineux et anonymes sycophantes du web, a eu droit aux applaudissements du Premier ministre, David Cameron.

Quelle société abjecte ! Et il ne s’agit pas de la société britannique. Grâce à ce qu’on appelle « les réseaux sociaux », l’abjection est désormais mondiale. Immédiate, féroce et mondiale.

 

Samedi 10 août, 19 h 55. Toujours en avance comme dab, je bois un jus de tomate aux Enfants de la Balle, un bistrot du boulevard de Charonne. Je dîne à 20 h 30 rue des Vignoles dans un autre restaurant, le 20e Art, avec Jean-Noël Mirande (dont c’est aujourd’hui l’anniversaire) et Bambi. Je suis assis à la terrasse. L’air est tiède, et les arbres de ce boulevard où je ne mets jamais les pieds, que je découvre, sont d’une beauté apaisante.

J’ai pris le 86 jusqu’à la Nation, puis j’ai marché. Naguère, quand je voyageais dans le 86 jusqu’à la Nation, c’était pour prendre ensuite le 58 qui me portait à ***, dans les bras et le lit de Maud. Son corps si frais, si doux.

 

Dimanche matin. Est-ce la conversation sur l’insomnie d’hier soir ? J’ai passé une nuit entièrement blanche, me tournant et me retournant dans mon lit, ne m’endormant qu’à 6 heures du matin, réveillé à 7 h 45.

J’écris ceci à 9 h 15 dans un état d’extrême abrutissement.

Le dîner a été bon, et fort agréable, ce qui est naturel lorsqu’on se trouve avec des êtres qui, sur de nombreux points essentiels, pensent comme vous.

Jean-Noël a un sens aigu de l’amitié, et c’est pourquoi il est aimé. La délicatesse de son attitude avec Bambi, avec moi. C’est un cœur rare, une âme généreuse.

 

15 h 45. Cafard monstre. Je suis si seul, si inutile.

J’aspire à la mort de Cyrano.

Dans ce trajet si court de la branche à la terre,

Comme elles savent mettre une beauté dernière…



Depuis que j’ai accepté de répondre à une enquête de Minute sur le projet de loi interdisant aux jeunes filles musulmanes le port du voile au lycée (projet auquel j’étais hostile), son directeur, Jean-Marie Molitor, m’en fait faire le service. De retour d’Italie j’en ai trouvé plusieurs exemplaires parmi le courrier. Dans le numéro daté du 31 juillet, un des sujets d’indignation favoris de notre chère extrême droite : la « pédophilie » et, à propos de celle-ci, la « lettre ouverte » publiée par Le Monde et Libération le 25 janvier 1977. Il y a d’innombrables « lettres ouvertes » inspirées par des affaires de mœurs, mais celle-ci – réputée « de gauche » – excite de manière toute particulière la fureur des croisés de l’ordre moral et, bien qu’elle date de près de quarante ans, demeure leur chouchoute : à intervalles sporadiques, elle surgit dans leurs feuilles tel le monstre du Loch Ness à la surface du lac.

Je suis l’auteur de cette lettre et s’il me prenait la fantaisie de réclamer des droits d’auteur aux feuilles d’extrême droite pour chaque fois qu’elles l’ont publiée, ça leur coûterait bonbon.

Molitor devrait calmer ses vaillants journalistes, leur expliquer que la « pédophilie » n’a rien à voir avec « la gauche », qu’il y a autant de pédophiles au Front national qu’au Parti communiste, que les opinions politiques et les goûts amoureux sont hétéroclites. Si les gens de gauche furent plus nombreux à signer cette lettre que les gens de droite, c’est parce qu’en cette occasion ils furent plus courageux, punto e basta.

Ce texte, grâce auquel trois hommes emprisonnés depuis trois ans recouvrèrent la liberté, fut une bonne action dont je suis très fier. Je n’en changerais pas une ligne si je l’écrivais aujourd’hui. Il n’est au demeurant qu’un bref écho à l’article que j’avais publié au Monde le 8 novembre 1976, intitulé « L’amour est-il un crime ? », et que chacun peut lire aisément puisque je l’ai repris en 2002 dans C’est la gloire, Pierre-François !.

 

Lundi 12 août.

Appels de Marie-Agnès (à 7 h 45 du matin !), de Géraldine, d’Anastasia ; d’ ex : Pauline B., Gilda.

Sms d’ex : Julie, Pia, Marie-Odile, Anne avec qui je dîne ce soir chez Lipp, Marie D.

Deux sms tendres de Marie-Agnès :

— Bon anniversaire, amore mio, je suis hyper amoureuse de vous, vous me faites toujours autant craquer. (7 h 53.)

— Je pense à vous à la folie… mon amour trésor vivant. (12 h 05.)

Bref, je suis gâté.

Je l’ai déjà été hier soir chez les Canonica, dans l’intimité : Daniela, Agostina, Michele, Alessandro Levi-Sandri, récemment arrivé de Nouvelle-Zélande, et moi. Très bon dîner, puis à minuit le gâteau orné d’une bougie genre feu d’artifice, gli auguri, on ne m’avait pas depuis de longues années fêté mon anniversaire de façon aussi amicale, chaleureuse, j’en ai été heureux, touché au suprême.

 

Mardi 13 août. J’allume le telefonino. J’y lis un sms d’Anne posté cette nuit à 23 h 46 :

— J’ai été très heureuse de passer cette soirée avec toi, plus de 25 ans après notre premier baiser.

Moi aussi, je suis heureux de notre dîner d’hier chez Lipp. Anne, qui y fut si souvent avec moi à l’époque du Taranne, n’y était pas, m’a-t-elle dit, retournée depuis notre rupture.

J’ai ouvert Les Demoiselles du Taranne, relu ce que j’y avais écrit le dimanche 1er mai 1988. Quel bonheur, ce journal intime ! Grâce à lui, tout ressuscite.

Il n’y a pas que Lipp. À certaines questions qu’elle m’a posées, j’ai compris que depuis sa décision de rompre elle avait cessé de me lire, ne savait rien de mes livres publiés après 1991. Cela m’a déçu sans me surprendre. J’ai depuis déjà longtemps observé que pour un écrivain perdre une maîtresse c’est perdre une lectrice. « Ah ! les femmes, mon cher ! »

 

Mercredi 14. Je dîne, seul, chez Lipp. Hier, j’avais dîné, seul, aux Ronchons. J’aurais pu, et dû, dîner chez moi d’un melon et d’un yaourt, mais je hais ce « chez moi », ce placard poudreux, désordre, merdique, exigu, qu’est mon logis parisien, et je suis sorti, l’un et l’autre soir, pour boire, me taper la cloche.

Jambon d’Auvergne, steak tartare, frites, bourgogne Lipp, parfait au café.

Cet après-midi, amour, très bien, avec Géraldine. Après de si longs jours de chasteté, son corps dodu et crémeux, ses caresses m’ont été agréables.

 

15 août. Je m’apprête à écrire un sms de bonne fête à Marie-Agnès. Elle me devance par un sms blessant où, faisant allusion à son jules officiel, elle m’écrit :

— Si je ne vous raconte pas grand-chose c’est parce que je me méfie de l’écrivain.

Je suis soupe au lait, mon sang ne fait qu’un tour, je lui réponds :

— Tu ne me racontes RIEN ; je ne sais même pas le nom de l’autre, ni son métier. Je hais cette canaille que tu préfères à moi, avec qui tu fêtes la Sainte-Marie, mais avec moi tu ne vis RIEN, JAMAIS RIEN.

C’est méchant, mais c’est vrai.

 

Nuit du 17 au 18 août. Jacques Vergès est mort. J’ai un peu lu ce qui s’est, à cette occasion, écrit dans la presse française. Banalités, platitudes, aigreurs, lâchetés minuscules, la solita minestra. En revanche, ce matin, superbe article de Giuliano Ferrara, au Foglio.

Les obsèques seront célébrées à Saint-Thomas-d’Aquin mardi prochain. Le père de La Morandais officiera et Thierry Lévy prononcera l’oraison funèbre. C’est Pierre-Guillaume12 qui me l’a appris ce matin, et François Gibault vient de me le confirmer (nous avons dîné ensemble chez Emmanuel Pierrat). Ce sera un beau moment.

Un autre beau moment, ce fut l’après-midi de jeudi vécue avec une ex, Maria13, au cimetière du Père-Lachaise où nous avons fleuri la tombe de sa sœur.

— Comme la vie passe vite ! ai-je soupiré.

— En effet, la vie passe vite, m’a répondu Maria, mais tant qu’elle n’est pas passée, elle est là.

 

19 août.

Hier après-midi, je me suis arraché au lit et aux bras d’Anastasia pour me rendre aux vigiles de la Transfiguration, rue Pétel. L’évêque Nestor était absent, ainsi que le père Barsanuphe14. Parmi les fidèles (relativement nombreux vu qu’en cette mi-août Paris est vide), beaucoup de jeunes, dont quelques jolies filles.

 

22 h 03. Ce matin, j’ai écrit (et posté à Angie David) le quatrième de couverture des Nouveaux émiles, puis déjeuné chez Julie. En ayant assez fait pour la journée, je suis allé revoir The Appartment dans un cinéma de la rue des Écoles où se donne une rétrospective Billy Wilder. De retour au placard, vérifiant un détail de la distribution de ce film sur Google.it, j’ai découvert que l’on pouvait y voir intégralement Avanti !, un de mes Billy Wilder préférés, et, renonçant à dîner dehors, je l’ai revu (dans sa version italienne) avec un plaisir extrême.

 

Jeudi 22 août.

La chronique sur les obsèques de Jacques Vergès à Saint-Thomas-d’Aquin que j’ai donnée au site Internet du Point m’a valu des éloges dont le nombre m’a surpris. Je n’imaginais pas que tant de monde lût la presse électronique. Jérôme Béglé, avec qui j’ai dîné avant-hier chez Lipp, m’a dit que les lecteurs du Point qui l’achètent dans un kiosque et ceux qui le lisent sur l’écran de leur ordinateur ou de leur telefonino ne sont pas les mêmes ; que ceux-ci sont plus jeunes.

 

Jeudi 5 septembre.

Je bois un des flacons de Lipovitan qu’Anastasia, de retour du Japon, m’a donnés hier soir. C’est une madeleine à la mode de Proust qui, durant quelques instants, m’a restitué Manille, la chaleur de Manille, ses odeurs, ses bruits, mes amours, mon insouciance : l’univers sensible, sensuel, où je fus si heureux et qui m’a tant inspiré.

Boire du Lipovitan mis à part, qu’ai-je fait depuis les obsèques de Jacques Vergès ? J’ai, pour la nième fois, relu, corrigé le manuscrit des Nouveaux émiles, rédigé avec la belle Angie le quatrième de couverture ; fait une enchanteresse cure de mon cher Billy Wilder : La garçonnière ; Un, deux, trois ; La vie privée de Sherlock Holmes ; Fedora dans des cinémas en bordure du boulevard Saint-Germain, et, avec Véronique, désireuse, comme moi, de découvrir le nouveau Louxor, Spécial première, à Barbès ; écrit quatre chroniques pour le site Internet du Point ; assisté à la liturgie et communié le jour de la Saint-Syméon-le-Stylite ; eu quelques déjeuners et dîners amicaux avec Christian Giudicelli, Angie David et Léo Scheer, Sibylle Grimbert et Florent Georgesco, Huguette Pérol et le père Michel Lelong, l’ambassadeur Maurizio Serra qui quitte Paris pour rejoindre son nouveau poste à Genève, Jean-Noël Mirande, Alain Paucard et Gérard Courant, Colette Kerber ; trop mangé, trop bu ; fait l’amour avec Géraldine ; revu Marie-Agnès qui viendra chez moi ce soir ; reçu une lettre très enthousiaste d’un garçon de dix-huit ans qui entre en hypokhâgne au lycée Fustel-de-Coulanges et m’avait vu en mai dernier présenter Séraphin, c’est la fin ! à la librairie Kléber.

Au dîner chez Maurizio Serra, Véronique et moi, nous étions quatre : nous trois et un poète italien, Fabio Scotto, qui vient de publier un beau poème sur la Grèce. La Grèce humiliée, assassinée par l’Europe de Mme Merkel et des banques.

 

6 septembre.

Hier, à Paris, le thermomètre marquait près de 35 degrés. Une chaleur tropicale, j’aurais pu, même sans Lipovitan, me croire à Manille. J’adore. J’ai écrit pour Le Point une chronique sur le jeûne que le pape de Rome souhaite que nous observions demain, puis retrouvailles amoureuses avec Marie-Agnès, mon irremplaçable « bonbon érotique ».

Bref, la vie est belle.

 

Sur le mur d’une des salles du Grand Palais, cette phrase de Braque : « J’aime la règle qui corrige l’émotion. »

« Corriger » est-il le verbe juste ?

J’ouvre mon Littré. Je n’ai plus de goût à rien, mais à une exception : j’ai gardé mon goût pour le Littré.

Le troisième sens donné à « corriger » par l’oncle Émile, qui est « tempérer », donne dans une certaine mesure raison à Braque.

Dans une certaine mesure seulement, car pour ma part, à « corriger », eu égard au contexte, j’aurais préféré « maîtriser », « canaliser ».

C’est au demeurant sans importance. De nos jours, moi mis à part, qui s’intéresse encore à de telles broutilles ?

 

12 IX. Après le dîner au Bouledogue avec l’archimandrite Syméon, je me couche, j’ouvre au hasard le tome 2 de la Correspondance de Mme du Deffand. Le 10 août 1772, Voltaire lui écrit :

« Je passe mon temps à faire des gambades sur le bord de mon tombeau, et c’est en vérité ce que font tous les hommes. »

 

Mardi 17 septembre, 22 heures. Samedi matin, à ***, dans les bras de Marie-Agnès, cela a été spécialement voluptueux, enchanteur, mais ce soir j’ai, à cause de l’autre, à nouveau explosé. Crise de rage incontrôlable dont j’avais honte au moment même où je m’y abandonnais, mais ça soulage. Courtement, hélas. Je suis malheureux, désespéré, plus encore qu’avant d’avoir grossièrement insulté mon adorable maîtresse, je vais avaler trois pilules soporifiques pour sombrer dans le sommeil, échapper à celui que je suis.

 

18 IX. Il ne se passe pas un jour sans qu’une jeune sportive qui court tôt le matin, seule, dans un parc désert ou une forêt se fasse agresser, violer, poignarder. Je le sais. Tout le monde le sait. Cela ne dissuade nullement les jeunes femmes sportives de continuer à courir, seules, tôt le matin, dans des parcs déserts et des forêts.

 

Samedi 21 septembre, 19 heures. J’entre à l’église au moment précis où le lecteur prononce ces mots : « Même si je marche au milieu des ombres de la mort… »

Voilà un bon résumé de ce qu’est désormais mon existence.

Je ne tiens plus ce journal intime parce que je n’ai plus rien d’intime à noter.

Géraldine et Marie-Agnès sont silencieuses, absentes, Anastasia est accaparée par son travail, je suis seul et, plus insomniaque que jamais, fatigué dès le matin, je me traîne tout au long de la journée, privé d’énergie pour faire quoi que ce soit, en particulier draguer, tenter, une ultime fois avant la définitive tombée du rideau, de séduire, conquérir une jeune et belle personne.

Je pourrais, certes, comme la quasi-totalité des littérateurs qui tiennent un journal intime, écrire sur ma vie professionnelle, mondaine, « sociale », mais cela n’a jamais été mon truc et ne risque pas de le devenir.

Oui, j’ai vu, seul, un très beau film de Steven Soderbergh sur le pianiste Liberace (avec Matt Damon et Michael Douglas dont le sourire, les linéaments du visage m’ont fait penser à Guy Hocquenghem), Behind the Candelabra ; j’ai visité, seul, l’exposition consacrée à Braque au Grand Palais ; j’ai vu avec Jacques Nerson et Christian Giudicelli une pièce d’Eduardo De Filippo ; j’ai assisté avec Jacques Cloarec et quelques autres à la remise par Jack Lang de la médaille des Arts et Lettres à Olivier Corpet et Albert Dichy ; j’ai chaque soir lu, seul, au lit la Correspondance de Mme du Deffand. Activités fort agréables, je n’en disconviens pas, mais qui ne sont pas pour mon journal intime une source d’inspiration. 

 

Samedi, 22 h 18. En deux jours, chez moi, seul, j’ai quasi vidé une bouteille de vodka (pour ne rien dire du vin que j’ai ces temps-ci bu au restaurant). Des élancements, des douleurs dans les reins, le bas-ventre me font craindre que cet été la tumeur ne se soit développée, ne soit en train d’attaquer les os. J’ai les chocottes. Je devais faire début septembre une analyse de sang pour vérifier si le PSA avait augmenté, mais je ne l’ai pas faite. J’ai perdu l’ordonnance du professeur ***, je fouille mes tiroirs, je ne la trouve pas, je perds tout, à commencer par la tête, Séraphin, c’est la fin !

 

Lundi 23 septembre.

Je dors peu, et mal, mais lorsque je dors je rêve. Deux rêves récents et mêmement effrayants.

Le premier : je suis chez ma grand-mère maternelle, rue Anatole-de-la-Forge – un appartement dont je n’ai pas rêvé depuis plus de soixante ans ! Sont présentes Marie-Élisabeth et Aouatife, je veux mourir, je m’approche du balcon pour me jeter dans le vide – le balcon d’où, j’avais cinq ou six ans, je vis ma tante Élisabeth encadrée par deux policiers français en civil partir, via Drancy, pour un camp de la mort nazi –, alors je me réveille.

Le second : je suis assis dans l’autobus 86 – le siège surélevé de gauche, contraire au sens de la marche – et soudain sur ma droite surgit l’horrible visage momifié d’une vieille femme, la camarde, qui, se collant à moi, m’ordonne de lui quitter ma place. Là, c’est la peur qui me réveille en sursaut, tremblant, le cœur battant colin-tampon.

Pourquoi Marie-Élisabeth et Aouatife ? Cela m’émeut et simultanément m’étonne. Pourquoi ces deux amantes qui m’ont rayé de leur vie, ne veulent plus rien savoir de moi, n’assisteront pas à mon enterrement ? Parce que, moi, je n’ai pas cessé de les aimer ? Parce qu’elles sont mes anges de la mort ?

Bientôt, je connaîtrai la réponse.



    


      
        

        
          1. Le nationalisme religieux. En 2013 il est extravagant, scandaleux, de continuer, à Nice, de parler de « la cathédrale russe », de « l’église grecque ». Nous devrions parler de la cathédrale orthodoxe Saint-Nicolas, de l’église orthodoxe Saint-Spiridon ! Qu’est-ce que le nationalisme vient foutre avec l’enseignement du Christ ?

        

        
          2. La vicissitude, l’avatar.

        

        
          3. Je suis un vieux gros rat du Parti communiste italien.

        

        
          4. Il Fatto est un quotidien de gauche, Giuliano Ferrara, ex-communiste, est le directeur du plus brillant, intelligent des quotidiens de droite, Il Foglio.

        

        
          5. Sieste.

        

        
          6. On se la coule douce.

        

        
          7. Habitués.

        

        
          8. « Quel est mon crime, ô Sommeil, le plus pacifique des dieux… » (Stace, Les Silves, livre V, silve IV.)

        

        
          9. En Italie, le ministère de la Culture se nomme il ministero dei Beni Culturali.

        

        
          10. Anacleto Verrecchia est mort le 4 février 2012 à Turin.

        

        
          11. La brasserie Lipp venait de rouvrir après une fermeture de quelques semaines pour travaux.

        

        
          12. Pierre-Guillaume de Roux.

        

        
          13. Cf. Un galop d’enfer et Les Soleils révolus.

        

        
          14. La prise d’habit monastique de mon ami Barsanuphe ayant eu lieu le 19 août 1970, j’aime, depuis lors, fêter la Transfiguration dans la paroisse où il célèbre ou concélèbre.

        

      

    

  
    
      
      
        [image: logo]
        Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

        © Éditions Gallimard, 2015.

        

      

    

  
    
      
      
        
            
            GABRIEL MATZNEFF

            Mais la musique soudain s’est tue

            Journal 2009-2013

             

            Avec ses journaux intimes aux titres flamboyants, provocateurs, Un galop d’enfer, Mes amours décomposés, Calamity Gab, Gabriel Matzneff s'est depuis sa jeunesse attiré une fâcheuse réputation de libertin, de mauvais sujet. Trop beau, trop libre, trop heureux, trop insolent, trop de lycéennes dans son lit, ça indispose les honnêtes gens.

           
            Le temps passe, irrémédiablement, même pour les plus obstinés polissons. Mais la musique soudain s’est tue est un joli titre. Toutefois, si Billy Wilder ne l’avait pas précédé, Gabriel Matzneff aurait volontiers intitulé Boulevard du crépuscule ce journal intime des années 2009-2013.

           
            Certes, il demeure fidèle à ses passions, il est amoureux, il voyage, il a la dalle en pente et un solide coup de fourchette, il combat pour les causes qu’il croit être justes, bref, il aime toujours la vie, mais peut-être, désormais, est-ce la vie qui a cessé de l’aimer.
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