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« L'espèce humaine ne peut pas



supporter beaucoup de réalité. »



T. S. Eliot







À Émilienne et à Franz









Je voulais être Georges Pompidou, sinon rien. À treize ans, tout est possible. J'en ai plus de quarante et, désormais, je vais devoir partager l'air vicié des comateux. J'entre dans la nuit, une nuit de douleur. Deux hommes en blanc poussent le lit de métal à roulettes. Dans les couloirs déserts de l'hôpital, les néons défilent. Quelle heure est-il au juste ? Minuit, peut-être plus. Au-dessus de ma tête, la poche plastique de la perfusion danse, lampion d'une drôle de fête. À gauche toute. Le virage est pris sans ménagement par les brancardiers. Direction salle des soins intensifs. D'un premier coup d'œil, bien qu'allongé, je dénombre quatre lits. Le seul vide m'attend, draps blancs marqués d'une bande « CHU
TOURS ».
La sale idée d'avoir quitté le monde des vivants me préoccupe. Pour les autres locataires de cette antichambre de la mort le feu rouge de l'agonie semble mis. Nous sommes donc quatre mais j'ai bien l'impression d'être seul. À l'empressement et à l'attention des infirmières, je réalise peu à peu que mon cas les inquiète. Je ne pense à rien. À rien. Je glisse dans un état inconnu. L'omniprésence d'une violente douleur, sous l'épiderme, embrase le côté droit de mon visage. La névralgie faciale térébrante me taraude. Jusqu'où ? Jusqu'à quand ? Personne ne me répond. Personne ne sait la souffrance, l'intolérable souffrance.
Nul ne m'a encore administré d'antidouleurs. Le diagnostic a été sans appel : dissection de la carotide. Le mot, aussi radical que « lame » ou « guillotine », effraie. Il évoque la plaie béante, voire la gorge ouverte, tranchée. Il n'est rien de tous ces barbarismes. Mon mal est invisible. Dans ma camisole de coton blanc, boutonnée dans le dos par une pression, je reste serein et conserve mon sang-froid. Ma sérénité, d'ailleurs, me surprend. Pour ajouter au tableau, comme si cela ne suffisait pas, mon cœur émet des extrasystoles. Je trouve le nom un peu extravagant, la réalité l'est moins. Il s'agit de contractions du cœur qui se prolongent par des pauses plus longues que la norme, paraît-il. Très vite, je les ai baptisées les Sex Pistols. Alors, les jeunes infirmières, qui ignorent sans doute l'existence de ce défunt groupe punk des années soixante-dix, m'offrent, malgré tout, leur plus beau sourire. Je les entends me répéter : « Monsieur, le rythme de votre cœur n'est pas régulier, il prend plusieurs trajets. » Je réponds, du tac au tac, « C'est ce que je ferais à sa place ». Mais cela les amuse moins que les Sex Pistols. Je me distrais aussi à compter les électrodes fichées sur ma poitrine, que l'on m'a préalablement rasée ainsi que mon bas-ventre. Cette délicate installation me permet de suivre, en direct, les mouvements et les humeurs de mon cœur. Je comprends, aussi, qu'il n'aille pas très fort : Nabila est partie rejoindre, pour un long week-end, son mari en Sicile. Peu d'efforts me sont nécessaires pour imaginer la grâce de son corps sur une plage blanche. Est-ce cela le « bonheur » ? Ce mot me vient à l'esprit instantanément. Je la revois, il y a deux jours seulement, lovée au creux de mon épaule. La douceur de son regard auréolé de sa chevelure blonde plane au-dessus de moi. Elle semble s'être accrochée au plafond, ange protecteur. Ce qui n'empêche en rien l'appareil de s'emballer et de dessiner des arêtes dignes de celles d'une irruption de l'Etna sur un sismographe. L'écran au-dessus du lit d'en face indique une quasi-linéarité. Morne programme pour un téléviseur. Lequel est le plus proche de la vie ? Sans trouble de mouvements, dès que les infirmières tournent les talons, je me penche légèrement en avant dans le but d'aller à la découverte de mes voisins. Je comprends vite que le dialogue sera limité.
Face à moi, allongée, l'apparente forme d'un corps, emmailloté de bandelettes. Une momie. Je devine une épaisseur d'yeux sous les bandages. Un réseau de sondes la maintient en vie : sang, oxygène, vitamines… Elle se tient, inerte, jambes écartées. Je suppose que c'est une femme. Dans ce tombeau sans sarcophage, j'ai l'impression que le jour ne se lève pas. Un état de pesanteur engourdit mes membres puis mon corps tout entier. La maladie, une nouveauté pour moi, me déconcerte. Est-ce cela la venue vers soi de la mort ? L'immense laboratoire qu'est le corps humain où s'accomplit un intense travail est en état de grève. Une usine en panne d'ouvriers. Toute cette fabrique de canaux petits et grands, lacis de veinules et d'artérioles où circule le sang, débaucherait-elle ? Ah ! la belle mécanique aux nervures fragiles. Tous ces nerfs, toutes ces fibres noués, déployés, entrecroisés, entortillés sont reliés. Aucun d'eux n'est autonome. Je me vois, arbre renversé avec ses branches et ses radicelles. Une tension forcenée, dans l'arcade droite, m'assomme. Ma paupière reste collée, la course de la douleur s'y engouffre. Le neurologue, une femme au visage apaisant, a conclu au syndrome Claude Bernard Horner, conséquence apparente et signal évident de la dissection carotidienne. Sclérose des nerfs sympathiques, menace de paralysie… La réalité s'efface. Et pourtant, quoi de plus réel que les chromes des lits, les tuyaux de plastique, l'appareillage électronique qui siffle, les clignotants électriques, la stridence des alarmes des seringues qui scandent le silence. Et les murs peints d'un blanc laiteux. Hein, quoi de plus terrible que ce blanc laiteux. Mon esprit m'abandonne. J'ai beau tenter de me réfugier vers d'autres pensées, les courbes de Nabila s'évanouissent. Son sourire apparaît puis disparaît comme infusé dans les vapeurs d'un sous-bois l'été. Jusqu'alors, je n'avais subi aucune maladie grave, aucune peur non plus. Un sentiment d'exil m'accapare. Repos, stagnation, je suis ailleurs. À ma gauche, un autre lit. De la bouche entrouverte de son occupant s'échappe un souffle rauque, une sorte de hoquet. Un « han-han » poussif et lancinant. Ses ronflements ressemblent de plus en plus à un râle. L'alarme d'une de ces machines de surveillance retentit à nouveau. Les pas d'une infirmière, dans le couloir, sans précipitation. Elle s'approche de mon voisin, le retourne sur le flanc. Le drap découvre un corps luisant, peau tendue, taches brunes ecchymotiques. La maigreur et la petitesse de ses jambes, celles d'un enfant, déparent son corps, tronc et visage d'homme mûr, à peine entrevu à travers l'entrelacs de goutte-à-goutte qui nous sépare. Mi-homme mi-enfant, quelque chose d'un batracien. Je le surnomme l'homme-grenouille. L'infirmière, dont je capte la lueur du regard dans la lumière bleutée, me demande :
– Il ne vous dérange pas trop ?
– Si les malades ne se supportent pas entre eux, alors qui les supporterait ?
Elle se contente d'un « C'est vrai ça, qui ? » et ajoute, avant de s'éloigner : « Vous n'avez besoin de rien ? » Je ne réponds pas. Que répondre ? Qu'on me sorte de là. Qu'on me tire de cette antichambre de la mort avec mon ciel de perfusions. Que cessent les fourmillements dans ma tête, à fleur de peau. Que mon sang retrouve son flux habituel.




Des pelletées de terre viennent de recouvrir le corps d'Émilienne et je ne sais rien d'elle. Émilienne m'a élevé jusqu'à l'âge de huit ans, avec Franz, son mari. Les dimanches de soleil nous déjeunions sous l'unique arbre du jardin, un pommier. À l'issue d'un de ces repas, j'ai senti, à leurs précautions, quelque chose d'inhabituel. Franz avait allumé une Marigny et, face à moi, s'appuyait sur ses coudes. Émilienne se tenait à mes côtés et avait posé sa tasse à café. Ses yeux brillaient.
– Nous t'avons recueilli à l'Assistance publique, tu avais deux mois et tu étais malade comme un chien, l'entérite chronique…
Je me souviens avoir demandé :
– C'est quoi l'Assistance publique ?
Émilienne m'avait répondu, comme une politesse :
– Je ne peux pas avoir d'enfant.
Je me taisais, pétrifié, et fixais les fils électriques qui traversaient le jardin. Je n'osais pas poser la question, la seule, qui me brûlait les lèvres : et mes parents ?
Franz se leva et revint à table avec une tasse. Je bus du café pour la première fois. Je trouvais cela amer, malgré le sucre.
Dans le fond, on ne s'est jamais dit grand-chose. Il suffisait de se regarder pour se parler, ses yeux clairs de Polonaise ne trichaient pas. Ses silences, même, étaient éloquents. Je revois ses pommettes saillantes, son visage rude, dessiné à grands traits. Des pelletées de terre viennent de recouvrir son corps et je ne sais rien d'elle. L'empreinte des pneus du fourgon sur les gravillons enfoncés dans la boue du cimetière m'ont guidé vers sa tombe. J'arrive trop tard. J'ai passé la nuit au Palace où j'ai bu au point que les visages se confondent jusqu'à l'effacement. J'ai quitté Paris à huit heures du matin. Je devais être ivre et l'enterrement était achevé. Au volant de mon Autobianchi, je m'interrogeais : qui suivra le cortège ? Que reste-t-il de sa famille de son village des Carpates ? Feront-ils le voyage jusqu'en Champagne ? Émilienne expédiait des chaussettes de laine et des boîtes de conserve, achetées à l'épicerie Spar, qu'elle empaquetait avec soin dans du papier kraft. Quels en étaient les destinataires ? Une sœur ? Un parent ? Je n'en ai jamais rien su. J'entends sa voix ronde à l'accent slave.
– Là-bas, ils n'ont rien.
Franz, lui aussi, découpait les syllabes ; Franz était allemand. Et c'est lui qui, un soir, assis dans la cuisine, m'a appris à lire. Le livre d'école, illustré d'une manière naïve, se présentait comme une bande dessinée. Il me faisait répéter, après lui, « la pipe à papa ». Son fort accent résonne encore. Et dans cette chambre d'hôpital, j'ai l'impression de l'entendre. Jamais, je ne lui ai demandé qui était ce « papa ». Et jamais, je ne l'ai appelé ainsi. Je trouve ce mot un peu ridicule, obscène même et j'éprouve presque un dégoût à le prononcer ou à l'écrire.
Son prénom, Franz, lui correspondait et me plaisait bien. Sa gentillesse n'avait pas d'égal. Lorsque nous allions, ensemble, acheter une baguette de pain et des éclairs au chocolat, la boulangère plaisantait et chantait « Viens mon cher Franz, encore une danse… ». Franz se contentait de sourire, il parlait peu. Ses cheveux plaqués sur le côté et son haut front lui donnaient un air de distinction.
Dans la nébuleuse blancheur du plafond, les contours de son visage s'effacent.




Je m'amuse à imaginer la carotide, grosse artère qui conduit le sang du cœur à la tête, torrent de montagne, rivière en crue qui aurait repoussé les limites de ses berges. Les rives s'effritent, s'érodent puis s'effondrent. Tissus de la paroi distendus et poreux. À peine l'infirmière disparue, la seringue électronique, qui me distille de l'Héparine, afin de fluidifier mon sang, retentit. Elle revient, presque aussitôt, s'excusant de ne pas l'avoir contrôlée. Des gouttes de sueur perlent à mon front, elle m'essuie, en douceur, d'un revers de linge immaculé, puis s'occupe de la femme aux bandelettes. Un vrai masque égyptien, masque mortuaire. Cela n'a rien d'effrayant. Je ne considère pas les masques en tant que sculptures mais, comme les Africains, en tant que défenseurs des esprits inconnus ou plutôt en tant que protecteurs contre toutes sortes d'ennemis. Qu'ils soient égyptiens, chaldéens, nègres, ce sont, avant tout, des objets de magie. Que des Picasso ou des Derain y aient deviné des formes nouvelles, très bien et tant mieux pour l'art. Ma momie sera donc ma protectrice. Le brassard qui m'enserre le biceps droit se met à siffler et à gonfler. Toutes les vingt minutes, il prend et enregistre ma tension sans que quiconque ait à s'en préoccuper. J'imagine les mains de Nabila qui m'agrippent et me serrent jusqu'à bleuir ma peau.
Deux aides-soignants rentrent dans notre chambre avec fracas. Plutôt grossiers, ils m'ignorent, comme si, moi aussi, j'étais dans le coma, comme les autres. Ils parlent haut avec un léger accent qui rend certains mots indistincts. Je les observe, d'un œil, ma paupière droite, collée, pèse. La soulever me demande un effort considérable. Le type, d'un genre bourru au teint rubicond, se met à inventorier le contenu de mon sac de voyage que j'avais rempli à la hâte. La jeune femme fouille les poches de mon blouson en daim ainsi que celles de mon pantalon de toile, s'étonne d'y trouver trois billets de cinq cents francs. Elle les tend à son collègue qui les enfourne avec mon carnet d'adresses, mon agenda, mon téléphone portable et mes clefs dans une pochette de plastique transparent. Au coffre ! Ils ricanent comme s'ils préparaient un mauvais coup et, toujours comme s'ils étaient seuls, allument un poste de radio. Air de bal musette. Évidemment personne n'est en mesure de broncher, il n'est pas vraiment question de danser. Quand ils m'ont vu me retourner sur le côté, veillant à ne pas débrancher les perfusions, ils m'ont tendu un formulaire. Ils avaient déjà coché les cases prévues à cet effet : deux caleçons, deux paires de chaussettes, un pull, une chemise, un polo, un pantalon beige… À la rubrique « divers », ils ont détaillé le contenu de la pochette transparente. La méthode pratiquée lors d'une entrée en prison diffère-t-elle ? Toujours est-il que ça y ressemblait. Mon séjour serait-il long ? Qui peut me le dire ? Je biffe la feuille de cet inventaire aussi absurde qu'inutile avec le Bic proposé par le rougeaud, sans trop vérifier, me retourne sur le côté, prenant garde de ne pas emmêler les fils des électrodes et tente de fermer les yeux. De quel côté me tourner ? Vers l'homme-grenouille ? Vers la Momie ? Mes paupières, lourdes, s'affaissent. J'ignore pourquoi je revois mon visage dans le miroir lorsque j'ai découvert cette anomalie que les médecins nomment « syndrome Claude Bernard Horner ». Mon visage ? Un portrait exécuté par Francis Bacon. Une de ces faces giflées, éclaboussées de peinture. Curieusement, oui c'est même étrange, la veille de mon accident, j'ai passé l'après-midi à décrypter un des entretiens que j'ai eus avec le peintre au cours des années quatre-vingt. Mon visage, donc, tuméfié, gonflé de boursouflures était devenu une synthèse, en quelque sorte, des portraits ou même des autoportraits de Bacon. D'un coup, il réalisait, en fait, une seule et même figure figée en une expression au comble de ses tensions. Les corps palpables et suffocants de Francis Bacon me hantent.
Dans cette salle, je me retrouve au cœur de son espace mental, avec ses lits de fer, ses cages, ses tubulures d'acier chromé, ses mâchoires entrouvertes, crispées. Corps encore, cloués, crucifiés, au bord de l'innommable. Anatomies sans nom d'organes. Que je me tourne à droite comme à gauche, j'observe un somptueux théâtre macabre, vision à la Bacon, sous son aspect le plus « clinique », mot qu'il affectionnait, dans une misérable nudité. Me voilà en apnée, au cœur d'une violence muette, entouré de muscles sclérosés, de corps immobilisés dans l'attente, comme s'ils étaient en punition. Décors de seringues, de viande brute, de chairs exposées. Je revois le peintre dans la semi-pénombre de son atelier de South Kensington. L'asymétrie de ses traits était frappante et j'avais l'impression qu'en fin de journée, après avoir bu plusieurs bouteilles, chardonnay, meursault, puligny-montrachet, selon, elle s'accentuait. Quand le vieil or de la lumière du couchant couvrait sa peau de saurien, et cela sous un certain angle, Bacon présentait le faciès d'un monstre. C'était sans compter ses éclats de rire qui ne manquaient jamais de ponctuer ses phrases. Un rire qui paraissait sans fin. L'homme aurait pu terroriser mais sa générosité, sa gentillesse et son extrême courtoisie ne pouvaient dissimuler un dragon.
Un samedi où je lui avais rendu visite dans son atelier, je me souviens avoir hésité à lui parler de la mobilité de ses traits. Son aménité était telle que cela aurait été déplacé. Me revient sans cesse, depuis que je suis allongé, au centre de la machine médicale, cette phrase d'Eschyle que citait, non sans y prendre un certain plaisir, le peintre : « L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. » Oui, l'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. Autre question que j'ai omis de poser au grand artiste : avait-il séjourné dans un hôpital ? Ou plutôt : avait-il visité des grands blessés de la Deuxième Guerre ? Qui peut répondre aujourd'hui ?
Je ne sais comment est organisé le service des infirmières mais elles changent à tour de rôle, c'est-à-dire toutes les demi-heures. Ici, le temps est mis entre parenthèses, il ne compte pas, temps suspendu d'un vol aérien entre deux capitales. Je ne connais pas ma destination. Pour mes voisins, le temps ne compte plus, les aiguilles de l'horloge stoppées. Se réveilleront-ils ?
C'est au tour de Louise, longue fille aux cheveux retenus en un court chignon, de me rendre visite. Elle a l'air de prendre son métier à cœur comme s'il s'agissait d'une véritable vocation. Dans le contexte, son sourire presque en permanence accroché à ses lèvres, choquerait, il rassure. Rassure-t-il aussi le vieil homme du quatrième lit, sous la fenêtre ? J'en doute. Dans le clair-obscur de la salle, je devine une longue silhouette recroquevillée, les genoux au menton. L'échalas laisse échapper de courtes plaintes. Un nom, un prénom de femme revient comme un appel. Anna ? Clara ? L'homme, qui a fait sous lui, se laisse choyer par Louise. Le scope de la Momie diffuse encore et toujours la même projection tranquillisante, en rouge et vert, linéarité des battements de cœur. Momie, à quoi penses-tu ?
– Debout monsieur Cognet, un petit effort s'il vous plaît.
Louise, ton ferme, tente de le redresser mais l'homme, ratatiné, se rétracte. Si je pouvais me lever, moi aussi, j'irais volontiers leur donner de l'aide, les perfusions me retiennent prisonnier. Déployées, enfin, ses maigres jambes ne peuvent le maintenir debout. Il s'effondre. L'infirmière le redresse, le sermonne, le recouche.
Monsieur Cognet a du vide dans les yeux. Il ne bronche pas, se replie sur lui-même, contracté. L'envie de pisser me prend, je dois saisir l'urinal accroché aux barreaux du pied du lit et le glisser sous le drap. Exercice difficile, voire périlleux. Monsieur Cognet me fixe, hébété, bouche entrouverte. C'est fou ce qu'on peut pisser quand on vous administre des anticoagulants et du magnésium à haute dose. Je glisse mon sexe dans l'embouchure du pistolet et regarde couler le liquide jaune pâle le long de la paroi de plastique opaque. Rien à voir avec la décantation d'un grand cru. On y songe, bien sûr, quand on apprécie les vins fins.
Un reflet sur la laque de la porte de la chambre, deux silhouettes qui se rapprochent. Dans le corridor à peine éclairé s'échangent et se chuchotent des confidences. Appuyé sur mon épaule, je tends l'oreille, à l'affût de bribes de vies. Tout tangue autour de moi. Les infirmières passent du coq à l'âne, comme si elles devaient tout se dire avant de se séparer. Surprendre quelques mots, quelques expressions, me met en joie. Je peux apercevoir les fines chevilles de l'une d'elles et ses sandales aux semelles de caoutchouc qui pourraient être celles portées par des bonnes sœurs. Elles ne cessent de bavarder comme pour éloigner la nuit. J'attrape des mots.
– Avec les trente-cinq heures je peux aller rendre visite à ma mère à Azay-le-Rideau… Jean-Jacques ne me touche plus depuis une semaine, sans explications… Tu as vu le nouvel interne, docteur Passeron, je crois, pas mal, je ne dirais pas non… La petite de la 12 appelle sans arrêt Jean-Jean, c'est qui ce Jean ?…
Une terrible odeur de bile monte. L'homme-grenouille déglutit, dégorge et engorge. J'imagine son corps, le mien, celui de la Momie ou de monsieur Cognet comme une centrale thermique dirigée par un soleil, pendule de l'existence, métronome qui bat la mesure de la vie. Louise intervient, sourire toujours accroché, espoir… Toilette, calmants, changement de position. Une fois propre et rebranché à ses sources vitales, l'homme-grenouille s'embarque pour de nouvelles chimères d'un sommeil sans fin.
Une sensation de vertige m'électrise, l'impression de perdre pied et d'être en déséquilibre se fait sentir alors que je suis allongé, immobile. Je me souviens avoir connu un sentiment identique, au volant d'une voiture, à Lisbonne, à mi-chemin d'un pont suspendu qui enjambe le Tage. J'étais paralysé, dans l'impossibilité d'avancer. Les voitures klaxonnaient. L'eau m'attirait, je m'empêchais de regarder vers le bas. Le bleu du ciel exerçait le même pouvoir d'attraction. Je tremblais. La conductrice d'un véhicule voisin est venue prendre les commandes de ma voiture et a tenté de me calmer. Je ne comprenais pas la langue portugaise mais l'ai remerciée, arrivé sur l'autre rive. Je me suis juré de ne plus jamais emprunter ce pont interminable qui doit reléguer celui de Tancarville au rang des curiosités pour maquettistes.
L'envie de hurler me prend, mais à quoi bon déranger les autres locataires de la chambre. Les céphalées incendient la face droite de mon crâne. M'enfermer dans des rêves conscients, peut-être fasciné par mon état, devient ma préoccupation essentielle.




Je n'eus pas le temps de préparer mes bagages. Enfin, le terme bagage est quelque peu abusif en ces circonstances. Un séjour à l'hôpital n'a rien d'une villégiature. Pour quelle durée je partais ? Le médecin ne me répondit pas. Le docteur Saint-Vincent, dont les sourcils se rejoignent, a le nez droit et l'œil plein de bienveillance.
 
Pas question, donc, de songer à emporter un smoking pour aller jouer au casino après le dîner, un blazer pour l'heure de l'apéritif car je doute que l'on serve aux malades de doucereux portos, un costume clair pour la journée ou encore une de ces tenues « sports-wear » vantées dans les magazines féminins. Non, rien de ces plaisirs désuets qui appartiennent aux croisières pour retraités ou pour les gagnants du Loto ne m'attendait, fort heureusement d'ailleurs. Quoi emporter ? La trousse de toilette, capitale la trousse de toilette. Ne pas oublier brosse à dents, dentifrice, rasoir et mousse à raser… Le reste ? Ce qui tombe sous la main, un polo, une chemise, un jean. Je me précipite dans l'escalier.
– Surtout, ne courez pas, hurle le médecin.
Quand le docteur Saint-Vincent m'a averti de mon départ imminent pour les urgences de Tours, en service neurologique, j'ai d'abord pensé qu'il s'agissait d'une simple série d'examens avec des appareils un peu plus sophistiqués que ceux de son cabinet.
– Bien sûr, je prends ma voiture.
– Bien sûr, vous y allez en ambulance. Votre état ne vous permet pas de conduire.
Bien, la veille je venais de faire plus de deux cents kilomètres et le jour même une petite centaine… Quand le véhicule frappé d'une étoile bleue se gara devant le portail et que l'ambulancière saisit mon sac de voyage, j'eus le réflexe de le lui reprendre mais elle insista :
– Dans votre état, ce n'est pas sérieux.
J'étais bien le malade à partir de cet instant.
Le parcours jusqu'à Tours s'est déroulé en toute quiétude. La vieille Renault 19 emprunta des départementales dont je connais chaque carrefour. On n'y croise que des engins agricoles. Cinquante kilomètres nous attendaient et j'étais assis à la place du mort, ceinture de sécurité bouclée. Les grincements à répétition de la boîte de vitesses m'inquiétaient moins que mon état. Comment s'imaginer en danger de mort alors que l'on ne souffre pas ? Tout cela me déconcertait.
Il est dix-neuf heures à la grosse horloge ronde de la mairie. Dans le rétroviseur j'entrevois la flèche aiguë de l'église où reposent, gisants de pierre, les parents de Ronsard. Nous longeons le Loir. En contrebas du barrage, le courant moussu jubile. Rien de plus rafraîchissant que de regarder une rivière. Pas besoin de boire ni de s'y baigner, il suffit juste de l'observer et d'attendre le jeu des nénuphars monter à la surface, répondre à l'appel de la lumière.
Au loin se dessine la silhouette massive du château de la Flotte, ancienne demeure de Joachim du Bellay.
Christine, ma conductrice, me pose des questions sur mes maux. Je suis bien en difficulté pour lui répondre et me contente de lui répéter, à la lettre, la sentence du docteur Saint-Vincent, m'abstenant de tout commentaire : dissection de la carotide. Je comprends à son silence et à son hochement de tête qu'il s'agit d'une affaire sérieuse. À chaque virage, la Renault se déporte. Les amortisseurs. Je regarde avec tendresse ce paysage de printemps dans sa splendeur comme si je le découvrais pour la première fois. Les bouquets de lilas blanchissent et bleuissent les haies. Malgré la séparation de la vitre, leur fragrance entêtante m'enivre. Je me vois, arrivant dans mon jardin, à cette période de l'année, vers neuf heures du soir, leur parfum emplit l'air. Une senteur qui marque la fin d'une semaine de travail parisien. Je songe à toutes ces années qui s'empilent, heureuses, parfois moins, sans que l'on s'en rende compte. Nous traversons des villages de maisons bâties en tuffeau. La pierre blanche éclaire les façades discrètes. Défilent coteaux et vallons. Me vient à l'oreille la chanson de Charles Trenet Douce France, comme un automatisme. Quoi de plus juste ? Peut-être la guitare de Django Reinhardt. La terre des semences, des prés, cette terre qui s'illumine précisément en cette saison. Une giboulée, les essuie-glaces crissent et laissent des traces de graisse sur le pare-brise.
Nous approchons de Tours. Je sens mon cœur palpiter mais n'en dis rien à Christine. Jusqu'à présent, je n'avais connu aucune difficulté réelle de santé, aucune souffrance. Tours-Nord et survient la laideur. De chaque côté de la voie à grande vitesse, des bâtiments industriels, des hypermarchés, des restaurants géants, des parkings déserts et des garages. L'horreur du gigantisme à l'américaine. Je ne peux qu'enrager à la vue de ces hangars qui ressemblent à des décors de téléfilms. Difficile désormais d'échapper à la monotonie de ces constructions sans identité que l'on retrouve à l'orée des grandes agglomérations du nord au sud et d'est en ouest. Je fais part de mes remarques à Christine qui acquiesce mais reconnais leur utilité. Le monde s'abîme en douceur, difficile de retenir la beauté dans un siècle vulgaire. Je revois les maisonnettes de vigne en tuffeau et tuiles plates que l'on vient de quitter.
Une longue descente et surgit la Loire, ses bras, ses méandres, ses îlots, ses plages. La Loire et ses ciels. La Loire et ses levées. Minuscule, vu d'en haut, sur une barque, un pêcheur de sandre. Combien donnerais-je pour être à sa place ? Et, déjà, un panneau indique « CHU BRETONNEAU ». La R19 tousse, je me tiens, de la main droite, à la poignée du plafond. Mon visage a dû prendre une drôle d'expression. Christine semble compatir.
– Ne vous en faites pas.
Sa voix a quelque chose de maternel. L'hôpital, enfin. Juste devant, deux piliers de brique et pierre où s'accroche une glycine mauve marquent l'entrée du Jardin botanique. Je demande s'il est intéressant à ma conductrice.
– Je n'y suis jamais allée. Je sais qu'il y a des ours bruns.
– Des ours bruns ! ?
Passé une barrière rayée rouge et blanc, le taxi-ambulance glisse dans les allées de l'hôpital. Aux fenêtres des chambres, des lumières bleues. Nous croisons d'autres ambulances, phares allumés. À l'entrée, un homme est soutenu par des ambulanciers. Il semble souffrir en silence, le visage crispé. La nuit tombe.




Monsieur Cognet appelle. Il hurle des mots incompréhensibles. Quelle langue parle-t-il ? Il est maintenant debout sur son lit, toutes sondes arrachées. Un de ses bras pisse le sang. La maigreur de son corps, presque animal, m'effraie. Arrive une infirmière. Elle ne l'engueule pas mais tente de le raisonner. Pauvres infirmières. Je me suis toujours demandé, bien avant d'entrer ici, comment celles et ceux qui accompagnent la souffrance des autres peuvent faire semblant de l'ignorer. Et, une fois rentrés dans leur foyer, oublient-ils ce qu'ils ont vu et vécu dans leur journée de labeur ? J'admire la patience et la sagesse de celles qui s'occupent de monsieur Cognet. Ce n'est plus Louise, qui a disparu, mais une brune au regard d'enfant. Il grogne « Laissez-moi tranquille, ne me touchez pas ».
– Dites-moi, monsieur Cognet, où habitez-vous ? D'où venez-vous ? interroge l'infirmière.
Le mystère s'épaissit, Cognet se terre dans son silence, sa mine se renfrogne. Il agite les bras, décrit de grands cercles comme s'il battait des ailes, rapace déchu. Je pense à un chevalier, celui gravé par Dürer. Rien que son titre : Une fois encore, la vie.
La jeune femme repart et revient chargée de nouvelles poches et de nouvelles aiguilles pour les perfusions. Monsieur Cognet ne bronche pas. D'un coup, il a l'air éteint, yeux immobiles, tournés vers le plafond. Je ne connais pas les rives de l'anxiété, seulement les affres de la douleur. À se tordre. Toujours le réseau arachnéen des nerfs. Brûlent-ils ? Se remettent-ils en place ? Se reforment-ils ? La menace est là, pesante. Après s'être occupée de monsieur Cognet, l'infirmière se penche sur moi. Vue de dessous, sa tête m'évoque un insecte aux yeux ronds. Elle se penche encore pour me prendre le pouls, sa blouse échancrée laisse apparaître la naissance de ses seins, petits. Sur la poche, son prénom écrit à l'encre noire, Nathalie. Je me permets de la questionner sur monsieur Cognet. Elle fait la sourde oreille, me demande de me tourner, m'ausculte.
– Vous devez vous calmer.
J'insiste. Elle s'approche, d'un souffle me confie :
– Il s'est égaré sur les bords de Loire. Il se promenait, nu, sur les levées. Un automobiliste a prévenu les pompiers, ils nous l'ont amené. Il dit se nommer monsieur Cognet. La police fait des recherches sur son identité, on n'en sait pas plus.
J'ai remercié Nathalie de m'avoir dévoilé ces secrets. Et je ne sais pourquoi, le fait de connaître ces quelques éléments m'a soulagé, même si des autres je ne sais rien.




Cognet exsangue sur son lit, et je songe à mon père, ce père inconnu, entrevu une seule fois. Je traînais encore dans les jupes d'Émilienne et, un après-midi d'hiver, un camion Berliet s'est arrêté devant notre maison. Claquement de portières. Deux hommes en sont sortis, plutôt de haute stature. Le plus mince des deux m'a soulevé et m'a fait tourner dans l'air. Émilienne les a invités à entrer et leur a proposé un verre d'alcool blanc. Ils parlaient fort. À leurs côtés, Émilienne, menue, paraissait toute petite. Ils ont descendu le sapin qui reposait sur la plate-forme du camion puis ont tenté de l'engager par l'étroite porte de la cuisine. L'arbre ne passait pas. Ils ont renoncé et l'ont hissé sur la plate-forme et l'ont amarré à l'aide d'une corde. Le Diesel a démarré au quart de tour. Émilienne et moi l'avons regardé s'éloigner jusqu'à ce qu'il ne forme plus qu'une tache au bout de la route.
Après leur départ, elle m'a expliqué que le grand type vêtu d'un pull, celui qui m'avait soulevé, était mon père. Je venais d'avoir quatre ans, j'avais des cheveux bouclés et des yeux noirs. C'est la seule fois où je l'ai vu. Impossible de redessiner les traits de son visage. Parfois, je me demande si tout cela n'est pas qu'un mauvais rêve.
À vingt ans, j'ai joué au « privé ». Une demande de fiche d'état civil à la mairie de mon lieu de naissance a tout déclenché. Sur ce document administratif, j'ai constaté que je portais le nom de l'homme au sapin. La ligne profession indiquait « libraire ». L'écriture chantournée de cette feuille, rédigée à la main, donnait à la photocopie un aspect de parchemin. Mes recherches à l'aide d'annuaires et du Minitel m'ont amené du côté de Grenoble. Mon père y exerçait, effectivement, le métier de libraire ambulant. Il se déplaçait, dans la région du Vercors, avec ses livres à bord de ce que l'on appelait alors un tube, de marque Citroën. Son véhicule aurait glissé, un jour de verglas, dans un ravin, à la sortie d'un virage. J'ai, par la suite, découvert sa trace, passage du Lido, à Paris. Il y tenait une activité de détective spécialisé dans les affaires familiales. Cela me paraissait rocambolesque et presque comique mais je me souviens tout de même l'avoir cherché dans le dédale du passage commercial. La porte de ses bureaux faisait face à un ascenseur. Une plaque de cuivre portait mon nom de famille et l'adresse d'une succursale, à Nice, boulevard Masséna. Devant cette porte, j'ai été pris de panique et j'ai fui. Depuis, il m'est arrivé de penser que le grand type qui me sert de l'essence à la station-service ou celui qui dîne, en gros pull, dans un restaurant pouvait être mon père.
L'aiguille de la perfusion me produit des fourmillements dans l'avant-bras. Je ne peux me séparer d'Émilienne et de Franz. Dans cette épreuve, ils m'accompagnent et je revois la modeste maison de pierre où nous logions, avec, devant, son jardin potager. Franz le cultivait à l'heure où d'autres se rendent à la messe. Nous nous contentions de ce deux pièces-cuisine. Je devais dormir dans la salle à manger, sur un lit-cage en fer, où l'on se pinçait régulièrement les doigts. Le soir, mes rêves se perdaient dans les motifs d'un papier peint sans fantaisie. Au-dessus de ma tête, un carillon sonnait les quarts d'heure. Les autres maisons voisines du village étaient habitées par des ouvriers agricoles, comme Franz. Seul André, qui vivait avec Angèle, faisait les trois-huit dans une usine près de Nogent. Une nuit, nous fûmes réveillés par le ronronnement d'un tracteur. Sur la remorque, gisait le corps d'André, enveloppé dans une couverture. Un poids lourd avait fauché sa motocyclette, sur la route nationale. André souffrait de la maladie de Parkinson. Au village, tout le monde le surnommait « Mandoline ».
Après la disparition d'André, Angèle avait changé. Je passais souvent les jeudis pluvieux en sa compagnie. Son visage boursouflé dissimulait les traits d'un visage encore jeune. Elle se tenait la plupart du temps attablée devant une kyrielle de litres de Gévéor et ne parlait plus qu'à son hérisson, Hector, qu'elle nourrissait de lait. Sans se lever, elle écartait les jambes pour pisser. Elle ne portait pas de culotte. Un de ces jeudis, Angèle me confia, sur le ton de la confidence :
– Ta mère fait la belle à Paris.
Je m'en tirai par un haussement d'épaules, m'efforçai à ne pas trop y penser et me demandai ce que cela pouvait bien signifier… Malgré moi, l'image d'une mère qui « fait la belle à Paris » me traversait souvent l'esprit. Je ne l'avais jamais vue, Émilienne me suffisait. Les soirs de chaleur, nous faisions une promenade à pied sur la grande route. Je regardais le croissant de lune qui me fascinait. Émilienne me racontait que, dans les Carpates, un homme se tient assis dessus et descend par une échelle. Je ne l'ai jamais vu descendre.




De là-haut, la bogue de la lune jette sur nos lits un éclairage livide. Pleine lune : mauvais pour la pêche aux anguilles. Par la fenêtre, un lampadaire au nez tordu attend le petit jour pour s'éteindre. Le ciel unit son gris profond à celui des toits d'ardoise. Des fils électriques barrent l'horizon. Pas un oiseau posé dessus. Les hirondelles sont-elles arrivées cette année ? Nous sommes dans un lieu où la nuit ne semble pas finir. Mais les guerres finissent toujours par s'achever, n'est-ce pas ?
Je partage l'air endormi des comateux et d'eux, je ne sais rien. Suicide ? Accident de la route ? Comment s'appellent-ils ? Bien sûr, monsieur Cognet. Est-on sûr de son identité ?
Ils se tiennent là, échoués, ailleurs. Au-delà. Pour combien de temps ? Un lourd sommeil les enferme, maintenus, légumes inachevés, proches de la mort. La mort, issue pour certains d'entre eux. Je m'acclimate à cette vision d'horreur douce. Du moins, j'essaie. Y arriverai-je ? L'atmosphère pesante, l'odeur, les odeurs, les cris dans la nuit, le tempo de l'appareillage médical, je finis par m'y accoutumer. C'est terrible, oui, on finit par s'y faire à tout cela. L'homme s'adapte, l'homme possède cette prodigieuse faculté d'adaptation. Il y a surtout le vide devant moi, ce vide dans lequel je finis par m'associer jusqu'à me fondre en lui. Je m'abstrais et m'y résous.
Les phares des rares voitures balaient la chambre d'une lumière de nacre et dans leurs faisceaux, les malades, tels des gisants sculptés pour l'éternité. Vanité des apparitions : des êtres surgissent sans frapper et disparaissent presque aussitôt. Presque sans prévenir, ils se retirent. J'ai l'impression que la nuit de l'hôpital favorise ces phénomènes. Impossibilité de dormir. Je suis dans un état de veille permanent. La somnolence et les drogues que l'on m'administre entretiennent une certaine ébriété. Ébriété d'idées, ébriété d'images. Je crois être atteint de la maladie du souvenir. Devant moi s'affichent maintenant des gravures de Goya. Pourquoi Goya et son cortège de monstruosités nocturnes ? Et pourquoi pas Vélasquez que je lui préfère ? Les ténèbres de la peinture espagnole m'attirent. Vélasquez, peintre des soirs et des silences. Les artistes espagnols ne se brûlaient pas la rétine aux heures ensoleillées mais communiaient avec la nuit. L'Espagne c'est l'heure du crépuscule. Chez Vélasquez on sent monter la poussière dans l'air et les personnages s'effacent et s'estompent dans l'ombre. Les flammes y jaillissent. Défilent des monstres croisés au musée du Prado, toutes ces naines étouffées de graisse, ces créatures aux yeux morts, ces infantes malades dans des tenues inondées d'or. Des accords de guitare montent le long du Guadalquivir. Je songe à nouveau à Goya et aux sombres peintures de la Quinta del Sordo. Goya enfermé, seul, sourd et malade dans sa villa proche de Madrid. Ainsi naquirent ces peintures d'une terrible noirceur. Je visitais le Prado en compagnie de Dominique et jamais, jamais, je ne l'avais trouvée aussi belle, fine et élégante. Dominique était pleinement femme, d'une beauté et d'une sensualité qui la rendaient violemment désirable. Depuis ces jours madrilènes de février, Goya et Vélasquez restent associés à Dominique qui m'a quitté depuis pour se marier.
Dans la salle Goya, nous avions presque fait l'amour. Surpris par un bruyant groupe de visiteurs peu respectueux pour le génie du peintre, nous sommes allés boire une bouteille d'un vieux rioja au goût de vin cuit.
Longtemps j'ai gardé une amertume de cette brutale séparation, mais n'était-ce pas plutôt le regret d'un parfait accord érotique et sexuel ? Nos étreintes n'avaient rien de ces gymnastiques des films classés X. Non, l'attrait et l'appétit que nous avions l'un pour l'autre étaient au-dessus de toute force, nous flottions. Depuis la fulgurance et la force de cet amour-là, j'ai retrouvé en Nabila, jeune Kabyle d'une grâce facétieuse et d'une gaieté étourdissante, le bonheur de l'amour fou. Lors d'une promenade nocturne à Montmartre, les marches que nous montions et dégringolions jusqu'au lever du jour eurent raison de notre attirance. Nos mains scellées, aux doigts enlacés, ne pouvaient se séparer. Nos bouches non plus. Il le fallait, hélas, toutes les fins de semaine. Nabila, mariée, mariée quelques mois seulement auparavant, se devait d'aller rejoindre son époux qui vivait et travaillait à l'étranger. Un homme amoureux, certes, mais bien imprudent de laisser seule à Paris une aussi troublante créature. Je pense à Nabila qui a dû être informée de mon départ précipité aux urgences. J'ai prévenu sa sœur. Je la savais inquiète. Sans doute, même, essaierait-elle de me téléphoner.
Prendre un avion ? Non, son week-end prolongé est trop court. J'échafaude plusieurs scénarios. Ainsi passerai-je une nuit l'esprit occupé, ainsi la nuit raccourcira. Nabila, mon Trésor, Ange doré, ne t'en fais pas, je t'attends. Notre télépathie qui, parfois, fonctionne, nous ferait-elle défaut ?




Ne plus marcher, ne plus courir, ne plus bouger, seulement fixer le mur blanc, face à moi. Vertige de l'immobilité. Juste en dessous dort la Momie. Son image m'obsède. Sans la regarder, je la vois. Je repense au visage difforme, touché par l'éléphantiasis, d'un homme faisant la manche sur une place de Lisbonne. Ce jour-là, en tournage avec une équipe de télévision, j'avais demandé au cadreur de zoomer sur lui, depuis l'autre côté de la place. Longue focale sur la monstruosité. Les boursouflures de sa peau dissimulaient ses yeux. Je me sentais coupable de l'avoir filmé, un sentiment de honte m'habitait. Qu'est devenu l'homme-éléphant de Lisbonne ? Fait-il encore la manche au pied du dédale de l'Alfama ? J'entends les fados nocturnes s'élever au-dessus des tramways et des funiculaires.
Un groupe en blouse blanche m'extrait de la torpeur. En tête, s'avance un homme, la trentaine, blouse ouverte sur une chemise à carreaux, col déboutonné. À la main, il tient un marteau de métal de petite taille, entre le maillet du commissaire-priseur et celui du joaillier. Je suppose que c'est le neurologue de garde. Il se présente, j'oublie son nom, me tapote, avec son outil de percussion, les articulations, genou, cheville, poignet, puis me fait suivre des yeux les mouvements de son doigt, qui va de gauche à droite. Il me braque une lampe de poche dans un œil, puis dans l'autre.
– Bien, notez une dilatation de la pupille droite.
L'infirmière note sous sa dictée d'une voix neutre.
– Quel est le nom du président de la République ?
Je manque éclater de rire mais m'applique à répondre, comme un candidat sérieux au Jeu des mille francs. Le docteur poursuit son questionnaire d'un ton détaché.
– En quelle année sommes-nous ?
Après avoir marqué un temps d'hésitation, ne sachant jamais l'année en cours, je finis par répondre. Ouf ! L'équipe me libère de ce supplice absurde puis se dirige vers monsieur Cognet. Je me rallonge, pris d'une angoisse sourde.
Les yeux de monsieur Cognet flottent dans le vide. Son regard me surveille. Pour me rassurer, je pense à Nabila, à son sourire, à sa manière particulière de grimacer qui me rappelle Giulietta Masina. L'envie expresse de la toucher, de la caresser, de sentir sa poitrine contre la mienne. Son image fuit, je ne vois plus que Giulietta Masina dans La Strada. Maintenant une pluie gifle avec violence les carreaux. Je me tourne vers la fenêtre, je sens mon corps s'alourdir, l'eau arrive en rafales. Monsieur Cognet grommelle. Je sens ses yeux toujours posés sur moi. Il essaie de se pencher, à son tour, pour mieux m'épier, comme s'il désirait me parler. J'évite son regard d'oiseau fatigué, l'anxiété semble le dévorer. Il soupire, se retourne, mal à l'aise. Tout cela a-t-il, finalement, de l'importance ? Oui, je tiens à connaître, à tout prix, celui avec qui je partage cette chambre. Impossible, Louise revient. Je lui pose des questions au sujet de l'homme-grenouille, de la Momie, de Cognet. Rien, elle se réfugie derrière le secret médical. Sans doute a-t-elle raison, au nom de l'intimité. C'est aussi au nom de l'intimité que je veux en savoir plus. Son visage rieur se ferme. Elle me prie d'enfiler des bas de contention afin de prévenir une éventuelle inflammation des veines. J'obtempère, me trouve ridicule soudain déguisé en page. J'en ris intérieurement. Dès que l'infirmière disparaît derrière la paroi vitrée qui me sépare du corridor, sous mes yeux fermés se pressent des hommes pansés, des bouches distordues, des corps disloqués, des genoux suspendus… Francis Bacon. Et je nous revois déambuler dans les rues de Londres, côte à côte. Nous parlons. D'un geste machinal, il tire sur le revers du col de son blouson comme s'il avait froid. Nous sommes au mois de juin et, cette année-là, une vague de beau temps s'est installée sur l'Europe. Ce qui n'empêche pas Bacon de remonter son col, par élégance. Alors que nous marchons, je l'entends encore me dire « Je veux donner à ma peinture la texture de la peau d'un hippopotame », puis il part dans un grand éclat de rire, inimitable. Ce jour-là, nous déjeunâmes au Bibendum, un de ses restaurants favoris, situé non loin de son atelier de South Kensington.
Plus tard, dans l'après-midi, nous sommes allés au Colony Room, « son » bar, tenu par Muriel Belcher. Dès l'entrée, la propriétaire, juchée sur un tabouret recouvert de faux léopard, les cheveux tirés en arrière qui renforçaient son air de duègne, vous toisait au premier coup d'œil. Comme Bacon l'avait représentée à plusieurs reprises sous la forme d'un sphinx, en hommage à Ingres, je me suis permis de lui dire qu'elle avait vraiment l'air d'un de ces lions ailés au buste de femme.
– N'est-ce pas ? ! approuva le peintre, tout en trinquant et en lançant des « Cheerio » à l'entourage. Il ne cessait de remplir nos verres de champagne. Bacon avait beaucoup de considération pour « Miss B » comme il l'appelait.
– C'est une très belle femme, non ?
Chez elle, il se sentait particulièrement à l'aise. Sans doute aussi parce qu'il fut l'un de ses tout premiers clients. Quand Muriel Belcher s'adressait à lui, elle lui donnait des « Ma fille ». Plus l'après-midi avançait, plus les reflets des cheveux plaqués de Bacon me paraissaient rouges. S'était-il passé la main dans les cheveux avec du cirage de teinte acajou avant de sortir ?
Au Colony, on s'y pressait, on s'y bousculait. Les buveurs s'entassaient et semblaient collés les uns aux autres, comme des insectes. Nous avons tellement bu de champagne que j'ai oublié comment s'est achevée la soirée. Bacon n'était jamais ivre mort, il ne titubait pas. Seulement son rire s'amplifiait et il n'hésitait pas à dire leurs quatre vérités à ceux qui osaient l'approcher. C'était seulement tard, dans la nuit, que Bacon, ivre, regagnait son atelier du 7, Reece Meews, situé dans le quartier chic de Londres. Il vivait sur son lieu de création d'une splendeur monacale. Ses ustensiles de cuisine et une bouteille d'huile d'olive voisinaient avec gant de toilette et bombe de mousse à raser. La baignoire, où séchaient chaussettes et caleçons, était installée face à la gazinière. Une cuisine-salle de bains, n'était-ce pas ainsi, il y a peu de temps encore, chez les gens simples ? Je sais qu'il avait fait arranger, ailleurs, un espace plus vaste et plus confortable, baigné de lumière, avec tapis et rideaux luxueux. « Trop bourgeois et trop cosy », cela ne convenait pas à la bête d'atelier. Manquait ce que Bacon nommait le « chaos ». Ainsi, dans son ancienne remise à calèche, sont nés les chefs-d'œuvre de ses vingt dernières années, au milieu des souvenirs et des débris. Sa vitalité m'étonnait. Il attaquait sa toile en cours dès six heures du matin jusqu'à neuf-dix heures, dans son foutoir, où, au fond, un miroir, découpé en tondo, éclaboussé de couleurs, renvoyait le peu de lumière de l'unique fenêtre. C'est la diagonale de cette ouverture qui dictait la taille maximale de ses toiles. Il en était ainsi jusqu'à l'achèvement d'un tableau. La Marlborough Gallery venait le récupérer, à peine sec.




L'homme-grenouille se tient dans une position fœtale. Il ne bouge pas, il a la rigidité des morts, corps exposé dans sa nudité. L'obsédante usine du corps avec ses odeurs fétides est en marche. Je le regarde dormir, m'interdisant de le faire. Il est impossible de le regarder dormir, à l'abandon sur son lit. Par à-coups, ses fortes respirations rythment le silence. Dehors, la pluie a cessé, le ciel se colore de ce blanc laiteux qui précède, généralement, les orages. Le monde s'est-il inversé ? Est-ce l'aube ? Le soleil ne fait aucun signe d'apparition. Le « tut-tut » de la Momie reprend de plus belle. Son scope ne manifeste apparemment aucune anomalie. Comment le savoir ? Le ballet des infirmières recommence. Elles s'agitent autour de la femme aux bandelettes comme dans une funeste comédie musicale. L'une d'elles met le transistor à fond. Pas d'informations, pas de nouvelles, que de la musique de variétés compassées.
Je suis pris dans le ressac du souvenir de la chambre des dormeurs. Une curieuse impression de pesanteur affleure dans mon demi-sommeil. Je suis entraîné vers le fond, je descends et m'enfonce. Non, je ne vois pas le film de ma vie défiler, comme l'on dit. Apparaissent des images qui succèdent à d'autres, dénuées de liens et de chronologie et même de sens. Je me laisse emporter dans leur tourbillon. Je ne sais pourquoi, je bascule maintenant en arrière, sous le regard d'un discobole. Un regard d'homme, statue de chair, lourde et terne. Surgit la masse de l'Hercule de Farnèse, tout en muscles et en épaisseur. Ingrid Bergman, oui, c'est bien elle, porte un col roulé, des lunettes noires, elle pilote une limousine. Le volant paraît trop grand pour elle. Les images défilent, comme les faux raccords d'un film. Je suis fasciné par la grâce de son visage. Traits tirés, fatiguée, elle est visiblement émue. Vers quelle destination roule-t-elle ?
La maladie ne me torture pas. Je sens seulement la douleur de l'aiguille enfoncée dans la veine de mon avant-bras. Je connais le sentiment d'être étranger à moi-même.
La radio souffle La rua Madureira de Nino Ferrer. Dans le vacant décor de notre chambre, mes voisins aux corps disloqués sont assoupis. Même monsieur Cognet a fini par s'endormir. Quelle est la couleur du sommeil ?




Au-dessus du cimetière, des alouettes battent des ailes, prisonnières de l'air. Leur cri ne cesse pas et j'ai l'impression que ces oiseaux sont suspendus à des fils invisibles. Je n'ai pas besoin de plisser les paupières. Émilienne, à bicyclette, vêtue d'une blouse à carreaux, pédale sur la route des platanes, vers le Paraclet. Une fois franchie la lourde grille de fer forgé, elle entre dans son domaine. Il m'est impossible de prononcer ce nom – Paraclet – sans la voir s'affairer dans l'allée de graviers, bordée de buis. Qui du château était à l'enterrement ? Le vieux baron Walsener est-il encore vivant ? Dans un pré, il s'entraînait au golf, en knicker bockers, parmi les moutons. Sur la route des platanes, je ramassais les balles perdues. Le vieux Walsener inventait des appareils scientifiques et vivait de ses brevets. Ses filles avaient à peu près mon âge et portaient des noms de fleurs : Anémone, Marguerite, Jacinthe… Elles passaient leurs vacances scolaires au Paraclet et je me souviens d'avoir dansé avec elles sur le parquet Versailles du grand salon. Nous mimions une valse. Jacinthe avait les cheveux attachés en queue de cheval et des souliers bleu marine à brides. Les après-midi de pluie, elles apprenaient le crochet, guidées par les mains d'Émilienne. C'est elles qui m'ont enseigné des rudiments de tricot, comme le point mousse. Je pense être bien incapable aujourd'hui de tricoter quoi que ce soit. C'est au Paraclet qu'Émilienne a rencontré Franz.
Pendant la guerre, Franz, jeune soldat de l'armée allemande, fut constitué prisonnier dans une des tours fortifiées de la ferme. Émilienne était chargée, chaque jour, de préparer et d'apporter un bol de soupe aux Allemands. Franz m'a confié qu'il était tout de suite tombé amoureux de ce « petit bout de femme » et qu'il voyait en elle son seul salut. À la Libération, ils décidèrent de s'installer ensemble et même de se marier dans la commune la plus proche, Saint-Aubin, située à un kilomètre du Paraclet. Franz venait d'apprendre la disparition de sa famille dans les bombardements de Dresde. Il n'était plus question, pour lui, de retrouver son pays natal. J'imagine que longtemps après qu'il eut quitté sa défroque marquée, dans le dos, des lettres PG, on a dû le traiter de sale Boche.
La tour où il fut détenu était un de mes refuges favoris lors des parties de cache-cache avec les filles Walsener. À présent, elle ne sert même plus à entreposer du foin et sa porte bat à tout vent. Plus tard, j'ai découvert que les deux tours du Paraclet faisaient partie du mur d'enceinte de l'abbaye où s'aimèrent Héloïse et Abélard.




Dès qu'il aperçoit l'ambulance, le gardien lève la barrière automatique rayée rouge et blanc. Une faible lune éclaire les allées de marronniers. L'une des façades de l'immeuble moderne borde un terrain en chantier. Presque toutes les fenêtres sont allumées d'une violente lumière blanche. La frondaison des arbres éclate, dessous, d'un vert électrique. À faible allure, la Renault emprunte un itinéraire fléché. Nous traversons, Christine et moi, une esplanade. À gauche, un kiosque à journaux, à droite, un café aux chaises empilées les unes sur les autres. Derrière les murs de pierre du CHU se cache un village. Une fois franchie la barrière, une autre vie commence. Au détour d'un croisement, je remarque un panneau : « Chambre mortuaire », placé juste au-dessous de celui indiquant les urgences. Je suis serein, je ne pense pas à la mort, convaincu que je viens pour un examen et qu'après une nuit d'observation, je repartirai, l'esprit libre. Je demande d'ailleurs à Christine si elle peut venir me reprendre. Elle me tend une carte de visite.
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La nuit est tombée sans que l'on s'en rende compte. Nous longeons une longue bâtisse silencieuse. Un panneau lumineux indique en lettres capitales « URGENCES ».
Mon cœur se met à battre plus fort. Nous suivons le fléchage à travers les couloirs déserts. Sous les néons, je remarque que Christine est très brune avec des yeux très verts. Tout au fond du couloir, une salle, un bureau de petite taille en tubulures d'acier chromé. Debout, derrière, bras croisés sur sa blouse, la neurologue. Christine me salue amicalement. Je suis surpris de la jeunesse du professeur Bauman. Sous ses lunettes, perce un regard clair d'une douceur presque enfantine.
– Alors, que vous arrive-t-il ?
Pas le temps de répondre.
– Vous avez des antécédents héréditaires ?
Une terrible sensation me glace. Cette sale sensation qui me poursuit depuis l'enfance. En début d'année scolaire, remplir les fiches : nom du père, profession ; nom de la mère, profession. Mon stylo restait figé, je devenais livide. J'allais subir les assauts de mes camarades : « Et ton père, il est où ? Il fait quoi ? » Tout cela ne cessera donc jamais ?
Dans le bureau aux murs jaunis, sa voix résonne, tout en chuintements. Je lui tends la lettre que lui destine le docteur Saint-Vincent. Survol rapide. Son air d'enfant me frappe. L'impression de connaître cette femme s'installe et m'occupe. Elle me fait asseoir dans un fauteuil en Skaï et me prend le poignet. Ses ongles sont coupés extrêmement court, presque rongés. J'ai envie de lui parler, elle m'ausculte.
– Bien. Vous allez m'attendre dans la salle du fond.
À peine a-t-elle achevé sa phrase que deux brancardiers m'empoignent et m'allongent sur un lit de métal à roulettes. Ce sera mon lit.
Je patiente dans une semi-obscurité. Du fond du couloir parviennent des plaintes. Je ferme les yeux. Une infirmière cherche une veine, je tends mon bras, elle me pique. Je regarde mon sang emplir les petites éprouvettes étiquetées à mon nom. Une, puis deux, puis six. Son chromatisme d'un rouge profond m'évoque les étoffes du Titien, la soie de la robe d'un portrait peint par Palma di Vecchio. Je préfère penser à cela. D'ailleurs, je ne pense à rien d'autre. La pénombre accentue l'aspect du rite sacrificiel. Mais déjà l'infirmière me tamponne le bras d'un coton alcoolisé.
Aussitôt lui succède la neurologue assistée d'aides-soignants. Ils installent un doppler avec deux écrans. On me rase la poitrine, on me branche des électrodes. Le flux du sang résonne comme des rafales de mitraillette, bruits d'une guerre sporadique. Le scope dessine des artefacts qui m'impressionnent et me paraissent illisibles. Carotide obstruée, thrombose, extrasystoles… Rien ne va plus. Ma tête n'est que douleur. On me branche des perfusions.
– Vous allez passer un scanner, une IRM, patientez ici.
Autant ce vocabulaire médical m'est nouveau, autant il me semble reconnaître la voix chuintée. Bras perclus, je ne me vois pas m'échapper. Les cris du couloir cessent. Sur le mur, des taches de lumière jouent une partie de ping-pong. J'attends, je ne pense à rien, ni à personne. Mon esprit se vide. Quelles drogues m'administrent-ils ?
Retour des brancardiers. Je me sens en lévitation, attiré vers le haut, aspiré par d'invisibles nuages. Les brancardiers m'emmènent à travers les dédales de l'hôpital, je me répète la devise de Charles Péguy : « Ne pas vouloir être tranquille d'avance. » Ne pas vouloir être tranquille d'avance.
J'essaie de me familiariser avec les ascenseurs, les longs corridors jaunes et les néons. Au-dessus de moi dansent les poches des perfusions. Me souvenir du parcours m'est difficile, tout me paraît identique, ripoliné. Je m'efforce à voir d'un œil, l'autre, paupière baissée comme un store, m'expose, en boucle, des virgules de lumière.
D'autres ascenseurs, d'autres couloirs sans fin, d'autres cris, d'autres plaintes, d'autres malades croisés. Le scanner m'attend, cercueil clinique. Une femme d'un aspect plutôt sec gère les opérations. Elle me ceinture. Une sorte de cage m'emprisonne la tête. Je pense à Hannibal du Silence des agneaux. L'effroi me paralyse.
– Vous ne bougez pas, vous ne parlez pas. Fermez les yeux, dit la femme d'une voix détachée.
J'ai déjà oublié son visage. Je ne bouge pas, ne parle pas, ferme les yeux. Mon corps horizontal glisse sur des rails. La porte se referme. J'oublie ma vie, ma parole, mes gestes, mon travail. Ni femme ni homme n'occupe mon esprit. Je n'ai plus de mémoire, plus de sentiment. Ici, il n'y a pas de place pour la ruse, pas plus que pour la loyauté. Le silence s'impose. Puis des craquements de plus en plus violents se succèdent. Bruits d'explosions, déflagrations. La guerre. Je ne pense plus, j'attends, immobile. Le temps de l'horreur ne semble pas avoir de terme. Suis-je encore en vie ?
Cessent enfin les crépitements, les craquements, sons et lumières. Je glisse, la porte s'ouvre, mes yeux aussi. Une femme en blouse blanche apparaît et me détache, me libère.
– Ca va ?
– Ca va.
Mon corps se résume à un solide bloc de chair, compact.
Au sortir de ce voyage trop réel, connaîtrai-je le foyer de mon mal ? Les imageries introspectives livreront-elles les secrets de mes tissus et de mes vaisseaux ?
Sous un portrait de Charcot, j'attends, allongé dans un couloir. Pas précipités, voix mêlées, les brancardiers arrivent. La course reprend. Je ne sais pourquoi, j'imagine mon lit caparaçonné en Formule 1. À chaque étage, les portes de l'ascenseur s'ouvrent sur de nouveaux paliers, de nouveaux couloirs. Les services semblent identiques. Les cris ont cessé, l'hôpital sommeille. L'un des brancardiers baisse la tête pour engouffrer le lit dans un ascenseur. Il parle du gazon qu'il a semé la semaine dernière et des pluies diluviennes. Sa maison, située entre la Loire et le Cher est menacée par les inondations. Et il s'y prépare ; il a passé la matinée à hisser son mobilier sur des parpaings. L'autre acquiesce sans se sentir concerné. Il vit en HLM et ne connaît pas ces soucis. Une pluie ininterrompue tombe sur la France et la météorologie est pessimiste pour les jours à venir. La conversation porte maintenant sur son fils qui passe son bac dans deux mois. La réalité me paraît lointaine. Au détour d'une fenêtre, la lune livide, l'eau tombe en diagonale.




Il pleut, et je n'ai jamais su qui était ce « il ». Il pleut donc. Toutes les formes que peut prendre la pluie me surprennent. Tantôt fine, poudreuse, désordonnée et mousseuse, tantôt dure, violente, verticale et fulgurante, milliers de flèches qui s'abattent sur l'ennemi. Elle change de vitesse et ses brusques accélérations m'épatent. Fin rideau, on peut distinguer ses bords clairs sous les réverbères. Parfois droite, parfois asymétrique et ses parfums changent. Quel est celui de cette nuit ? Impossible de le savoir, les fenêtres sont fermées. Elle s'abat en bourrasques. De l'autre côté de la vitre, un insecte bourdonne tout son soûl, comme pour vaincre l'invisibilité de la nuit. Il s'écrase contre le carreau, puis décolle d'un seul élan, tournoie au-dessus de monsieur Cognet, relâche les gaz, exécute une série de figures en forme de ressort. Hop, un dernier looping, il retourne vrombir, défie la transparence et la pluie. J'ai envie de prendre l'eau en plein visage, de sentir ses coups de fouet et son ruissellement sur ma peau. Je dois me contenter de la regarder glisser sur les toits d'ardoises et gonfler les gouttières. La mouche, au dos cuirassé d'un habit vert bronze, se jette à nouveau contre les vitres dans une danse savante et désordonnée.
Je pense à mon ami Robert Malaval qui élevait, à la fin des années cinquante, des vers à soie sur les hauteurs de Nice. Élever des vers à soie peut paraître relever du singulier et de l'improbable. Ca l'était. Pour Robert, non. Il y trouva le ferment de son art. Des toiles tissées des vers à soie, il eut l'idée de l'envahissement et de la germination. Ainsi naquit ce qu'il appela « l'Aliment blanc ». Une sécrétion de papier mâché et de cire germe, et déborde de son espace, tableau, cadre, meuble, objet… Des métastases de la peinture et de la sculpture en quelque sorte. La matière semble bouillir pour mieux envahir. L'artiste, qui ne manquait pas d'humour, donnait le conseil suivant à ses collectionneurs : « N'oubliez pas que l'Aliment blanc est cultivable. »
Ces années passées près de Robert me paraissent déjà bien lointaines. Le bourdonnement d'une mouche a suffi à réveiller sa présence. Je crains plutôt que ce ne soit cette salle d'hôpital. Un jour de printemps je suis allé lui rendre visite à l'Hôtel-Dieu, près de Notre-Dame, en salle de réanimation. La police l'avait retrouvé, à terre, dans son atelier, le nez dans un flacon de trichloréthylène brisé. Je savais que de temps à autre, quand lui manquaient les drogues, il inhalait ce produit qu'il utilisait habituellement pour diluer ses couleurs. Cela lui procurait une sensation d'euphorie. À l'Hôtel-Dieu, dans le coma, il était sous respiration artificielle. Je me souviens de lui avoir parlé et même de l'avoir sermonné, comme s'il avait toute sa conscience. Ce jour-là, j'ai croisé Malcom Mac Laren, un des protagonistes du mouvement punk, dont il était l'ami. Nous nous regardions, un peu hébétés, sans un mot. Malcom arborait une épingle à nourrice à la boutonnière sur une élégante veste écossaise. Une phrase de Robert me revint à l'esprit : « Ce que je suis, qui peut me le dire ? Les mots n'ont plus de sens, parfois les images. » Dans ces moments-là, j'avais, c'est vrai, du mal à comprendre ses frasques et ses disparitions. Sa silhouette de funambule reste liée à mes vingt ans, c'est-à-dire à cette période où un seul mot compte : vivre.
Je n'ai jamais compris le suicide de Robert. Mais comprend-on le suicide d'un ami ? Qu'est-ce qui, ce jour d'août 1980, l'a décidé à appuyer sur la gâchette de sa vingt-deux long rifle ? On ne meurt jamais d'une seule cause, écrivait, en connaissance, Cesare Pavese. Qu'est-ce qui, ce jour d'août 1980, l'a poussé à franchir le pas plus qu'un autre jour ? Dans le dénuement de son atelier qu'il appelait son « bunker » de la rue du Pont-Louis-Philippe, il a posé sur la platine la galette de vinyle Blank Generation de Richard Hell, morceau dur, sans concession. La déflagration est partie. Près de son corps gisant sur le carrelage, une lettre éclaboussée de son sang que m'a fait lire son fils Christophe : « J'en ai marre de vivre dans ce complexe pourri et rien, ni personne ne peut me retenir/Un seul regret me tourmente, oui j'aime encore plusieurs personnes qui m'auraient sauvé d'une fin tellement con, mais elles sont ailleurs, en vacances, vous voyez ça. »
C'est vrai, depuis la lecture de ce macabre message, je me sens coupable. Coupable d'avoir été absent de Paris, parti rejoindre des amis sur une presqu'île en Italie. Coupable de n'avoir pas pris au sérieux ses menaces de suicide lors de notre ultime promenade dans Paris. Nous nous sommes quittés sur le Pont-Neuf, un 30 juillet je crois. Il portait une veste blanche de peintre en bâtiment et je l'entends me dire : « Soit je me fais interner, soit je me suicide. » J'ai dû lui répondre : « Arrête tes conneries, Robert. » Quand je l'ai embrassé, j'ai appuyé mes mains sur ses épaules et je sens encore ses os à travers sa peau. Je le savais à bout, à bout de forces. Il venait de brosser un tableau par jour pendant plus d'un mois, en public, dans une arène qu'on lui avait aménagée à la Maison des Arts de Créteil. Facile, après son suicide, d'écrire qu'il jetait à la volée ses paillettes multicolores sur la toile comme autant de signaux de détresse. Feux d'artifices du désespoir… Non, Robert, je ne ferai pas le critique d'art. Je l'ai vu se consumer à force de trop d'alcool, trop de calmants, trop de drogues, trop de nuits sans sommeil. À bout. Au bout de la vie, avec des problèmes financiers, avec un milieu de l'Art qui l'a boudé après l'avoir adulé. Une création forte intoxique son auteur. Marchands et amateurs lui réclamaient encore, vingt ans après, des « Aliments blancs ». Il était loin derrière lui, le temps où il buvait de l'eau d'Évian, se nourrissait d'œufs en neige à La Coupole, vêtu d'un costume immaculé taillé sur mesure et barbouillait les murs de ses amis avec des tubes de dentifrice. Il n'a pas voulu jouer le jeu convenu longtemps, sachant qu'une œuvre se construit, qu'une cote s'entretient, que galeries et collectionneurs ont besoin, eux aussi, de sécurité. Terminées, les poses où il « faisait l'artiste ». Robert se gaspillait et ses frasques finissaient par faire sourire son entourage. Il était devenu l'artiste maudit, celui qui, au zinc, commandait deux bières en même temps, celui qui roulait en sens interdit avec sa R4 jaune citron, celui que l'on invitait dans les dîners pour ses réflexions scandaleuses. Si son attitude kamikaze était dans la mouvance du mouvement punk, je savais ses délires lucides et sincères. Il ne se trahissait pas.
Sur la porte de son atelier, il avait tracé en lettres rondes et régulières : « Maintenant ». C'est cette porte, barricadée de l'intérieur, qu'ont forcée les policiers une dizaine de jours après. Paris est toujours vide la première semaine d'août. Semaine que Robert a choisie pour déserter la vie.




Si je me lève, je ne marcherai pas. Les anxiolytiques opèrent. Je glisse, en douceur, vers l'inconnu. Une sensation de chaleur m'envahit. Impossible de tenir en équilibre sur mes jambes. J'y songe mais n'essaie pas. Le tenter serait envisageable, tout le monde dort. Les lourdes respirations de l'homme-grenouille ponctuent notre salle de dormeurs. Même Cognet, l'agité, a fini par s'assoupir, fil de fer recroquevillé. Le drap dessine son squelette tout en arêtes. Me parviennent de la salle des infirmières leurs rires lointains. Elles s'amusent, je le conçois. Je ne pense plus qu'à marcher. Marcher est merveilleux. Je chemine sur les boulevards, sous la pluie, dans une foule anonyme.
Avancer parmi ses semblables. J'aimerais être un de ceux-là, avec ou sans parapluie, me mettre à l'abri sous le dais d'un commerce, rentrer dans un bistrot, sentir les odeurs mêlées de café et de tabac froid, m'asseoir et regarder les hommes marcher. Ils ont l'air de marcher pour eux, de s'ignorer, de se croiser. De Giacometti, l'homme en marche, tête levée, dégage une énergie formidable, l'énergie de la pureté et du miracle. Il avance, d'une légèreté essentielle, celle de la vie. C'est cette force immobile, cette tension concentrée dans leur verticalité, cou droit, regard dense, qu'expriment ces hommes nés dans la matière, dégorgée de sa masse, prise et pétrie à pleines mains. J'aime le bossellement, la rugosité et le grain des hommes habités de Giacometti. Ils sont l'inverse des statues de square, ils incarnent l'être tout simplement.
Le souffle rauque de l'homme-grenouille, presque mécanique, me ramène à la solitude de la chambre. Je regarde mon voisin. Son visage n'est plus vivant, son teint jaune ivoire. Un frisson d'effroi me parcourt, j'entre dans un monde nouveau, celui des vivants morts, j'entre dans un effroyable silence. De l'autre côté, les jambes de Cognet, sous le drap, trop longues, trop minces, ont l'air de prolonger les pieds du lit.
L'air d'ici est difficilement respirable. Des ballons d'oxygène me seraient nécessaires. Je sens mon corps devenir moite et s'engourdir. Par la fenêtre, la nuit s'assombrit plus encore. En fixant son bleu presque noir, je devine dans le lointain une étoile. Le point étincelant et infime s'estompe puis réapparaît, imprécis. Mon œil valide navigue dans l'infini, à la recherche de ce point diffus. Mon nouveau jeu ne me distrait que quelques minutes. Le temps me paraît plombé, presque arrêté, comme un après-midi de canicule baigné de formol. Je crois que c'est Napoléon à qui l'on prête cette phrase : « Le vrai courage est celui quand sonnent trois heures du matin. » Il doit être trois heures. Je tente d'explorer les coins d'ombre de la chambre quand une lumière est brutalement braquée sur mon œil gauche, puis l'autre. Je soulève avec difficulté ma paupière.
– Restez calme, c'est la visite de routine.
La voix de Louise chuintait plus qu'à l'habitude. Je n'ai pas entendu l'infirmière venir. Penchée sur moi, elle m'offre ses yeux clairs à quelques centimètres. L'envie de l'embrasser me traverse l'esprit, je me retiens.
– Quel est le nom du président de la République ?
– En quelle année sommes-nous ?
Ces énigmes me paraissent plus que jamais relever de la plaisanterie. J'y réponds avec sérieux, puis ne peux retenir un éclat de rire.
Elle m'applique, tendre, sa main sur le front.
– Chut !
Sans que je puisse dire pourquoi, Louise m'émeut. En la regardant, le mot « bonté » me vient spontanément à la bouche. Et ce doit être, justement, ce dont elle a le plus horreur, que l'on pense cela d'elle. Je lui demande si elle veut bien rester un instant à mes côtés. Elle acquiesce d'un signe de tête, approche la chaise en tubes alu, s'assoit et pose ses deux mains sur ses genoux comme si elle était en attente. Son sourire me paraît toujours plus large et laisse entrevoir une dentition parfaite.
– Vous vivez à Tours ?
– Juste à côté, à La Riche, c'est la banlieue, si vous voulez. Je viens à l'hôpital à bicyclette, c'est pratique.
– Et vous voyez la Loire ?
– En ce moment, nous avons même les pieds dans l'eau. Je n'ai jamais vu le fleuve aussi haut. Ca ne facilite pas les choses, mon mari est handicapé.
Je ne sais si Louise a lu sur mon visage ce que je pensais, mais le mot « bonté » s'imposait. Je n'ose pas lui demander de quel handicap souffre son époux. Cela me suffit à l'admirer plus encore. Est-elle gênée ? Comme pour se libérer de mes questions et de ses confessions, elle se lève brutalement.
– Excusez-moi, je dois m'occuper de monsieur Cognet.
Cognet s'agite sur son lit et envoie bouler son drap par terre. La peau sur les os, les yeux exorbités, il a l'air d'un prisonnier de guerre. Pauvre monsieur Cognet ! Il ne cesse d'appeler « Anna, Anna ». Louise le fait s'asseoir, le calme, lui demande où il habite. Il répète : « Le long de la Loire, le long de la Loire. »
– Où, monsieur Cognet, soyez précis, la Loire est le plus long fleuve de France. À Tours ?
L'homme se renfrogne, hausse les épaules, baisse la tête.
L'infirmière lui tend un verre d'eau et des comprimés. D'un geste sec, il renvoie le tout à terre. Louise s'agenouille, éponge et recommence. Je ne peux m'empêcher de penser : Vieillir ? Mourir !
La radio mise en sourdine diffuse une chanson ancienne de Françoise Hardy, Les Ronds dans l'eau. Quelle en était la première interprète : Nicole Croisille ? Françoise Hardy ? Était-ce pour un film de Claude Lelouch ? Ces interrogations m'occupent et l'air m'entête. Mon brassard se gonfle d'un seul coup, métronome irréprochable. Je n'ai plus le courage de tourner la tête et de regarder les deux chiffres qui s'affichent à droite de l'écran. L'infirmière sortie de notre chambre, je sens monsieur Cognet prêt à parler. Il se traîne jusqu'au pied de son lit, se courbe, puis s'appuie d'une main sur le barreau et, de l'autre, me fait signe d'approcher. Son regard ne laisse entrevoir aucun espoir. Son front perle. Je lui réponds de ma main libre, celle qui n'est pas reliée à la perfusion. Le brassard et son fil me laissent du champ. Ainsi je gagne presque un bon mètre. Deux à trois mètres nous séparent. J'essaie de sautiller dans le lit afin qu'il décolle ses roulettes du sol. Encore un peu d'élan, hop, hop et le lit gagne cinquante centimètres. Coup d'œil en direction du couloir. La baie vitrée ne laisse passer que la lumière verte des issues de secours.
– Approchez-vous encore, lâche Cognet, directif.
Je tends mon corps au maximum. La perfusion est sensible, prête à lâcher. Monsieur Cognet a l'air aux abois. Malgré son état de fatigue extrême, je le sens sur le point de quitter l'hôpital, de sauter par la fenêtre, si nous étions au premier étage, ce qui n'est pas le cas. Il se tient maintenant face à moi et me regarde droit dans les yeux. Ses mains tremblent. Voix faible, même au maximum de sa force. Lui et moi sommes en état d'alerte, les yeux et les oreilles à l'affût du moindre pas des infirmières.
– Cognet Antoine.
À mon tour, je décline mon identité. Mon interlocuteur, déterminé, prêt à la confession, attaque :
– J'attends la fin. Vous comprenez, François, la fin.
Ne sachant que lui répondre, je hoche la tête, acquiesçant pour mieux être à son écoute. Il reprend.
– Je vous parle à vous, vous avez l'air bien amoché. Vous êtes perdu, perdu comme moi, n'est-ce pas ?
J'opine.
– Ils disent que je n'ai pas toute ma tête. J'ai toute ma tête. Ils s'y mettent aussi…
Je l'interromps.
– Ils ?
– Oui, ils. Tous ces je-m'en-foutre, les flics, les toubibs…
– Allons…
– Des casse-couilles, comme Anna.
– Anna ?
– Anna, ma femme, une casse-couilles de première, elle m'a foutu à la porte, vous entendez, à la porte de ma maison.
Il insiste sur le « ma ».
– Et vous êtes parti ?
Je parle d'une voix basse, contenue. Cognet tente de se rapprocher de moi, je sens l'acidité de son haleine. Je mets mon doigt devant la bouche. J'entends quelqu'un venir.
– Qu'ils viennent, qu'ils viennent.
– Allons, calmez-vous.
Au bout de ses longs bras déployés, ses mains crispées s'accrochent à la barre du lit comme s'il plaidait. Un semblant de lumière tombe de la haute fenêtre, la pluie bat les carreaux. J'ose.
– Vous venez d'où ?
– Ma maison à Cinq-Mars-la-Pile, sur les bords de la Loire. Elle m'a foutu dehors…
Ses yeux clairs sortent de leur orbite. Il m'effraie, je reste calme. La douleur court, souterraine, sous mon cuir chevelu. Cognet poursuit, après un long silence.
– Vous allez m'aider à finir.
– Pardon ?
– Vous allez m'aider à fi-nir, murmure-t-il. J'ai mon idée.
Quand il prononce le mot « finir », ses traits se figent.
– Vous voulez vous échapper ?
– M'échapper, oui, c'est ça, m'échapper de la vie, lâche-t-il, son corps d'échalas plié en deux sur le lit.
– Comment cela ?
– Aidez-moi. Trouvez quelque chose, de quoi faire un cocktail.
– Allons, monsieur Cognet, je suis comme vous, ici, je n'ai rien, je n'ai rien pour finir, comme vous dites.
Son regard vide s'emplit de colère. Cognet se crispe, reste muet, puis :
– Vous n'êtes pas comme les autres, vous.
L'alarme de l'homme-grenouille se déclenche. Cognet ne me lâche pas des yeux. Il tente de m'agripper la main, je me recule, brutal, et m'effondre à la tête du lit, replace mon drap.
– Trouillard !, la langue chargée de boue.
En me retournant, je vois le corps gris pâle, presque blanc de l'homme-grenouille, mains pendues, paumes ouvertes, jambes collées comme cousues. La lumière orangée de l'alarme éclaire le couloir par intermittence. Des pas, l'infirmière accourt.




La stupeur m'envahit jusqu'à m'anéantir et m'enlever toute souffrance. Je ressasse la sentence d'un philosophe : « La vie te plaît, vis, elle te tourmente, va-t'en. » Selon le stoïcien, le choix est clair. Sans doute monsieur Cognet a-t-il ses raisons. Sa vie faite, le malheur installé, la déchéance arrivée, il n'a, à ses yeux, qu'un seul moyen de s'en tirer et cette échappatoire s'appelle le suicide. Je respecte son désir de mourir, c'est son choix, mais ne l'assisterai pas. Ce n'est pas à moi, son voisin d'antichambre de la mort, à l'épauler dans la douleur de ses états d'âme. La volonté de mourir peut être respectable même si c'est un abus du droit d'existence. Suis-je un criminel de l'ignorer ?
Suis-je un criminel de l'aider ?
Monsieur Cognet n'est pas mon ami, je ne connais pas monsieur Cognet. Mais là n'est pas l'important. La mort doit venir quand il le faut et tout être humain doit connaître une fin correcte. Et si le suicide était la seule issue pour rester humain. Monsieur Cognet doit mourir dans la convenance et maîtriser sa fin, ne pas connaître la longue agonie.
Immobile, recueilli, ses jambes cagneuses à outrance, il grelotte. Face au mur, ses yeux mélancoliques s'exaltent, fixes. Toute chose semble lui être un dérangement. Dans son désespoir, il ne trouve pas d'apaisement. Il ne m'observe plus, ne m'épie plus. Il m'ignore. Je pense à appeler l'infirmière, lui expliquer son désarroi et surtout lui démontrer que sortir de la vie est un des droits de l'homme. Saurai-je la convaincre ? A-t-elle déjà pratiqué l'euthanasie ? Elle ne me répondra pas. Je le sais à l'avance.
Je paresse dans la douleur et un sentiment de lâcheté m'envahit. Je décide de ne plus lui poser de questions : je serai utile à Cognet. Je n'ai pas le droit de me dérober. La nuit est silence même si le moindre bruit est amplifié. Je sens mon cœur battre de manière irrégulière, mes pieds s'ankyloser. Une douleur cuisante monte dans mon corps. Je sonne les infirmières. Avec elles, l'arrivée d'une neurologue, la nausée. On me pique. Le sang emplit les minuscules éprouvettes. Prélèvements, analyses… Le triangle du visage du médecin laisse voir la finesse et la longueur de l'ossature. Elle affiche une gravité désolée qui convient aux circonstances. L'envie de leur parler de Cognet. Impossible, elles ne m'en laissent pas le temps, décident de renforcer les doses de calmants, m'examinent le fond de l'œil, vérifient ma tension… La machine s'emballe. À les voir comploter, je ne dois pas être au mieux. Une seule question m'obsède : y a-t-il une façon de mourir plus humaine qu'une autre ? Je ne la leur pose pas.




Dans la nuit de l'hôpital tonnent des grondements sourds. Je n'ose imaginer les plaintes d'un malade, le cri est animal. Les grondements se prolongent, barbares. La ménagerie d'un cirque installé à proximité ? Les ours. Les ours du Jardin botanique. Ils doivent tourner dans leur fosse, prisonniers de leurs rochers. Je me promets d'aller les voir dès ma première sortie. Je tente de garder les yeux ouverts, ils se referment, puis se rouvrent, mécaniques. Je ne dors pas. L'air semble fourmiller de milliers de particules, comme un jour d'été. Je glisse dans le délice d'une pente douce. Mon bonheur est presque parfait, s'il n'était une fugitive angoisse qui me rappelle mon hospitalisation, étage des soins intensifs pour une dissection carotidienne. Je me répète les mots DIS-SEC-TION
CA-RO-TI-DIENNE. Puis me viennent dégoût et rejet ; une envie, plus forte que les autres, de débrancher mon appareillage et de m'arracher du lit. Il n'en est pas question. Je ne me vois pas partir cahin-caha, déjouer l'attention des infirmières à travers le dédale du chu, veine du bras ouverte, au risque de m'effondrer. Est-ce de la lâcheté envers moi-même, comme j'ai pu être lâche avec monsieur Cognet ? J'essaie, maintenant, d'ignorer Cognet. Il a l'air de s'être endormi, calmé par les drogues, sous les draps qui cachent le zigzag de son squelette. Des questions reviennent à la charge malgré tout : devais-je l'aider dans son projet de suicide, le réconforter dans son dessein ? Qu'est-ce qu'on appelle « non-assistance à personne en danger » ?
Le voir assoupi me rassure, le délai de réflexion est prolongé. Pauvre monsieur Cognet ! La vie ne retient personne… Les pensées sur la mort sont toujours plus ou moins vaines. J'essaie de le croire. Entretenues par la douleur, elles tranquillisent. Dans le confort de mes pensées, je tente à mon tour le sommeil. Les maux m'en empêchent. Suis-je persuadé que je ne me réveillerai pas ? L'orangé des rayons de lune éclaire la chambre d'une étrange lumière et balaye les corps qui m'entourent. Je veille sur eux aussi. Au-dessus de moi, un ange gardien, le visage de Nabila auréolé de sa chevelure blonde. Quel temps fait-il en Sicile ? Est-elle descendue sur mes conseils au Grande Albergo delle Palm à Palerme ? Une tendresse tiède m'enveloppe, je sens son corps contre le mien dans l'étreinte d'une jeune éternité. Le sursaut de la douleur stimule ses caresses. Douceur et douleur se mêlent et s'emmêlent, une seule lettre les sépare. Je lui laisse la douceur, à Nabila. Me reste…
Arrive la colère, celle de ne pas être auprès d'elle, celle d'abandonner son corps à son mari. Quoi de plus normal, puisque c'est son mari. Ah ! la normalité ! C'est moi qui devrais être auprès d'elle, la guider à Palerme sur les traces de Raymond Roussel, lui faire visiter la chambre 224 de l'auteur de L'Étoile au front, celle de sa fidèle gouvernante, Charlotte Dufrêne, dont l'écrivain fit changer le nom. L'époux de Nabila, avocat, ignore tout cela, ignore que Raymond Roussel s'est suicidé le 14 juillet 1933 avec des comprimés de Sonéryl (deux tubes retrouvés vides sur sa table de chevet). Quelle importance ? Ce qu'il ne sait pas non plus, c'est que j'étais auprès de sa femme quand j'ai eu mes premières douleurs à la tête et que c'est elle, sa femme, qui m'a encouragé à me faire examiner. Quand, avant-hier, j'ai laissé Nabila à l'aéroport Charles-de-Gaulle, elle m'a regardé dans les yeux, m'a caressé la joue, et m'a dit : « Prends soin de toi, je reviens vite, je ne penserai qu'à toi. » Je suis resté, un moment, planté, immobile, à la voir disparaître dans la salle d'embarquement parmi les autres passagers. Nabila aime les voyages et appartient à ceux qui considèrent la planète trop étroite pour eux. Elle recule sans cesse les frontières des pays, passe d'un continent à l'autre. Fuir pour mieux se retrouver. Mais ceux qui voyagent finissent-ils un jour par se retrouver vraiment ? Notre relation est épisodique, entre les expéditions au côté de son mari et moi, sédentaire, qui ne lui offre que des flâneries dans Paris, dans cette ville où, de nuit comme de jour, on peut se perdre et se noyer. Je m'y perds, souvent, et par plaisir. Je revois ces endroits disparus où j'aimais aller comme le Royal-Lieu, night-club au décor suranné de l'après-guerre, situé impasse des Italiens, au pied duquel le quotidien Le Monde se faisait, jadis. Je me revois aussi attablé près de l'immense gril du Louis XIV où rôtissaient des canards sauvages, sur les grands boulevards. Y laisser des chèques libellés à l'ordre de Louis XIV paraissait une blague. Peu importait le montant, on y servait un santenay des plus subtil. Je pourrais, presque à l'infini, prolonger mes promenades parisiennes, me replonger dans l'exquis suc de leur déliquescence, avec ou sans Nabila.
Des voix féminines me tirent de l'île aux souvenirs de mon lit. Les phrases heurtées et pleines de fougue se rapprochent.
– Nous avons fait fi de tous les compromis, nous voulons des embauches fermes.
– Oui, nous en avons assez de tous ces CDD, ce sont des pièges.
Je ne distingue, de dos, que des cheveux bruns attachés en queue de cheval qui tombent sur une blouse. La fermeté du ton m'étonne à une heure aussi avancée de la nuit.
– S'ils n'embauchent pas cinquante infirmières avant l'automne, c'est la grève, la grève.
Le discours, juste ou injuste, et sa véhémence, me paraissent déplacés même si mes voisins n'entendent rien. Les voix finissent par se diluer au bout du couloir. Aucune des infirmières n'a jeté un coup d'œil sur notre chambre. Il est vrai que tous les dispositifs, équipés d'alarme, se déclenchent au moindre problème. Faut-il se taire dans un hôpital ?
Je me tourne, me retourne dans la moiteur des draps. Échappée vers le ciel accidenté, des nuages morcelés semblent mordre l'air. Entre les malades, l'ombre attend. J'ai la nonchalance de l'acacia dont le vent fait trembler les feuilles. J'aimerais en avoir la force. La rêverie est la suture mystérieuse de tout ce que je porte en moi. Glissent et se fondent images et émotions.
Je les sens naître comme un vertige. Elles m'emplissent tout entier, je m'enfonce dans leur profondeur, même si en moi rumine la douleur. Je me laisse guider et entraîner, guettant la lumière du jour.




Derrière les vitres, la pluie s'obstine. Me reviennent des dessins de mon ami Roland Topor qui, jamais à court d'idées, illustrent Le Manifeste de l'art pluvieux. L'art occidental, embêté par la pluie, ne la représente que très rarement. Si l'on peut trouver, dans les rares tableaux d'August Strindberg, les gris métalliques de la pluie, ou encore chez les impressionnistes, quantité de tableaux intitulés Avant l'ondée ou Éclaircie, peu d'œuvres lui sont consacrées. Pour pallier ce vide, Roland a donc imaginé « Un homme pissant sous la pluie », « Un vieux morceau de savon sous la pluie », etc.
Je ne sais pourquoi, quand la mort vous frôle, des êtres apparaissent et s'imposent plus que d'autres. Ce ne sont pas forcément ceux que vous avez le plus côtoyés dans votre vie. Ceux que l'on convoque dans ces moments-là ou qui s'invitent sont ceux dont on ne peut se passer, ceux qui vous aident à vivre. Ils s'imposent en délicatesse et vous obsèdent. Un geste, une phrase, un rire. Difficile d'oublier celui de Roland qui éclate dans La Nuit de Nosferatu, le film de Werner Herzog. Il surgit comme une rencontre inopinée sur le zinc d'un bistrot. C'est souvent comme ça que l'on se voyait, presque par hasard. Avec lui, le téléphone n'a jamais été utile. Alors là, un verre à la main, son rire explose, inégalable. Un rire qui paraissait inaltérable et incassable. Ses yeux roulent de fantaisie, crépitent d'intelligence et carambolent d'inventions. Roland donnait ainsi, derrière le paravent de son rire, toujours l'impression d'être heureux. Ne pas s'y fier. S'il ne se plaignait, ni de ses douleurs aux jambes, ni de ses ennuis d'argent, c'était par discrétion et par élégance. Roland avait pourtant l'esprit encombré par des embarras avec le fisc qu'il négligeait et des réveils lourds où il ne sentait plus ses membres. Je le vois trottiner dans les rues de Paris, à petites enjambées rapides, échappé d'un film muet, à l'affût d'une rencontre de passage, d'un rendez-vous approximatif, mais inspiré.
Devant lui, le champ de la liberté et de la découverte. Voilà, Roland était toujours dans l'attente d'une rencontre. Pour cela, sans doute, il donnait l'impression d'être heureux. Son rire fracassant cachait aussi une certaine timidité qu'il déverrouillait en offrant un verre.
– Rouge ou blanc ?
Il se hissait sur un tabouret au bord du comptoir, s'asseyait en terrasse ou au fond d'une salle de café, selon.
– La vie est plus belle avec un verre dans le nez, non ?
Bel adage. Roland détestait le travail, mais travaillait sans cesse, l'air de rien, privilège de l'artiste. Il tirait un carnet d'une de ses poches, crayonnait une de ses idées qui vagabondait dans sa tête, et des bouts de phrases ou des croquis naissaient au fil de sa plume. Avec lui, la création n'était jamais laborieuse. D'ailleurs doit-elle l'être ? Roland s'était fait à l'idée de ne pas être un peintre célèbre. Ce qui l'intéressait, c'était de mener une vie à son goût, sans entrave, sans obligation. Ce qui, on le sait bien, n'est pas le plus simple des choix.
Revanche de l'ironie, sans doute, Roland a subi les assauts d'une attaque cérébrale alors qu'il était pendu au téléphone avec un ami. Juste le temps de prévenir les pompiers. Trop tard. Son organisme, épuisé, résista cinq jours, maintenu dans un coma artificiel. Je ne suis pas allé lui rendre visite, mais la salle de réanimation devait être identique à celle que j'occupe aujourd'hui. À son enterrement, au cimetière du Montparnasse, où reposent déjà nombre de mes amis, des proches lisaient des discours et un orchestre, une fanfare plutôt, très cuivres, l'accompagna jusque dans le grand trou. Il ne jouait pas une marche funèbre, non, plutôt une musique entraînante. Cette fantaisie prenait, en la circonstance, un goût amer. Les jours de funérailles, le temps est toujours gris.
Une fois l'artiste disparu, que reste-t-il d'une œuvre aussi protéiforme, bariolée et multiple ? Des dessins par milliers, peut-être, quelques huiles sur toiles, et des textes par centaines, des histoires, des bluettes, des pièces… Le tout fabuleux de poésie, d'humour et de trouvailles. Certains textes, manifestement écrits pour être joués sur une scène, trouveront, je l'espère, leur place sur les planches d'un théâtre, d'autres serviront de base de scénario pour des films… Et ses dessins, ses milliers de petits crobards ?
Pourquoi ai-je, en l'instant, l'obsession d'un tableau pour Le Grand macabre de György Ligeti : un cul lâche, dans le vide, sur fond de ciel bleu, des dizaines de têtes de morts ; dessous, gueules et bêtes attendent leurs proies, béants…
Difficile de cerner un esprit comme celui de Topor. Un seul dessin y parvient-il ? Une pièce de théâtre y suffit-elle ?
Dans chacune de ses œuvres, Roland est tout entier engagé. « Tout l'homme », disait Paul Valéry. Même si le philosophe pense à Léonard de Vinci et à Racine, des génies, l'artiste se livre dans chacune de ses œuvres et l'esprit qui s'en dégage est bien celui de Topor. En fixant sur le papier ses fantasmes les plus déments et les plus cocasses, il les exorcise. Ses créatures ont beau être cauchemardesques, sa féerie macabre provoque, souvent, le rire, même s'il grince.
Roland laisse le souvenir d'un Paris de légendes, celui de l'artiste, répliques qui partent en flèches au bord des lèvres, d'un bistrot l'autre, toujours choisi avec soin, pour la bonne humeur de son patron, le sourire d'une serveuse, le calme et le décor d'une arrière-salle et, bien sûr, pour la carte de ses vins. Roland aimait la poésie autour du « boire ». Non pas celle des cuistres vantant tel ou tel bourgogne avec des termes convenus et précieux, du genre « le parfum du pelage d'un lièvre mouillé après sa course au petit matin à travers champs ». Roland aimait les mots simples et vénérait d'un amour véritable tous les petits crus, les appellations oubliées ou secrètes et leurs vignerons. Un soir, à Orléans, après avoir écumé les cafés de la ville, qui, un à un, baissaient leurs rideaux et rangeaient leurs chaises, il décréta vouloir absolument boire une bonne bouteille de bordeaux. Il n'y avait, à ses yeux, à cette heure avancée, qu'une seule solution : se rendre dans la bonne ville de Bordeaux. Il commanda un taxi et au petit matin, à la brasserie Le Noailles, face au théâtre, le garçon lui servit un flacon de château-trotanoy 1964. C'est ce qui s'appelle savoir mener sa vie à sa guise, loin des considérations de Valéry.
Pourquoi lui ai-je dit, la seule fois en vingt ans, en le raccompagnant à un taxi au pied de l'hôtel Nikko, la veille de son hospitalisation : « À toute la vie » ? Me reste à relire ses livres et à revoir ses dessins, il y est tout entier.




Seul, dans l'espace de la nuit, lire ses profondeurs. Chambre froide. L'obscurité est-elle suffisamment obscure ? Plus avance la nuit, plus ses ténèbres s'éclaircissent. Je fouille ses secrets, décrypte ses contours, nets. Ne me manque pas le courage pour l'affronter. Curieux, les drogues m'enlèvent au sommeil. Chez mes voisins de chambrée, c'est l'inverse. Provoquent-elles cet éveil conscient et lucide ? Se demander s'il y a une bonne ou une mauvaise mort. S'attendre à souffrir plus encore. S'assigner au hasard et s'y résoudre. Les ombres me parlent, je me laisse porter par des mirages. Pas d'hallucinations, non, des mirages, nuages de la rêverie chargés de vapeur et de transparence. S'y laisser glisser sur leurs pentes. Des images courent dans l'ébranlement de la nuit. Le mirage purifie. Faut-il encore oser le dire ? Resurgissent des après-midi de soleil dans la chaleur des villes. Paris, exactement. Ses trottoirs chargés de passants, ses touristes fagotés, ses terrasses où ils s'entassent. Je remonte le flot. Je ne peux m'empêcher de sentir leurs épaules me frotter, leurs sacs à dos me bousculer. Reste à me réfugier sous la blanche envolée des voûtes d'une basilique. Cathédrale ? Y retrouver la fraîcheur. Je n'imagine pas une France sans ses cathédrales. Des flèches dressées au-dessus des plaines de blé. Je n'imagine pas, non plus, un village sans église. En dehors des offices, les églises sont des havres vides. Au premier plan, un jubé en dentelles de pierre, au fond, dans sa crypte une vierge éternellement triste. Tiens, l'oublié saint Jude, apôtre à peine cité dans les Évangiles, souvent confondu avec le redoutable Judas et ainsi renié des chrétiens et imploré des sorciers. Plus loin, saint Vincent, face contrite. En altitude, des fenêtres, rehaussées par d'épais murs tout en force, donnent le jour. Les arcs s'assouplissent, les colonnes s'élèvent, les chapiteaux grandissent. Au cœur de cette auguste simplicité on peut trouver la foi, je le conçois, je n'y vais pas pour cela.
Pourquoi ma mémoire a imprimé ces moments et me les ressert maintenant ?
Les céphalées s'intensifient, je me laisse dinguer. Pas le choix. Je me dessine les plans imaginaires du vaste centre hospitalier au cœur duquel je réside. Allées droites, rectilignes, parfois bordées de tilleuls. Serai-je encore dans son enceinte, au mois de juin pour humer les sucres de leur parfum ? Des maisons carrées, des bâtiments en longueur, une suite de pavillons rajoutés, en meulière, des palissades, le mur, enfin. De l'autre côté de la rue, le Jardin botanique. Les plantes me passionnent. Dès que mon état me le permettra, je ne manquerai pas d'aller examiner ses spécimens, je n'oublierai pas la visite aux ours.
Finalement, quelque chose de positif, et c'est comme si, un beau soir, j'avais pris une ambulance pour aller visiter le Jardin botanique de Tours.
J'erre dans les soubresauts de la nuit et m'y laisse emporter. Faire, encore, les cent pas dans ses ombres. Loin des cathédrales de pierre, la nuit m'apporte sa marée de songes. Atteindre la sécheresse du minéral. Est-ce cela la mort ?
La douleur permet une demi-liberté d'esprit, la nourrit. Point n'est besoin de s'appesantir sur la douleur, elle est là, omniprésente, en vous, elle vous habite.




Boire. Boire seul. Boire en compagnie. Boire toujours. J'ai bu en quantité dès l'adolescence. Mes camarades fumaient des pétards, je vidais une bouteille de whisky ou de bourbon. La silhouette de Johnny Walker marche encore dans la nuit. Pouah ! Et déjà, je n'étais pas ivre. Jamais soûl. La première fois sans doute. Boire, avaler l'alcool sous toutes ses formes, dans tous ses flacons : bière, vin, liqueur, whisky, armagnac, cognac, gin, vodka… Des périodes champagne aussi. Parfois, les uns à la suite des autres, par choix. On sait que l'on se condamne quand on boit. On vit un suicide, en lenteur, en douceur. Boire et ne jamais être ivre à en tituber, à en tomber. Boire chaque jour avec application. Je ne me suis jamais drogué à autre chose que l'alcool, par peur de l'excès, par crainte de la surdose, du manque de contrôle de soi. L'alcool, ça va, je contrôle. Chaque matin, deux comprimés d'Alka-Selzer ou un sachet d'Aspégic 1000 et la machine repart. Pouah ! Les grands créateurs qui étaient, en même temps, de grands alcooliques, ont exercé sur moi une certaine fascination.
Malaval buvait, pas seulement, mais il buvait aussi. Trop. Avant de partir pour nos virées nocturnes, il nous guidait dans les bars selon un itinéraire recherché, dont lui seul connaissait les arcanes. Nous finissions toujours dans un night-club. À chaque escale, il commandait deux demis en même temps qu'il vidait d'un trait, l'un après l'autre. Combien de fois, pour l'empêcher de trop boire, ai-je bu ses verres ? J'expédiais le mien et hop le sien. Rien n'y faisait, Robert buvait, je suivais, je le suivais. Je m'empoisonnais, lentement. Dans L'Idiot de la famille, Jean-Paul Sartre écrit que la bière est la boisson de l'alcoolique repenti. J'ajouterai, à condition de s'en tenir là. Des regrets ? Non, l'envie de boire est intacte, l'ivresse de l'alcool irremplaçable. Je savais qu'en commençant, j'aimerais. J'ai connu des périodes avec des canettes de bière sur ma table de chevet. La nuit assèche la gorge de l'alcoolique. Suis-je alcoolique ? On ne sait jamais que l'on est alcoolique. Parfois vos proches le pensent mais ne le disent pas, ne préviennent pas du danger. Je ne suis jamais tombé à cause de l'alcool. Je n'ai jamais été violent. Si, une fois. Près de la gare de l'Est, dans un ancien dancing, Les Étoiles, réquisitionné par le DJ Philippe Corti, à la fin des années quatre-vingt. J'avais acheté un litre de Ricard. Je l'ai vidé, au goulot, pur, en une petite heure. Pur, ça ne pardonne pas. La bouteille vide, je menaçais mon entourage, je ne me contrôlais plus. J'ai eu la sagesse de rentrer. Ma vue se quadruplait, bien sûr. Le lendemain, le réveil fut difficile. Flaques de vomi, coma éthylique. Dégoût, dégoût de soi d'abord. S'imbiber jusqu'à se perdre, jusqu'à perdre son identité. Ca ne me ressemble pas. Je ne suis jamais allé jusque-là…
Défilent une ronde de verres, une procession de bouteilles et monte la nausée. Est-ce l'alcool qui est à l'origine de mon mal ? J'ai la fatigue de boire, mon nerf orbital m'explose l'arcade sourcilière.




Le poids de la nuit pèse. Il me faut le surmonter. Même plus Cognet et sa détresse à surveiller, ses longues respirations lui provoquent des spasmes. Je l'imagine en marche, bras ballants, le long des levées de la Loire. Il prononce à l'infini le prénom de sa femme, Anna. Qu'a-t-il fait de sa vie ? Quel genre d'homme était-il ? Quel métier pouvait-il exercer ? Qui êtes-vous monsieur Cognet ?
Des cris de corbeaux déchirent le mauve de la nuit. Les ombres portées des aides-soignants s'allongent dans la lumière verdâtre du couloir. Chuchotis, bruits métalliques. Combien de temps durera ma nouvelle vie d'alité ? Il n'est ni très utile ni dommageable de se plaindre de soi. Ne jamais s'émouvoir sur son sort, même si l'hôpital encourage à se pencher sur soi-même. Délices de l'introspection.
Louise, humeur égale, flanquée de son escouade d'aides-soignants, débarque. Inspection. Elle relève la mèche sur mon front, appose une main. Soulever les paupières lourdes, mini-torche braquée dans les yeux. Pupille dilatée à droite, état normal à gauche. Son maillet de fer me tapote chevilles, genoux, poignets. Les questions de routine reviennent. Président de la République, année en cours. J'y réponds. Un des aides note, scrupuleusement. Bien. Direction la Momie. Pas de nouveautés, la Momie sommeille en profondeur. Combien de temps, combien de temps ? Secondée, Louise retourne le corps de l'homme-grenouille. Gémissements et plaintes. Dans la semi-pénombre bleutée, ses membres m'apparaissent encore plus rétrécis. Un des acolytes allume la radio. Confession téléphonique. Je m'insurge au nom du respect des grands dormeurs, il éteint illico. L'esprit de tolérance tempère la discipline.
Maintenant vient le tour de monsieur Cognet. Respiration soutenue et grommellements. Louise lui intime d'absorber ses comprimés. Elle le force, tête à demi penchée sur le côté. Valse et roule le verre d'eau sur le sol sans se casser.
Dois-je m'entretenir avec elle de la proposition de Cognet ? Ses intentions intéressent-elles la Faculté ? Secret contre secret. Je m'abstiens, pour la dignité de Cognet. L'homme tousse, ses râles emplissent la pièce. Infirmière et aides-soignants s'esquivent. Mission accomplie. Le ciel s'éclaircit, la pluie vient de cesser et abandonne de longues larmes sur les vitres. L'impression que dehors et dedans se fondent en un seul et même espace, unis par une grisaille étouffante. L'abominable respiration de l'homme-grenouille alterne avec celle, intense, de monsieur Cognet. Notre chambre est un cloaque. Faire reculer l'esprit de lourdeur et les pensées de plomb. Comment ? Le désir que quelque chose de vertigineux m'emporte se fait de plus en plus présent. Revoir le film de ma vie, dans l'immédiat, n'améliorerait pas les choses. Je n'ai ni la force ni le courage de repenser à mon enfance. Pas d'apitoiement sur soi, j'en suis convaincu. Dans ma situation, on ne commande pas son esprit, on prend ce qui vient et on s'en contente. J'essaie de m'en satisfaire.
Produit par je ne sais quelle lumière, la gradation des ombres qui tombent du plafond dessine d'étroites silhouettes. Elles accroissent la sensation de profondeur et accentuent l'aspect fantastique. Le climat particulier de la chambre m'oppresse.
Ce sentiment que je n'attendais pas me gagne peu à peu jusqu'à m'envahir, la honte. La honte de n'avoir rien pu faire pour monsieur Cognet, pas même dire quoi que ce soit à Louise. N'est-ce pas aussi cette culpabilité qui m'habitait, m'habite encore, après le suicide de Robert ? Pour Cognet, il est encore temps. Je peux le réveiller, lui donner une surdose de médicaments. Non, ça, j'en suis incapable. Pas la force, ni morale, ni physique. Je ne peux tuer, je ne peux supprimer la vie de quelqu'un, fût-ce sous sa dictée. Au mieux, faire passer l'information à l'infirmière. Louise a la tête sur les épaules, elle s'est confiée à moi. Il me suffit de presser le bouton de sonnette. Elle arrivera et je lui livrerai l'ultime demande de Cognet, sa volonté. Ainsi j'en serai délivré. Je l'aurai exaucé.




Une tasse de pépins de pomme, une tasse d'amandes de noyaux de pêche, trois fleurs de colchique, 2,5 grammes de feuilles de digitale prises près du pied, 8 grammes de feuilles fraîches de ciguë… Réciter ces méthodes naturelles de suicide calme mes montées d'angoisse. Si on veut disparaître, un seul de ces moyens suffit. La nature laisse le choix à celui qui veut en finir à tout prix, sans avoir à alerter le corps médical ou à se faire ficher chez un armurier. Il faut surtout une bonne dose de courage et d'inconscience pour absorber ces substances toxiques a priori anodines. Il faut aussi savoir attendre la mort, sans garantie de son issue. Une fois ingérés, ces produits déclenchent des crises de douleurs atroces et des séquelles imprévisibles. La mort douce n'existe pas. Absorber des grappes de fleurs qui poussent dans l'insouciance de l'été me paraît bien aléatoire.
L'alarme de la Momie se déclenche. Dans le même temps, se répand une odeur pestilentielle d'excréments. Un vent invisible propage la catastrophe écologique vers moi. Me pincer le nez ne sert à rien, il me faut respirer. Je fixe le mauve de la nuit dans l'attente des aides-soignants. C'est Louise qui arrive, muette. Elle s'agenouille et nettoie. Je demande que l'on ouvre la fenêtre. Interdiction. Je bougonne, elle s'en va. La pression sur les tempes s'accélère, ma tête semble prise dans un étau. L'heure n'est plus à la méditation. Et tout y encourage. Dans cette chambre, on meurt beaucoup. Combien ? Peu importe. L'agonie de ceux qui m'entourent pousse aux questions sur la vie. Difficile d'y échapper. Qu'est l'homme face à la mort ? Rien. Et après ? Après ? Rien.
Une cloche sonne dans la nuit, impossible de compter. Quatre heures et demie, cinq heures et demie ? Je descends dans le sommeil, je ne sens plus mon corps. Suis-je dans les vapes ?




Personne ne m'appelle le dimanche. Le temps se fige. Ce jour-là, j'ai le cœur lourd, une humeur mélancolique s'empare de moi.
Je serais incapable de donner la date exacte du jour où ma mère est venue m'enlever à Émilienne et Franz. Ce devait être un dimanche, Franz ne travaillait pas. J'étais à ses côtés, au fond du jardin, quand une voiture d'un vert pistache a stoppé, après avoir hésité, devant la grille. Comme si elle s'y était préparée, Émilienne attendait sur le seuil. Une femme pimpante est sortie de la Dauphine. Elle portait un twin-set rouge, une jupe moulante et des vernis noirs à talons hauts. Je n'en avais jamais vu auparavant. Elles se sont serré la main. Malgré sa petite taille, elle parlait haut et pointu et semblait donner des ordres. Émilienne m'a appelé. Avant de m'embrasser, ma mère m'a jaugé de pied en cap. J'avais sans doute grandi. Elles m'ont demandé de jouer à l'extérieur. Je restais le nez collé derrière les carreaux de la cuisine à épier leurs moindres gestes. Elles ont signé des papiers, ce qui me donnait la désagréable impression d'être échangé. Franz et Émilienne m'ont embrassé, longuement. Je sentais monter ses larmes mais elle faisait comme si de rien n'était.
Ma mère m'a installé à l'arrière de la Renault, ma valise à mes côtés. Elle conduisait vite. Dans les virages, la Dauphine se déportait et mordait la ligne jaune. La nuit était tombée d'un seul coup, les phares des autres voitures que nous croisions nous aveuglaient. De l'arrière, je ne voyais que le casque noir de ses cheveux. Bras tendus sur le volant, elle se concentrait sur la conduite, muette. Je fixais les voyants lumineux du tableau de bord qui me donnaient l'illusion d'être dans le cockpit d'un avion. Les mâchoires d'un étau se refermaient sur mon corps. Je ne savais pas où on m'emmenait et je repensais à la réflexion d'Angèle « Ta mère fait la belle à Paris ».
Nous sommes arrivés dans une ville aux vitrines éteintes. Un couloir, une cour, un escalier métallique. Ma mère portait la valise trop lourde pour moi. Elle avait mis son sac à main en bandoulière. Ses hauts talons claquaient, à chacun de ses pas, sur le fer des marches. L'entrée donnait directement dans la cuisine, comme chez Émilienne. La pièce, de petite dimension, était ordonnée. Sur le buffet en Formica, un transistor. Une femme au teint pâle, aux cheveux bleutés, m'apparut la première. D'un souffle : Ah le voilà le petit.
Elle s'est baissée pour m'embrasser. Baiser glacé.
– Tu peux m'appeler mamy, je suis ta grand-mère.
Nous sommes passés dans un salon où se tenait, penché sur des livres de comptes, un homme de forte corpulence. La femme aux cheveux bleus :
– Tu peux te déranger pour le petit.
Derrière ses lunettes à la monture d'écaille s'élève la sévérité d'un regard.
– Mon Dieu, comme le temps passe.
D'un pas lourd, il s'avance vers moi et me donne une tape dans le dos. Ma mère avait posé la valise entre les fauteuils tapissés de velours. Allais-je repartir ?
Depuis ce jour-là, je hais les dimanches. Demain, on se réveillera et ce sera dimanche. Le pouls de l'hôpital battra au ralenti. Un service minimum sera assuré par un médecin de garde et une poignée d'infirmières. Aucune visite annoncée, nul ne sait ma présence ici. Le dimanche, les gens traînent au lit et se consacrent à la famille ou au sport. Je me lève tôt et ne pratique aucun sport. Ce jour-là, vous n'êtes plus rien. Le froid du matin, un froid de canard, se fait sentir, je grelotte. Il me faudra me fondre dans ces après-midi de glaise. Alité permanent, dimanche compris. Je garde les yeux mi-clos et déjà les vifs pépiements des oiseaux annoncent le printemps et ma première journée d'hôpital. Se rabâcher, à l'infini, que je ne suis que de passage. La colère monte en moi, poitrine serrée. Contre quoi ? Contre qui ? Il me faut attendre, attendre et me battre encore. Combien de temps réussirai-je à tenir ? Attentif aux chuchotements des couloirs, aux râles de plus en plus intenses de mes voisins, j'ai l'impression d'atteindre la cime de l'isolement. L'étroitesse et la dureté de la couche que j'occupe me rappellent que ce n'est pas mon lit. Dans celui-ci, mon prédécesseur est peut-être mort, mon successeur souffrira. La mort menace, elle est partout.
« Repos total », m'a annoncé d'une voix neutre le professeur. Je m'apprête pour cette longue traversée sur ce paquebot de fortune, sans bâbord ni tribord, où l'horizon se résume à une seule fenêtre, haute. De mon lit, la vue s'étend sur un toit d'ardoises et, au premier plan, un entrelacs de fils électriques. Voilà tout. Un coin de nuit pour seul tableau avec une lune de bande dessinée. Au-delà de l'impatience, un profond sentiment d'impuissance.




Quatre hommes vêtus de blouse emmènent le corps de monsieur Cognet. Drap blanc pour linceul. Le cœur a lâché durant le sommeil. Tour à tour, deux médecins sont venus l'ausculter et constater le décès. Nul n'a fait de bruit. Bien sûr, ils ont tenté une ultime réanimation. Ils ont aussi cherché un paravent afin que je ne voie pas, mais n'en ont pas trouvé à l'étage.
Son squelette de fil de fer est aisément reconnaissable, même sous un drap de coton imprimé. Je ne l'ai pas entendu partir. Pas de soupir, pas de râle d'agonie. Il est mort en dormant, sans s'en rendre compte. Sans doute est-ce mieux ainsi. Ne pas se voir partir, ne rien sentir de particulier, la mort en douce.
Les pas des brancardiers glissent sur le linoléum. Au revoir monsieur Cognet.




Monsieur Cognet parti, la chambre paraît plus vide encore. À grands renforts, les aides-soignants sont venus nettoyer l'emplacement qu'il occupait. Je n'ai jamais vu autant de balais, seaux, serpillières et produits désinfectants en même temps. Ils faisaient des gestes d'automates, tressautant, sans dire un mot.
Monsieur Cognet n'avait pas d'effets personnels, mais après le passage de l'équipe de nettoyage, je remarque dans l'encoignure de la pièce un minuscule carnet de teinte orangée. Je me hisse jusqu'au pied du lit, perfusion tendue au maximum et, à l'aide d'un balai oublié, rapproche le carnet. Il tient dans le plat de la main. Je n'entends plus rien. Aucun cri, aucun râle. Autour de moi, l'hôpital, inanimé comme une plaine de neige. Même les appareils semblent s'être tus. Il me faut m'accoutumer à cette intimité du vide.
Le carnet se présente sous la forme d'une pochette. La couverture au ton passé annonce « Una visita all'Isola Bella ». Dessous, en petits caractères « … é qui bellazza ch'ogni male esclude… ». J'ouvre. Des pages en accordéon déplient une vingtaine de photographies noir et blanc grossièrement recolorées. J'examine ces vues aux tonalités compassées et contemple chacune avec un délice égal à celui que j'aurais eu in situ. Les couleurs, fausses, rendent le document presque émouvant. Des paons se pavanent dans un jardin exotique. La salle Napoléon brille de tous ses lustres de Venise. Suivent la galerie des Gobelins, le salon Zucarelli, le jardin, encore, et ses haies taillées, ses statues et ses obélisques antiques. Un panorama offre une vue à cent quatre-vingts degrés sur un fond de montagne qui ressemble à un décor de papier peint. Ce dépliant me procure un ravissement, malgré son mauvais goût et sa qualité médiocre. J'y ressens un présage céleste et me promets d'y emmener Nabila. À qui ce carnet pouvait-il bien appartenir ? Cognet l'avait-il avec lui ou est-il tombé de la poche d'un aide-soignant ? Monsieur Cognet, en voyage avec Anna, aux Îles Borromées, contemple, depuis les terrasses, les rocailles des jardins baignés par les rayons du couchant.




Nul bruit, juste le souffle de l'homme-grenouille à mes côtés. Un œil se ferme, puis l'autre. La nuit, lumière sans ombre. Me tiennent compagnie les îles d'un chapelet rassurant : Agrigente, Sélinonte, Messine, Syracuse, Catane, Trapani, Gela, Palerme… Je remonte la vallée du fleuve Irminio. Surgit Raguse, comme une crèche de Noël, enclose entre deux vallées escarpées dans un décor de rochers. Plus loin de Raguse, des carrières de bitume, puis les mines de soufre de Caltanisetta. La couleur jaune se répand partout, invisible écran de verre. Je me souviens de grands lys, d'un bleu lapis-lazuli sur fond de teintes fauves.
Dans ce paysage presque africain, les nuages paraissent solennels. Nabila, as-tu vu tout cela, en plus des intermèdes baroques, des vestiges de l'Antiquité, des palais et des mosaïques ? As-tu poussé la porte du musée Bellomo où l'on peut admirer le plus bel Antonello de Messine ? Où te promènes-tu ? Que vois-tu de la Sicile ? Nous irons l'hiver prochain. Je parcourrai ton corps avec des gestes que je n'ai jamais faits. On se demandera, après plusieurs jours et plusieurs nuits, pourquoi quitter un pays aussi beau ?
Nabila, Nobile, Noblesse. Dans son manteau rouge, elle marche parmi une foule pressée, port droit, altière. Je reconnais sa silhouette assurée, entre mille. Pour elle, je suis prêt à marcher sur les mains. Son visage, pommettes saillantes, lèvres ourlées, yeux en amande, est des plus régulier, avec une expression – comment dire ? – sauvage. Notre histoire peine entre les allers-retours de son époux mais n'entame pas sa joie de vivre. Sans doute la renforce-t-elle. Quand nous sommes ensemble, la vie est légère et facile. Tout semble possible comme par un doux après-midi de printemps quand l'air est transparent. Je repense à nos moments heureux. Il n'y a que des moments heureux avec Nabila. Elle porte un parfum de mimosa.




« Nous sommes de la viande, n'est-ce pas ? » La phrase prononcée par Francis Bacon, avec son accent chantant, me revenait sans cesse. L'artiste s'étonnait de ne pas voir des hommes dépecés à la place des carcasses animales suspendues aux crochets des bouchers. Depuis qu'il m'avait dit cela, quand mon regard croisait l'étal des boucheries, je ne pouvais m'empêcher d'y voir des cadavres humains. « Nous sommes de la viande, n'est-ce pas ? » Un crissement métallique interrompt mes obsessions. Sur le lit, une jeune fille. Vingt ans à peine, cascade de cheveux blond vénitien, lèvres pâles, teint blême, peau blanche anémiée. Quelqu'un d'assez proche de l'image que l'on se fait d'Ophélie. Les infirmières allument les néons et s'en excusent. Le lit prend la place de celui de monsieur Cognet. Elles accomplissent le rituel des branchements : oxygène, perfusions, doppler… Ophélie dort déjà. Rejoint-elle dans leur grand sommeil la Momie et l'homme-grenouille ?
C'est fou la faculté de perdre son identité dès que l'on franchit la porte de la chambre. Je pense maintenant à Ophélie et ne saurai jamais rien d'elle, comme je ne sais rien de la Momie ni de l'homme-grenouille. Nous partageons le même air, c'est tout.
J'ai déjà oublié monsieur Cognet.
Ne s'occuper que du présent et rester lucide. Est-ce ainsi que pratiquent les infirmières et les médecins ?




Un ciel d'aube augure le jour. De l'autre côté de la vitre, des hirondelles dessinent des arabesques. Haut, très haut, des avions laissent des traînées blanches. Je ne sais si je me repose dans la chambre de la vie ou dans celle des morts. Au fur et à mesure que les heures s'écoulent, je me dissous. J'essaie de m'endormir dans ce lit devenu une sorte de litière pour moi. Du fond du couloir, parviennent des cliquetis d'assiettes et de couverts. À mon tour, je me laisse gagner par une sensation de vertige. Je m'y abandonne et descends dans les grandes profondeurs. Peu à peu, je glisse de l'autre côté de la réalité. Affronter la mort : je ne peux m'enlever cette idée de la tête.
Dans l'encadrement de la fenêtre rose de l'aube, les hirondelles poursuivent leur danse. C'est dimanche, le printemps s'annonce. On n'apprend pas à mourir.
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