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LE DERNIER CONTRAT
 
Laminée par une crise économique et politique sans précédent, la France est plongée dans le chaos. Frère-la-Colère,
un moine charismatique et exalté, émerge de la confusion,
fédérant bientôt les rebelles de tout le pays pour renverser
le pouvoir en place et hâter l’effondrement général. Prêt à
tout, Frère-la-Colère engage un tueur à gages, un pro sur
le retour, dépressif et alcoolique. Son contrat : assassiner
le président de la République le samedi 14 juillet, pendant
le défilé. L’avenir de la rébellion ne dépend plus désormais
que d’un seul homme…
 
Olivier Maulin est né en 1969. Avec son premier roman, En attendant le roi du monde, il s’est imposé d’emblée comme un auteur
à suivre de près, en remportant notamment le prix Ouest-France
Étonnants Voyageurs en 2006. Il a depuis publié quatre romans,
dont Les lumières du ciel qui vient de paraître aux Éditions Balland.
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La voiture s’est immobilisée au bord de la chaussée,
le chauffeur a enclenché les warning, allumé le plafonnier et arrêté le compteur.
— Ça nous fait treize euros et trente centimes, bagage
compris.
J’avais essuyé la buée de la vitre avec le plat de la main et
approché mon visage de la fenêtre mais je ne distinguais
rien d’autre que le halo jaune d’un lampadaire que les
gouttes de pluie coulant le long du carreau déformaient.
J’ai tiré de la poche de ma chemise mes billets pliés en
deux, en ai prélevé un de vingt et l’ai tendu au chauffeur.
— Arrondissez à quinze.
— À vos ordres, patron. Je vous fais une note ?
— Non.
Il a fouillé dans un gros portefeuille rempli de pièces
et de coupures soigneusement classées et m’a rendu
la monnaie que j’ai empochée avant de sortir de la
voiture, de relever mon col et d’ajuster mon chapeau.
Il y a eu un petit déclic à l’arrière du véhicule, le coffre
s’est ouvert lentement, freiné par des ressorts. J’ai pris
ma valise, refermé le coffre et donné un petit coup sur
la carrosserie pour signifier que tout était en ordre.
Le chauffeur a répondu par un coup de klaxon, il a lâché
la pédale de frein, enclenché la première, la voiture
s’est éloignée. Au bout d’un instant, les warning se sont
éteints, le voyant lumineux du toit s’est éclairé, le taxi a
pris une rue à droite et a disparu dans la nuit.
Il pleuvait fort. En face de la rue, un petit parking
désert, une église moderne à droite, un bureau de poste
en brique rouge à gauche et un hôtel-restaurant de trois
étages, également en brique rouge, à l’enseigne de
l’Hôtel de l’Industrie. J’ai traversé la rue, poussé la
porte, une clochette a tinté.
La salle du restaurant était petite, trois tables sur la gauche,
deux autres le long du bar et puis une dernière, occupée
par un vieux monsieur barbu assis devant un verre de vin
blanc, à côté d’un poêle en fonte. Il faisait bon, le plancher en bois grinçait. Derrière le bar, une grosse femme
essuyait un verre. Elle a levé la tête. J’ai posé ma valise à
mes pieds et j’ai toussé pour m’éclaircir la voix.
— Bonsoir, madame. J’ai réservé une chambre.
Elle a rangé le verre qu’elle tenait dans la main, a jeté la
serviette sur son épaule et s’est dirigée à l’autre bout du
bar en chaussant une paire de lunettes qui pendait à son
cou. Je la suivais de l’autre côté du comptoir.
— C’est à quel nom ?
— Joseph Victor.
Elle a consulté un registre posé à même le comptoir,
près d’une lampe et de quelques stylos éparpillés. À la
page du jour, il y avait mon nom suivi de la mention :
« combien de nuits ? » Elle a hoché la tête.
— C’est ma fille qui a pris la réservation. Elle a oublié de
vous demander combien de nuits vous comptiez rester…
— Elle me l’a demandé, j’ai répondu.
— Ah.
— Je lui ai dit que je ne savais pas encore.
— Je vois.
Elle s’est tue quelques instants puis elle a repris :
— À présent j’imagine que vous savez ?
— Non. Je ne sais toujours pas.
Elle a remué la tête d’un air écœuré, a rayé mon nom sur le
registre et s’est retournée pour prendre une clé au tableau
qu’elle m’a tendue. Son visage s’était durci subitement.
— Et si j’ai une réservation pour demain soir ? Comment
que je fais ?
J’ai pris la clé et j’ai jeté un coup d’œil au tableau. Pas une
clé ne manquait à part celle que je tenais dans la main,
et il était huit heures du soir. Si ça se trouve, j’étais le
seul client du bouge. J’ai compris que j’avais fait le tour
de la personnalité de la dondon et lui ai décroché un
sourire poli.
— Dans ce cas, réservez-moi la chambre pour deux nuits.
Je vous dirai demain ce qu’il en est pour la suite.
Elle a acquiescé avant de tourner une page du registre
et d’y noter mon nom. Elle écrivait tout doucement,
traçant des lettres arrondies d’enfant. À côté du nom,
elle a écrit : « ne sait pas encore si restera plus ou non ».
— C’est pour ma fille, s’est-elle sentie obligée de préciser. Parfois on oublie de se dire les messages alors on a
pris l’habitude de tout écrire dans le registre…
— C’est une très bonne manière d’agir, j’ai répondu.
Quand elle a eu fini, elle a pris le torchon qu’elle avait sur
l’épaule, elle l’a plié en quatre et l’a posé sur le percolateur. Elle est sortie de derrière son comptoir, a fait
mine de vouloir prendre ma valise ; je l’en ai dissuadée
d’un geste. Elle a ouvert une porte située à gauche de
la salle, s’est engagée dans un couloir étroit et sombre,
a actionné l’interrupteur. Un néon a clignoté plusieurs
fois avant de s’allumer et de répandre une lumière froide
et chirurgicale.
— Par ici, elle a dit en s’engageant dans l’escalier.
Je marchais derrière elle.
— C’est pas savoir pour savoir, disait-elle en gravissant
lentement les marches. Seulement imaginez qu’on me
réserve une chambre… moi je dis : non elle est prise,
et puis voilà que finalement vous partez. Eh ben, je perds
un client !
— Vous avez parfaitement raison.
— Et par les temps qui courent, je peux vous dire qu’un
client, c’est un client. Tenez, il y a deux ans de cela, un
monsieur très bien mis, attention, un magnat ou je sais
pas quoi. Comme vous, il ne savait pas combien de temps
il allait rester… Il disait tous les jours : « Oh, on verra,
on verra… », il n’était pas à cheval sur le planning, si vous
voyez ce que je veux dire. Et ben, un beau jour, on me
téléphone à neuf heures du matin pour une réservation de
deux semaines… seulement comme l’hôtel est complet,
moi, je refuse. Té ! Et vous savez pas quoi ?
— Il est parti, j’ai répondu tout doucement.
— Eh ben, il est parti ! Tiens ! le jour même. À dix heures !
Deux semaines de perdues ! et je peux bien vous dire
que par les temps qui courent, deux semaines, c’est deux
semaines…
On est arrivés devant la chambre 209.
— Voici votre chambre, a dit la dondon.
J’ai mis la clé dans la serrure et j’ai ouvert la porte.
— Je vais vous montrer la salle d’eau, a-t-elle ajouté
en faisant mine d’entrer.
Je me suis placé en travers de son chemin.
— Vous êtes très aimable mais j’aimerais me reposer
à présent, j’ai dit.
— Bien sûr, c’est bien normal. Seulement faites attention, l’eau chaude et l’eau froide sont inversées…
— D’accord.
— C’est mon beau-frère qui a tout refait l’hôtel il y a
trois ans. Oh, il est du métier, c’est pas la question,
mais la plomberie, il a un problème avec. L’électricité,
la peinture, la moquette, tout ce que vous voudrez, mais
la plomberie, c’est comme si ça l’handicapait, il en perd
ses moyens, il en devient tout...
— Je ferai attention. Merci.
J’ai fermé la porte, l’ai rouverte.
— Est-il encore possible de dîner ?
— Bien sûr que c’est possible. Il me reste du lapin à la
moutarde…
— Je descends dans dix minutes.
J’ai refermé la porte, allumé la lumière, posé la valise
sur le lit, le chapeau sur la télévision. J’ai enlevé mon
imperméable que j’ai frotté un peu avant de l’accrocher à
un cintre et de le ranger dans l’armoire. Ensuite, j’ai ouvert
la porte de la salle de bains et j’ai actionné l’interrupteur.
Une autre saloperie de néon s’est mis à clignoter et à grésiller. Je l’ai aussitôt éteint et j’ai allumé l’applique du
miroir du lavabo. Le carrelage de la salle de bains était
blanc et vert. La toilette était collée entre la baignoire et
l’évier et il fallait probablement rentrer les épaules pour
espérer s’asseoir là-dessus. Sur la glace, une feuille était
collée avec du gros scotch brun. « Attention, les robinets
chaud et froid sont inversés. Bleu = chaud, rouge = froid. »
J’ai ouvert le robinet rouge et me suis aspergé le visage
en soufflant. Je suis revenu dans la chambre le visage
mouillé, j’ai pris le cintre dans l’armoire sur lequel était
suspendu l’imperméable et je l’ai accroché à la barre
du rideau de douche. Je me suis passé une serviette sur
le visage, j’ai éteint l’applique, j’ai ouvert en grand la
porte de la salle de bains et je me suis posté devant la
fenêtre, dont j’ai écarté les petits rideaux blancs en nylon.
La chambre donnait sur le parking : le bureau de poste à
gauche, l’église moderne en face, la rue à droite. Un lampadaire crachait une lumière jaune hachurée par la pluie.
L’asphalte brillait. Ma chambre devait être à peu près au
milieu du bâtiment. De l’autre côté de la rue, derrière un
mur, un bâtiment qui pouvait être une ancienne fabrique
était plongé dans les ténèbres et paraissait abandonné.
La rue était déserte. Ni piétons, ni voitures, ni rien du
tout. J’ai lâché les rideaux de nylon, tiré ceux en laine
par-dessus, j’ai allumé la télévision et j’ai vérifié les deux
lampes de chevet : elles fonctionnaient toutes les deux.
J’ai éteint le plafonnier, défait ma cravate, posé ma veste
sur le dos d’une chaise et me suis allongé à côté de la
valise, la télécommande à la main. J’ai fait deux fois le
tour des chaînes avant de m’arrêter sur un documentaire
montrant un bouquetin sauter de rocher en rocher avant
qu’un coup de feu ne retentisse et ne le fasse tomber dans
le vide. J’ai coupé le son, regardé ma montre, fermé les
yeux quelques minutes et me suis relevé. J’ai réajusté ma
cravate, remis ma veste, en ai frotté un peu les manches,
puis j’ai coupé la télévision, j’ai éteint les lumières et
je suis sorti de la chambre.
Dans la salle du restaurant, hormis le vieux barbu qui
était toujours assis à la même place, deux hommes
buvaient une bière au bar et un troisième dînait seul à
une table. J’ai salué tout le monde d’un signe de tête
et je me suis installé devant un couvert dressé sur un
petit napperon en papier blanc. La patronne est venue
déposer une carafe d’eau et une corbeille de pain sur
la table. Elle avait revêtu un tablier bleu à fleurs rouges
qui lui donnait l’air d’une paysanne des Balkans.
J’ai dîné d’une salade de carottes, d’une assiette de
lapin à la moutarde accompagné de nouilles alsaciennes
et d’une tarte aux poires maison, le tout arrosé d’une
bouteille de pinot noir, que j’ai terminée lentement,
mon repas achevé. Les deux hommes au bar buvaient
bière sur bière et discutaient des événements avec
la patronne, celle-ci quittant parfois la conversation
pour se consacrer à ses obligations professionnelles.
Les avis étaient partagés. L’un des hommes paraissait éprouver une certaine sympathie refoulée pour
le Mouvement tandis que l’autre, trop ironique, en avait
visiblement peur. Quant à la patronne, elle donnait
ni plus ni moins dans la métaphysique : tout cela faisait
du tort au commerce et il était temps que ça cesse.
La bouteille vide, j’ai commandé un café. La patronne
a proposé de m’offrir un digestif mais j’ai refusé poliment et je suis remonté dans ma chambre. J’ai ôté ma
veste, je l’ai posée sur le dos de la chaise, je me suis lavé
les mains, j’ai dénoué ma cravate, j’ai allumé la télévision et je me suis allongé sur le lit. J’ai fait plusieurs fois
le tour des chaînes avant de m’arrêter sur une chaîne
d’info en continu qui diffusait des images de voitures en
train de brûler dans la nuit. J’ai coupé le son, j’ai regardé
ma montre, j’ai fermé les yeux durant une heure et quart
et je me suis relevé. Je suis passé à la salle de bains
m’asperger le visage d’eau froide, tâtant au passage
mon imperméable qui était encore humide. Je suis
revenu dans la chambre, j’ai enfilé ma veste, resserré ma
cravate, ouvert la valise. Mes habits étaient soigneusement rangés, je les ai pris d’un bloc et les ai délicatement
posés sur le lit, j’ai saisi le pistolet automatique enfoui
au fond de la valise et je l’ai glissé dans la poche intérieure de ma veste. J’ai remis les habits en place, j’ai
refermé la valise, enfilé mon imperméable, mis mon
chapeau, éteint la télévision ainsi que les lumières et
je suis sorti de la chambre.
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La patronne était en train de passer le balai quand j’ai
pénétré dans la salle du restaurant. Elle a tourné la tête
d’un air surpris, cessant de balayer. Les buveurs de bière
et le vieux barbu avaient disparu. Les chaises étaient
retournées sur les tables, le plafonnier éteint. La pièce
était plongée dans l’obscurité, vaguement éclairée par
la lumière du bar et celle, plus crue, de la cuisine, dont
la porte était grande ouverte.
— Vous sortez ? elle a demandé.
— Oui.
Elle a posé son balai contre le bar et s’est gratté le gras
du bras.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de vous donner des
conseils, mais le quartier n’est pas sûr la nuit. Surtout
en ce moment. Vous feriez mieux d’appeler un taxi.
— Je ferai attention.
— Oh, on dit toujours ça. Seulement, quand ils vous tombent dessus, c’est trop tard. Tiens, je vous parle de ça, il
n’y a pas trois semaines, un type dans votre genre, poli,
correct, bien élevé et tout, un représentant en produits
pharmaceutiques, eh ben comme vous, il va se promener
à pas d’heure… seulement, ils lui sont tombés dessus. Ha.
J’ai légèrement écarquillé les yeux pour lui montrer que
je n’étais pas insensible à sa mise en garde.
— Dans un sens, il a eu de la chance d’ailleurs… Ils auraient
aussi bien pu le balancer dans le Grand Bassin ! et alors
là, adieu la pharmacie… C’étaient des drogués avec des
anneaux dans le nez, vous voyez le genre. Ils sont capables
de tout, vous savez.
— Je sais. Est-ce que la porte de l’hôtel reste ouverte
toute la nuit ?
— Manquerait plus que ça. Je vais vous donner la clé de
derrière si vous y tenez absolument. Venez que je vous
montre.
Elle a contourné le comptoir, a pris dans un tiroir une
clé plate accrochée à un porte-clés en forme de vieille
bouteille de Coca-Cola et s’est engouffrée dans le couloir. Je la suivais. Tout au fond, en face de l’escalier, il y
avait une porte que je n’avais pas remarquée jusqu’alors.
Elle donnait sur un petit jardin tout assommé de pluie
et noyé de ténèbres. Elle l’a ouverte. Du seuil, elle me
montrait la grille, à une dizaine de mètres.
— Elle donne sur le parking, juste à côté du bureau de
poste. Elle est retenue par un tendeur qu’il faut remettre
à chaque passage. Et veillez surtout à bien refermer la
porte à clé !
J’ai acquiescé. Elle a joint le geste à la parole puis m’a
tendu la clé que j’ai empochée. Nous sommes retournés
dans la salle de restaurant, elle a tiré les deux verrous
de la porte d’entrée et l’a ouverte. Je suis sorti en lui
souhaitant bonne nuit, elle a hoché la tête, a refermé
la porte derrière moi, les verrous ont claqué. J’ai fait
quelques pas sur le trottoir, j’ai relevé mon col, baissé un
peu mon chapeau sur mon front. La pluie était glaciale
et je sentais la mauvaise humeur me gagner, ce qui me
donnait envie de fumer. Après quatre semaines d’abstinence totale, il faut croire que l’envie était toujours là.
J’ai pris à droite, vers les bassins du port autonome, en
marchant les épaules rentrées. Cent mètres plus loin,
il y avait un croisement avec des panneaux indicateurs.
Le centre-ville était à gauche, la zone portuaire et le port
au pétrole tout droit. J’ai continué dans cette direction,
empruntant une route qui longeait le Rhin, séparée en
son milieu par une bande blanche hachurée. L’asphalte
brillait sous les lampadaires espacés qui le bordaient,
une tache jaune comme un soleil mouillé qui se diluait
soudain dans la nuit, et puis l’obscurité, et la pluie qui
paraissait grise. Les bassins apparurent bientôt sur la
droite, un peu en contrebas, d’abord le petit, et puis le
grand, sur le bord duquel se détachaient l’ombre d’une
grue figée comme une statue de sel, ainsi que des piles
extravagantes de containers. Je marchais d’un pas rapide,
la tête baissée, les mains croisées sur mon imperméable
dont je tenais les pans serrés. Au bout de vingt minutes,
j’ai aperçu l’usine sur la droite, après un vaste terrain en friche. L’enseigne indiquait les établissements
A. Parodi. J’ai poussé la grille qui s’est ouverte en
couinant. Dans la cour, la pluie rebondissait sur les
bâches des camions garés devant la façade, ainsi que
sur le sol en terre battue balafré de rigoles. Je me suis
approché du bâtiment. Il était plongé dans les ténèbres
et semblait désert. Je me suis arrêté, j’ai dressé l’oreille,
j’ai fouillé la nuit de mon regard. Mon instinct me disait
que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai contourné le
bâtiment, enjambant des poutres de fer. Sous un porche
en béton, une petite lampe brillait faiblement dans la nuit
comme un appel au secours. Je m’en suis approché, les
sens à l’affût. Je commençais à devenir un peu nerveux et
me rassurais en tâtant le 9 mm dans la poche intérieure
de ma veste. Sous le porche, une applique ronde au-dessus d’une porte légèrement entrouverte diffusait
une lumière jaune et faiblarde. J’ai mis la main sur mon
pistolet et j’ai poussé la porte du pied. Elle donnait
sur un couloir étroit dans lequel la lumière du porche
pénétrait à mesure qu’elle s’ouvrait. Quand elle a cogné
contre le mur, j’ai distingué deux jambes allongées dans
le cercle de lumière blafarde. Bon Dieu. De désagréable,
la soirée devenait franchement pourrie tout à coup. Je me
suis accroupi, j’ai saisi les deux pieds et j’ai tiré le corps
vers l’extérieur. Quand la tête a pénétré dans le cercle de
lumière, j’ai vu le visage d’un homme d’une quarantaine
d’années, les cheveux courts, les yeux ouverts, un trou
rouge au beau milieu du front et du sang frais qui avait
suivi le chemin des rides sous les yeux et continuait de
couler tout doucement sur les tempes. J’ai saisi un bras,
je l’ai plié ; il était souple. J’ai glissé ma main sous sa
nuque ; elle était tiède. Je me suis relevé, j’ai sorti mon
arme et je me suis collé au mur, demeurant quelques instants sans bouger et réfléchissant à la conduite à tenir.
Je me suis finalement lentement éloigné du porche, j’ai
pris sur la gauche et j’ai fait le tour complet de l’usine
en évoluant le long des murs ainsi que derrière les
piles de planches et de poutres métalliques, le flingue
en éclaireur. Rien. Je suis revenu au cadavre, j’ai rangé
mon pistolet et j’ai fouillé ses poches. Un Beretta était
glissé dans la ceinture de son pantalon, dont il n’avait
visiblement pas eu le temps de se servir. Ça sentait le
guet-apens, la manière dont on l’avait refroidi. Il avait
dû pénétrer dans le petit couloir, quelqu’un l’attendait
dans l’ombre et boum, un ticket pour l’enfer. Dans une
poche intérieure de sa veste, il y avait une liasse de gros
billets ; dans l’autre, un portefeuille. J’ai empoché la
liasse, j’ai ouvert le portefeuille, j’ai pris la carte d’identité, je me suis levé pour m’approcher de l’applique et
je l’ai examinée. Le type s’appelait Luc Mornais, il était
né le 26 janvier 1969 à Nice, mesurait 1,79 m, avait les
yeux verts et les cheveux roux, habitait 2 rue Vicq-d’Azir
à Paris dans le 10e arrondissement. J’ai remis la carte
dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche, et je
suis resté quelques instants accroupi devant le macchabée qui regardait fixement la nuit de son regard éteint.
Il serait toujours temps d’essayer de comprendre quelque
chose à la situation mais pour lors je n’avais plus rien
à faire ici et le mieux était encore de rentrer à l’hôtel.
Je me suis relevé, j’ai resserré ma cravate et j’ai quitté le
porche. La pluie s’est abattue sur mon chapeau et mes
épaules. J’ai longé le bâtiment par la droite, j’ai franchi
la grille et je me suis retrouvé sur la route par laquelle
j’étais venu. Mon imperméable était trempé, ainsi que
ma veste et ma chemise et j’ai soudain réalisé que j’étais
transi de froid et que je tremblais de la tête aux pieds.
J’ai accéléré le pas en me frottant les mains et en essayant
de relier entre eux les pauvres éléments qui étaient en ma
connaissance. Des images me venaient à la conscience.
Je voyais le type contourner l’usine, se diriger vers
le porche en béton, ouvrir la porte… Luc Mornais.
Pourquoi m’avait-il contacté ? Que voulait-il me proposer ? Pourquoi était-il venu seul ? Qui l’avait buté ?
Tout en réfléchissant, je regardais machinalement les
bandes blanches au milieu de la chaussée quand elles se
sont soudain mises à briller, au moment même où j’entendais au loin les pneus d’une voiture sur la chaussée
mouillée. Je me suis retourné. Deux phares. Ma gorge a
instantanément séché. Je me suis redressé et j’ai regardé
autour de moi. Il fallait réagir vite. À gauche, il y avait un
no man’s land derrière un grillage. À droite, un stade et
une petite rue qui descendait à une vingtaine de mètres
de là. Je m’y suis précipité sans hésiter. La voiture accélérait. Les phares se reflétaient loin devant moi, éclairant la pluie. J’entendais à présent le bruit du moteur.
Je me suis engouffré dans la petite rue en courant de
toutes mes forces, regardant désespérément autour
de moi, comme un rat pris au piège. D’un côté des bâtiments industriels derrière des grillages difficilement
franchissables. De l’autre, le stade : le plus beau champ
de tir aux pigeons dont un tueur puisse rêver. La voiture
a freiné pour amorcer son virage puis a donné du gaz.
Un premier coup de feu a retenti. Il fallait prendre une
décision hic et nunc. Le stade. Le grillage. L’agonie dans
le gazon défraîchi d’une pelouse râpée. Une fin quasi
médiévale, criblé de balles en haut d’un barbelé. Un
deuxième coup de feu m’a rappelé qu’il existait une troisième hypothèse : crever sans gloire au milieu de cette
petite rue sinistre et inondée. La voiture se rapprochait
dangereusement. Mes tueurs devaient commencer à
trouver la tâche un peu rigolote. Peut-être même avaient-ils rangé leur pétard et décidé de me tamponner avec
leur caisse. C’est l’idéal du tueur, la voiture. Ça évoque
plus le poivrot retour de boîte de nuit que le tueur
à gages, l’accident crapuleux que le crime organisé.
Ça met toujours un doute dans l’esprit des flics, un
écrasé. Ça ne fait pas du tout professionnel, ce dont
raffolent les professionnels.
Le problème, c’est qu’il n’était pas dit que j’allais me
laisser aplatir par ces salauds sans broncher. Le grillage
à gauche laissait soudain place à une barrière rouge et
blanche. Je me suis rué sur le côté, j’ai sorti mon feu,
je me suis retourné et j’ai tiré trois balles sur la voiture,
au jugé. Elle a fait un tête-à-queue d’étonnement et s’est
arrêtée au milieu de la route pendant que je sautais la
barrière et courais vers un bâtiment en brique sur lequel
était inscrit « comptoir agricole » en grosses lettres
noires. Arrivé près de l’entrée, j’ai enjambé une petite
haie et j’ai couru sur le gazon à gauche de l’immeuble
pour le contourner, le flingue toujours à la main, la tête
baissée, m’attendant à un tir nourri qui ne vint pourtant
pas. J’ai atteint l’arrière de l’immeuble sans encombre,
je m’y suis plaqué le dos au mur et j’ai repris ma respiration, le cœur fou. Tout était silencieux, hormis
la pluie qui s’écrasait autour de moi comme des obus
minuscules. Je me suis approché du coin du bâtiment,
j’ai jeté un coup d’œil dans la nuit. Au bout de quelques
secondes, le noir uniforme a laissé place à des dégradés
de gris plus ou moins foncés. L’ombre de la barrière
m’est apparue, ainsi que celle de la voiture, immobile
au milieu de la rue, à l’endroit où elle avait stoppé.
Je commençais à me demander si les trois balles que
j’avais tirées n’avaient pas eu raison du, ou plus probablement des occupants de la bagnole, ce qui aurait été
un sacré coup de bol vu l’imprécision de mes tirs. Mais le
bol n’existe pas, c’est bien connu, et à force de scruter les
ténèbres, j’ai finalement aperçu deux ombres qui avançaient lentement vers le bâtiment. La première empruntait
le même chemin que moi tandis que la seconde s’apprêtait à contourner l’immeuble par la droite. J’ai respiré
un grand coup, contrôlant ma peur, la transformant en
force. À une vingtaine de mètres de l’immeuble, un mur
de hauts silos s’élevait dans la nuit. J’avais une chance
de les atteindre tant que j’étais dans l’axe du bâtiment
mais il fallait faire vite. J’ai allongé mon bras le long du
mur et j’ai tiré sur l’ombre la plus proche qui s’est jetée
à terre. Je suis parti en courant vers les silos, me concentrant sur le bout de sol qui s’offrait à ma vue pour ne
pas trébucher. Un tir a retenti alors que j’étais déjà collé
derrière le premier silo depuis trois bonnes secondes.
Tir d’agacement sans aucun doute. La tension montait
chez mes petits pourris. Derrière les silos, il y avait des
rails. Je suis passé d’un silo à l’autre en les suivant et
me suis bientôt retrouvé derrière le dernier de la rangée.
Je l’ai contourné à moitié et j’ai légèrement sorti la tête
pour tenter de voir l’évolution de la situation quand une
détonation a éclaté. Une détonation de carabine, celle-là. La balle a rebondi à vingt centimètres de mon visage,
j’ai reculé brusquement, trébuchant sur les rails et me
relevant aussitôt. Va savoir si ce salaud n’avait pas une
lunette à infrarouge par-dessus le marché. Le coin devenait vraiment malsain, parole. Après les silos, l’ombre
de la nuit était uniforme, le terrain vague, aucune issue.
À droite, les rails s’éloignaient des silos vers d’autres
bâtiments situés à une centaine de mètres, mais le chemin était à découvert. À peu près à mi-chemin, un petit
wagonnet en métal, immobile au milieu des rails, offrait
néanmoins un refuge possible. De toute façon, je n’avais
pas vraiment le choix. J’ai coincé mon flingue dans mon
pantalon et j’ai détalé comme un lapin vers le wagonnet,
courant au milieu des rails, presque plié en deux. Mais
bon Dieu, ce que ce wagonnet paraissait loin, d’autant
qu’un véritable festival m’accompagnait à présent. Ça
canardait en effet sans complexe, carabine et pistolet,
pas d’économies de munitions. Les tirs résonnaient loin
devant moi en écho, les balles me sifflaient aux oreilles.
J’ai plongé derrière le wagonnet qu’une balle a fait tinter
et j’ai repris mon souffle quelques secondes. Les tirs ont
cessé. L’idée m’est venue de pousser le wagonnet dans
ma fuite et de m’en servir comme un char d’assaut des
origines, bouclier d’infanterie et tout le toutim, mais j’ai
vite réalisé que cela me ferait perdre beaucoup trop de
temps. Or, mon seul avantage, c’était la vitesse. J’ai tiré
le 9 mm de mon pantalon, j’ai balancé la purée vers les
silos et je suis reparti aussi sec à découvert. C’est bête
à dire mais on s’habitue à tout, même à courir de nuit
sous une pluie de balles. Ce qui fâche le plus, c’est finalement l’imprévu. Les rails donnaient sur une porte
grillagée fermée avec chaîne et cadenas. Je n’en étais
plus qu’à quelques mètres lorsque je m’en suis avisé,
si bien que j’ai agi par pur instinct et j’ai sauté sur le
grillage en hurlant comme un malade mental. Emporté
par son élan, mon corps a basculé de l’autre côté en un
salto improvisé digne d’un para en opération. J’y ai laissé
une manche de mon imperméable ainsi que mon chapeau, je me suis ramassé la gueule à l’arrivée mais j’étais
passé, c’était l’essentiel. Les tirs redoublèrent de rage
tandis que je me relevais et repartais en courant et en
dérapant. Quelques mètres plus loin, une pelleteuse sur
pneus m’offrait un répit. Je me suis jeté derrière la pelle
mécanique posée à terre et m’y suis accroupi, haletant.
J’ai repris mon flingue, je me suis placé en position de tir,
à deux mains, tentant de réguler ma respiration. À présent, venez, mes petits lapins, ai-je murmuré. Les deux
tueurs sont arrivés en courant. L’ombre à la carabine a
pris position derrière le grillage, tandis que l’autre l’escaladait. J’ai expiré, visé, tiré. L’ombre est tombée du
grillage et s’est couchée sur le sol en râlant. La carabine
a répondu par une salve de balles qui ont ricoché sur la
pelleteuse, et puis plus rien. Le silence, à peine troublé
par une turbine au loin et par le bruit mat de la pluie sur
le capot de l’engin. Je me suis hissé lentement au-dessus
de la pelle mécanique. Les deux ombres étaient plaquées
au sol. Ça faisait moins le malin à présent. Soudain, une
voix s’est élevée dans la nuit.
— Hé. On veut négocier, elle a dit.
Je trouvais la proposition mignonne.
— D’accord, j’ai répondu. Commencez par vous relever,
les bras en l’air.
L’homme à la carabine s’est mis debout, il a posé la carabine contre le grillage et a levé les bras. J’ai pris mon
flingue à deux mains, j’ai visé, tiré. L’homme a fait deux
pas en arrière. La détonation est revenue en écho.
— En… cu…
Il s’est effondré sur le dos.
Mon flingue était un Sig Sauer, modèle P228, calibre 9
Parabellum. J’utilisais un chargeur de P226 à quinze
coups et j’avais tiré neuf balles. Il m’en restait donc
six. Je me suis levé et me suis approché prudemment du
grillage, le pistolet au poing. Aucun des deux tueurs ne
bougeait. J’ai récupéré mon chapeau, je me suis éloigné
un peu sur la droite et j’ai escaladé le grillage sans les
quitter des yeux. Mais c’était beaucoup plus difficile sans
élan, d’autant que j’avais conservé le pistolet à la main,
au cas où l’un des pourris aurait eu l’idée de ressusciter.
Arrivé en haut, le grillage s’est tordu et je suis tombé
de l’autre côté. Je me suis redressé et me suis approché
des deux salopards, l’arme toujours au poing. Ils étaient
tous les deux habillés à l’identique, rangers noirs,
treillis noir, veste militaire verte, la trentaine. L’homme
à la carabine semblait avoir eu son compte mais l’autre
respirait encore. Je me suis penché sur lui, j’ai fouillé
ses poches. Il n’y avait rien hormis deux chargeurs
longs, trente-trois balles chacun, et des clés de voiture.
J’ai empoché les chargeurs. Son pistolet était par terre,
au pied du grillage. Je m’en suis emparé, j’ai actionné le
levier de désarmement et l’ai rangé dans la poche de mon
imperméable. Le type avait les yeux ouverts. Je l’ai saisi
par le col et regardé droit dans les yeux.
— Qui et pourquoi ? j’ai demandé.
Mais le type ne semblait déjà plus me voir ni m’entendre.
Il dégueulait du sang par la bouche et le nez. Sa poitrine
se soulevait et redescendait lentement et puis soudain
elle est redescendue mais ne s’est plus soulevée. Je me
suis approché de l’homme à la carabine et l’ai fouillé
lui aussi. Sous sa veste, il avait un pistolet automatique
rangé dans un holster, et deux chargeurs dans la poche
revolver de son treillis. J’ai confisqué le tout. Dans la
poche de sa chemise, j’ai également trouvé un paquet
de Marlboro et un briquet. J’ai pris une cigarette, l’ai
allumée, en ai tiré une longue bouffée. Bon Dieu, ce
que c’était bon. J’ai rangé le paquet dans ma poche de
chemise et suis demeuré quelques minutes à fumer sous
la pluie quand j’ai vu le reflet d’un gyrophare, au loin,
derrière le bâtiment du comptoir agricole. J’ai entouré
la cigarette de ma main, en ai tiré plusieurs bouffées en
réfléchissant rapidement à la situation. S’ils avaient été
mis au courant de la fusillade, les flics auraient débarqué en faisant gueuler leur deux-temps. C’était donc
plus probablement une patrouille qui était tombée
sur la bagnole garée au milieu de la route. À droite du
bâtiment, des petits faisceaux de lampes torches se sont
soudain mis à danser dans la nuit. Les pandores étaient
en train d’inspecter les lieux. J’ai écrasé ma cigarette
dans l’herbe trempée, j’ai rangé le mégot dans ma poche
et, recroquevillé, je me suis enfui en longeant le grillage
sur la droite. La tête me tournait légèrement, j’avais
les poches alourdies par les flingues et les chargeurs,
les jambes lourdes. Au bout d’une centaine de mètres,
le grillage tournait à gauche à angle droit. Je l’ai suivi
quelques instants puis me suis soudain déporté sur la
droite, coupant par un terrain vague, escaladant un autre
grillage et traversant une déchetterie industrielle. Je me
suis débarrassé de mon mégot, je suis sorti de la déchetterie en passant par-dessus un dernier grillage et je me
suis retrouvé sur un rond-point, d’où j’ai pris la rue qui
partait à droite. J’ai marché quelques minutes, longeant
bientôt le stade, de l’autre côté duquel je voyais à présent
nettement la voiture de police arrêtée derrière celle de
mes tueurs tués, le gyrophare bleu tournoyant en silence
et donnant à la nuit un air de tragédie.
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De retour sur la grand-route, j’ai pris à gauche et me suis
éloigné rapidement de ce lieu où les flics risquaient d’un
moment à l’autre de tomber sur deux cadavres encore
chauds. Mieux vaudrait alors ne pas traîner dans le quartier. Les poulagas ont beau être bêtes comme dix bourricots, le coup de la promenade nocturne sous la pluie,
enfouraillé comme je l’étais, ça les rendrait forcément
soupçonneux. Je suis repassé devant les usines Parodi et
j’ai continué mon chemin, croisant d’autres industries,
des hangars, un parking désert, des jardins ouvriers,
puis les immenses cuves du port au pétrole qui, telles
des idoles païennes, s’élevaient triomphalement dans la
nuit. La pluie s’était arrêtée mais je grelottais toujours.
Après les cuves, c’est la forêt qui commençait. La route
faisait un coude et venait se coller à la digue du fleuve.
Voie d’entretien, étroite et mal bitumée, elle longeait le
Rhin et desservait d’anciennes gravières réaménagées
en plans d’eau à la lisière de la forêt qui, la nuit, se transformaient en lieux de rencontres sexuelles. Les parkings
des deux premières gravières étaient déserts mais deux
voitures étaient garées côte à côte dans celui de la
troisième, à l’entrée du petit sentier menant à la plage
artificielle. Je m’en suis approché. Une des voitures était
vide, l’autre bougeait de telle manière que l’on devinait
aisément ce qu’il s’y fabriquait. J’ai pris mon pistolet à
la main, j’ai ouvert brutalement la portière du côté passager. Les sièges avant étaient rabattus, deux couples
baisaient à l’arrière. Ça puait le bouc là-dedans.
— Je m’excuse d’interrompre votre partouze mais je vais
devoir emprunter ce véhicule, j’ai dit en les pointant de
mon arme.
Les filles ont hurlé en se cachant instinctivement les
seins tandis que les hommes, pris de panique, essayaient
de se retourner.
— On fait rien de mal, tout le monde est consentant, a
bafouillé machinalement l’un des types.
— Consentant ou non, ça va être une balle dans le cul si vous
ne sortez pas immédiatement, j’ai répondu calmement en
montrant la portière arrière droite avec mon pistolet.
Ils sont sortis précipitamment.
— Les clés, j’ai dit.
Le type a jeté un œil en direction du tableau de bord.
J’ai contourné le véhicule et me suis installé au volant.
La clé était sur le contact, en effet. Je l’ai tournée, j’ai
enclenché la marche arrière et j’ai manœuvré la voiture
sous le regard interdit des deux couples qui, debout sur
le parking, les mains couvrant tant bien que mal la nudité
des corps, me regardaient tristement partir en tremblant
de froid ou de peur, ou peut-être des deux.
Au fond, je ne suis pas un mauvais bougre. Je crois
même pouvoir dire que j’ai une nature plutôt portée sur
la gentillesse. Rendre des services ne m’a jamais coûté.
À la sortie du parking, je me suis arrêté, j’ai ramassé les
vêtements à portée de bras, j’ai ouvert la portière et je les
ai balancés sur l’asphalte. Ensuite, j’ai enclenché la première, j’ai tourné à gauche et j’ai enfoncé l’accélérateur.
Au parking suivant, j’ai balancé les flingues et les chargeurs dans une gravière et je suis reparti. J’ai quitté
la route du Rhin une trentaine de kilomètres plus loin
et, après avoir traversé la forêt, j’ai rejoint la nationale
et regagné la ville par le nord. Les rues étaient désertes,
les feux clignotaient à l’orange. J’ai abandonné la voiture
à proximité de la vieille ville et me suis enfoncé dans les
ruelles médiévales. Arrivé devant le « Citadelle club »,
j’ai tenté de remettre un peu d’ordre dans ma tenue.
Mon imperméable étant couvert de boue et n’ayant plus
qu’une manche, je l’ai enlevé et posé sur le bras ; j’ai
frotté les jambes de mon pantalon, tiré sur les pans de ma
veste, resserré ma cravate et j’ai sonné. Un grand Noir a
ouvert la porte. Il me regardait en fronçant les sourcils.
— J’ai été surpris par l’orage, j’ai dit.
— Quel orage ?
— Laisse tomber. Je veux juste boire un coup.
Après une courte hésitation, il m’a laissé passer.
J’ai descendu l’escalier, je me suis accoudé au bar, j’ai
commandé un double whisky et je suis allé au lavabo.
J’ai sorti de la poche de ma veste la grosse boule de
papier mouillé qui deux heures auparavant avait été une
belle grosse liasse de billets, j’en ai passé quelques-uns
sous le sèche-mains électrique et je les ai rangés dans la
poche de ma chemise. Ensuite, j’ai mis ma tête sous l’air
chaud, j’ai frotté mes cheveux, je me suis recoiffé tant
bien que mal avec les doigts, je suis retourné au bar, j’ai
posé mon imperméable et mon chapeau sur un tabouret,
j’ai bu une longue gorgée de whisky qui m’a soûlé sur-le-champ, j’ai reposé mon verre, j’ai soufflé, je me suis
frotté le visage. Nom de Dieu, j’étais vidé.
Mon whisky terminé, j’en ai commandé un autre que je
sirotais tranquillement quand une fille est venue se planter à côté de moi.
— Salut, elle a dit.
— Salut, j’ai répondu.
— Tu m’offres un verre ?
J’ai fait un petit signe au serveur qui s’est pointé devant
nous.
— Une coupe, a dit la fille en tirant à elle un tabouret libre.
Elle s’est assise, a posé sa tête dans sa main et son coude
sur le comptoir, dans une pose faussement cool. Le serveur a déposé la coupe de champagne.
— C’est la première fois que tu viens ici ? a demandé la fille.
— Non, j’ai répondu.
— On se serait pas déjà vus ?
— Non, j’ai dit.
— T’as l’air tout tendu. Ça te dirait pas un petit massage ?
Je connais un hôtel sympa tout près d’ici…
— Tu le factures combien, ton massage ?
La fille a souri.
— Au moins avec toi, il n’y a pas besoin de baratin.
— Non. Pas besoin.
J’ai fini mon verre d’un trait et j’ai ajouté :
— D’ailleurs je déteste le baratin.
J’ai payé les verres, nous sommes sortis, nous marchions
en silence dans les ruelles luisantes. La fille s’appelait
Sonia. Sa fausse gaieté était passée à peine la porte du bar
franchie et la rue semblait à présent l’écraser de tristesse
et de misère. Elle avait fini par remarquer l’état de mes
vêtements, si bien qu’elle me regardait avec une lueur
d’inquiétude dans les yeux, se demandant si elle n’avait
pas levé un ivrogne ou un fou, ou pire encore, un pauvre.
L’hôtel était tenu par un Turc mal rasé et patibulaire.
J’ai payé la chambre et lui ai demandé de me vendre une
bouteille de whisky.
— Le bar est fermé, il a répondu.
J’ai tiré un billet de cent euros de la poche de ma chemise
et l’ai posé sur le comptoir de la réception.
— Rien ne vous empêche de l’ouvrir, j’ai dit.
Le Turc m’a dévisagé avant d’empocher le billet et de
chercher une bouteille de whisky bas de gamme aux trois
quarts pleine.
— C’est tout ce que j’ai, il a dit en posant la bouteille.
— Donnez-moi également de la ficelle et des pinces à
linge, j’ai dit.
— Des pinces à linge ?
— Et de la ficelle.
Le Turc est reparti dans la pièce de derrière en soupirant,
en a rapporté une bobine de ficelle et un petit panier en
osier rempli de pinces à linge. Sonia me regardait avec
hostilité.
J’ai mis la bouteille, le fil et la clé de la chambre dans le
panier et j’ai suivi Sonia qui avait commencé à monter
l’escalier, sous le regard vide du Turc.
Arrivé dans la chambre, j’ai posé le panier sur le lit, la
bouteille sur la table, mon imperméable sur le dos d’une
chaise et mon chapeau sur la télévision. Sonia a saisi la
bouteille en regardant l’étiquette avec dégoût.
— Cent euros ce fond de gnôle, tu t’es fait salement avoir,
mon vieux.
— Ne t’inquiète pas pour ça.
J’ai pénétré dans la salle de bains, j’ai allumé la lumière,
un néon a clignoté, je l’ai éteint, j’ai allumé l’applique
au-dessus du miroir, j’ai refermé la porte, je me suis
déshabillé, j’ai posé mes vêtements sur le crochet
derrière la porte, j’ai pris une douche brûlante, je me
suis séché, j’ai sorti le paquet de cigarettes de la poche
de ma chemise et je suis retourné dans la chambre,
une serviette autour de la taille. Sonia était nue sous
les draps, le dos calé au traversin, en train de regarder des clips à la télévision. J’ai allumé une cigarette
et j’ai balancé le paquet sur le lit, ainsi que le briquet.
— Si tu veux prendre un peu de bon temps, c’est maintenant, elle a dit.
— On a tout le temps.
— Pour toi je sais pas, mais pour moi le temps c’est
de l’argent, chéri.
Je suis retourné à la salle de bains, j’ai pris un billet
de deux cents euros dans ma chemise et je l’ai posé sur
le lit à côté des cigarettes.
— T’auras le même au réveil, j’ai dit.
Elle a sifflé.
— Qu’est-ce que tu comptes faire à ce prix-là ? Me torturer
avec tes pinces à linge ?
Elle a souri. J’ai soudain été surpris par sa beauté ravagée.
— Non, j’ai répondu. Ce n’est pas mon genre de torturer
les filles.
J’ai pris la bobine de ficelle dans le panier, j’ai accroché le bout au portemanteau derrière la porte, je l’ai
déroulée jusqu’à la fenêtre, je l’ai noué à la poignée et
l’ai coupée. Ensuite, je suis allé chercher ma liasse de
billets mouillés dans la poche intérieure de ma veste et
j’ai suspendu les billets un à un avec les pinces à linge.
C’étaient des billets de cent et deux cents euros.
— Jésus-Marie-Joseph, disait Sonia, les yeux écarquillés.
Quand j’ai eu fini, j’ai pris les verres à dents de la salle
de bains, puis je les ai remplis de whisky, j’en ai tendu
un à Sonia et je me suis allongé à côté d’elle avec le mien.
Elle regardait la guirlande de billets avec une fascination
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.
— Toi, ça m’étonnerait que tu bosses à La Poste, elle a
finalement dit.
Visiblement rassurée quant à mes garanties, elle s’est
penchée sur moi et a commencé à me caresser le torse.
Ses seins frôlaient ma peau. Je lui ai saisi la main et l’ai
doucement repoussée.
— C’est quoi le problème ? elle a demandé.
— Il n’y a pas de problème. C’est juste que j’ai besoin de
réfléchir un peu. Repose-toi pendant ce temps.
Elle a regagné sa place et allumé une cigarette. J’ai pris
la télécommande, j’ai fait le tour des chaînes, je me suis
arrêté sur une chaîne d’info en continu qui passait des
images d’un type en soutane en train de vociférer du
haut d’une estrade montée sur un trottoir. « L’heure
est à la révolte ! grondait le type. L’heure est à la colère
populaire ! Je vous le dis en vé… » J’ai coupé le son,
éteint le plafonnier. Les images éclairaient péniblement la chambre grise. Sonia regardait l’écran en
silence, tirant à intervalles réguliers sur sa cigarette
qui pétillait et éclairait faiblement sa peau. Dehors,
la pluie s’était remise à dégringoler, faisant tinter
les parapets en zinc. J’ai bu une gorgée de whisky en
grimaçant. Si je récapitulais un peu la situation, ça
donnait ceci : on m’avait fixé rendez-vous en pleine
nuit pour me proposer une affaire, je m’étais pointé,
j’étais tombé sur un macchabée aux poches pleines
et deux tueurs professionnels avaient salement essayé
de me faire la peau. Bonjour l’énigme. J’ai allumé une
cigarette, rejeté la fumée vers le plafond. C’est une
enquête de poulaga qui m’attendait. Je me suis tourné
vers Sonia. Ses seins montaient et descendaient au
rythme de sa respiration.
— Ça y est, j’ai dit.
Elle a tourné la tête.
— Ça y est, quoi ?
— J’ai fini de réfléchir.
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À l’aube, Sonia s’est habillée dans la pénombre. Elle a
griffonné son numéro de téléphone sur une boîte d’allumettes, elle a pris son billet de deux cents euros à même
la guirlande, elle m’a observé quelques instants du pas
de la porte en souriant tristement et elle est partie.
J’ai refermé la porte à clé, j’ai dormi trois heures, je me
suis levé, j’ai pris une douche, je me suis habillé, j’ai
décroché les billets, je les ai lissés, empilés, empochés,
j’ai dénoué le fil et l’ai jeté dans la corbeille de la salle
de bains. J’ai rangé les pinces à linge dans le panier,
j’ai éteint la télévision et je suis sorti de la chambre.
Dehors, il faisait gris, les nuages étaient bas, le vent
s’était levé. Probable que personne n’avait jamais
connu un été aussi pourri. J’ai acheté un journal et je
suis allé m’asseoir dans une brasserie. J’ai commandé
un double café, un jus d’orange, deux croissants. J’ai
déplié le journal. Les scènes de révolte s’étendaient de
jour en jour à tout le pays. La veille, une préfecture de
l’Ouest avait été mise à sac, les manifestations avaient
dégénéré un peu partout, des dizaines de magasins
avaient été pillés et un patron séquestré et battu à mort
par ses ouvriers. La situation était désormais hors de
contrôle. « Le Président en appelle à la responsabilité
des citoyens », titrait un article. Tu parles.
Alors que la crise avait pris une tournure catastrophique,
que le nœud coulant des déficits étranglait l’État, annihilant toute protection sociale, que la classe moyenne
s’était subitement appauvrie et que les classes populaires
partaient à la dérive, un immense scandale avait éclaté,
éclaboussant le gouvernement, les parlementaires, les
grands patrons, les banquiers, les syndicats, bref, tous
ceux qui avaient mené le pays à la faillite et dont il apparaissait soudain qu’ils continuaient à s’en mettre plein
les poches. Pendant les quelques jours qui avaient suivi
la révélation du scandale, le pays avait été étonnamment
calme, comme assommé d’incrédulité. Et puis un murmure
avait commencé à se répandre sur la Toile et dans les bistrots, semblable au grognement d’une bête qui se réveille.
Une semaine plus tard, la rue explosait à la faveur d’une
manifestation d’étudiants sans revendications, sans but
et sans mot d’ordres, et ce fut le soulèvement populaire dans toute sa cruelle splendeur. Depuis, le chaos
gagnait du terrain. On avait commencé par séquestrer
des patrons dans leurs usines, brûler des voitures, lancer
des projectiles sur les CRS et puis on s’était mis à incendier les bâtiments administratifs et à mettre à sac les
mairies. Certains patrons séquestrés avaient été lynchés,
tandis que d’autres étaient assassinés par de mystérieux
commandos. Des centaines de milliers de personnes
défilaient tous les jours dans les rues et s’affrontaient aux
forces de l’ordre. Des honnêtes pères de famille ruinés
se battaient furieusement avec les gendarmes, des ménagères affamées déterraient des pavés, des jeunes diplômés
sans avenir cassaient et brûlaient tout sur leur passage.
Les banlieues s’étaient soulevées. Des hordes de casseurs
fondaient sur les beaux quartiers qui étaient devenus
l’objet d’attaques quotidiennes. Des maisons de riches
étaient pillées, d’autres brûlées ; les bourgeois étaient
passés à tabac, quelques bourgeoises avaient même été
violées. Des milices d’autodéfense avaient émergé en
quelques jours et les forces de l’ordre tiraient maintenant
à balles réelles, tandis que certains rebelles ripostaient
à l’arme de guerre. On commençait à compter les morts
par dizaines. Le pays vacillait.
Un homme avait émergé de ce chaos. C’était un prêtre
défroqué de quarante-cinq ans, dont les diatribes morales
soulevaient les foules. Quelques mois plus tôt, il avait
créé un blog sur Internet, fustigeant avec talent un
régime politique corrompu dans un système économique
inhumain, et annonçant avec certains détails troublants
l’embrasement actuel. Dès les premiers jours de l’insurrection, son site avait affiché des centaines de milliers
de visiteurs et ses imprécations, reprises de site en site,
avaient submergé la Toile, obligeant les médias traditionnels à s’intéresser à lui. Les journalistes le surnommèrent Frère-la-Colère, et ce surnom, qui ne semblait
pas lui déplaire, lui était finalement resté. Invité à la télévision, ses dons de tribun, son magnétisme et son exaltation avaient fait exploser l’audience. Mais la notoriété
télévisuelle a un coût. On lui fit rapidement comprendre
que pour la conserver, il lui fallait lancer des appels au
calme et condamner tout recours à la violence. Il refusa,
continuant au contraire d’exciter les émeutiers, si bien
que la télévision, incapable de le digérer, le dégueula.
Il fut chassé des plateaux, moqué, diabolisé. Il n’en avait
pas moins acquis le pouvoir suprême de la rue.
Dès lors, Frère-la-Colère ne s’économisa plus. Entouré
de dizaines de milliers de partisans, il était devenu le
stratège de la révolte. Il ne cachait plus vouloir renverser
le pouvoir en place et ce qu’il incarnait fut bientôt appelé
le Mouvement. Il parcourait la France entière pour y prêcher l’insurrection et ses discours filmés alimentaient
le Net. Interdit de salle partout, il parlait depuis des
estrades dans la rue, habité par la révolte qu’il personnalisait. Il galvanisait les foules, fustigeait les élites terrorisées, incitait au bain de sang et au massacre. On l’arrêta.
Le pays s’embrasa. Dix-huit policiers tombèrent en une
nuit. On le relâcha. Il entra en clandestinité.
J’ai replié le journal et regardé ma montre. Les commerces devaient être ouverts à présent. J’ai avalé le jus
d’orange en une gorgée, mangé les croissants, bu le
café, payé. À la sortie de la vieille ville, je suis entré dans
un grand magasin, j’ai acheté un costume sombre, une
chemise blanche, une cravate noire et un imperméable
blanc cassé, je suis allé me changer dans une cabine
d’essayage, j’ai fait une boule de mes anciens vêtements
et les ai jetés dans une poubelle publique. Ensuite, je
suis allé chez un chapelier où j’ai acheté un Stetson
identique au mien, modèle Teton Trilby, que la pluie
et les événements de la veille avaient lamentablement
endommagé. J’ai pris un taxi, je suis retourné à l’Hôtel
de l’Industrie, j’ai demandé au chauffeur de m’attendre.
La dondon a levé les bras au ciel en me voyant.
— Par exemple ! elle s’est écriée. On parlait justement de
vous avec ma fille. On se demandait s’il ne vous était pas
arrivé des misères… Quand je vous disais que le quartier
n’était pas sûr, il y a eu une fusillade cette nuit !
À ses côtés, sa fille, une brune pulpeuse avec un décolleté affriolant, hochait la tête.
— Une fusillade ?
— Puisque je vous le dis ! Vers le port ! Il paraît que c’est
ce satané Mouvement qui a essayé de faire sauter les
industries… Non mais vous vous rendez compte ? On se
demande comment tout cela finira…
J’ai acquiescé gravement, j’ai déposé la clé de la porte de
derrière sur le comptoir, j’ai pris la mienne au tableau
et je suis monté par l’escalier. Dans la chambre, je me
suis rasé, j’ai repris une douche, j’ai étendu le journal
sur la table, j’ai posé le pistolet sur le journal et je me
suis assis sur la chaise. J’ai enlevé le chargeur, j’ai tiré
la glissière jusqu’à la butée en poussant vers le haut la
glissière latérale, j’ai vérifié qu’aucune cartouche ne se
trouvait dans la chambre et j’ai poussé le levier d’arrêt
de glissière vers le bas, laissant partir la glissière vers
l’avant en position de fermeture. Ensuite, j’ai tourné le
levier de déverrouillage à 180o, tout en maintenant la
glissière vers l’arrière. Le guidage de la glissière s’est
dégagé, je l’ai basculée vers le haut et je l’ai enlevée du
canon par l’avant. J’ai sorti une petite brosse, un chiffon
et une fiole d’huile de la valise, j’ai imprégné la brosse
et l’ai introduite dans le canon par la chambre, frottant
jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun résidu de poudre.
J’ai imbibé le chiffon d’huile, j’ai nettoyé l’extérieur du
canon, ainsi que les guidages de la carcasse, de la glissière, de la tige de guidage du ressort et du ressort de
fermeture, puis j’ai lubrifié l’alésage du canon, ainsi
que la chambre. J’ai remonté le pistolet, j’ai fait jouer le
mécanisme près de mon oreille, j’ai emballé l’arme dans
un chiffon propre, je l’ai rangée dans la valise, je me suis
lavé les mains, je me suis habillé et je suis redescendu la
valise à la main. La patronne a écarquillé les yeux.
— Je croyais que vous restiez deux nuits, elle a dit d’un
air hostile.
— Je le croyais aussi.
J’ai payé la chambre et le repas de la veille, j’ai salué
la patronne qui ne m’a pas répondu, je suis sorti, j’ai
déposé la valise dans le coffre du taxi et je suis monté à
l’arrière.
— À la gare.
Le chauffeur a replié son journal.
— C’est comme si on y était.
Au rond-point, il a laissé le passage à une voiture de
police qui revenait de la zone portuaire, puis il s’est
engagé à gauche en direction du centre-ville.
— Il paraît qu’il y a eu une fusillade cette nuit, j’ai dit.
Il m’a regardé dans le rétroviseur intérieur.
— J’en ai entendu parler…
Il a posé son regard sur la route puis de nouveau dans
le rétroviseur.
— Entre les catastrophes nucléaires, les révolutions et
les terroristes, je ne sais pas où on va mais on y va, il a
dit en secouant la tête.
— Je pense à peu près la même chose que vous, j’ai
répondu.
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À la gare, j’ai acheté un billet en première classe pour
Paris, j’ai déjeuné dans une brasserie et je suis monté
dans le train de 13h12. Deux heures vingt plus tard, j’en
suis descendu au terminus. La gare de l’Est grouillait
d’uniformes en tout genre, flics, CRS, militaires armés
jusqu’aux dents. Sur le quai, deux inspecteurs en civil,
encadrés par des soldats le doigt sur la détente du
Famas, contrôlaient les papiers d’identité. J’ai montré
les miens, qu’un flic a scrupuleusement examinés, tandis que le deuxième me dévisageait.
— On est en France, quand même ! merde ! pays de la
liberté ! gueulait un type derrière.
— C’est bon, passez, a dit le flic en me poussant par le bras.
Je suis sorti de la gare de l’Est par la rue du Faubourg-Saint-Martin et j’ai pris la rue Eugène-Varlin. Juste
avant le pont, il y avait l’Hôtel de France, une pension
sinistre qui malgré son nom plein de promesses tenait
plus du rade pour sans domicile fixe que du palace pour
milliardaires. Le patron derrière sa réception était
mal rasé, la chemise tachée, des poches sous les yeux,
l’accent indéterminé. Il hésitait à me louer une chambre,
montrant ma cravate du doigt.
— Toi aller plus chic hôtel, il a dit. Ici pas chic hôtel…
— Ici, très chic hôtel, j’ai dit en collant un billet sur
le comptoir.
Il m’a filé ma clé, je suis monté au deuxième étage, j’ai
ouvert la porte de la chambre, j’ai allumé la lumière et
posé la valise sur le lit. La chambre était petite et sale.
À côté de la table, il y avait un lavabo et des traces de
graillon sur le papier peint. Les toilettes et les douches
étaient sur le palier. Il n’y avait ni télévision, ni salle de
bains. Je me suis aspergé la figure d’eau froide, je me suis
recoiffé, j’ai récupéré mon pistolet dans la valise et je
suis ressorti. J’ai traversé le canal, remontant la rue des
Écluses-Saint-Martin qui donnait sur la rue Vicq-d’Azir.
Le numéro 2 était la première porte à droite, entre un
marchand des quatre saisons et un coiffeur pour femmes.
J’ai pressé le bouton d’ouverture sur la serrure électronique et j’ai pénétré dans un hall fleuri et lumineux, avec
un grand miroir, puis dans un second hall, plus sombre.
L’escalier était sur la gauche, la porte de la cour et la
loge de la concierge à droite. Au mur, un tableau affichait
le nom des habitants, étage par étage. Je les ai parcourus avec le doigt en remontant jusqu’au sixième et
dernier étage droite : Luc Mornais. J’ai sonné à la loge,
la concierge a ouvert. Elle avait un tablier blanc noué
autour de la taille.
— Bonjour madame, je m’appelle Paul Mornais, je suis
le frère de Luc…
Elle me regardait d’un œil éteint.
— Luc Mornais… du sixième…
— Il est pas là, m’sieur Mornais, elle a dit.
J’ai ri de mon rire le plus rassurant.
— Je sais bien qu’il n’est pas là, je l’ai quitté ce matin…
Laissez-moi vous expliquer : je suis de passage à Paris et
il était convenu que je dorme chez lui cette nuit. Seulement j’ai oublié de prendre la clé. C’est bête, n’est-ce
pas ? Je viens de l’appeler et il m’a conseillé de vous
demander le double…
— Quel double ?
— Le double de la clé de son appartement.
Elle a haussé les épaules, sa voix est devenue légèrement
agressive.
— J’ai pas le double, moi. C’est Mlle Lambert qu’a le
double, c’est pas moi.
— Mlle Lambert ?
— Ben oui… sa voisine, quoi. C’est elle qu’a la clé. Moi,
j’ai jamais eu de clé, vous pouvez demander à m’sieur
Mornais…
J’ai levé les yeux au ciel, comme confondu par ma propre
bêtise.
— Bien sûr, suis-je bête, il me l’avait pourtant dit.
Je vais m’arranger avec Mlle Lambert. Merci infiniment,
madame.
Elle a esquissé un petit geste de la tête et refermé
la porte. J’ai regardé le tableau. Séverine Lambert,
sixième étage gauche. J’ai grimpé les six étages, sonné à
la porte. Pas de réponse. J’ai regardé ma montre, il était
seize heures trente passées. Le point positif, c’est que
les flics n’avaient semble-t-il pas encore fourré leur nez
par ici. Le point négatif, c’est qu’ils pouvaient débarquer d’un moment à l’autre. Je suis allé à l’autre bout du
palier et j’ai inspecté la serrure de la porte de Mornais.
C’était une serrure à goupilles, un jeu d’enfant. Autant
régler l’affaire au plus vite. J’ai sonné, attendu une
minute, vérifié par la rambarde que la cage d’escalier était
silencieuse et j’ai sorti de ma poche ma clé 999 limée.
J’ai enlevé ma chaussure droite, enfoncé la clé dans la
serrure, donné un coup sec avec le talon. Le choc sur
les goupilles s’est transmis aux contre-goupilles qui
ont sauté. J’ai poussé la porte, remis ma chaussure et
refermé derrière moi. L’appartement était plongé dans
la pénombre, une odeur d’encens flottait dans l’air.
À gauche, une petite cuisine en soupente donnait sur
une pièce longue et étroite, en soupente également. Des
stores intérieurs étaient tirés sur toutes les fenêtres.
J’ai posé mon chapeau sur la table de la cuisine et j’ai entrepris l’exploration de l’appartement. Au fond du couloir,
il y avait deux pièces, une chambre et un petit bureau, les
sanitaires à droite. Je me suis arrêté sur le pas de la porte
du bureau et j’ai scruté la pièce sombre et silencieuse.
Bon Dieu, si je savais ce que je cherchais. J’ai fait deux
pas, allumé l’ordinateur, commencé à fouiller méthodiquement la pièce, tiroir après tiroir. Sur une étagère,
plusieurs classeurs de bureau à levier étaient rangés
les uns à côté des autres. L’un contenait les factures
de l’appartement, soigneusement séparées par genre à
l’aide d’intercalaires, un autre des relevés de compte, un
troisième des feuilles de paie classées année par année.
J’ai pris ce dernier classeur et l’ai posé sur le bureau.
L’ordinateur avait fini de s’allumer et exhibait en page
d’accueil la photo d’un volcan en irruption. Les feuilles
de paie des trois dernières années, aux sommes variables,
émanaient principalement de divers magazines de la
presse écrite. En tête de chaque année, une feuille récapitulait les sommes gagnées et présentait le total, que
l’on retrouvait sur la déclaration d’impôt qui suivait.
J’ai refermé le classeur, l’ai rangé à sa place. J’ai saisi la
souris et j’ai cliqué sur la messagerie qui s’est ouverte.
Cinq messages se sont immédiatement affichés, dont deux
d’un certain Jean-Pierre Esposito. « Toujours pas de
nouvelles. Appelle-moi dès que tu rentres. JPE », disait le
dernier, envoyé deux heures auparavant. J’ai consulté
l’historique des messages reçus. L’avant-veille, un message du même Esposito disait ceci : « Ne t’inquiète pas
pour ça, quelqu’un te l’apportera sur le quai. Courage,
garçon. Et tiens-moi au courant. JPE ». J’ai cliqué sur les
messages envoyés et j’ai ouvert celui auquel répondait
Esposito. « Je pars dans trois heures et je n’ai toujours
pas le grigri. Problème ? Je crois qu’il viendra. J’espère !
mais il me faut le grigri pour faire sérieux, tu piges ? Dis-moi vite. Luc ». J’ai remonté l’historique, ouvrant tous
les messages. Trois semaines auparavant, l’un d’eux,
toujours destiné à Esposito, disait : « J’ai enfin réussi à
le contacter. Je le vois dans trois semaines, chez A.P.,
c’est plus sûr. Il faudra me donner une médaille. Je suis
à bloc. Tu as vu hier ? C’est la fin des haricots… Bon, je
te laisse, j’ai une merde d’article à finir, la conscience
professionnelle, que veux-tu... Ave. Luc ». J’ai cliqué
sur la réponse : « Bravo, mon vieux. Mais ne t’emballe
pas trop vite. Les haricots ont de la ressource. Je serai
à Paris ce week-end, déjeunons ensemble samedi si tu
veux ? Porte-toi bien en attendant. JPE ».
Je me suis rejeté en arrière sur la chaise, me suis frotté
le visage quelques instants. J’ai éteint la messagerie,
cliqué sur l’explorateur Internet, tapé « jean-pierre
esposito » dans Google. Il y avait 4 730 réponses, des
dizaines d’homonymes, une société de déménagement,
un maire de village, un club hippique, une boulangerie,
des « copains d’avant ». J’ai remarqué un dossier rouge
posé sur le coin du bureau. Je l’ai ouvert, il était rempli
de coupures de presse sur les événements des derniers
temps. Je l’ai reposé à sa place, j’ai refermé l’explorateur, éteint l’ordinateur et je suis passé dans la chambre.
Le lit était soigneusement fait, la chambre propre et
rangée. J’ai jeté un coup d’œil sur la bibliothèque, les
livres y étaient classés par thème. Quelques essais,
des livres d’histoire par période, un long rayonnage
sur la décroissance et des beaux livres sur les canassons, tout en bas. J’ai ouvert l’armoire. Les chemises
étaient impeccablement rangées, au cordeau. Je commençais à éprouver de la sympathie pour le défunt. Je suis
passé à la cuisine puis dans la pièce principale. Il y avait
une autre bibliothèque contenant des romans en collections de poche. J’ai ouvert un placard, l’ai refermé.
Je suis allé au bout de la pièce, j’ai écarté le store.
Le temps s’était voilé, une sorte de bruine tombait à
présent sur la ville, on apercevait le Sacré-Cœur là-haut,
comme posé sur un nuage.
Je me suis assis sur le canapé et j’ai sorti mon paquet
de cigarettes de la poche de ma chemise. Il n’en restait
qu’une que j’ai mise en bouche après avoir froissé le
paquet. Je l’ai allumée, en ai tiré une longue bouffée que
j’ai rejetée vers le plafond. Sous la table basse en verre,
il y avait des magazines empilés, et un tas de brochures
identiques, illustrées d’un cheval stylisé en train de
sauter une barrière. J’en ai pris une, l’ai dépliée. C’était
un centre équestre alpin qui proposait ses activités de
l’été, stage d’équitation, randonnée équestre, « week-end rando », cours tous niveaux, pension poneys et
chevaux, etc. Je l’ai repliée. Je m’apprêtais à la ranger
à sa place quand un encadré en bas de la dernière page
a retenu mon attention. « Centre équestre des Tilleuls,
04400 Barcelonnette. Directeur du centre : Jean-Pierre
Esposito ». J’ai plié la brochure en deux, l’ai glissée dans
ma poche de chemise. Je suis allé à la cuisine, j’ai passé
ma cigarette sous l’eau du robinet, je l’ai balancée par
la fenêtre, j’ai récupéré mon chapeau et je suis sorti de
l’appartement, tombant nez à nez avec la voisine en train
d’ouvrir sa porte. Elle n’a pas eu l’air étonnée mais me
regardait d’un air grave et vaguement hostile.
— Vous avez retrouvé votre clé ?
Pris au dépourvu et ne sachant que répondre, j’ai
bafouillé.
— Vous êtes bien le frère de Luc ?
J’ai souri bêtement.
— Oui.
— Et vous dites que vous l’avez quitté ce matin ?
J’ai avalé ma salive. J’avais horreur de ce genre d’imprévu.
— C’est ça.
— Il y a des gens en bas qui disent qu’il est mort hier soir,
a-t-elle lâché d’une voix blanche.
J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai essayé de tenir mon rôle
encore quelques instants.
— Mort ? Mais de quoi parlez-vous ? Qui sont ces gens ?
— Trois policiers. Ils parlent avec la gardienne.
J’ai fermé les yeux une seconde. Une sueur froide a parcouru mon dos. À présent, j’entendais distinctement des
voix et des pas tout en bas de l’escalier.
— D’ailleurs, je ne savais pas que Luc avait un frère, a
ajouté la fille en me dévisageant.
Je me suis rué sur elle, je l’ai poussée dans son appartement, j’ai récupéré les clés sur la serrure et j’ai fermé
la porte, le tout en moins de trois secondes. La fille est
demeurée interdite. Quand elle s’est enfin décidée à
crier, j’avais déjà une main sur sa bouche et la ceinturais
de l’autre.
— Du calme, j’ai dit d’une voix déterminée. On va passer
deux ou trois minutes de notre vie ensemble et il ne dépend
que de vous qu’elles se déroulent sans violence inutile.
Ses yeux écarquillés exprimaient maintenant la terreur.
Tout en la tenant fermement, j’inspectais rapidement
l’appartement, maîtrisant le sentiment de panique
qui m’envahissait. Une petite terrasse courait le long
des fenêtres du salon.
— Est-ce que vous avez un escabeau ? j’ai demandé.
La fille essayait de remuer les bras et me fixait toujours
avec le même effroi. J’ai serré ses poignets, décollé un
peu ma main de sa bouche.
— Un escabeau ! j’ai répété fermement.
— Dans… les toilettes, a répondu la fille.
Je l’ai entraînée dans sa chambre, où je l’ai lâchée en lui
demandant de se retourner. Elle a obéi en tremblant.
J’ai serré le poing, je me suis idiotement excusé, je lui
ai assené un grand coup sur l’épaule droite. Elle a eu
un petit soupir rauque, ses jambes ont fléchi, elle s’est
effondrée, je l’ai retenue par-dessous les bras et l’ai
allongée sur le lit. Je me suis précipité sur la terrasse, le
toit était environ trois mètres cinquante plus haut. Je suis
allé dans les toilettes, j’ai pris l’escabeau en aluminium
plié derrière la porte, je l’ai déplié sur la terrasse et j’ai
grimpé les marches. J’avais déjà saisi la gouttière quand
la sonnette de l’appartement a retenti. J’ai tiré sur mes
bras pour me hisser, mes jambes pédalaient dans le vide,
la gouttière craquait. La sonnette a retenti une deuxième
fois tandis que je faisais basculer mon corps, lançant ma
jambe gauche et réussissant enfin à poser mon pied dans
la gouttière qui commençait à se détacher. J’entendais
des coups de poing sur la porte à présent, ainsi que la
sonnette qui se déchaînait. Aidé de ma jambe et de mes
bras, j’ai réussi à me glisser dans la gouttière. Un gros
câble noir descendait le long du toit, je l’ai agrippé et me
suis hissé à genoux sur les plaques de zinc que la bruine
rendait glissantes comme une patinoire. Arrivé au faîte
du toit, je me suis collé à une cheminée en ciment le
temps de reprendre mon souffle et je me suis élancé en
équilibriste jusqu’à une deuxième cheminée identique,
à l’autre extrémité du toit. L’immeuble voisin était collé
à celui-ci mais le toit était plat, à deux mètres en contrebas. J’ai sauté, roulé sur l’épaule, me suis relevé, ai
récupéré mon chapeau. Au milieu du toit, il y avait une
porte en métal dans une sorte de soupirail, j’ai tenté de
l’ouvrir, elle était fermée à clé. Je suis passé sur le toit
suivant, qui était plat également, mais recouvert de
bitume. Trois mètres plus bas, une grande terrasse boisée
avançait dans le vide. Je me suis accroupi, me suis laissé
glisser le long du parapet et me suis retrouvé face à une
baie vitrée qui donnait sur un grand salon. J’ai essayé
de faire coulisser la porte-fenêtre, sans succès. Sous une
tonnelle de jardin en fer forgé entourée de cyprès en pot,
il y avait trois fauteuils en rotin disposés autour d’une
vieille table bistrot dont le plateau était en granite rouge
et le pied en fonte. Je l’ai soulevée, elle devait faire dans
les quinze kilos, je me suis précipité comme un forcené
sur la baie vitrée qui a explosé dans un vacarme épouvantable. La table est retombée à l’intérieur de l’appartement au moment où un type en caleçon ouvrait la porte
du salon en hurlant. J’ai bondi dans le salon en dégainant
mon pistolet et en braquant le type qui s’était collé au
mur, la bouche ouverte et les yeux fous, les bras bêtement en l’air. Parole, je commençais à être dans un sale
pétrin. De ma main, j’ai fait un geste d’apaisement pour
tenter de le calmer mais il ne bougeait pas, tétanisé par
la surprise. Je suis passé devant lui en vitesse, j’ai avisé
la porte d’entrée, je suis sorti de l’appartement et j’ai
dévalé l’escalier quatre à quatre en rangeant mon pistolet. Au troisième étage, le type avait déjà rouvert la porte
et gueulait comme un porc qu’on égorge, me faisant
regretter de ne pas l’avoir assommé. Dans le hall de l’immeuble, j’ai cessé de courir, j’ai réajusté ma tenue, frotté
sur les manches de mon costume, resserré ma cravate,
baissé mon chapeau sur le front et je suis sorti calmement. J’étais rue Juliette-Dodu. J’ai pris à gauche en
marchant d’un bon pas, serrant les dents et m’attendant
à me faire poisser d’une minute à l’autre. L’imbécile en
caleçon était sur sa terrasse à présent, gueulant tout ce
qu’il pouvait de manière incompréhensible. Les rares
passants levaient la tête interloqués. J’ai pris la première
rue à gauche puis l’avenue à droite. Devant moi, un bus
était immobilisé à un arrêt. Je me suis mis à courir alors
qu’il démarrait, j’ai fait signe au chauffeur, le bus s’est
arrêté, la porte s’est ouverte, j’ai bondi à l’intérieur, le
bus est reparti.
— Merci, j’ai dit en étalant ma monnaie sur la tablette.
— Pas d’quoi, a dit le chauffeur en encaissant l’argent.
Trois arrêts plus loin, c’était le métro Goncourt.
Je suis sorti du bus, me suis engouffré dans la station.
J’en suis sorti place des Fêtes. J’étais en rage maintenant.
Je me trouvais brouillon, désorganisé, obligé d’user de
violence inutile pour parvenir à mes fins, ce qui était
lamentable. Et puis j’avais bien failli me faire serrer
pour cette broutille, ce qui aurait été le pompon. Sans
compter que deux personnes avaient eu le temps de bien
détailler ma petite gueule au passage. Gare au portrait-robot à présent. Quel con. Non mais quel con. Tous mes
complexes enfouis rejaillissaient soudain et me serraient
le cœur. Je n’étais pas à la hauteur. Au fond, j’étais resté
le petit voyou de mon adolescence, un amateur, une tête
brûlée. Bien sûr que j’aurais dû attendre la nuit pour
agir. Je me dégoûtais.
Je suis entré dans un bistrot, j’ai commandé une bière
au comptoir. Il n’y avait que des hommes accoudés au
bar, à part une femme ivre, au centre de toutes les attentions. Probablement des gars du quartier qui se retrouvaient tous les soirs à l’apéro et se vannaient en rigolant.
J’ai emprunté le journal, bu la bière en une gorgée, en ai
commandé une autre. Mes yeux lisaient machinalement
mais ma pensée était ailleurs. J’étais à nouveau assailli
par l’angoisse, envahi par le doute, ce foutu doute existentiel qui me minait la vie et me faisait parfois perdre
pied. Bien sûr que j’aurais aimé rejoindre mes potes
tous les soirs à l’apéro, et les vanner en rigolant. Mais
j’avais choisi une autre voie, et je devais survivre.
J’ai commandé une troisième bière. J’avais envie de me
soûler. La solitude me broyait.
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À dix-neuf ans, après une série de casses minables effectués en solitaire, je m’étais retrouvé en prison pour
quelques mois. C’est là que j’avais rencontré Abdel dit
Bebel, l’homme de main d’un caïd qui contrôlait une partie du trafic de drogue de la région parisienne et que tout
le monde appelait le Niçois. Une fois dehors, je l’avais
revu à Montreuil où il tenait un garage. On avait monté un
petit trafic de bagnoles tous les deux, simplissime mais
efficace. Je lui ramenais une berline en début de soirée, il
la maquillait pendant la nuit et je filais à l’aube pour Milan
où un réseau me la rachetait cash. Quand le propriétaire
s’avisait de la disparition de sa voiture, celle-ci était déjà
à mille kilomètres de là, derrière la vitrine d’un garage
d’occasion, propre, repeinte, révisée, un prix exorbitant en lires inscrit au marqueur blanc sur le pare-brise.
Mais le réseau italien était tombé et on s’était remis aux
casses minables, bars-tabacs, commerces isolés, entrepôts de marchandises. Jusqu’au jour où au milieu de la
nuit deux flics avaient débarqué dans le hangar que l’on
était en train de vider. Une fusillade avait éclaté, les deux
flics étaient restés au tapis. J’avais demandé au Niçois de
me trouver une planque et de m’aider à me faire discret
pendant quelque temps et j’avais disparu de la circulation durant deux ans et demi, serveur dans un restaurant à Soissons, un petit appartement, un salaire gagné
honnêtement, une copine même, la seule de ma vie ;
bref, une vie normale.
Mais quand j’étais rentré à Paris, le Niçois m’avait présenté la facture. Bebel avait pris de l’importance et le
doublait. Il m’avait demandé de le supprimer. J’étais allé
au garage un soir, à l’heure de la fermeture. Bebel était en
train de téléphoner, assis sur son bureau. Son employé
était parti, les lumières du garage étaient éteintes.
Il m’avait salué d’un geste de la main à travers la vitre et
m’avait fait signe qu’il n’en avait pas pour longtemps.
J’avais attendu quelques minutes sous le porche en
fumant une cigarette. « Tu tombes bien, vieux, je voulais
justement te causer d’un truc », m’avait-il dit en me faisant entrer. Il m’avait proposé un cigare, un whisky,
m’avait mis à l’aise avant de cracher le morceau. Il avait
pris la décision de faire buter le Niçois et voulait que je
m’en charge. Seul problème : il payait trois fois moins.
Derrière son bureau, il y avait un bar. Quand il s’est levé
pour remettre un coup de whisky, j’ai sorti mon pistolet
et j’ai vissé le silencieux au bout du canon. Bebel remplissait les verres en blaguant. Il les levait, regardait
les niveaux, haussait les épaules, ajoutait une rasade.
« On est pas des gonzesses, nom de Dieu ». Et puis il s’est
retourné en rigolant, un verre dans chaque main, son
rire s’est figé, il a ouvert la bouche mais aucun son n’est
sorti. J’ai tiré deux fois, il s’est effondré sur la moquette,
les verres sont tombés au sol mais aucun ne s’est brisé.
Qualité cristal d’Arques. C’était mon tout premier contrat.
J’ai travaillé trois ans pour le Niçois avant qu’il ne se
fasse descendre à son tour. J’ai alors décidé de me mettre
à mon compte. Je proposais une compétence technique
à haute valeur ajoutée contre un salaire indexé sur l’inflation, mon travail était soigné, je ne faisais d’ombre à
personne, je ne cherchais pas le pouvoir, je n’intriguais
pas et je n’avais aucune ambition désordonnée, si bien
que ma petite entreprise a fini par prospérer. Je suis
devenu un tueur professionnel reconnu et respecté. Un
type que l’on paie cher mais qui ne rate jamais son coup.
 
Les gars au comptoir discutaient et riaient fort. On entendait des sirènes au loin, des claquements secs, une rumeur
étouffée quelque part dans la ville. Ils sont sortis sur le
pas de la porte et en ont profité pour allumer des cigarettes. Je les ai suivis. Il faisait déjà sombre, les nuages
étaient bas, un petit manège recouvert de bâches grises
trônait au milieu de la grande dalle déserte de la place.
Plus bas dans la ville, une nappe orange montait vers les
épais nuages bleus, des alarmes de voiture se mêlaient
aux sirènes de police, quelques discrètes lueurs signalaient des incendies.
— C’est reparti, a dit un des types d’un air blasé.
— Ça doit être place de la République, a ajouté un autre
sur le même ton.
Soudain, le vacarme absurde des hélicoptères. On a tous
levé les yeux au ciel. Deux Écureuils de la police nationale
filaient nez en avant, dans ce bourdonnement caractéristique des régimes menacés, les feux de position clignotant
sur la queue de l’appareil.
— J’te balancerais des bombes pour en finir avec ce bordel, a dit le premier type en regardant passer les hélicos.
— Sur qui vous voulez balancer des bombes ? j’ai demandé
froidement.
Le type m’a regardé comme s’il venait de découvrir ma
présence.
— C’est une façon de parler, il a précisé. Mais ça
commence à faire chier, ce bordel…
J’ai eu un rire méchant. J’étais ivre. J’avais envie d’en
découdre.
— Si j’ai bien compris, vous êtes avec les flics ? j’ai dit en
le regardant avec mépris.
— C’est pas la question d’être avec les flics, a répondu
le type. C’est juste que personne ne sait où ça va nous
mener ce bordel…
— Si ça continue comme ça, on va à la guerre civile,
a dit un autre type.
— Et alors ? Ça vaudra toujours mieux que cette société
dégueulasse, j’ai dit.
Les types me regardaient en faisant la moue. La femme
ivre est sortie à son tour.
— Oh, des hélicos, elle a dit en se tenant à la porte.
— Elle est peut-être dégueulasse mais on est libre d’y
faire ce qu’on veut, a dit l’un d’entre eux.
— Libre ? j’ai dit en haussant le ton. Libre de quoi ? Libre
de trimer comme un esclave pour un SMIC à la fin du
mois ? Libre de boire des apéros tous les soirs pour
oublier sa misère ?
J’ai ricané. Je ne sais pas ce qu’il me prenait. Je ne parlais
jamais de ces choses-là. La femme me regardait d’un air
vide. J’ai montré le type qui voulait balancer des bombes.
— Tiens, vous, je suis sûr que vous avez un boulot de merde
payé de la merde par un patron de merde. Je me trompe ?
— Oui, vous vous trompez, a-t-il répondu calmement.
Les hélicoptères tournoyaient dans le ciel.
— Mais au fait, pourquoi vous êtes pas avec eux si vous
pensez comme ça ? a dit le deuxième type en montrant la
direction de la République.
J’ai regardé au loin sans rien répondre. Il a continué
d’un ton ironique.
— Peut-être bien qu’au fond vous avez quelque chose
à perdre dans l’histoire… Je me trompe ?
Je n’ai toujours rien répondu. La femme a lâché la porte
et frappé dans ses mains, ce qui l’a fait tituber.
— Bon, allez, ça sert à rien de s’engueuler pour des
hélicos... Venez plutôt boire un coup…
Ils ont ri, balancé leur mégot dans le caniveau et sont
rentrés dans le bistrot. Je les ai suivis, j’ai payé mes
bières, j’ai salué d’un signe de tête et je suis sorti.
J’ai rejoint la rue de Belleville et me suis arrêté dans
un autre café où j’ai bu deux whiskies. C’était partout
le même cinéma. Les buveurs fumaient sur les trottoirs
devant les bars en commentant le chaos. On entendait
le claquement sec des lance-grenades lacrymogènes et
une sorte de grondement qui pouvait être celui d’une
charge de CRS. J’ai descendu la rue en m’arrêtant dans
quatre ou cinq bistrots, si bien qu’arrivé au boulevard,
j’étais rôti comme un agneau pascal. L’air commençait à
piquer les yeux. Des grappes de gens remontaient la rue
du Faubourg-du-Temple en courant et se dispersaient
sur le boulevard. Tout en sachant que j’étais à côté de
la plaque, j’ai soudain ressenti la nécessité absolue de
répondre à la question du crétin de la place des Fêtes.
Je me suis arrêté, j’ai inspiré un grand coup, j’ai froncé
les sourcils et j’ai pointé mon doigt dans le vide.
— Pourquoi je suis pas avec eux ? j’ai dit à haute voix. Ha.
Bonne question, mon con. Mais pourquoi je serais avec
eux d’abord ?
J’ai ri, claqué des doigts, relevé d’une pichenette mon
chapeau sur le front, repris ma marche.
Une vingtaine d’adolescents surexcités couraient en
plein milieu du carrefour, filles et garçons. L’un d’eux
avait le tee-shirt tout déchiré et noirci.
— Garez-vous, ils arrivent ! a gueulé un des gamins en
passant devant moi.
— Et alors ? j’ai lancé. Est-ce une raison pour fuir ?
Les gamins se retournaient tout en courant.
— On continue à la Nation ! a dit une fille.
— Et ben moi je reste là, nom de Dieu !
— Y a aussi des bistrots à la Nation, papa ! a gueulé le
jeune homme au tee-shirt déchiré.
Ils se sont marrés avant de disparaître dans la nuit du
boulevard. Au loin, j’entendais des tirs d’armes automatiques, des bombes, des cris d’enfants, des murs qui
s’écroulent, des chenilles de chars d’assaut ; mais ce
n’étaient que ces deux saloperies d’hélicoptères qui traçaient des cercles imaginaires au-dessus de Belleville.
J’ai soudain réalisé que j’avais vieilli sans m’en rendre
compte. J’ai montré le poing aux hélicoptères en titubant. Des grappes de fuyards continuaient de sortir de
la rue du Faubourg-du-Temple, disparaissant sur le
boulevard. Ils ont bientôt été suivis de trois véhicules
antiémeutes qui avançaient lentement, le bulldozer
frontal en éclaireur, le canon à jet pulsatif tournant
fébrilement comme un radar. Les véhicules ont pris la
même direction que les fuyards, celle de Ménilmontant.
Le faisceau d’un projecteur m’a furtivement balayé.
« Ordre du gouvernement, rentrez chez vous », répétait
en boucle une voix irréelle sortant du premier véhicule.
J’ai posé la main sur la bosse de mon pistolet et les ai
regardés passer. Tout à coup, les rues étaient désertes.
Le silence paraissait total, silence des profondeurs, la
mort, la mort, et la réalité qui se transformait progressivement en statue de sel. Je me suis moi-même pétrifié
dans un mouvement élaboré de coureur de fond saisi en
pleine foulée. Une voiture de flics a déboulé de derrière
les véhicules antiémeutes et s’est arrêtée à mon niveau.
Le gyrophare tournait, m’éblouissait.
— Rentrez chez vous ! a gueulé un militaire assis à l’avant.
Vous êtes dans une zone de couvre-feu !
Un bras en avant, un bras en arrière, coureur immobile,
je regardais au loin, fixement.
— Hé ! Ho ! le débile !
J’ai lentement tourné la tête.
— Couvre-feu, j’ai répété.
— Putain, c’est pas vrai… a dit le militaire. Vous vivez
sur quelle planète, bordel de merde ? Z’êtes au courant
que le ministre de l’Intérieur a été assassiné en début de
soirée ? Allez, rentrez chez vous ! On rigole plus ! Allez
décuiter ! et plus vite que ça !
La voiture est repartie en trombe.
— Couvre-feu, j’ai répété.
J’ai repris mon apparence de chair et me suis engagé sur
le boulevard en direction de la place du Colonel-Fabien,
marchant dans l’allée centrale déserte. Le crime, la
violence, la mort, les officines. Tout cela me dégoûtait
profondément. Des tas d’idées prenaient naissance dans
ma cervelle comme des bulles éclatant à la surface d’un
marécage. J’avais soudain soif de paix, de concorde, un
monde selon Gandhi. Je réclamais une société apaisée
d’où le crime et la violence seraient à jamais abolis, une
société où l’on se taperait amicalement dans le dos en
riant et en chantant. Des deux côtés de l’allée, les arbres
m’attiraient, j’allais des uns aux autres en riant moi
aussi, tout à mon utopie.
Soudain deux hommes ont surgi des ténèbres et se sont
placés sur mon chemin. Je leur ai adressé un sourire, leur
ai tiré mon chapeau comme on faisait jadis. L’un d’eux
m’a saisi le bras avec vigueur. Je ne comprenais rien à
ce qu’il disait, je hochais la tête, tentais d’ôter sa main.
Le deuxième type a sorti une lame de sa poche.
— Ton fric, connard !
Les brumes étaient épaisses, un oiseau noir déployait
ses ailes dans la nuit.
— Une société sans crime et sans violence, j’ai bafouillé.
De sa paume, l’un des hommes m’a bourré l’épaule.
J’ai dessoûlé pour deux ou trois secondes.
— Ton fric !
J’ai reculé d’un pas et j’ai sorti mon pistolet. Le type
au couteau a probablement esquissé un geste dans ma
direction car j’ai tiré. Sa tête a explosé comme une pastèque trop mûre, son corps s’est effondré tel un mannequin de caoutchouc, des bouts de cervelle se sont
collés au tronc de l’arbre derrière lui. La détonation
rebondissait sur les façades d’immeuble et fuyait loin
en écho. Le deuxième type reculait, les yeux rivés sur
ce qu’il restait de son copain, la bouche ouverte, une
sorte de tic lui déformant le visage.
— Oups, j’ai dit en regardant le canon de mon arme.
Combien veux-tu ?
Le type continuait à marcher à reculons. Il a trébuché sur
la petite barrière en métal bordant les massifs de fleurs,
s’est étalé sur un bout de pelouse, tentait de se relever,
dérapait, se raccrochait aux arbres, s’éloignait à quatre
pattes comme un crabe. J’ai rangé mon pistolet en scrutant
les deux côtés du boulevard ; tout était flou, je ne distinguais rien d’autre que les taches de lumière des lampadaires qui grossissaient et rétrécissaient au rythme de ma
respiration, ainsi que l’oiseau terrible couvrant la terre de
ses ailes. J’ai emprunté une rue perpendiculaire au boulevard, me retournant tous les deux pas, persuadé que la
détonation qui bourdonnait encore dans mes oreilles
avait réveillé la ville entière, et les étoiles. Il pleuvait. Les
anges étaient bien tristes. J’ai réalisé en passant devant le
numéro 2 que j’étais à nouveau dans la rue Vicq-d’Azir.
Je me suis arrêté, j’ai levé la tête, je voyais un homme courir
sur les toits, déraper, se rattraper, hurler et tomber sur le
trottoir avec ce même bruit de pastèque éclatée, ô combien
écœurant. Je me suis approché ; c’était Luc, c’était mon
frère, mon nouvel ami qui pliait si bien ses chemises !
Je suis parti en courant, j’ai traversé le canal, j’ai rejoint
l’hôtel. La porte était fermée, j’ai tambouriné jusqu’à ce
que le patron vienne ouvrir. Il m’a tiré vers l’intérieur.
— Couvre-feu, il a répété plusieurs fois. Vous rentrer vite.
Grave événement ce soir... Interdit rester dans rue…
— Je sais, j’ai répondu en reprenant mon souffle. J’ai été
surpris par l’orage.
— Orage ? Quel orage ? Pas orage… Ministre assassiné…
— Bonne nuit.
J’ai récupéré ma clé et je suis monté lentement dans ma
chambre en me tenant à la rampe.
— Demain, vous restez ? il a demandé du bas de l’escalier.
— Demain moi partir, j’ai répondu sans me retourner.
— Mieux comme ça, il a dit. Ici pas hôtel pour vous…
J’ai ouvert la porte de ma chambre, j’ai jeté mon chapeau
et mon imperméable dans un coin de la pièce et je me
suis allongé tout habillé sur le lit. L’oiseau m’avait suivi
et repliait ses ailes. Ma chambre était un bateau perdu
en mer au milieu de la nuit. J’entendais les sirènes qui
m’appelaient d’une voix démente.
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Je me suis réveillé la langue pâteuse. Je me suis levé,
j’ai ôté ma veste, je l’ai lissée, je l’ai posée au dos de la
chaise. J’ai suspendu mon imperméable derrière la porte,
j’ai ramassé mon chapeau, en ai remodelé les bords, l’ai
posé sur le lit, me suis massé les tempes. J’ai rangé mon
pistolet dans la valise, j’ai sorti des vêtements propres,
je me suis déshabillé, je me suis entouré la taille d’un
grand drap de bain, j’ai pris ma trousse de toilette et je
suis allé dans la salle d’eau au fond du couloir. L’écoulement de la douche était obstrué par des poils noirs et
drus qu’on aurait dit d’une chèvre des montagnes pachtounes. Je suis revenu dans la chambre, me suis lavé les
pieds, les aisselles et les parties intimes au lavabo, me
suis séché, rasé, habillé, coiffé. Je me suis approché du
miroir, j’ai tiré la peau sous les yeux, j’ai écarté les lèvres
pour regarder les dents, j’ai inspecté les deux profils,
j’ai mis ma veste, mon imperméable et mon chapeau, j’ai
plié le drap de bain que j’ai posé sur le lit, j’ai pris ma
valise, j’ai éteint la lumière, je suis sorti de la chambre.
Le patron à la réception n’était toujours pas rasé et sa
chemise, la même que la veille, était garnie de quelques
taches de graisse supplémentaires. Il a souri en me voyant.
— Vous pas beaucoup dormi ! Mais j’espère vous bien
dormi quand même ?
— Je ne dors jamais bien dans un établissement qui
accepte les chèvres.
— Chèvres ? Qu’est-ce que toi racontes ? Où chèvres ?
Toi devenu fou ?
Je suis sorti, j’ai marché jusqu’à la gare de l’Est, je suis
monté dans un taxi qui m’a conduit à la gare de Lyon où
j’ai acheté un billet de train pour Grenoble, ainsi qu’un
journal. Dans une brasserie à l’extérieur de la gare, j’ai
pris un petit déjeuner complet, œuf sur le plat, saucisse,
bacon, jus d’orange, deux croissants, trois grands cafés,
puis je suis allé attendre mon train sur le quai. « Ministre
de l’Intérieur assassiné. Le Mouvement sombre dans
le terrorisme », titrait le journal sur cinq colonnes.
J’ai parcouru l’éditorial, les mots dansaient, impensable,
inqualifiable, un seuil franchi dans la violence aveugle,
il ne faut plus discuter mais agir, etc. Je tournais lentement les pages, les articles défilaient, événements de
la nuit heure par heure, la France à l’heure du couvre-feu, cent cinquante-huit arrestations, Frère-la-Colère
ennemi public numéro un, la contagion chez nos voisins
allemands, vers un contrôle d’Internet ? Heureusement,
la vie continue pendant ce temps, etc. Le train entrait
en gare, j’ai replié le journal, je me suis installé en
première classe, j’ai incliné mon siège et j’ai fermé les
yeux. La veille, j’avais très sérieusement déconné. Il me
fallait à présent tout mettre en œuvre pour éviter que cela
ne se reproduise. Je me suis réveillé en gare de Grenoble,
j’ai passé les contrôles, je suis sorti de la gare et je suis
entré dans les bureaux d’un loueur de voitures. Une jeune
femme en costume de la compagnie se tenait debout
derrière le comptoir face à un homme qui signait des
papiers. J’ai pris un catalogue, je l’ai ouvert à la rubrique
« véhicules de prestige », sous-rubrique « cabriolet »,
et j’ai attendu mon tour. Quand il est venu, j’ai posé le
catalogue sur le comptoir sans rien dire et j’ai montré du
doigt la Porsche Boxter, 6 cylindres, 310 chevaux.
— Elle est belle, n’est-ce pas ? a dit la jeune femme en
exhibant un sourire commercial.
— Le prix, j’ai dit.
— 299 euros par jour, a répondu la jeune femme. Mais si
vous aimez les belles voi...
— La couleur.
— Euh… Gris métallisé, monsieur.
— Je la prends.
— Bien, monsieur.
J’ai signé les papiers, laissé l’empreinte d’une carte
bleue pour la caution et suis allé récupérer la voiture
garée à un étage réservé du parking de la gare. J’ai rangé
ma valise dans le coffre, je me suis installé au volant.
L’intérieur sentait le neuf, les sièges en cuir grinçaient.
J’ai réglé les rétroviseurs, reculé le siège, allumé la radio
et sélectionné une station classique qui diffusait du
Brahms. J’ai démarré, j’ai coupé la radio, j’ai fait hurler le
moteur, j’ai remis la radio, je suis sorti du parking et j’ai
rejoint l’A480 en direction de Gap. La voiture glissait
sur la route en une puissante plainte que recouvraient
les cuivres, et avalait les montées sans effort. À la sortie
du tunnel de Sinard, je me suis garé sur le parking d’une
station-service, j’ai laissé passer une BMW noire qui me
suivait depuis Grenoble et je suis reparti. Vivaldi avait
pris la succession de Brahms. Le ciel se découvrait, le
soleil faisait briller la route, les sommets dansaient dans
les virages. J’ai traversé Gap, j’ai rejoint la D900, je suis
arrivé à Barcelonnette et je me suis arrêté à l’Hôtel des
Alpes, le premier à l’entrée de la ville. J’ai garé la voiture
devant la terrasse, j’ai pris ma valise dans le coffre, je me
suis présenté à la réception, j’ai fait tinter le timbre sur
le comptoir. Une femme est arrivée du salon. Elle était
brune, jolie, la trentaine finissante, et mâchait quelque
chose qu’elle a prestement avalé avant de contourner le
comptoir. Elle rigolait, la main devant la bouche.
— Excusez-moi…
— Flagrant délit de grignotage, j’ai dit.
Elle a levé les yeux au ciel d’un air amusé.
— Eh oui… J’imagine que vous voulez une chambre ?
— C’est ça.
Elle a tapoté sur son ordinateur tout en enlevant discrètement des miettes sur ses dents avec sa langue.
— Pour combien de nuits ?
— Je ne sais pas.
Elle a tapé sur « entrée », elle a pris une clé sur le tableau
et elle est sortie de derrière la réception.
— Par ici…
Je l’ai suivie. Elle a ouvert la porte de l’ascenseur pour
me laisser passer.
— Et les affaires ? j’ai demandé.
Elle a de nouveau levé les yeux au ciel avec le même
air amusé.
— Avec le temps et les événements, on a connu mieux…
— Je comprends, j’ai dit.
Elle a appuyé sur le premier.
— J’espère qu’on aura un peu plus de monde au mois
d’août mais vu l’état des réservations, c’est plutôt mal
parti...
— J’en suis désolé.
Elle est sortie de l’ascenseur, a ouvert la porte d’une
chambre, m’a tendu la clé.
— Et voilà.
— Une dernière question. Savez-vous où se trouve le
centre équestre des Tilleuls ?
Elle a montré une direction avec sa main.
— C’est sur la route d’Uvernet, à dix minutes en direction du col de la Cayolle.
— Merci.
Je suis entré dans la chambre, j’ai fermé la porte à clé,
j’ai posé la valise sur le lit, le chapeau sur la télévision,
mon imperméable sur un cintre et ma veste sur le dos
d’une chaise. J’ai allumé la télévision, sélectionnant
une chaîne d’info en continu qui présentait une vidéo
où Frère-la-Colère vitupérait en pointant le doigt sur la
caméra. J’ai dénoué ma cravate, je me suis déshabillé,
j’ai pris une douche brûlante et je me suis allongé sur
le lit à côté de la valise. « Tremblez ministres, criait
Frère-la-Colère, tremblez, car la colère populaire ne… »
J’ai coupé le son de la télévision, j’ai fermé les yeux
quelques minutes, je me suis relevé, je me suis habillé,
j’ai sorti la pile de vêtements, j’ai saisi mon pistolet
automatique, je l’ai démonté, nettoyé, remonté, rangé
dans la poche intérieure de ma veste, j’ai remis la pile de
vêtements en place, j’ai mis mon chapeau et mon imperméable, j’ai éteint la télévision et les lumières et je suis
sorti de la chambre.
La réception était déserte. Je suis monté dans la
Porsche, j’ai sillonné la ville, j’ai repéré un hôtel qui
s’appelait « Grand Hôtel » au centre-ville et j’ai pris la
direction d’Uvernet. Cinq kilomètres après la sortie
de Barcelonette, un petit panneau en bois indiquait le
centre équestre des Tilleuls à droite. Je me suis engagé
sur un chemin étroit et mal bitumé qui menait à un
ensemble de bâtiments hétéroclites dont le principal
était en bois prolongé par une extension en préfabriqué,
le tout entouré d’arbres sombres. J’ai garé la voiture,
je suis entré dans la bâtisse, j’ai emprunté un escalier
qui menait à une grande salle de restaurant déserte. Un
homme lisait un journal derrière le bar. Il a levé la tête.
J’ai touché mon chapeau pour le saluer. Il a hoché la tête.
— Jean-Pierre Esposito, ça vous dit quelque chose ?
Du menton, il a montré une grande baie vitrée au fond
de la salle, plongeant sur un manège rectangulaire.
Je m’en suis approché. En contrebas, une jeune fille sur
un cheval tournait au trot autour d’un homme debout au
milieu du manège. J’ai remercié d’un signe de tête, je
suis redescendu, j’ai pris le couloir qui menait au manège
et je me suis accoudé à la balustrade. Il faisait sombre,
j’avais de nouveau envie de fumer. Le cheval donnait des
coups de tête sur la gauche et son trot paraissait aléatoire. L’homme au milieu du manège a soudain écarté
les bras, tout en se dirigeant vers la jeune fille.
— Non, non, non, arrête… ça ne va pas du tout…
La jeune fille a tiré les rênes du cheval qui a stoppé net.
— Tu dois lui laisser une certaine liberté d’action, a dit
l’homme en saisissant les rênes. Le mouvement ne doit
jamais être forcé… jamais…
La jeune fille acquiesçait. L’homme s’est approché
d’elle, saisissant sa jambe gauche.
— Ne serre pas autant les jambes, tu dois sentir tes pieds
peser… Redresse-toi, relâche les reins, les coudes doivent tomber naturellement sur les hanches, la tête est
droite, les épaules dégagées…
La jeune fille corrigeait ses positions. Le cheval soufflait
et creusait de son sabot la sciure du sol.
— Tu dois être bien assise et avoir de l’aisance. C’est
impossible quand le rein est raide et creux. Allez, on
refait un tour…
Il a lâché le cheval, s’est redirigé vers le centre du manège.
— Tes rênes, Aurélie. L’extrémité supérieure sort du
côté du pouce, les doigts sont fermés, le pouce allongé
sur chaque rêne, les mains sont à hauteur du coude…
Tout en parlant, il me regardait maintenant, ayant remarqué ma présence.
— Allez, en piste… on trotte… la tête droite… voilà, c’est
bien…
Il s’est dirigé vers moi, s’est arrêté de l’autre côté de la
balustrade. La fille est passée au trot. Il l’a encouragée
puis m’a dévisagé, regardant ostensiblement ma cravate
et mon chapeau.
— Je peux vous aider ?
— Je cherche à rencontrer Jean-Pierre Esposito.
— Et vous lui voulez quoi ?
— Lui poser des questions.
— Lui poser des questions ?
— C’est ça.
La jeune fille est passée devant nous. Son trot avait une
certaine tenue à présent.
— C’est bien, a dit l’homme… Relève un peu les fesses…
Accompagne les mouvements du cheval…
Il s’est tourné vers moi.
— Quel genre de questions ?
— Du genre qui concerne Luc Mornais.
Il est devenu blanc comme s’il avait reçu un crochet au
ventre. Il a respiré un grand coup, est demeuré interdit quelques secondes, a finalement regardé sa montre
avant de lever le bras en direction de la jeune fille et de
claquer des doigts.
— C’est bien, Aurélie, on va en rester là pour
aujourd’hui…
La fille a tiré la bride du cheval qui s’est approché de
nous au pas. Elle est descendue, l’a flatté à l’encolure,
m’a jeté un coup d’œil en coin.
— Va commencer à le brosser, je te rejoins… lui a-t-il dit.
Elle est sortie du manège, a pénétré dans les écuries,
conduisant le cheval par les rênes. Esposito l’a regardée
un long moment puis il s’est brusquement tourné vers moi.
— Les flics se déplacent généralement par deux, n’est-ce
pas ?
— C’est ce qu’on dit.
— Qui êtes-vous ?
— Je ne suis pas flic.
Il a sorti un paquet de cigarettes, en a mis une dans sa
bouche.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais Luc
Mornais ?
— Son ordinateur.
Il y a eu un silence. Le voir fumer décuplait ma propre
envie. Au bout d’un moment, il a repris :
— Je vois. C’est avec vous qu’il avait rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ?
— Je l’ignore. Il était mort quand je suis arrivé.
— Alors ce n’est pas vous qui…
— Non.
Il a doucement remué la tête. Quelques larmes lui montaient aux yeux. Il a tourné son visage vers les écuries.
— Qui alors ? il a dit.
— J’ai une petite idée sur la question, j’ai répondu.
Il s’est retourné brusquement.
— Mais je veux d’abord savoir ce que Mornais avait à
me proposer, j’ai poursuivi.
— Et comment je le saurais ?
J’ai relevé mon chapeau sur mon front. Je me suis mis
à réciter d’une voix neutre :
— « Je pars dans trois heures et je n’ai toujours pas le
grigri. Problème ? Je crois qu’il viendra. J’espère ! mais
il me faut le grigri pour faire sérieux, tu piges ? dis-moi
vite. Luc ».
Le regard d’Esposito paraissait vide. J’ai repris d’une
voix un peu plus forte :
— « Ne t’inquiète pas pour ça, quelqu’un te l’apportera
sur le quai. Courage, garçon. Et tiens-moi au courant.
JPE ». Je continue ?
Il a écrasé son mégot contre les planches de la balustrade
et l’a laissé tomber dans la sciure.
— Écoutez. Mornais voulait vous proposer quelque chose
mais Mornais est mort. Alors laissez tomber. Et puis, je
vais vous dire un truc : je n’aime pas votre côté fouineur.
Je l’ai pris par le col et l’ai tiré à moi.
— Très bien, j’ai dit. Maintenant c’est à vous de m’écouter. On m’a contacté pour une affaire, j’ai risqué ma peau
et j’ai touché une avance ; à présent je suis impliqué.
— Comment ça, vous avez touché une avance ?
Je l’ai lâché, j’ai sorti la liasse de billets de ma poche
intérieure et la lui ai fourrée sous le nez.
— Vous lui avez fait… les poches ? il a dit d’une voix
blanche.
— Ne soyez pas ridicule, j’ai répondu. Ce « grigri »
m’était destiné et vous le savez parfaitement.
L’homme au journal du bar est apparu dans l’ombre du
couloir, une pelle à la main.
— Tout va bien, Jean-Pierre ? il a dit.
— Ça va… a répondu Esposito en faisant un signe de
la main.
J’ai remis la liasse dans ma poche.
— Vous voulez quoi au juste ? a demandé Esposito en
s’essuyant le front du revers de la main.
— Faire le travail pour lequel j’ai touché cette avance.
Il a mis une nouvelle cigarette dans sa bouche, l’a allumée.
— Vous êtes descendu à quel hôtel ?
— Au Grand Hôtel.
— Je passerai vous voir demain matin à dix heures.
Il s’est éloigné en direction des écuries. J’ai réajusté mon
chapeau et me suis engagé dans le couloir. L’homme au
journal était debout devant la porte, sa pelle à la main.
— Il y a du crottin à ramasser par là-bas, j’ai dit en montrant la direction du manège.
Il a fait mine de cracher par terre.
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Je suis rentré en ville, j’ai garé la Porsche devant le
Grand Hôtel et j’ai marché jusqu’au mien. Il faisait frais
à présent, le soleil était caché par les montagnes. Des
vieillards à la peau burinée, assis sur des bancs, les deux
mains reposants sur leurs cannes, discutaient en riant.
Deux enfants se poursuivaient sur le trottoir à trottinette. Quelques consommateurs buvaient l’apéritif sur
de chétives terrasses. La ville ronronnait gentiment et ne
semblait pas être touchée par les événements. J’ai franchi
la porte de l’Hôtel des Alpes tandis que la grignoteuse
en sortait, sa veste sur le dos.
— Vous partez déjà ? j’ai demandé.
Elle a rigolé.
— Je suis là depuis sept heures du matin. Vous voulez pas
que je fasse la nuit, non plus ?
— Je comprends.
Elle s’est arrêtée sur le perron, a regardé le ciel.
— Alors, vous l’avez trouvé votre club ?
— Quel club ?
— Vous ne cherchiez pas le club équestre d’Uvernet ?
— C’est exact. Il était bien là où vous aviez dit.
Elle a rigolé. Ses yeux exprimaient la tendresse et la joie
mais derrière la tendresse et la joie on pouvait également
déceler les traces d’une certaine souffrance. Elle a remonté
le col de sa veste. Elle paraissait un peu gênée tout à coup.
— Alors, comme ça, vous vous intéressez aux chevaux ?
— Non, pas du tout. Et vous ?
— Ben, c’est-à-dire… non plus.
— Alors à demain matin.
J’ai récupéré ma clé auprès du réceptionniste de nuit et je
suis monté dans ma chambre. J’ai suspendu mon imperméable à un cintre, rangé mon pistolet dans la valise, posé
ma veste sur le dos d’une chaise et mon chapeau sur la télévision. J’ai déplié le journal sur la commode, j’ai enlevé
mes chaussures, je les ai posées sur le journal, j’ai pris un
morceau de papier toilette que j’ai humecté d’eau et j’ai
soigneusement enlevé les saloperies de petites particules
de boue et de sciure qui s’étaient collées un peu partout,
notamment dans les coutures. Sur la tablette en verre de
la salle de bains, il y avait un petit sachet contenant une
serviette lustrante à côté du savon. Je l’ai déchiré, j’ai pris
la serviette et j’ai lustré les chaussures. Quand j’ai eu fini,
j’ai jeté la serviette dans la poubelle de la salle de bains, je
me suis lavé les mains, j’ai replié le journal, je l’ai déposé
dans la corbeille, j’ai remis mes chaussures, ma veste, mon
imperméable et mon chapeau et je suis sorti de la chambre.
Les rues étaient désertes. Au loin quelques nuages roses
tirant sur l’orange stagnaient sur la montagne. J’ai marché jusqu’au centre-ville. À l’entrée de la rue piétonne,
il y avait un pub dans lequel j’ai pénétré. Il y faisait bon,
les tables étaient toutes occupées, les gens fumaient,
malgré l’interdiction. Je me suis accoudé au comptoir,
j’ai posé mon chapeau à côté de moi et j’ai commandé
une pinte de bière rousse. Au bout de quelques minutes,
quelqu’un m’a tapoté l’épaule. C’était la fille de l’hôtel.
— C’est le problème des petites villes, elle a dit en rigolant.
J’ai acquiescé. Elle semblait un peu excitée par l’alcool.
— Vous voulez boire un verre ? j’ai proposé.
— Je suis avec mes copines, elle a dit en montrant une
table du doigt.
J’ai regardé dans la direction du doigt. Deux filles m’ont
salué d’un signe de tête en souriant.
— Vos copines, j’ai répété. Et vous prenez l’apéro tous
les soirs avec elles ?
Elle a rigolé.
— Pas tous les soirs ! Mais souvent… On en profite pour
cancaner, enfin vous voyez le genre.
— Je comprends.
— Bon, j’accepte le verre, elle a finalement dit.
Elle a appelé le serveur par son prénom, lui a demandé
une vodka et puis elle a tiré un tabouret de bar et s’y est
assise. Elle a allumé une cigarette, m’en a proposé une,
j’ai refusé d’un geste de la main.
— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faites
dans le coin ? elle a demandé.
— Je viens chercher du travail, j’ai répondu.
— Du travail ? Ici ? Sans blague ! Et vous faites quoi dans
la vie, sans indiscrétion ?
— Je suis tueur à gages.
Elle a rigolé derechef tandis qu’elle recrachait la fumée de
sa cigarette, ce qui l’a fait tousser. Ses deux copines nous
observaient l’air de rien, trop gaies pour être heureuses.
La nuit tombait tout doucement à l’extérieur du pub. Un
fort sentiment de pitié m’a soudain broyé le cœur, pitié
profondément chrétienne sans jugement ni mépris qui me
tenait lieu de sentiment amoureux. Elle a levé son verre de
vodka, l’a heurté contre ma pinte.
— Eh bien, santé, monsieur le tueur à gages.
— Santé.
J’ai bu une gorgée de bière. Elle a bu la moitié de sa vodka.
— Vous êtes très jolie, j’ai dit en reposant le verre sur le
comptoir.
Elle a rougi avant de lever les yeux au ciel.
— Et vous, vous êtes un charmeur… Dites-moi plutôt ce
que vous faites par ici.
— Je vous l’ai dit. Je me promène.
— Et vous êtes toujours aussi élégant… quand vous vous
promenez ?
— Toujours.
— Eh ben, moi je dis que vous êtes un drôle de bonhomme…
Elle a cogné une deuxième fois sur ma pinte avec son
petit verre, un peu plus fort, et l’a fini d’un coup.
— Mais parlons plutôt de vous, j’ai dit.
— Moi ? Eh bien vous voyez, je tiens un petit hôtel à
Barcelonnette et je bois de la vodka avec mes copines…
Ça ne fait pas lourd, n’est-ce pas ?
J’ai fait signe au serveur de remettre une vodka.
— Vous n’avez pas de…
— Mari ? Il s’est barré, ce salaud. Remarquez, j’ai rien perdu.
— J’en suis désolé.
— Y a pas à l’être, croyez-moi. C’était un vrai pourri.
— Je vois.
Le serveur a posé le verre de vodka sur le comptoir.
— Dites donc, vous n’auriez pas l’intention de me soûler
par hasard ? elle a dit en rigolant.
— Se soûler relève parfois de l’hygiène la plus élémentaire.
— Vous croyez ?
— Oui, je crois.
Elle a réfléchi quelques instants.
— Si c’est de l’hygiène… elle a finalement dit avant de
boire une gorgée de vodka.
Ses copines faisaient de grands gestes pour qu’elle
revienne à table. Une ombre est passée dans ses yeux.
— C’est sûr, je n’imaginais pas ma vie comme ça. L’hôtel,
le train-train quotidien, l’ennui des petites villes… Mais
bon, j’imagine qu’il y a pire, n’est-ce pas ?
— Personne n’imaginait sa vie comme ça. Allons plutôt dîner.
— Dîner ? C’est-à-dire… Et mes copines ?
— Vous les reverrez demain soir.
Elle a bu un coup. Ses yeux brillaient. Elle s’est levée
de son tabouret, elle est allée voir ses copines qui ont
protesté pour la forme, elle est revenue.
— C’est d’accord, elle a dit.
Elle m’a tendu la main.
— Au fait, je m’appelle Florence Berthinot.
J’ai rigolé à mon tour en prenant sa main molle et froide.
— Enchanté. Moi c’est Joseph Victor, Victor étant le nom.
J’ai réglé les consommations, j’ai mis mon chapeau,
on est sorti. On marchait dans la rue piétonne déserte
bordée de fenêtres illuminées desquelles s’échappaient
quelques bruits domestiques et des odeurs de cuisine.
Florence m’a pris le bras.
— Vous aimez la cuisine italienne ?
— Oui.
On a quitté la rue piétonne et pénétré dans un restaurant
aux lumières tamisées. Florence était bavarde à présent.
Elle racontait sa vie, la jeunesse à Gap, l’hôtel ouvert par
son père, la mort de celui-ci, puis la mort de sa mère, son
couple qui fait naufrage. On se retrouve seul dans un monde
hostile avec la nostalgie de n’être plus un enfant innocent
et rieur. Je l’écoutais en buvant du chianti. Elle évoquait
le grenier de la maison de sa grand-mère où elle passait
toutes ses vacances et les larmes lui montaient aux yeux.
— C’était mon univers à moi, disait-elle. J’aurais voulu y
vivre pour toujours, ne jamais en sortir…
J’ai toussé pour m’éclaircir la voix.
— Je crois que l’alcool vous fait divaguer, j’ai dit. Personne
ne peut souhaiter vivre dans un grenier. Vous devriez
boire un verre d’eau.
Elle a saisi son verre d’eau machinalement, l’a immédiatement reposé.
— Vous n’êtes pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un
sentimental, n’est-ce pas ?
— On a tous des regrets et des souvenirs pathétiques.
Mais si on s’y enlise comme dans du sable mouvant, on
est fini. Même si on y prend du plaisir.
— Du plaisir ?
— Du plaisir à s’enliser.
— Vous croyez que je prends du plaisir à m’enliser ?
— Je pense que vous prenez un certain plaisir trouble
à vous enliser dans votre passé.
Elle a bu un coup de rouge.
— Peut-être, après tout. Mais où est le mal ?
— L’enlisement conduit à l’asphyxie. L’asphyxie conduit
à la mort. La mort est le mal. Le monde s’écroule mais il
faut survivre, quoi qu’il arrive.
Elle est demeurée la fourchette en suspension durant
quelques secondes.
— Le monde s’est écroulé dans ma tête bien avant de
s’écrouler pour de vrai, elle a finalement dit avant
d’attaquer ses gnocchis.
— Je comprends.
Le repas achevé, nous sommes sortis du restaurant.
Il faisait froid, nos pas résonnaient sur les pavés. Je savais
parfaitement où me conduirait Esposito le lendemain.
— Je vous fais le coup du dernier verre ? a proposé Florence.
— Si vous voulez, j’ai répondu.
Elle m’a pris le bras, nous avons marché en silence
jusqu’à une belle villa mexicaine transformée en appartements, dont elle occupait un étage. Elle a enlevé sa veste
et ses chaussures, j’ai enlevé mon chapeau et mon
imperméable. Le séjour était vaste et propre mais malheureusement en désordre. Une revue ouverte traînait
sur le canapé, un plateau avec un bol sale et une biscotte
entamée était posé sur la table basse, à côté d’autres
revues empilées négligemment et les coussins étaient
déformés. Elle a ôté la revue, débarrassé le plateau ; elle
est revenue de la cuisine avec une bouteille à la main.
— J’ai un bon whisky, elle a dit.
— D’accord, j’ai dit.
Elle a posé un verre sur la table basse, a versé du whisky
dedans.
— Vous me dites stop.
— Stop.
— Je vais prendre une tisane, elle a dit en rigolant. Cela
m’évitera de parler du grenier de ma grand-mère…
J’ai acquiescé. Elle est allée faire chauffer de l’eau à la
cuisine. J’ai bu une gorgée du whisky, trop boisé à mon
goût. Elle est revenue avec un bol fumant qu’elle tenait
à deux mains et s’est assise à côté de moi sur le canapé.
— Je tiens à vous dire que c’est la première fois que je ramène
un client de l’hôtel chez moi, elle a dit en regardant son bol.
Je n’ai rien répondu. J’ai posé mon verre sur la table
basse et l’ai embrassée sur les lèvres. Elle s’est dégagée,
elle a posé son bol à côté du verre et m’a embrassé à son
tour tout en dénouant ma cravate. J’ai posé mes mains
sur sa taille, on est allé dans la chambre.
 
À six heures du matin, le réveil a sonné mais je ne dormais
pas. Florence s’est levée avant de filer sous la douche. Je me
suis habillé, j’ai attendu qu’elle sorte de la salle de bains et je
lui ai dit que l’on se verrait plus tard. Je suis rentré à l’hôtel,
j’ai pris ma clé, je suis monté dans ma chambre, je me suis
allongé à côté de ma valise et j’ai fermé les yeux durant deux
heures trente-cinq. Je me suis relevé, j’ai pris une douche
brûlante, j’ai changé de costume, j’ai pris mon pistolet et
je suis sorti de la chambre avec le costume sale. Florence
était à la réception. Elle avait chaussé de petites lunettes et
pianotait sur son ordinateur. Elle a rougi quand elle m’a vu.
— Bonjour, j’ai dit.
— Bonjour, elle a dit.
— Savez-vous où je peux trouver un pressing ? j’ai
demandé en montrant le costume.
— Laissez-le là, je m’en occuperai, elle a répondu.
— C’est très aimable à vous, j’ai dit en posant le costume
sur le comptoir. À plus tard.
— À plus tard.
Je suis sorti de l’hôtel et j’ai marché jusqu’au centre-ville.
J’ai acheté un journal, j’ai pris mon petit déjeuner dans un
café de la rue piétonne et je suis allé au Grand Hôtel. Je
me suis installé dans un fauteuil faisant face à l’entrée, j’ai
commandé un autre café et j’ai lu le journal. Le débat du
jour portait sur le fait de savoir dans quelle mesure l’armée
devait intervenir. Continuer à prêter main-forte à la police,
comme elle le faisait déjà, ou prendre la direction opérationnelle de la contre-insurrection. Je n’avais pas d’opinion sur la question. À dix heures pile, Esposito a pénétré
dans le hall de l’hôtel accompagné de l’homme à la pelle.
Il s’est assis dans le fauteuil à côté du mien et m’a serré
la main, tandis que l’homme à la pelle demeurait debout.
— Vous auriez pu nous fixer rendez-vous directement à
votre hôtel, a dit Esposito avec un petit sourire conquérant.
Je n’ai rien répondu.
— C’est une petite ville, il a continué.
— Je m’en souviendrai, j’ai dit.
— On y va ?
— Je vous suis.
Sa voiture, un vieux modèle de Renault break, était garée à
côté de la Porsche. Esposito s’est installé au volant, je me
suis assis à côté, l’homme à la pelle derrière. On est sorti
de la ville en direction du centre équestre mais au lieu de
tourner à droite, on a continué tout droit vers le col. La
route est devenue étroite ; une voiture de La Poste qui descendait s’est rangée dans un petit espace aménagé sur le
bas-côté de la route pour nous laisser passer, Esposito a
fait jouer les phares pour remercier. On roulait en silence.
Le paysage s’ouvrait et se fermait sur des gorges et des
éboulis. Une demi-heure plus tard, la voiture s’est engagée
dans un chemin de terre qui traversait la forêt, s’achevant
sur une barrière devant laquelle était garé un 4X4 noir
aux ailes couvertes de giclées de boue séchée. Esposito
s’est garé à côté du 4 X 4, on est sorti de la voiture.
L’homme à la pelle a pointé le canon d’une arme dans mon
dos, appuyant plus fort que nécessaire, tandis qu’Esposito,
un sac de victuailles à la main, faisait le tour du véhicule.
J’ai écarté les bras de mon torse, il a posé le sac à terre, m’a
brièvement tâté les côtes, a pris mon pistolet dans la poche
intérieure de ma veste et l’a rangé dans la sienne sans rien
dire. La pression du canon dans mon dos a cessé.
— Par ici, a dit Esposito en reprenant son cabas.
Derrière la barrière s’étendait un verger, entouré en
partie par la forêt, à la lisière de laquelle était posée
une grande ferme délabrée en pierre. On a contourné la
barrière et traversé le verger. L’air était vif, le ciel bleu,
les nuages fabriquaient des animaux mythologiques
qui s’étiraient en grimaçant. Arrivé devant la ferme,
Esposito s’est dirigé vers l’entrée et a tapé trois fois du
poing sur la porte. Un colosse a ouvert. Il avait un holster par-dessus sa chemise, duquel dépassait la crosse
nacrée d’un revolver, probablement un .357 Magnum.
— Salut, a dit Esposito.
— Salut, a répondu l’homme.
L’entrée donnait directement sur une vaste cuisine. Une
grande table en bois sombre trônait au milieu de la pièce,
une gazinière reliée à une bombonne de gaz dans un coin,
à côté d’un buffet défraîchi, un évier en granite, un vieux
poêle gris et son immense tuyau en coude. Un deuxième
homme, armé lui aussi, était assis à table et nous regardait. L’homme à la pelle a fermé la porte derrière nous.
J’ai salué les deux hommes d’un signe de tête et j’ai
posé mon chapeau sur le plan de travail à côté de l’évier.
À gauche, une porte ouverte donnait sur une autre pièce,
vide hormis un canapé et une table basse disposés devant un
petit feu crépitant dans une grande cheminée. Un troisième
homme était debout de dos, face au feu. Esposito a posé
le sac de victuailles sur la table et m’a fait signe de pénétrer dans la pièce. L’homme s’est retourné en se frottant
les mains. Il était grand, gros, assez laid, mal rasé, négligé,
un pan de chemise hors du pantalon, le regard saisissant.
Il s’est approché de moi en souriant et m’a tendu la main
d’un geste lent et souverain. J’avais beau ne pas être surpris,
bon Dieu, je l’étais quand même. C’était Frère-la-Colère.
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— Asseyez-vous près du feu, cher ami, il a dit en me prenant
par le bras. Il fait un froid de canard dans ces montagnes.
Voulez-vous du café ?
J’ai acquiescé en m’asseyant. Il a demandé poliment à
l’homme assis à la table de la cuisine de préparer le café
et s’est assis à côté de moi.
— Mais au fait, comment faut-il vous appeler, mon cher ?
Belmond ? Martin ? Victor ?
— Je vois que vous êtes bien renseigné, j’ai dit.
— Bien renseigné… il a répété en hochant la tête. Oui,
oui, j’essaie d’être bien renseigné, en effet. C’est important, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Vous-même me semblez être un homme également
assez bien… informé, je me trompe ?
— Si on veut.
— Très bien, très bien… Ah, voici les cafés, merci, Charlie.
Le Charlie en question a déposé les cafés sur la table
basse, ainsi qu’un sucrier, avant de retourner s’asseoir
à la table de la cuisine autour de laquelle avaient également pris place Esposito et l’homme à la pelle, tandis
que le colosse demeurait debout, accoudé à la gazinière.
Frère-la-Colère a délicatement mis deux sucres dans
son café.
— Je l’appelle Charlie pour faire américain, il a dit en
observant son café qu’il touillait doucement.
— Américain, j’ai répété.
— Oui, américain. Vous prenez du sucre ?
— Non merci.
— Vous avez parfaitement raison.
Il a bu une gorgée de café.
— Ainsi, lorsque vous êtes arrivé au rendez-vous, il était
mort, n’est-ce pas ?
— Oui. Une balle dans le front.
— Une balle dans le front, il a répété doucement.
Il buvait son café par toutes petites gorgées.
— C’est également ainsi qu’est mort Péguy, il a dit.
Paraît-il que sa dépouille était étonnamment belle.
Vous avez lu Péguy ?
— Non.
— C’est une faute.
Il a légèrement tourné la tête vers la droite.
— Dites-moi, mon cher Charlie, reste-t-il des calissons ?
— Je vous les apporte, a répondu la voix de Charlie.
Il a posé son café sur la table. Charlie a apporté la boîte de
calissons, Frère-la-Colère me l’a tendue, les yeux brillants
de gourmandise. J’ai refusé d’un geste de la main.
— Là, vous avez tort. Ils sont délicieux.
Il a pris un calisson, en a croqué un petit bout, l’a posé
sur la soucoupe contre sa tasse.
— Et d’après vous, qui l’a tirée cette balle ? il a demandé.
— Un des deux tueurs qui ont essayé de me faire la peau
juste après, j’ai répondu.
— Quand vous dites tueurs, vous voulez dire tueurs
professionnels, je présume ?
— Sans aucun doute.
— Comme vous en somme.
— Non, pas comme moi.
Il a croqué un deuxième bout du calisson, l’a reposé.
— Pas comme vous ?
— Non, pas comme moi. Moi, je suis un artisan.
— Un artisan, il a répété.
Il a fini son calisson.
— Et eux ?
— Eux étaient plutôt du genre fonctionnaires si vous
voyez ce que je veux dire.
— Étaient ?
— Étaient.
— Alors, c’est que vous êtes un bon artisan, mon ami.
— Le fait est que j’aime le travail bien fait.
Il s’est levé du canapé, a saisi une bûche à côté de la
cheminée, l’a déposée dans les flammes.
— L’amour du travail bien fait est une vertu fondamentale pour une bonne vie en société, il a dit en regardant
le feu.
Il s’est retourné.
— Pour quelle raison êtes-vous remonté jusqu’à nous ?
— Les officines ne se mobilisent généralement pas pour
des voleurs de poules, j’ai répondu.
Il a approuvé. Il a saisi le tison, a tapoté un peu la bûche.
— Vous auriez pu disparaître avec l’avance que vous avez
prise à Mornais.
— Ce n’est pas dans mes habitudes.
Il y a eu un silence.
— Écoutez, j’ai repris. Jouons franc-jeu. J’ai flairé la
grosse affaire et j’ai besoin d’argent. Je veux me retirer.
— Vous retirer ?
— Oui. Me retirer.
Il est revenu s’asseoir.
— Vous retirer où ?
— Me retirer, c’est tout. Me mettre au vert. Prendre ma
retraite.
Il a repris un calisson, en a croqué un petit bout.
— Ce n’est donc pas pour rejoindre notre cause que vous
êtes là, n’est-ce pas ?
— Non. La politique ne m’intéresse pas.
— Qu’est-ce qui vous intéresse ?
— L’argent.
Il a levé les bras au ciel.
— Ah, l’argent, onzième plaie d’Égypte.
La porte à droite de la cheminée s’est soudain ouverte.
Un homme armé est entré dans la pièce, l’air de se
réveiller. Frère-la-Colère me l’a présenté comme son
troisième garde du corps, Sam. Avec Charlie et le
colosse, ils assuraient à eux trois la sécurité du moine,
et organisaient des tours de ronde durant la nuit. Sam
est allé à la cuisine, la voix de Charlie lui a proposé du
café, l’autre a répondu par une plaisanterie, ce qui les a
fait rire.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de ce qui
ne me regarde pas, j’ai dit. Mais trois hommes pour
vous défendre, ça me semble un peu léger face à l’État.
Il a ri.
— Vous utilisez de bien grands mots… À supposer qu’ils
me localisent, vous croyez vraiment qu’ils lanceraient
l’armée ou la police sur la ferme ? Allons, allons… Le
pouvoir s’écroulerait une minute après mon arrestation… Non, voyez-vous, le seul problème que je redoute,
ce sont les… « fonctionnaires » dans le genre de ceux que
vous avez croisés. Or, pour ce type de problème, mes
amis représentent une excellente solution.
Il a fini son calisson en une bouchée, s’est relevé, a
heurté la table. Une tasse est tombée par terre et s’est
brisée. Son visage s’est décomposé, il s’est prestement
signé avant d’éclater de rire.
— Je dois vous confesser que je suis très superstitieux, a-t-il
dit en se baissant pour ramasser les morceaux de la tasse.
Il les a posés sur la table, s’est redressé, m’a fixé dans
les yeux.
— J’insiste pour vous garder à déjeuner. Mais avant je
vous propose une petite promenade dans la belle nature,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Il a enfilé un manteau et une écharpe, suivi de Charlie et le
colosse, j’ai mis mon imperméable et mon chapeau, on est
sorti tous les quatre par la porte de la cuisine. Le verger était
orienté au sud et descendait doucement parmi les herbes
hautes. La forêt qui l’entourait gagnait sur lui à mesure
qu’il se déroulait, lui imprimant une forme d’entonnoir.
Les arbres étaient vieux et noueux, stériles pour la plupart. Traversant le verger d’est en ouest, d’anciens canaux
d’irrigation puisant l’eau à la rivière qui coulait en amont
de la ferme, et la ramenant à la même rivière bien en aval,
étaient à sec, bouchés de terre et d’herbes. Nous marchions
en silence, Frère-la-Colère et moi devant, les deux gardes
du corps derrière. Au bout du verger, un passage entre les
arbres donnait sur un petit vallon ombragé, puis sur une
vaste lande recouverte d’herbes et de buissons mais aussi
de lavandes et de genévriers, témoignage d’un ancien
espace de culture abandonné. La vue était dégagée sur le
ciel et les sommets lointains. Des milliers de crottes de
lapins jonchaient le sol, évoquant des rencontres nocturnes
et mystérieuses, pleines de bonds, de douceur et de joie.
— Il y a eu de la vie humaine ici même, a dit Frère-la-Colère.
À présent, cette terre appartient aux lapins.
J’ai acquiescé.
— Tous les soirs à la tombée de la nuit, je viens me promener sur cette lande, a-t-il continué le regard posé sur
l’horizon. Il me semble voir dans ce paysage si pur et
magnifique le visage d’une réalité spirituelle sur laquelle
tout repose. Parfois, il m’arrive même d’entendre de la
musique, voyez-vous.
— Quel genre de musique ? j’ai demandé.
— Mon Dieu, une musique très douce, très enivrante.
La musique des sphères, j’imagine.
Il a fermé les yeux quelques instants, les a rouverts.
— La main de Dieu est partout, a-t-il repris. Dans ce paysage, dans cette pierre, dans cette fleur, dans ces petites
crottes de lapins même. Tenez, admirez-les ne serait-ce
qu’une minute. En cet instant précis, elles sont le joyau
de la création.
Je me suis arrêté, j’ai regardé les crottes de lapins,
j’ai toussé. Charlie a allumé une cigarette.
— Ne pressentez-vous pas l’admirable divinité ? N’êtes-vous pas en train de transcender la corruption du « petit
monde » ?
— C’est possible, j’ai dit.
— Rien n’est profane, mon cher ami. Nous partageons tout
avec tout. L’être avec les pierres, la vie avec les plantes, le
sentiment avec les animaux et l’intelligence avec les anges.
L’harmonie du monde corrobore la révélation de l’Écriture.
Il a repris sa marche, Charlie et le colosse avançaient les
mains dans les poches en regardant leurs chaussures.
D’un genévrier s’est soudain envolée une nuée d’oiseaux
multicolores, la tête rouge et blanche et le bout des ailes
jaune. Frère-la-Colère s’est arrêté et les a suivis des yeux,
tournant sa tête, et finalement son corps entier, pour
suivre la courbe qu’ils décrivaient dans le ciel.
— Des chardonnerets, il a dit quand ils eurent disparu.
Il faut les entendre piailler certains matins…
Il continuait à regarder d’un air ébahi le lieu du ciel où
les oiseaux s’étaient volatilisés. Bon Dieu, tu parles d’un
sanguinaire, je me disais.
— Allons, rentrons à présent. Sam a dû nous préparer un
bon déjeuner.
Nous avons rebroussé chemin. Du bas du verger, j’ai
remarqué une ancienne grange collée à la ferme, dont un
mur était crevé et reposait en un gros tas de pierres carrées. Un fumet de cuisine se faisait sentir à mesure que
l’on s’approchait. Frère-la-Colère se frottait les mains
quand un craquement s’est produit dans la forêt. Charlie
a dégainé son arme et l’a pointée en direction du bruit
tout en posant un genou à terre, tandis que le colosse
se précipitait sur Frère-la-Colère et l’entraînait à l’intérieur de la ferme. Je suis resté debout, le cœur battant,
ma main ayant par réflexe fouillé en vain la poche intérieure de ma veste. Charlie s’est relevé et s’est approché lentement de la forêt, son flingue en éclaireur qu’il
tenait à deux mains. Le colosse est ressorti de la ferme,
son .357 Magnum également à la main. Il a longé le mur
et s’est accroupi derrière le tas de pierres tout en jetant
un regard à Charlie qui pénétrait dans la forêt, le corps
penché, la tête oscillant de gauche à droite. Je retenais
mon souffle, attendant que siffle la première balle pour
me jeter à terre et ramper jusqu’à la ferme. Le colosse
s’est redressé, il a contourné la grange, a pénétré lui
aussi dans la forêt. J’entendais à présent les brindilles
que leurs pas cassaient. Au bout de quelques minutes,
ils sont ressortis en rengainant leurs armes. Charlie est
passé devant moi.
— Probablement une putain de marmotte, il a dit. Le pays
en est bourré.
Il a craché par terre.
— Un jour, je m’en ferai une rien que pour le plaisir,
il a ajouté.
Le colosse a rigolé.
— Si le moine te voit tirer sur une marmotte, il t’arrache
les yeux.
Charlie a haussé les épaules. On est rentré dans la cuisine. Frère-la-Colère et Esposito étaient assis à table et
discutaient comme si de rien n’était. Sam était adossé à
l’évier. L’homme à la pelle regardait par la fenêtre.
— Alors ? a demandé Sam.
— À ton avis ? a répondu Charlie.
— Tu les attires ou quoi ? a dit Sam. Tu dois puer la marmotte si ça se trouve.
— Arrête tes conneries, a dit Charlie. Un jour, je m’en
ferai une, je te dis. Et rien que pour le plaisir encore…
Sam et le colosse ont sorti des assiettes dépareillées du
buffet et ont rapidement dressé le couvert. Nous nous
sommes tous assis. Sam a déposé une grande marmite
fumante au milieu de la table tandis que le colosse
débouchait une bouteille de vin rouge.
— Bœuf Strogonoff, a annoncé Sam avant de s’asseoir à
son tour.
— Épatant, a dit Frère-la-Colère.
Il a joint les mains et a baissé la tête. Tout le monde l’a
imité. J’ai fait pareil. Il s’est mis à réciter, les yeux fermés :
— Bénissez ce repas, Seigneur, ainsi que ceux qui l’ont
préparé, donnez du pain à ceux qui n’en ont pas et la
victoire à ceux qui la méritent. Ainsi soit-il.
Il s’est redressé, s’est frotté les mains en lorgnant vers
la marmite.
— Le bœuf Strogonoff de Sam est une vraie merveille, il
a dit en s’adressant à moi.
Sam s’est relevé pour faire le service. Chacun tendait son
assiette qu’il remplissait copieusement. Le colosse s’est
servi un verre de vin et m’a tendu la bouteille. J’ai rempli
mon verre et j’ai passé la bouteille à Esposito qui a rempli
le sien et l’a passée à son voisin. Quand elle a eu fini le tour
de table, la bouteille était vide. Le colosse est allé la poser
sous l’évier et en a ramené une autre qu’il a entrepris de
déboucher. Après avoir porté la fourchette à sa bouche,
Frère-la-Colère a fermé les yeux en mimant l’extase.
— C’est tout simplement exquis, Sam, il a dit.
— C’est meilleur avec des câpres, a répondu Sam.
Il a bu un coup de vin.
— Malheureusement j’en avais pas. Problème d’intendance.
Esposito a levé les yeux au ciel.
— Tu commences à me faire chier avec tes câpres, il a dit.
— Ben tiens, a répondu Sam. Je lui demande des câpres,
il me ramène des anchois. Faut le faire. Seul un Portugais peut confondre des câpres et des anchois...
Le colosse s’est marré en tirant le bouchon.
— OK, je t’ai ramené des anchois à la place des câpres, a
dit Esposito. Maintenant on pourrait peut-être passer à
autre chose. Et arrête avec ces conneries de Portugais.
Je t’ai déjà dit que j’avais rien à voir avec le Portugal.
— Pourtant, t’as au moins un point commun avec les
Portugais, a dit Sam.
— Ah ouais ? Lequel ? a demandé Esposito.
— Tu confonds les câpres et les anchois.
Le colosse et Charlie ont éclaté de rire, Frère-la-Colère
a souri. Esposito a secoué la tête d’un air écœuré.
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Sam a posé le café sur la table. Frère-la-Colère souriait.
Il a bu son café et s’est levé.
— Nous avons un peu de travail cet après-midi, a-t-il dit
en me regardant. Vous venez avec nous ?
— Avec plaisir, j’ai répondu.
Esposito m’a lancé un regard haineux. Frère-la-Colère a
pris une pipe sur le buffet, ainsi qu’une blague à tabac et
un bourre-pipe, il a remis une bûche dans la cheminée et
s’est installé sur le canapé devant le feu. Un petit nuage
de tabac est bientôt apparu au-dessus de sa tête tandis
qu’une odeur âcre et caramélisée envahissait l’espace.
Sam et le colosse ont débarrassé la table et sont sortis
par l’arrière de la maison, emportant les piles d’assiettes
sales et les verres jusqu’à un ancien abreuvoir en pierre.
Je les ai suivis. L’eau arrivait par une tranchée grossièrement creusée depuis la rivière, se déversait dans
l’abreuvoir et s’écoulait par un trop-plein dans une autre
tranchée qui la ramenait plus bas à la rivière.
— Ni eau ni électricité dans cette putain de ferme, a dit
Sam qui avait suivi mon regard. Je peux vous dire que
pour se laver le matin, il faut être un héros de l’hygiène.
Le colosse approuvait tout en frottant vaguement les
assiettes avec une éponge, sans produit vaisselle. Soudain
il s’est immobilisé et a donné un coup de coude à Sam.
— Tiens, vise là-bas, il a dit en montrant un point vers
la rivière. La copine à Charlie…
Une marmotte immobile sur ses deux pattes arrière nous
observait. Sam a fait des grands gestes dans sa direction.
— Dégage, pourriture de saloperie de rat !
Le colosse se marrait, la marmotte ne bougeait pas. Sam
a finalement pris une assiette et l’a lancée comme un
frisbee. La marmotte a disparu en un éclair tandis que
l’assiette éclatait contre un arbre.
— Parole, c’est pire que la Stasi, ces bestioles, il a dit en
plongeant la dernière assiette sale dans l’abreuvoir.
Il y a eu un instant de silence.
— Vous avez déjà bouffé de la marmotte ? a finalement
demandé le colosse.
— Non, j’ai répondu.
— Si ça se trouve, c’est pas mauvais, il a dit.
— Tu parles si c’est pas mauvais, a dit Sam. Un filet
de marmotte en marinade, ça vaut tous les gibiers du
monde, mon vieux.
— T’en as déjà bouffé ?
— Bien sûr que j’en ai déjà bouffé, qu’est-ce que tu crois ?
Seulement faut bien dégraisser la viande, c’est tout gras,
cette saloperie. Et pis faut la faire dégorger dans du lait
aussi, sinon ça pue la merde… D’ailleurs pour être tout
à fait franc, c’est dégueulasse.
Le colosse était tout ébahi.
— Et du kangourou, t’en as bouffé ? il a dit.
— Bien sûr que j’en ai bouffé, du kangourou… J’ai tout
bouffé, je te dis. Du singe vert, du flamant rose, du
phoque, du teckel, de l’alligator...
— De l’alligator ?
Il a levé les yeux au ciel.
— Mais oui, con. En Louisiane, je l’avalais en saucisse
tous les matins. Rien de tel pour commencer la journée… Et pis crois-moi si tu veux, ça fait bander.
Le colosse frottait les verres dans l’eau en hochant la tête.
— Vous avez vécu en Louisiane ? j’ai demandé.
Sam a relevé les yeux au ciel.
— Bien sûr que j’ai vécu en Louisiane. Neuf ans.
Il a donné un coup de coude au colosse.
— Tous les matins, une saucisse d’alligator et une bière avant
de démarrer la journée. C’est pas un beau programme, ça ?
— Sûr, a répondu le colosse.
Quand ils ont eu fini, ils ont empilé les assiettes et les
verres mouillés et sont rentrés dans la ferme. J’ai pris les
couverts, le colosse m’a indiqué le tiroir du buffet, je les
y ai déposés. Sam a proposé un fond de café. De la table
de la cuisine, on pouvait voir la tête immobile de Frère-la-Colère posée sur le dossier du canapé. Il semblait dormir
mais des petits nuages de fumée s’échappaient régulièrement de sa pipe et stagnaient dans la pièce avant d’être
lentement aspirés par la cheminée. Soudain, il s’est levé.
— Eh bien, je propose d’y aller, il a dit en pénétrant dans
la cuisine.
Il a posé sa pipe à l’endroit où il l’avait prise, tout le
monde s’est habillé, j’ai récupéré mon imperméable
et mon chapeau et on est sorti. On a marché jusqu’aux
voitures, Frère-la-Colère et ses trois gardes du corps
sont montés dans le 4 X 4, Esposito, l’homme à la pelle
et moi dans la Renault break qui est partie en premier.
On a rejoint la route, on est redescendu en direction de
Barcelonnette, on a pris le petit chemin menant au centre
équestre et on a roulé au pas jusqu’au bâtiment principal que l’on a contourné pour se garer derrière, à côté
de quatre voitures qui y étaient déjà rangées. Le 4 X 4
s’est arrêté, Frère-la-Colère et les gardes du corps en
sont sortis, les portières ont claqué, ils sont entrés dans
les écuries par une petite porte en bois. Je m’apprêtais à
y pénétrer à mon tour quand Esposito m’a saisi un bras,
me l’a tordu dans le dos et m’a collé contre le mur du
bâtiment, m’écrasant la joue sur le crépis. L’homme à la
pelle a collé le canon de son arme sur ma tempe droite.
— Écoute-moi bien, fouille-merde, a murmuré Esposito
dans mon oreille. Je n’ai aucune confiance en toi, je
n’aime pas tes manières, je ne sais pas ce que tu cherches
mais je le saurai bientôt. En attendant, n’oublie jamais
que je t’ai à l’œil.
Il a tiré sur mon bras bloqué et l’a relâché. L’homme à la
pelle a remballé son flingue.
— Je n’oublierai pas, j’ai dit en me frottant la joue.
On est entré à notre tour dans les écuries et on les a traversées. Les chevaux mâchonnaient leur foin en silence,
certains avaient des couvertures sur le dos, d’autres
pointaient la tête hors du box et nous regardaient passer.
Les deux derniers box étaient remplis de bottes de foin
et de paille empilées. Au fond de l’écurie, une autre
porte donnait sur une extension du bâtiment. Sam et
le colosse avaient pris place de chaque côté de la porte
tandis que Charlie et Frère-la-Colère l’avaient franchie.
On les a suivis. Après le foin et le crottin, on se retrouvait soudain dans une ambiance de start-up. La pièce
était moderne et climatisée, haute de plafond, traversée
par des poutrelles en acier, et remplie d’ordinateurs.
Des gens travaillaient. Certains se sont retournés pour
nous regarder entrer, tandis que les autres restaient
penchés sur leur écran, le coude sur la table, la tête
dans la main, ou bien fumant dans une attitude de concentration désinvolte. Au milieu de la pièce trônaient une
grande table rectangulaire et des chaises soigneusement
disposées. Frère-la-Colère a accroché son pardessus à
un portemanteau, il s’est approché de moi, m’a pris le
bras, a balayé le lieu de sa main demeurée libre.
— Notre centre opérationnel, il a dit en souriant.
Il m’a entraîné plus avant dans la pièce, marchant lentement, regardant distraitement par-dessus l’épaule des
informaticiens, et puis il a lâché mon bras et a placé ses
mains dans le dos.
— Ceux qui font la guerre avec des pistolets sont des
Mohicans, mon cher, disait-il en passant d’un informaticien à l’autre. Des Mohicans fort utiles et fort estimables,
certes, mais des Mohicans tout de même, a-t-il précisé en
levant l’index.
Il tapotait l’épaule des informaticiens tout en marchant.
C’étaient tous des gamins de vingt ans.
— Le véritable front est ici, continuait-il. Vous n’avez
pas idée du travail que nous accomplissons tous les jours
depuis ce bunker…
Il a posé sa main sur une tête aux cheveux noirs en
bataille et s’est arrêté.
— N’est-ce pas, Thibault ?
— Sûr, camarade moine, a répondu le Thibault en question en se retournant de trois quarts. Même qu’on les
rend dingos.
Le moine a rigolé. Il a repris sa marche.
— Neuf ordinateurs, expliquait-il en les montrant du
doigt. Deux pour la recherche d’informations, deux
pour alimenter le buzz et cinq pour… les attaques à
proprement parler. Ces derniers sont sous la direction
d’Emmanuelle que voici.
Une fille a légèrement repoussé sa chaise et s’est retournée en souriant, s’accoudant au dossier. Elle était jeune,
blonde, jolie, mais habillée négligemment : un survêtement gris en coton, un tee-shirt blanc et des baskets.
— Salut, elle a dit.
— Tout va bien ? a demandé Frère-la-Colère.
— Au poil, a répondu Emmanuelle. On va enfin pouvoir
tester le programme de Boris.
— Très bien…
— Vous connaissez pas la meilleure, a-t-elle ajouté
en riant. Hier soir, Thibault a foutu la zone sur le site
de l’Office central de lutte contre la criminalité liée
aux technologies de l’information. Pendant toute la
nuit, quiconque se connectait sur le site tombait sur
des images de Mickey Mouse en train de se branler…
Le garçon à côté d’elle riait aux larmes tout en tapant des
lignes de programme sur un écran noir.
— Et vous n’avez pas peur qu’ils remontent jusqu’à vous ?
j’ai demandé.
Elle m’a regardé d’un air un peu méprisant. Le gars qui
riait s’est retourné pour me toiser.
— J’ai un logiciel qui change mon adresse IP toutes les
quinze secondes, elle a dit. Faudrait être drôlement fortiche pour me retrouver, vous croyez pas ?
J’ai acquiescé, n’y comprenant rien.
— Ne perdez tout de même pas trop de temps avec ces
gamineries, a dit Frère-la-Colère en s’éloignant.
On a fait le tour de la pièce pour revenir à la grande table
rectangulaire où s’était installé Esposito, une chemise en
papier ouverte devant lui. Frère-la-Colère s’est assis à côté
de lui et les deux jeunes gens du pôle information sont
venus l’y rejoindre, un dossier à la main. Chacun à leur
tour, ils racontaient par le menu les événements de la nuit
et de la matinée. Esposito prenait des notes, posait parfois des questions, Frère-la-Colère, les yeux fermés et les
mains jointes, acquiesçait en silence. Un événement semblait particulièrement les intéresser, c’était la prise par les
émeutiers, la veille au soir, du palais du Pharo à Marseille,
dont la police n’avait semble-t-il toujours pas réussi à les
déloger. Esposito voulait tout savoir, le nombre de personnes qui occupaient le palais, les armes qu’ils avaient,
la manière, s’il était possible, de les ravitailler. Un plan
du palais surplombant le Vieux-Port circulait autour de la
table. On parlait à présent de la façon d’entrer en contact
avec eux. Frère-la-Colère avait fait chercher Emmanuelle.
— Il faudrait essayer de laisser un message sur le site du
palais du Pharo à Marseille, il lui a dit. Avec un peu de
chance, la page d’accueil des ordinateurs est directement connectée au site.
— Pas de problème, a répondu Emmanuelle. Qu’est-ce
qu’on leur dit ?
— Proposez-leur de l’aide, a dit Esposito. Demandez-leur de quoi ils ont besoin, comment le leur apporter,
où sont postées les forces de l’ordre, je ne sais pas, moi,
tout ce qui peut nous servir à les aider…
— OK.
Elle est repartie à sa place, s’adressant à un gars avant de
rejoindre son ordinateur.
— Viens voir un peu, François, que je te montre un truc.
Le type s’est levé de sa place et s’est assis à celle
d’Emmanuelle qui se tenait debout derrière lui, légèrement penchée. Frère-la-Colère observait un plan du port
de Marseille en silence. Personne ne s’occupant plus
de moi, j’ai refait un tour de salle. Putain, j’étais bel et
bien un Mohican face à toutes ces saloperies d’écrans. Je
commençais à me sentir idiot au milieu de ces puceaux en
tee-shirt, livré à moi-même, sans même savoir ce qu’on
attendait de moi, si l’on en attendait quelque chose !
— Tu désactives la sauvegarde automatique, tu supprimes les points de restauration précédents, tu bloques
l’accès aux sites de solutions antivirus et tu accèdes au
PC, disait Emmanuelle. Allez, à toi.
Et puis criant :
— Thibault, trouve-moi l’adresse IP de la bécane qui
héberge le site du palais du Pharo à Marseille et préviens-moi quand tu l’auras !
— C’est comme si c’était fait, a répondu Thibault.
Tous ces cliquetis de clavier me rendaient nerveux. Je me
suis dirigé vers la porte, soudain très las. Charlie, adossé
au mur, a placé son bras devant moi, interrogeant Frère-la-Colère du regard. Celui-ci a eu un petit mouvement
de tête, Charlie a retiré son bras, je suis sorti. De l’autre
côté de la porte, Sam et le colosse buvaient du café et
fumaient des cigarettes en parlant d’une certaine partie
de l’anatomie de la fille en survêtement qu’ils n’auraient
apparemment pas dédaigné de connaître mieux. Sam
a sorti son paquet et m’en a tendu une. J’ai hésité une
seconde avant de refuser d’un geste de la main.
— Ça va durer longtemps leur conférence ? j’ai demandé.
— Ça dure c’que ça dure, a répondu Sam.
— Une heure ou deux en général, a précisé le colosse.
Mais après, y a l’enregistrement de la vidéo.
— Quelle vidéo ?
— Tous les jours, le moine enregistre une vidéo qu’il
balance sur Internet.
— Et qu’est-ce qu’il raconte dans sa vidéo ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il dit aux gens ce qu’il faut
faire, j’imagine.
— Il dit que cette société est devenue une société
d’enculés, a précisé Sam.
— Je vois.
L’homme à la pelle est sorti d’un box, une fourche à la
main, et s’est éloigné en direction du manège.
— C’est qui tous ces gamins ? j’ai repris en montrant
la porte du pouce.
Ils ont haussé les épaules.
— Des fortiches en informatique, faut croire, a dit le
colosse. La relève, en un sens. Café ?
— C’est pas de refus.
Il a ramassé un thermos posé dans un coin, a versé du
café dans un gobelet en carton, me l’a tendu. J’ai remercié en levant le gobelet comme pour trinquer.
— Des fois que vous auriez pas remarqué, y a aussi des
gamines, a dit Sam en clignant de l’œil.
— J’avais remarqué, j’ai répondu.
— Ah. Vous aussi, hein ? a dit le colosse.
— Vous aussi quoi ?
— Allez, faites pas l’innocent…
— Quel innocent ?
— Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué la petite
informaticienne en survêtement gris…
— Emmanuelle ? C’est pas du tout mon genre, mon vieux.
— Pas votre genre ? a répété Sam indigné. C’est quoi
ces conneries. Un cul comme ça, c’est transgenre, nom
de Dieu.
— Je parlais du visage, j’ai précisé. Trop poupin, trop lisse.
Il s’est tapé le front.
— Poupin ? Lisse ? Vous voulez me rendre fou ?
Une heure plus tard, Esposito a passé la tête par la
porte pour dire froidement que le moine me proposait
d’assister à l’enregistrement de la vidéo. Je l’ai suivi. Au
fond de la pièce, une porte donnait sur un petit local rudimentaire, vaguement insonorisé avec des boîtes d’œufs
collées aux murs. Au centre, une petite caméra numérique sur pied faisait face à une chaise, derrière laquelle
était tendu un grand drap blanc. Frère-la-Colère était en
train de revêtir une robe de moine quand je suis entré.
Il paraissait concentré, son visage s’était durci, ses yeux
brillaient. Je me suis adossé au mur, à côté d’Esposito.
Thibault est entré dans le local et s’est installé derrière
la caméra dont il a réglé quelques boutons. Frère-la-Colère s’est assis, il a fermé les yeux quelques instants,
les a rouverts, a respiré fort deux ou trois fois et a fait
un signe au jeune homme qui a mis la caméra en marche.
— Ils disent que je suis porteur de désordre mais ce sont
des menteurs, a-t-il commencé calmement en fixant l’objectif. Le désordre est dans leurs mœurs. Dans cet appât
du gain qui est devenu leur dernière religion... Dans
ce cynisme qui est leur unique morale... Le désordre
est dans ce monde qu’ils ont bâti, celui-là même qui
s’écroule aujourd’hui et auquel ils se raccrochent de
manière pathétique…
Sa voix, qui ne portait pas beaucoup, prenait néanmoins
une tonalité envoûtante. Ses yeux brillaient. Il serrait
les poings, se lançait dans des grand discours où il était
question de la société de marché qui avait coupé
l’homme de ses traditions, de ses croyances et de ses
devoirs en faisant exploser la communauté organique au
profit d’individus qui ne regardaient les institutions de
la société que comme un moyen de favoriser leur action
personnelle ou au contraire de l’entraver.
— C’est un monde inhumain que ce monde ! un monde
où l’homme n’est plus un frère pour l’homme mais son
prédateur ! Un monde où le faible est impitoyablement
écrasé ! Un monde bâti pour le profit exclusif d’une
petite minorité de puissants ! Un monde où toute vie
sociale est strictement assimilée au marché ! Un monde
où la technique trône en divinité païenne !
Esposito avait les yeux humides et hochait régulièrement la tête pour approuver les paroles du moine.
— La vérité, c’est qu’ils nous ont enfermés dans la cage
d’acier de l’économie, a-t-il continué. Ils nous ont asservis par le bien-être, ils nous ont lobotomisés à coup de
soldes, ils nous ont rendus esclaves de la matière… Ils ont
voulu faire de nous des chiens ! Mais tout cela touche à
sa fin, mes amis ! L’incroyable crise que nous vivons est
notre planche de salut, la perche que nous tend l’histoire
et qu’il nous faut saisir… Le malheur et la misère nous
libéreront de leur tyrannie… Leur monde est devenu la
guerre de tous contre tous et c’est à cette guerre-là que le
triomphe de notre insurrection entend mettre un terme !
Il parlait de plus en plus fort, sans notes, dans une exaltation croissante. Il tendait la main vers la caméra, serrait le
poing, écartait les bras et sa robe de bure ressemblait à une
cape de justicier. Ses yeux brillaient de plus en plus, une
sorte d’aura magnétique se dégageait de tout son corps…
— Chaque jour qui passe nous rapproche de la victoire,
mes amis. Le pouvoir vacille, le sentez-vous vaciller ?
Il faut continuer à occuper la rue ! Il faut s’organiser !
Occupez les usines ! Occupez les bâtiments administratifs ! les universités ! les préfectures ! Dressez des
barricades ! Armez-vous ! Défendez-vous ! Hier soir,
un régiment de parachutistes appelé en renfort a refusé
de tirer sur la foule à Paris… Je vous le dis : les forces
de l’ordre abandonneront bientôt ce gouvernement corrompu, la victoire est une question de jours à présent !
Vive l’insurrection ! Vive l’avenir !
Le jeune homme a coupé la caméra. Frère-la-Colère
s’est affaissé. Il est resté quelques minutes la tête baissée, les bras ballants, respirant fort, puis il s’est relevé
en souriant.
— Alors ? il a dit.
— C’est parfait, a répondu Esposito.
— On ne la refait pas ?
— Pourquoi tu veux la refaire ? C’est parfait, je te dis.
Et en plus, t’es toujours moins bon la deuxième fois.
— Très bien, a conclu Frère-la-Colère.
Il est passé devant moi.
— C’est très fatiguant de faire ces vidéos mais c’est
très utile, je crois. Il paraît qu’elles sont beaucoup
regardées…
— Je comprends. Mais dites-moi, vous ne croyez pas
qu’on devrait parler un peu tous les deux ?
— Bien sûr, il a répondu. Bien sûr… Allons boire un verre
si vous voulez bien.
Il a enlevé sa robe de moine, l’a soigneusement pliée
avant de la poser sur la chaise devant le drap blanc. On a
quitté la pièce, on a traversé les écuries et on est monté
dans la salle du restaurant déserte, suivis des trois gardes
du corps. Il s’est assis à une table, je me suis installé en
face. Les gardes du corps se sont accoudés au bar.
— Vous voulez une bière ?
J’ai acquiescé. Il a fait un signe à Charlie qui a contourné
le bar pour tirer deux demis qu’il nous a servis. Frère-la-Colère a levé son verre avant de boire la moitié du demi
en une gorgée.
— Vous savez, je suis un homme sincère. Ce que je dis
dans mes vidéos, je le crois.
— Je n’en doute pas.
— Je crois vraiment que le régime vacille… Sauf qu’il ne
vacille peut-être pas aussi vite que je le dis...
Il a bu une autre gorgée de bière.
— Je souhaite donc donner un coup de pouce au destin.
Ou plus précisément faire donner un coup de pouce au
destin par un professionnel de votre trempe. C’est ce
que devait vous proposer Luc le soir où il a été tué.
— Et il consiste en quoi, ce coup de pouce ? j’ai demandé
en portant le verre de bière à mes lèvres.
— Eh bien… il s’agirait tout simplement d’assassiner
le président de la République.
La surprise m’a fait tousser. J’ai reposé le verre.
— Nom de Dieu, j’ai lâché.
— Cela aurait le mérite immense de faire définitivement
basculer les choses en notre faveur, vous comprenez ?
— C’est-à-dire…
— Vous ne vous sentez pas à la hauteur ?
— Je n’ai pas dit ça, mais…
— Vous seriez libre d’organiser l’affaire à votre guise.
Tout ce que je souhaite, c’est que cela soit accompli au
plus vite.
— Qu’est-ce que vous entendez par au plus vite ?
— Une semaine me paraît un délai raisonnable.
— Une semaine, j’ai répété machinalement.
— L’acompte que vous avez pris à Luc représenterait un
dixième de votre salaire. Étant entendu que si vous refusez, vous gardez l’acompte pour… disons, le dérangement.
— Je dois réfléchir, j’ai finalement dit.
— Bien sûr.
Il a fini sa bière, s’est levé. Les gardes du corps ont fini
leur verre cul sec et se sont décollés du bar.
— Jean-Pierre doit donner un cours d’équitation, c’est
donc Max qui va vous raccompagner à votre hôtel.
Si vous acceptez mon offre, soyez ici demain à la même
heure avec votre valise, vous logerez quelques jours à la
ferme, le temps de mettre au point les détails du projet. Sinon, nous n’aurons évidemment plus de raisons de
nous voir. Bonsoir, cher monsieur.
Il s’est éloigné, suivi des gardes du corps. J’ai fini ma
bière, me suis frotté les tempes. Assassiner le président
de la République. Dix putains de grosses liasses épaisses
comme une brique. Merde.
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J’étais allongé sur mon lit, je fumais une cigarette en soufflant la fumée vers le plafond. La télévision diffusait en
silence des images d’un surfeur glissant sur une immense
vague qui l’enroulait petit à petit. Comme convenu, Max
– l’homme à la pelle– m’avait déposé devant le Grand
Hôtel. Il avait garé la voiture sans rien dire, m’avait rendu
mon pistolet, j’avais claqué la portière, il était reparti.
J’avais acheté des cigarettes et bu un verre, attendant
dix-neuf heures trente pour rentrer à l’Hôtel des Alpes.
Mon costume emballé dans un plastique transparent était
posé sur le lit. Je l’avais suspendu à la penderie, ainsi
que mon imperméable. J’avais rangé mon pistolet dans
la valise et nettoyé mes chaussures. À présent, j’étais
allongé sur le lit et je fumais en regardant le surfeur que
la vague avait fini par happer. Je me suis levé, j’ai pris une
petite fiole de whisky dans le minibar, je l’ai bue cul sec
et me suis rallongé. La chaleur envahissait mon corps, les
idées semblaient se clarifier. J’ai écrasé ma cigarette dans
le cendrier et j’ai tendu la main. Elle tremblait un peu.
J’avais quarante-cinq ans et je tremblais, telle était la réalité. Près d’un an auparavant, j’avais lamentablement raté
un contrat pour la première fois de ma vie. Un journaliste
sénégalais qui enquêtait d’un peu trop près sur la place
qu’avait prise son pays dans le trafic de la cocaïne entre
l’Amérique latine et l’Europe, et que les cartels voulaient
voir disparaître. L’affaire avait tourné en eau de boudin,
j’avais réussi par miracle à passer en Guinée et à regagner la France par l’Espagne, d’où j’avais évidemment dû
rendre des comptes humiliants. Un journaliste ! la cible
rêvée, plus facile à buter qu’un hamster endormi dans
sa cage. Il était grand temps pour moi d’arrêter ce foutu
métier. Grand temps d’avoir la somme qui me permettrait
d’acheter un petit hôtel dans un coin perdu, genre Drôme
provençale, et pourquoi pas, y fonder une petite famille.
Je me suis levé, j’ai coupé la télévision, j’ai mis mon chapeau et mon imperméable et je suis sorti de la chambre.
J’ai marché jusqu’au pub de la rue piétonne, toujours
aussi fréquenté. Je me suis installé au bar, j’ai commandé
une pinte de bière rousse, j’ai regardé autour de moi ;
elle n’était pas là. J’ai fini ma bière et je suis retourné au
restaurant italien. Le serveur, hasard ou fait exprès, m’a
placé à la même table que la veille et a retiré le couvert
en face de moi. J’ai dîné d’un plat de pâtes sans retirer
mon imperméable ni mon chapeau, j’ai laissé un billet
sur la table et je suis ressorti. Les rues étaient désertes.
J’ai regardé l’ombre des montagnes, imaginant le petit feu
de cheminée là-haut, et Frère-la-Colère fumant sa pipe en
rêvant d’une société meilleure. J’ai décidé de marcher vers
la villa mexicaine. Arrivé devant la porte, j’ai rebroussé
chemin et je suis retourné au pub où j’ai commandé un
double whisky, que j’ai bu lentement en songeant que
l’on n’avait qu’une vie et que pour ma part j’avais quand
même sacrément salopé la mienne. À une heure, le pub
a fermé ses portes, je suis rentré à l’hôtel. J’ai soigneusement plié mes affaires, j’ai pris une douche brûlante,
je me suis allongé sur le lit, j’ai allumé la télévision, j’ai
fait le tour des chaînes, je me suis arrêté sur une chaîne
d’info en continu, j’ai coupé le son et j’ai fermé les yeux.
Le vent s’était levé et la fenêtre grinçait. Un volet quelque
part cognait à intervalles réguliers contre une façade, et
brisait le silence de la nuit. À l’aube, je me suis endormi.
Je me suis levé trois heures plus tard, j’ai fait ma valise, je
me suis douché, rasé, habillé et je suis descendu ma valise
à la main. Florence était à la réception.
— Bonjour. Merci pour le costume, j’ai dit.
— Bonjour. De rien, elle a répondu.
Elle a regardé la valise.
— J’imagine que vous voulez la note.
— Oui.
Elle a tapoté sur son ordinateur.
— Des petits déjeuners ?
— Non.
— Du bar ?
— Un whisky.
Elle a saisi le whisky, appuyé sur la touche « entrée ».
La note est sortie de l’imprimante, elle l’a posée sur la
réception. J’ai déposé la valise, j’ai payé, j’ai repris la
valise.
— Je suis désolé d’être obligé de partir, j’ai dit.
Elle a eu un sourire mi-tendre, mi-agressif.
— Il n’y a pas de problème, monsieur le tueur à gages.
Vous avez sans doute un gros contrat à exécuter.
— C’est ça.
— Si vous repassez dans le coin, n’hésitez pas à venir me
dire bonjour.
— Bien sûr.
Je me suis dirigé vers la sortie, je me suis retourné sur
le pas de la porte, elle m’a fait un petit signe de la main
auquel j’ai répondu par un petit signe de la main.
Je suis allé déposer la valise dans le coffre de la Porsche,
j’ai pris un petit déjeuner complet au Grand Hôtel
et j’ai erré dans la ville et dans la campagne alentour.
À dix-sept heures, j’ai récupéré la voiture et je suis allé au
centre équestre des Tilleuls. Je me suis garé derrière le bâtiment principal, à côté du 4 X 4 noir et de la Renault break
d’Esposito, et j’ai traversé les écuries. Sam et le colosse
discutaient devant la porte de l’extension en fumant des
cigarettes. Ils n’avaient pas l’air étonné de me voir.
— Il enregistre, a dit le colosse en montrant la porte du
pouce.
J’ai hoché la tête.
— Café ?
— Volontiers.
Le colosse m’a servi un gobelet de café tiède.
— Alors vous marchez avec nous ? a dit Sam.
— Faut croire, j’ai répondu.
— Il paraît que vous êtes un foutu pro, a dit le colosse.
— Qu’est-ce que vous entendez par foutu pro ? j’ai demandé.
— Du genre qui rate jamais ses cibles, a dit Sam.
— Tant qu’à exercer un métier, autant essayer de le faire
au mieux, j’ai dit.
— Sûr, a dit le colosse avant de cracher un bout de tabac
collé sur ses lèvres.
J’ai allumé une cigarette, en ai tiré une longue bouffée.
— Vous fumez ? a fait remarquer le colosse, étonné.
— J’ai repris.
On s’est tus.
— Comment il a fait pour vous contacter, Mornais ? a dit
Sam au bout d’un instant.
— J’ai reçu un mot avec un numéro de téléphone, j’ai
appelé, il m’a dit qu’on avait une affaire à me proposer,
il m’a fixé rendez-vous, il m’a assuré qu’il viendrait avec
du pognon. C’est tout.
Sam a hoché la tête.
— Comment qu’il l’a eue votre adresse ? a demandé le
colosse.
— C’est une boîte postale.
— Ouais mais comment il l’a eue, cette boîte postale ?
— J’en sais rien.
— À une époque, il écrivait des tas d’articles sur le grand
banditisme, a dit Sam. Ça lui aura peut-être créé des
contacts.
— Je ne suis pas fiché au grand banditisme, j’ai dit.
— Quoi qu’il en soit, c’était un chic type Mornais, a
repris Sam.
— Ouais, un rudement chic type, a confirmé le colosse.
— Et ordonné, j’ai dit.
Ils ont approuvé.
La porte s’est ouverte, Esposito, Charlie et le moine sont
sortis. Le moine a écarté les bras en souriant quand il m’a
vu. Il a donné une tape amicale sur l’épaule d’Esposito.
— Alors, te voilà rassuré ?
Puis s’adressant à moi :
— Jean-Pierre est furieux depuis hier. Il estime que
c’était une folie de vous montrer nos bases et de vous
laisser partir…
— Il n’a peut-être pas tort, j’ai dit.
Il a ri.
— Bien sûr qu’il a tort puisque vous revoilà !
Il m’a pris le bras, on a traversé les écuries. Il était tout gai.
— Aujourd’hui, j’ai terminé ma vidéo en criant « Vive la
joie ! ». N’est-ce pas là une magnifique invention de ma
part ?
— Vive la joie, j’ai répété, peu convaincu.
— Non, non, pas comme ça… Vous avez le ton de celui
qui vient d’apprendre que toute sa famille a été exterminée. Il faut le dire ainsi, regardez-moi : Vive la joie ! Vive
la joie ! Vive la joie !
Il gueulait et sautait dans l’écurie. Esposito soupirait.
Les trois gardes du corps attendaient en silence. Un cheval s’est mis à hennir, suivi d’un deuxième puis d’un troisième. Quand le moine a eu fini, il a claqué des mains.
— Ah oui, quelle belle invention. Vive la joie ! Je le redirai demain…
On est sortis par la porte de derrière. Les trois gardes du
corps et le moine ont pris place dans le 4 X 4, Esposito
les a salués d’un signe de la main avant de disparaître
dans les écuries. Je me suis installé au volant de la
Porsche, j’ai démarré et j’ai suivi le 4 X 4 qui roulait à
vive allure, y compris dans les virages, Charlie connaissant probablement la route par cœur. Arrivé à la ferme,
j’ai garé la voiture devant la barrière, j’ai récupéré ma
valise dans le coffre et j’ai rejoint le moine et les gardes
qui marchaient lentement dans le pré en devisant. Frère-la-Colère était décidément de bonne humeur.
— Ne le prenez pas mal, mon cher, mais avec votre cravate et votre Porsche, vous ressemblez tout à fait à un
golden boy de la City… a-t-il dit en riant.
— Je suis un peu vieux pour être un golden boy de la City,
j’ai rétorqué.
— Tant mieux pour vous. Vous savez, j’aurai toujours plus
de respect pour un tueur comme vous que pour ces bons
pères de famille qui spéculent sur les matières premières
en se croyant innocents. Ceux-là sont damnés, croyez-moi.
— Je vous crois.
Un soleil chaud de fin d’après-midi léchait la ferme.
Le moine a demandé à Charlie de sortir les transats de la
grange et à Sam de me montrer ma chambre. Je l’ai suivi
dans la cuisine puis dans l’escalier qui menait à l’étage.
Sur le palier, il a ouvert une porte donnant sur une petite
pièce orientée au nord, froide et humide, plongée dans
l’obscurité. Il m’a invité à y entrer. Un lit de camp, une
table en Formica et une chaise en bois en constituaient
l’unique mobilier. J’ai posé le chapeau sur la table, la
valise sur le lit et je me suis frotté les mains. Sam est
entré à son tour, il a ouvert la fenêtre et les volets sans
rien dire, puis il est ressorti. J’ai regardé par la fenêtre.
Elle donnait sur l’abreuvoir en contrebas, la forêt et la
rivière à une cinquantaine de mètres. Sam a réapparu
avec un bougeoir en étain qu’il a posé sur la table, à côté
du chapeau, ainsi que des draps, une couverture en laine
et une serviette de bain qu’il m’a tendus.
— Désolé, on n’a plus d’oreillers, il a dit.
— Pas de problème, j’ai répondu.
J’ai posé les draps et la couverture sur ma valise, la
serviette sur la chaise, j’ai refermé la fenêtre, on est
redescendu.
Frère-la-Colère était allongé dans un transat, un verre
de whisky à la main, l’autre main abritant ses yeux
du soleil. Charlie et le colosse jouaient au foot avec
un vieux ballon dégonflé entre les arbres noueux du
verger.
— Asseyez-vous, asseyez-vous, il a dit en montrant le
transat libre. Servez-vous un verre...
Une bouteille de whisky et un verre étaient posés sur
l’herbe. Je me suis assis, je me suis servi, j’ai levé mon
verre en direction du moine et j’ai bu une grande rasade
qui m’a brûlé le ventre. Sa main en visière, il scrutait à
présent l’horizon.
— N’est-ce pas un endroit héroïque ? il a dit après un
instant de silence.
— Héroïque ?
— Oui, c’est cela, héroïque.
J’ai bu un coup de whisky en regardant autour de moi.
— Héroïque… j’ai répété.
— Dans les plaines, il n’y a plus d’héroïsme possible, il a
continué. Tout y est mécanique, prudent, domestiqué…
bourgeois en un mot. Seule la démesure sauvage de la
montagne permet encore de lutter contre ses propres fantasmes pour réveiller le dieu qui est en nous. Vous n’êtes
pas d’accord ?
— Vu comme ça… j’ai dit.
Il a avalé une gorgée de whisky.
— La montagne est une expérience intérieure, mon cher.
J’ai acquiescé. Il s’est penché, a saisi la bouteille, s’est versé
du whisky en soupirant, m’en a versé. On a bu en silence.
— Comment voyez-vous la chose ? il a dit au bout de dix
minutes.
— Quelle chose ?
— L’accomplissement du contrat.
— Ben… c’est-à-dire que je dois réfléchir à la question.
— Bien sûr.
Il a fini son verre d’un trait et s’est levé.
— Je vais faire quelques pas sur la lande. Vous m’accompagnez ?
J’ai vidé mon verre et me suis levé à mon tour. Sam et le
colosse ont abandonné le ballon et nous ont filé le train.
Le moine marchait les mains dans le dos. Le soleil semblait posé en équilibre sur un sommet lointain. Autour de
lui, le ciel était rouge et jaune, et rose. Frère-la-Colère
marchait en silence. Parfois, il s’arrêtait, l’index tendu,
concentré sur un petit bruit mystérieux de la forêt auquel
il finissait par donner un nom à voix basse.
— Vous entendez ? C’est une grive musicienne...
Il reprenait sa marche. Il chuchotait.
Il disait qu’il fallait chuchoter dans les églises et dans les
forêts.
Et puis, il s’est mis à parler des grives musiciennes et
des fientes qu’elles rejettent sur les branches, qui font
germer le gui.
— La grive a besoin du gui pour se nourrir, le gui a besoin
de la grive pour se propager. N’est-ce pas là une manière
de parasitisme charmant ?
Charlie et le colosse fumaient sans un mot à l’arrière.
Nous avons marché jusqu’au bout de la lande et nous
sommes revenus, nous arrêtant au passage devant un
lis orangé que le moine ne se lassait pas d’admirer.
Je commençais à en avoir plein le cul de cette ambiance
bucolique. Nous sommes rentrés à la ferme, nous nous
sommes rassis dans les transats, Charlie et le colosse ont
repris leur partie de foot. Le jour s’en allait tout doucement, la nuit arrivait tout doucement, tout semblait
retenir son souffle, les ombres devenaient hostiles et
menaçantes. Le moine a versé du whisky dans les deux
verres et m’a tendu le mien.
— C’est l’heure étrange, il a dit en regardant autour de
nous. À la vôtre.
Il a levé son verre que j’ai frôlé avec le mien. On a bu en
silence.
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Soudain, on a entendu un bruit de moteur qui s’approchait. Charlie et le colosse se sont figés, Sam a passé
la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine, un
tablier noué autour de la taille, un pot de crème fraîche à
la main. Le bruit se faisait plus distinct.
— C’est le Portugais, a finalement lancé Sam avant de
disparaître dans la cuisine.
Deux phares sont bientôt apparus sur le chemin de la
barrière. Ils se sont immobilisés, se sont éteints, deux
portières ont claqué, deux ombres ont contourné la barrière et se sont approchées. C’était Esposito en effet,
qu’accompagnait Emmanuelle. Frère-la-Colère s’est levé.
— Eh bien ? il a demandé.
Esposito arborait un drôle de sourire.
— Les barricades, il a dit, comme essoufflé.
— Quoi, les barricades ?
— Paris se hérisse de barricades, a précisé Emmanuelle.
Charlie et le colosse nous ont rejoints.
— Elles poussent comme des champignons, a repris
Esposito. Les forces de l’ordre sont dépassées…
Il y a eu un instant de silence.
— Dieu soit loué, a murmuré Frère-la-Colère. Entrons...
Nous avons tous pénétré dans la cuisine. Un chandelier à
trois branches posé au milieu de la table éclairait la pièce
d’une lumière médiévale, ainsi que deux bougies sur le buffet. J’ai récupéré la bouteille de whisky sur l’herbe et l’ai
posée sur la table, à côté du chandelier. Tout le monde s’est
assis autour de la table sauf Sam qui continuait à cuisiner.
— Vous avez dîné ? a lancé ce dernier à Esposito depuis
le plan de travail.
— Non.
Il a râlé dans sa barbe avant de s’emparer d’un filet de
pommes de terre et d’en sortir quelques patates supplémentaires. Charlie est allé chercher des verres dans le
buffet et les a posés sur la table, ainsi qu’une bouteille
de vin entamée. Chacun s’est servi en vin ou en whisky.
— Alors ? a dit le moine.
— Alors ce coup-ci, c’est du sérieux, a répondu Esposito.
— Les faits, rien que les faits, a dit le moine agacé.
Emmanuelle a déplié une feuille et lu les noms de rues dans
lesquelles depuis quelques heures se dressaient les barricades. Dans certains quartiers, de véritables combats de
rue avaient été engagés. Les barricades cédaient mais se
reconstituaient deux rues plus loin. Les forces de l’ordre
étaient harcelées par des groupes d’insurgés mobiles,
armés et déterminés, et reculaient presque partout sous
l’effet de la surprise. Cinq CRS et leur brigadier avaient
même été pris à revers et fait prisonniers ! Des pans entiers
de la ville échappaient dorénavant au pouvoir, et allaient
s’organiser dans l’insurrection.
Frère-la-Colère acquiesçait.
— Je gardais le meilleur pour la fin, a ajouté Emmanuelle
avec un large sourire : ils scandent votre nom sur les
barricades...
Mais le moine demeurait impassible.
— Connaît-on le nombre de morts ? a-t-il demandé.
— Impossible à savoir pour l’instant, a répondu Esposito.
Le moine a acquiescé une nouvelle fois avant de boire
une gorgée de whisky. Il y a eu un moment de silence.
Sam avait mis un plat dans le four. À présent, il secouait
la bombonne de gaz contre son oreille.
— Faudra penser à en remonter une demain si on veut
pas être obligé de bouffer de la marmotte crue, il a dit à
l’adresse d’Esposito.
Mais personne ne l’écoutait. Tous les regards étaient
posés sur le visage de Frère-la-Colère qui s’illuminait à
la lueur de la bougie, comme touché par la grâce. Il a
posé son verre bruyamment, s’est levé.
— Eh bien mes amis, la vérité c’est que vous nous avez
apporté une excellente nouvelle ! Buvons à présent !
Demain sera une rude journée !
Tout le monde s’est levé comme un seul homme et a
tendu son verre par-dessus la table en riant.
— Eh, minute ! attendez-moi ! a gueulé Sam.
Il a pris un verre dans le buffet, nous a rejoins, l’a rempli
de whisky.
— Aux barricades ! il a gueulé.
Les rires ont redoublé.
— Aux barricades !
— À Frère-la-Colère !
— Vive l’insurrection !
Charlie resservait les verres. Sam a rapporté une autre bouteille de vin. Tout le monde se congratulait. Quelque chose
de collectif me prenait aux tripes, moi qui avais passé ma
vie en solitaire. Je me suis mis à rire et à trinquer à tue-tête.
— Des putains de barricades, je répétais. Non mais tu te
rends compte...
Le colosse approuvait en me donnant des tapes amicales
dans le dos. Va savoir pourquoi, il m’appelait Gâchette
d’un seul coup.
— T’as vu ça, ma Gâchette…
— Ah, moine, quel sacré moine tu fais, j’ai dit. Des putains
de barricades, mon vieux…
Je commençais à être cuit comme une compote.
Charlie et le colosse ont dressé le couvert. Sam avait
préparé un hachis Parmentier qu’il a posé au milieu de la
table. Frère-la-Colère se frottait les mains. Esposito s’est
soudain tapé le front. Il s’est levé précipitamment, est sorti
dans la nuit, en est revenu quelques minutes plus tard avec
un carton de six bouteilles qu’il a posé sur l’évier.
— Je vous avais ramené ça, les gars, il a dit.
Il a ouvert le carton, a sorti une bouteille, l’a tendue au
colosse qui l’a débouchée et s’en est servi un demi-verre
pour goûter. Il faisait rouler le vin sur la langue, l’air très
inspiré, la bouche en cul de poule.
— Ça c’est du jaja qu’on aime, il a finalement tranché.
Il a fait le tour de la table avec la bouteille. C’était un petit
côtes-du-roussillon-villages tout en fruit et gaieté, un vin
de soif et d’amitié. Chacun y allait de son commentaire.
— Ça donne envie de croire en l’avenir, un vin si gentil,
a dit Sam.
— Parole, c’est du pipi à boire sur les barricades, a dit
Charlie.
Tout le monde riait. L’ambiance était joyeuse et détendue. La présence d’Emmanuelle civilisait un peu les
mastodontes. Sam a rempli les assiettes, le moine a dit
le bénédicité, le colosse a débouché une autre bouteille
et m’a resservi.
— Alors t’es des nôtres, la Gâchette !
Il a levé son verre.
— À la Gâchette !
Tout le monde a levé son verre.
Le colosse m’avait pris en affection. Il voulait que je
raconte mes histoires de tueur à présent.
— Combien que t’en as buté, en fin de compte ? il m’a
demandé.
— Bah, j’ai répondu. Une vingtaine.
Il a sifflé.
— Vingt, c’est pas rien…
— T’as déjà refusé un contrat ? a demandé Sam.
— Une fois. Un industriel allemand.
— Pourquoi ?
— Le type prenait une semaine de vacances de ski à
Gstaad, en Suisse. Je devais le suivre sur les pistes
et maquiller sa mort en accident… Tu vois la chienlit.
J’aime pas ça, maquiller, c’est pas mon truc. Je liquide
mais je maquille pas… Et en plus je sais pas skier.
Le colosse s’est marré. Sam a approuvé.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu, cet industriel ? a demandé
Charlie.
— Il a eu un accident de ski l’année suivante.
— C’est moche, a dit le colosse.
— En un sens, c’est le destin, a dit Sam.
— Et ton contrat le plus pourri ? a demandé le colosse.
J’ai réfléchi.
— Je crois bien que c’est le Père Noël, j’ai dit.
— T’as buté le Père Noël ?
— C’était un pauvre bougre qui avait arnaqué de quelques
doses un trafiquant. L’autre lui a mis un contrat sur le
dos, pour l’exemple, même si ça lui coûtait cent fois ce
que le cave lui avait pris. Quand je l’ai retrouvé, il faisait
le Père Noël devant les Galeries Lafayette. Il avait une
petite clochette, distribuait des bonbons aux enfants...
Je l’ai séché pendant sa pause, dans les toilettes
publiques : deux balles dans la tête. J’en garde un mauvais souvenir. Le Père Noël pour moi, c’est la magie de
l’enfance. Faudrait pas avoir à y toucher.
Sam a hoché la tête avant de se servir un verre de vin.
— T’as déjà raté un contrat ? il a encore demandé.
J’ai laissé passer deux secondes.
— Non, j’ai répondu. Jamais.
On a continué à manger en parlant de tout et de rien.
À peine le repas terminé, le colosse s’est adressé à Sam :
— Dis donc, Sam, tu nous jouerais pas un petit air…
— Bah, a répondu Sam.
— Oh oui, Sam, un petit air ! a répété Emmanuelle avec
entrain.
Sam a machinalement bombé le torse.
— Allez, quoi, Sam, j’ai dit.
— Si vous insistez…
Il est monté à l’étage chercher son accordéon, il l’a
accroché à ses épaules, il s’est rassis, il s’est mis à
bidouiller les touches, il poussait le soufflet, les yeux
au plafond. L’instrument lâchait des souffles rauques de
vieux fumeur asthmatique. Et puis soudain il a attaqué.
C’était entraînant tout de suite ! de la musique de paysan
américain ! il tapait le rythme du pied, tirait son branle-poumons, le pliait, le retirait…
— C’est de la musique cajou, a dit le colosse en me donnant
un coup de coude.
— Cajun, abruti, a rectifié Sam sans cesser de jouer.
Après l’intro, voilà qu’il s’est mis à chanter d’une
voix nasillarde : « Eh, maman / Les z’haricots sont pas
salés / Les z’haricots sont pas salés… » !
Il était sérieux comme un pape, ses doigts couraient
sur les touches, les coudes montaient et descendaient…
l’engin se cabrait, se détendait, se recabrait… tout le
monde se marrait…
— « T’as volé mon gilet/T’as volé mon chapeau/Les
z’haricots sont pas salés… »
Emmanuelle tapait dans ses mains. Charlie dodelinait
de la tête. Esposito était béat d’admiration… Frère-la-Colère s’est levé pour prendre sa pipe dans le buffet.
Sur le trajet, il s’est mis à exécuter quelques pas de
danse ! à la lueur tremblante des bougies ! Il levait les
bras, claquait des doigts, son grand corps un peu raide,
la chemise hors du pantalon… il a mis sa pipe au bec,
est revenu à table en se dandinant, les mains sur les
hanches… la rigolade !
— « T’as volé mon traîneau/Garde hip et taïaut/Les
z’haricots sont pas salés… »
Le moine s’est rassis tout sourire. On a applaudi, quelle
grâce ! quel danseur ! un vrai paysan !
Sam a bu un coup de rouge et a enchaîné. Il était complètement dégourdi maintenant, les doigts habiles, les coudées franches, il y mettait de la passion, il observait ses
propres doigts glisser d’une touche à l’autre, il était
sérieux dans la zizique !
— « Jolie blond’ jolie fill’ tu m’as quitté pour t’en aller /
T’en aller jolie blond’ avec un autr’ / Comment tu crois
que j’vais fair’ à présent… »
Cette fois, c’est le colosse qui s’est levé… Il s’est placé au
milieu de la pièce et a commencé à danser ! Tout le monde
l’encourageait. Vas-y Dédé ! Il se débrouillait bien pour
un balèze. Son corps massif était plutôt vif à défaut
d’être souple, son jeu de jambes impeccable, un peu
lourd peut-être, la baraque en tremblait… Emmanuelle
s’est levée à son tour en riant. Elle s’est mise à danser devant le colosse… Elle tournait sur elle-même, se
cambrait, se déhanchait, claquait des doigts, faisait la
gitane espagnole aguicheuse en survêtement… Elle le
fixait dans les yeux, levait le menton, faisait la fière…
Le colosse riait jaune, il suait, effort ou désir, qui sait,
peut-être un peu des deux… Soudain, elle a tendu son
bras au colosse qui l’a saisi, ils se sont mis à tourner,
bras dessus, bras dessous… ils se lâchaient, faisaient
demi-tour, se reprenaient le bras, tournaient dans
l’autre sens… Emmanuelle, bien sûr, c’était autre chose,
son corps à elle était léger et aérien, elle sautillait tout
en grâce et finesse, elle était capable de faire passer une
bourrée pour le plus élégant des ballets…
— « Jolie blond’ jolie fill’, j’me suis soûlé toute la nuit /
Toute la nuit jolie môm’, avec les autr’/Comm’ tu
m’connais, ça m’fait du mal à jongler… »
Charlie s’est joint à eux et puis Esposito ! Tout le
monde dansait à présent. Frère-la-Colère fumait sa pipe
en souriant et en battant le rythme du pied. Je suis sorti
pour pisser, me suis éloigné vers la forêt. Les carreaux
de la ferme étaient teintés d’un beau jaune renaissance,
la lumière tremblait, le barouf donnait à penser qu’on
était cinquante là-dedans. La chanson de Sam paraissait
étouffée.
— « Jolie blond’ jolie fill’, t’es partie, oui, pour longtemps/N’aie pas peur, jolie môm’, que j’sois dans
l’malheur / Ô p’tit’ fill’, mais y a pas qu’toi dans l’pays ! »
Il y a eu des rires et puis une autre chanson a démarré.
Je me suis immobilisé devant un arbre en ricanant. J’ai
entendu une marmotte qui sifflait vers la rivière. Je me
suis reboutonné et je suis revenu vers la ferme en titubant
légèrement. La marmotte continuait son sifflement, de
plus en plus aigu. J’avais la main sur la clenche quand une
pensée m’a foudroyé. Je me suis arrêté net. Mon cœur s’est
décroché. J’ai respiré un grand coup. Je suis rentré dans la
cuisine. Il faisait chaud là-dedans. Le colosse ruisselait de
sueur. Emmanuelle se déchaînait dans la danse. Esposito
s’était rassis et accompagnait la musique en tapant dans
ses mains. J’ai contourné la table et je suis monté à l’étage
dans l’obscurité. Frère-la-Colère m’a regardé passer, je
lui ai fait signe que tout allait bien. J’ai rejoint ma chambre
à tâtons, j’ai gratté une allumette sur le seuil, je l’ai soufflée et je me suis dirigé vers le lit. J’ai ouvert la valise dans
le noir, j’ai soulevé la pile de vêtements, je l’ai posée sur
le lit, j’ai pris mon pistolet, je l’ai glissé dans ma ceinture
et je suis redescendu, toujours à tâtons. En passant par
la cuisine, j’ai esquissé un pas de danse en riant et j’ai
tendu mon pouce en direction des danseurs. Je suis ressorti, j’ai longé le mur de la ferme jusqu’au tas de pierres
carrées et m’y suis accroupi. La marmotte ne sifflait plus.
L’accordéon a fait une pause avant de reprendre de plus
belle. Après le tas de pierres, le terrain descendait légèrement vers la forêt. J’ai rampé jusqu’au premier arbre, je
me suis redressé, je me suis enfoncé dans les bois jusqu’à
la rivière que j’ai traversée, courbé en deux, de l’eau
jusqu’aux mollets. Le son de l’accordéon était de plus en
plus lointain. J’ai remonté le terrain, longeant la rivière
qui faisait un coude, si bien que je me suis retrouvé pile
au nord de la ferme. J’ai écrasé une brindille, la marmotte
a de nouveau sifflé, très proche. Je me suis immobilisé,
elle s’est tue, j’ai retraversé la rivière, j’ai rampé vers les
herbes hautes et j’ai attendu. Au bout de quelques instants, j’ai distingué une ombre vers l’abreuvoir. Elle a levé
la main en direction d’une deuxième ombre en retrait sur
la gauche. Celle-ci s’est alors déplacée en silence le long
de la ferme, rejoignant la première. J’ai rampé lentement
sans les quitter des yeux et j’ai tiré mon pistolet de ma
ceinture. Les deux ombres étaient côte à côte à présent,
l’arme au poing, immobilisées devant la porte de derrière
qu’une main gantée était en train d’ouvrir lentement.
De l’autre côté de la ferme s’est élevée une voix.
— Eh, ma Gâchette, où qu’c’est qu’t’es passé ? T’es
constipé ou quoi ?
Les ombres se sont figées. J’ai pris mon flingue à deux
mains, je me suis redressé.
— On lève haut les mains ! j’ai gueulé.
Les ombres se sont retournées, un coup de feu a claqué
dans la nuit, une balle a sifflé, j’ai tiré deux coups, la première ombre s’est affaissée en silence, la seconde a fait
trois pas jusqu’à l’abreuvoir, tirant une balle au sol, avant
d’y tomber lourdement la tête la première. L’accordéon
s’est tu. Je suis resté dans la même position quelques
minutes, le pistolet braqué sur les corps immobiles,
guettant le moindre geste pour ré-assaisonner la sauce.
La porte de derrière s’est brusquement ouverte, Sam est
apparu, l’accordéon sur le ventre, le flingue à la main. Il a
buté sur le corps à terre.
— Tout va bien ! j’ai gueulé pour éviter de prendre un
pruneau intempestif.
Le colosse arrivait à son tour en courant, de l’autre côté
de la ferme, tout en se reboutonnant.
— Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ?
Il s’est arrêté devant le corps, a jeté un coup d’œil à
l’abreuvoir.
— Merde, il a lâché.
Sam se grattait la tête.
— Tu l’as dit.
Je me suis approché de l’abreuvoir, j’ai soulevé le corps
par les cheveux et l’ai laissé retomber hors de l’eau.
Lui et son petit copain étaient habillés à l’identique,
rangers noirs, treillis noir, parka militaire verte. Mais ces
deux-là avaient les joues passées au charbon par-dessus
le marché. J’ai récupéré le pistolet automatique au fond
de l’abreuvoir, je l’ai posé sur le rebord, j’ai fouillé les
corps. Rien évidemment, hormis deux chargeurs longs
de trente-trois balles chacun dans les poches.
— C’est les cousins de ceux qui ont buté Mornais, j’ai dit.
Le colosse a fait mine de cracher. Le moine, Esposito,
Charlie et Emmanuelle sont apparus sur le seuil de la
porte, regardant les macchabées sans rien dire. On a traîné
les corps dans la grange et on est tous retourné à la cuisine. Esposito s’est assis, la tête dans les mains, Frère-la-Colère fumait sa pipe sans rien dire, Emmanuelle et
les gardes du corps faisaient les cent pas dans la cuisine.
La fête était finie !
Je me suis assis, je me suis servi un verre de côtes-du-roussillon-villages, j’en ai bu une longue gorgée,
j’ai reposé le verre.
— C’était moins une, j’ai dit.
Tout le monde me regardait en silence.
— Dis-moi un truc, a finalement demandé Sam qui s’était
adossé à l’évier. Comment t’as su ?
— C’est grâce à la copine de Charlie, j’ai dit.
Il a écarquillé les yeux, cherchant Charlie du regard.
— La copine de Charlie ? Quelle copine de Charlie ?
— Miss Marmotte de la Rivière.
— Arrête de déconner…
— Les marmottes sifflent quand on les dérange.
— Et alors ?
— Alors, c’est tout. J’ai entendu une marmotte siffler,
je suis allé voir qui l’avait dérangée.
Il y a eu un silence.
— Mais pourquoi tu nous as pas prévenu qu’il y avait du
gringue ? a demandé le colosse.
— Mettons que je voulais pas vous déranger.
— Putain, le con ! a crié Charlie en tapant sur la table.
On aurait pu tous y passer !
— S’il nous avait prévenus, la musique se serait arrêtée
dans l’instant, tout se serait mis en branle et les tueurs
auraient compris qu’ils étaient repérés, a dit Frère-la-Colère en me regardant. Mieux valait faire jouer la
surprise, n’est-ce pas ?
— C’est juste, j’ai dit.
— Et s’il avait raté son coup ? a dit Charlie
— S’il avait raté son coup, il aurait au moins donné
l’alerte en tirant les coups de feu et nous aurions eu le
temps de nous préparer à recevoir ces messieurs, a dit
Frère-la-Colère en se levant lentement de table. Mais,
notez-le bien, Charlie : il n’a pas raté son coup.
Il a vidé sa pipe dans l’évier et l’a posée à sa place sur le
buffet. Il est passé dans l’autre pièce, a remis une bûche
dans la cheminée, l’a repoussée avec le tison.
— En conséquence de quoi, j’affirme que vous avez agi
avec instinct et détermination, a-t-il ajouté à l’adresse
de la cheminée. Je vous félicite et vous remercie.
— Blablabla, a dit Charlie dans une colère froide.
Frère-la-Colère s’est figé, le tison posé sur la bûche.
— Une objection, Charlie ?
— Je pense qu’il aurait dû nous avertir, c’est tout.
— Vous pensez mal, Charlie, et cela me désole. Montez
donc vous reposer maintenant. Dans quelques heures,
nous effectuerons un long trajet et c’est vous qui conduirez.
Les gardes du corps, Esposito et Emmanuelle se sont
regardés, interloqués.
— Quel long trajet ? a demandé Charlie.
Le moine s’est retourné. Il a fouetté l’air avec son tison.
— Il paraît qu’on nous réclame sur les barricades.
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Charlie et Frère-la-Colère étaient allés se coucher,
Emmanuelle dormait sur le canapé devant le feu, j’étais
assis avec Esposito, Sam et le colosse qui avaient décidé
de veiller toute la nuit. J’avais enlevé mes chaussures et
mon pantalon, j’avais bourré les chaussures de papier
journal et les avais déposées devant la cheminée ainsi
qu’une chaise où j’avais suspendu mon pantalon.
— Si ça se trouve, ils m’ont suivi… a dit Esposito en
secouant la tête.
— Possible, j’ai répondu. Mais à mon avis ça fait quelques
jours qu’ils vous ont repérés. Ils attendaient probablement le bon moment pour intervenir. Quand ils ont
entendu l’accordéon, ils ont dû croire à un miracle.
— Tu crois qu’il y en a d’autres dans le coin ? a demandé
le colosse.
— Non, j’ai répondu.
J’ai fini mon verre et me suis levé.
— Je monte me coucher. Bonne nuit.
Je me suis engagé dans le petit couloir mais au lieu de
prendre l’escalier je suis sorti par la porte de derrière.
L’air était frais, la voie lactée luminescente. J’ai posé mes
deux mains sur le rebord de l’abreuvoir et j’ai plongé ma
tête dedans. À vrai dire, je m’étais épaté moi-même sur
ce coup-là. Instinct, décision, sang-froid, précision, je
n’étais pas encore fini, pardi. Il ne fallait pas m’enterrer
trop vite. L’eau était glacée et me brûlait le visage. Bien sûr
que j’allais l’exécuter ce dernier contrat, et proprement
encore. Et puis je balancerai mon flingue dans l’océan et
une nouvelle vie commencera pour moi. J’ai eu une pensée furtive pour Florence. Je voyais au fond de l’abreuvoir
un mas provençal en pierre écrasé de chaleur, cerné par le
vacarme des grillons, entouré par la vigne. Je souriais dans
l’eau. Une sorte de douceur glacée m’envahissait. Ne plus
tuer, vivre comme tout le monde, prendre l’apéro avec les
copains, renifler des melons sur un marché. J’ai sorti la
tête de l’abreuvoir et j’ai repris mon souffle. L’eau coulait
dans mon cou et me faisait frissonner. Je suis rentré, j’ai
fermé la porte, je suis monté dans ma chambre, je me suis
séché les cheveux, j’ai posé ma veste et ma chemise sur le
dos de la chaise et je me suis couché.
Quand j’ai ouvert les volets quatre heures plus tard,
il faisait jour. Frère-la-Colère se baignait nu dans la
rivière. Les trois gardes du corps creusaient un trou à la
lisière de la forêt, le regard sans cesse attiré vers l’abreuvoir dans lequel Emmanuelle, assise et également nue,
se savonnait les bras. Tous m’ont adressé un petit signe
de la main quand les volets ont claqué sur le mur. Je suis
descendu voir l’état de mes chaussures. Elles avaient
séché mais le cuir était malheureusement craquelé à différents endroits. J’ai retiré les boules de papier journal,
j’ai remonté les chaussures dans ma chambre, j’ai sorti
de ma valise un chiffon et du cirage et je les ai soigneusement nettoyées et cirées. Ensuite, j’ai démonté mon pistolet que j’ai également nettoyé, je l’ai remonté, j’ai fait
jouer plusieurs fois le mécanisme, puis j’ai vérifié par la
fenêtre qu’Emmanuelle était sortie de l’abreuvoir et je
suis descendu à mon tour avec mes affaires de toilette
et ma serviette. Frère-la-Colère s’habillait en sifflant au
bord de la rivière, Charlie et Sam traînaient les corps des
tueurs vers le trou. Je me suis lavé, rasé, séché, je suis
remonté dans ma chambre en emportant le pantalon qui
pendait devant la cheminée, je l’ai rangé dans ma valise,
j’ai mis un nouveau costume, une nouvelle chemise, une
nouvelle cravate et je suis redescendu. Le colosse était
adossé à la gazinière et s’essuyait le front.
— Il y a du café chaud, il a dit en montrant la cafetière sur
le feu.
J’ai remercié d’un signe de tête et me suis servi une tasse.
J’étais un peu gêné de la fraternité bruyante de la veille.
— On enterre les salauds, il a dit pour dire quelque chose.
— Le trou n’est pas assez profond, j’ai répondu en regardant le fond de ma tasse. Un blaireau les aura déterrés
avant vingt-quatre heures.
— Tu crois ?
— Oui.
Il est ressorti par l’arrière de la ferme et a hélé ses collègues. J’ai bu mon café, mangé trois tranches de quatre-quarts. Frère-la-Colère est arrivé dans la cuisine.
— Bien dormi ? il a dit en se frottant les mains.
— Pas mal. L’air de la montagne me convient.
Il a approuvé en souriant.
— Je voulais vous féliciter une nouvelle fois pour hier… et
vous remercier. Sans vous, qui sait ce qui serait arrivé ?
— L’insurrection aurait du plomb dans l’aile.
Il a hoché gravement la tête plusieurs fois, il a éclaté de
rire, il a regardé sa montre et il a repris son sérieux.
— Nous partons dans un quart d’heure, il a dit en quittant
la pièce.
Je n’ai rien répondu. Un quart d’heure plus tard, j’étais
au volant de la Porsche, ma valise dans le coffre, fumant
une cigarette en attendant que tout le monde soit prêt.
Il était prévu que l’on se rende à Paris dans deux voitures,
le moine et ses hommes dans le 4 X 4, Emmanuelle et
moi dans la Porsche. Frère-la-Colère nous avait donné
un téléphone portable, ainsi que la carte Sim correspondante, nous demandant de nous rendre place de la Bastille
et de consulter la messagerie en fin d’après-midi afin que
l’on puisse se retrouver. J’ai rangé le téléphone dans le
vide-poche de la voiture, la carte Sim dans mon portefeuille
et on est descendu au club hippique où Emmanuelle,
le moine et ses hommes se sont absentés un long moment.
Quand ils sont ressortis, les hommes étaient en costume-cravate, Emmanuelle en tailleur, le moine rasé de près,
portant une perruque et chaussant des lunettes de vue qui
le rendaient méconnaissable. Armé d’un petit tournevis,
Charlie a changé les plaques d’immatriculation du 4 X 4
avant de vérifier que la carte grise correspondait bien
aux nouvelles plaques. Il s’est installé au volant, le moine
s’est assis devant, Sam, le colosse et Esposito derrière,
les portières ont claqué, le colosse nous a fait un signe
de la main, la voiture a démarré. Je suis resté seul avec
Emmanuelle sur le parking en gravier. J’ai ouvert le coffre,
elle y a rangé son sac et son ordinateur portable et on s’est
installé à notre tour dans la voiture.
— Vous êtes quand même plus jolie comme ça qu’en
survêtement, j’ai dit en tournant la clé de contact.
— Merci, elle a répondu. Mais on est plus confort en
survêtement…
— C’est une mauvaise logique. Si on la suit jusqu’au bout,
on finira tous à poil comme des putains de nudistes.
— Qu’est-ce que vous avez contre les nudistes ?
— Je les tiens pour des sociopathes. L’homme s’est toujours habillé.
J’ai enclenché la première, j’ai accéléré, les roues ont
dérapé sur le gravier.
— Vous allez pas me dire que Cro-Magnon portait une
cravate quand même ? elle a dit en riant.
La voiture s’est engouffrée dans le petit chemin de terre.
J’ai attaché ma ceinture de sécurité. Ironie et esprit de
discussion, bon Dieu, j’étais verni.
— Des sociopathes, répétait Emmanuelle en levant les
yeux au ciel. Vous êtes salement réac, mon vieux. Moi,
je connais des gens en costard-cravate largement plus
« sociopathes » que les nudistes…
— Pourquoi vous vous énervez comme ça ? Vous êtes
nudiste ?
— Et alors ? Ça m’arrive en effet. Je n’ai pas honte de
mon corps.
J’ai mis le clignotant à gauche et me suis engagé sur la
route. Je vieillissais à la coule, mine de rien. Cinq ans
auparavant j’aurais débarqué à coups de pompe dans le
cul quiconque m’aurait parlé de « honte du corps ».
— Je comprends mieux… j’ai ajouté au bout d’un instant.
— Qu’est-ce que vous comprenez mieux ?
— Ce matin.
— Quoi ce matin ?
— Vous faisiez du nudisme…
— Mais non, putain… Je me lavais !
— Vous vous laviez nue devant cinq hommes ?
— Et alors ? Le moine aussi se lave à poil, non ?
— C’est pas pareil.
— Ah ! Nous y voilà ! Le vieux puritanisme machiste en
embuscade…
Ça y est, elle m’énervait.
— Écoutez, j’ai dit, restons-en-là, vous voulez bien.
De toute façon, je déteste discuter. Pour moi les nudistes
sont des partouzeurs et vous ne me ferez pas changer
d’opinion. Gardez vos idées, je garde les miennes et n’en
parlons plus. Et maintenant, ceinture s’il vous plaît.
Elle a secoué la tête d’un air écœuré.
— Eh bien, je sens qu’on va bien se marrer tous les deux,
a-t-elle murmuré en attachant sa ceinture de sécurité.
Six heures et demie plus tard, nous étions au péage de
Fleury-en-Bière où l’armée avait installé un barrage
filtrant. Les voitures roulaient au pas, les militaires dévisageaient les conducteurs, en contrôlant environ un sur
trois. Après deux heures de bouchon, c’était notre tour.
J’ai ouvert ma fenêtre, le soldat s’est baissé, a regardé
Emmanuelle, nous a demandé où on allait et pourquoi.
— Business, j’ai répondu en sortant ma carte d’identité de
mon portefeuille. C’est quand même pas ce Mouvement
à la con qui va nous empêcher de bosser, non ?
Il a hoché la tête sans regarder la carte et m’a fait signe
de passer.
Une demi-heure après, on entrait dans Paris. La ville
paraissait calme, hormis quelques carcasses de voitures
brûlées autour de la Bastille et les bus bleus de la gendarmerie rangés tout autour de la place. J’ai garé la voiture
dans un parking souterrain et nous sommes remontés
à l’air libre. J’ai sorti la carte Sim de mon portefeuille,
je l’ai placée dans le téléphone, j’ai consulté les messages.
« Square de la Roquette à 19 heures », disait l’unique SMS.
J’ai regardé ma montre. Cela nous laissait à peine le temps
de boire un verre et d’y aller à pied. J’ai retiré la carte Sim
du téléphone et l’ai rangée dans mon portefeuille.
— Je vous paye un verre, j’ai dit à Emmanuelle.
— Et à manger, non ? Putain, je crève de faim, moi.
— On mangera plus tard.
Elle m’a tiré la langue. En pénétrant dans la rue de la
Roquette, j’ai entendu crépiter un pistolet mitrailleur
au loin, vers la rive gauche, puis l’explosion de ce qui
ressemblait à un cocktail Molotov. Ma parole, on avait
l’air de bien s’amuser dans le coin. On a bu un verre
dans un bar désert et on a remonté la rue de la Roquette.
Le square était fermé, on a attendu devant les grilles.
Au bout de cinq minutes, le colosse est arrivé en rigolant.
Il avait troqué son costume pour un jean et une veste
noire.
— Alors, bonne route ? Z’avez pas été emmerdés au péage ?
— Et vous ? a demandé Emmanuelle.
— Bah. Comme une lettre à la poste…
On l’a suivi dans une petite rue derrière le square, on
s’est engouffré dans un immeuble, on a traversé un couloir ainsi qu’une cour intérieure et on est entré dans une
grande pièce qui ressemblait à une ancienne fabrique.
Frère-la-Colère, Esposito, Charlie et Sam étaient assis
dans un fauteuil en compagnie d’un autre homme qui
s’est levé pour nous saluer. Le type avait l’air de me toiser.
— Alors, c’est vous ? il a finalement dit.
— C’est moi quoi ?
Il a fait le geste de tirer avec une carabine.
— Vous savez déjà comment vous allez procéder ?
— Pas encore, j’ai répondu. Mais j’y travaille.
— Bien, bien… Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas à me solliciter.
J’ai lancé un regard noir à Frère-la-Colère et j’ai allumé
une cigarette.
— Si vous voulez, on peut aussi coller des affichettes sur les
murs de la ville pour annoncer la bonne nouvelle, j’ai dit.
Le moine a rigolé.
— Ne vous inquiétez pas comme ça, mon cher ami, Boris
est une des chevilles ouvrières du Mouvement… Il est au
courant de tout et j’en réponds comme de moi-même…
Boris a légèrement incliné le buste.
— M’ouais...
J’ai remarqué une dizaine d’armes posées sur un canapé
au fond de la pièce et m’en suis approché. Il y avait
quatre « tonfa » à la con mais aussi cinq pistolets semi-automatiques MAS 50, un Sig Sauer 2022, un revolver
Manurhin du même calibre que celui du colosse et même
un pistolet-mitrailleur MP7 ! J’ai sifflé en saisissant la
mitraillette.
— Prise de guerre, a dit Boris en s’approchant du canapé.
Il s’est retourné vers Esposito.
— On a récupéré six autres MAS aujourd’hui, ainsi que
des munitions.
Esposito a hoché la tête.
— Et vous récupérez ça où ? j’ai demandé en faisant jouer
le chargeur situé dans la poignée.
— Là où ils se trouvent.
J’ai soupiré.
— Et ça se trouve où ?
— Dans les commissariats.
— Ils en sont au troisième, a précisé Frère-la-Colère,
une sorte de fierté dans le sourire.
— Au troisième quoi ?
— Au troisième braquage, a précisé Boris. On entre à
quatre, on balance un cocktail Molotov, on tire dans le
tas et on ressort avec les armes à portée de main.
— Ça me semble une méthode efficace, j’ai dit en reposant la mitraillette sur le canapé.
Boris a approuvé avant de se rasseoir et de reprendre la
conversation qu’il avait avec le moine et Esposito avant
notre arrivée.
— Ce que je vous disais, c’est que la seule façon de
compenser notre infériorité sur le plan des armes et de
l’équipement, c’est notre mobilité… La différence de
puissance de feu est telle que la défensive nous serait
fatale. Du coup, on n’essaie jamais de conserver une
place fixe. Jamais. On attaque, on se retire, on attaque
à nouveau, on se retire à nouveau. Point-barre. Si on
attendait d’être encerclé pour riposter, on serait foutu…
Frère-la-Colère acquiesçait. Esposito semblait réfléchir.
Boris a continué à parler tactique pendant un moment,
puis Esposito lui a demandé des précisions sur une
« opération » prévue le soir même, au cours de laquelle
le moine devait faire une apparition sur les barricades.
Je me suis assis sur une chaise.
— Ne t’inquiète de rien, disait Boris.
Il s’est tourné vers le moine.
— Tu te tiendras prêt dans un lieu que je t’aurai indiqué
et je viendrai te chercher au bon moment, c’est tout.
— Très bien, a répondu le moine.
Une demi-heure plus tard, trois hommes ont pénétré
dans la pièce. Ils ont salué le moine et Esposito avec déférence puis ils ont réglé les derniers détails de l’opération
à venir avec Boris. Le rendez-vous était fixé à vingt-trois
heures à la Butte-aux-Cailles. Frère-la-Colère a remis
sa perruque et ses lunettes, tout le monde est sorti par
petits groupes et s’est volatilisé dans la rue. Il tombait
une sorte de bruine à présent. Emmanuelle râlait, elle
avait faim. On est redescendu tous les deux jusqu’à la
Bastille, on a récupéré les bagages dans le coffre de la
voiture et on a loué deux chambres dans un hôtel de la
rue de Rivoli. La fille à la réception nous a tendu deux
clés, j’en ai pris une, je me suis tourné vers Emmanuelle.
— Rendez-vous ici dans vingt minutes, j’ai dit.
— À vos ordres, mon général, a-t-elle répondu en mimant
le salut militaire, les yeux au ciel.
Je suis monté dans ma chambre, j’ai fermé la porte à clé,
j’ai posé ma valise sur le lit, mon chapeau sur la télévision, mon imperméable sur un cintre, je me suis déshabillé, j’ai pris une douche brûlante, je me suis séché et
coiffé, j’ai enfilé un caleçon propre, j’ai allumé la télévision, je me suis allongé à côté de la valise et j’ai fermé
les yeux. Mes nerfs étaient encore ébranlés à cause de la
tension de la route. Des formes hostiles en perpétuelle
évolution diabolique s’emparaient de mon esprit pour le
torturer. J’ai rouvert les yeux, je me suis levé, je me suis
habillé, j’ai coupé la télévision, j’ai éteint la lumière et je
suis descendu à la réception. Emmanuelle est descendue
cinq minutes après. J’ai regardé ma montre. Elle a soupiré. Nous sommes sortis.
— Allons dîner à présent, j’ai dit.
— Sans blague, a répondu Emmanuelle.
Nous nous sommes enfoncés dans le Marais. Emmanuelle
lisait scrupuleusement les menus des restaurants que l’on
croisait, sans vouloir y entrer pour des raisons idiotes.
Au bout d’une dizaine de cartes décortiquées, elle a finalement choisi le premier restaurant devant lequel nous
étions passés, celui juste à côté de l’hôtel. Nous avons fait
demi-tour. Je gardais mon calme.
Nous nous sommes installés à une table, nous avons
commandé deux steaks-salade et une bouteille de côtes-du-rhône. La bouteille est arrivée en premier, j’ai servi
Emmanuelle, elle a bu une gorgée, elle a rigolé, elle a
dit : « Ça y est, je suis déjà complètement pétée », et elle
s’est frottée les mains exactement comme Frère-la-Colère
voyant le bœuf Strogonoff arriver.
Pendant le dîner, j’ai appris entre deux bouchées
qu’Emmanuelle avait fréquenté les milieux anarchistes
pendant quelques années, puis qu’elle s’était convertie
à l’idéologie de la « décroissance conviviale », avant de
mettre ses qualités informatiques au service du moine.
— En somme, vous êtes une hippie high tech, j’ai dit en
souriant.
— Et vous, vous êtes un nihiliste réac, elle a répliqué sans
sourire.
On n’avait visiblement pas le même sens de l’humour.
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Le repas achevé, on a pris un taxi qui nous a déposés
place d’Italie, d’où on a rejoint la Butte-aux-Cailles à
pied, passant devant une compagnie de CRS stationnée
sur le boulevard Blanqui. Le quartier paraissait tranquille
mais des petits monticules de pavés sur les trottoirs ainsi
que l’absence quasi totale d’éclairage public conféraient
une étrange ambiance aux lieux. En remontant la rue
des Cinq-Diamants, j’ai avisé un café-restaurant ouvert.
On y est entré, on s’est assis à une table. Quelques dîneurs
achevaient leur repas, les autres buvaient et parlaient fort,
hormis trois ou quatre alcooliques solitaires accoudés au
comptoir qui biberonnaient lentement mais sûrement.
Le serveur est venu prendre la commande, deux bières.
Trois types assis à une table devant la vitrine du restaurant
scrutaient la rue en regardant régulièrement leur montre.
Emmanuelle paraissait tendue et ses yeux me posaient
des questions auxquelles je n’avais pas de réponses. Vers
onze heures et quart, un petit groupe d’hommes, six ou
sept, est calmement descendu du haut de la Butte vers le
boulevard, certains tenant les pans de leur veste serrés.
Quelques minutes plus tard, le crépitement des armes a
retenti, fusil, pistolet, et au moins une arme automatique.
Tout s’est figé dans le café. Le serveur, son plateau à la
main, le barman, en train de tirer un demi qui a fini par
déborder, les clients, qui se sont instinctivement tournés dans la direction d’où venaient les coups de feu avec
des mines inquiètes. Seuls les trois types qui observaient
auparavant la rue se sont agités. L’un d’eux a récupéré
une caméra posée sur une chaise que la nappe cachait, et
l’a jetée sur son épaule, tandis que les autres ajustaient en
catastrophe des brassards « Presse » orange fluo sur leur
bras gauche. Ils sont sortis précipitamment du café.
— Qu’est-ce qui se passe ? a gueulé un client à leur intention.
Mais les journalistes étaient déjà au milieu de la rue.
Ils se sont précipités vers le boulevard, se sont arrêtés
net, ont brusquement fait demi-tour et se sont engouffrés
dans une ruelle perpendiculaire sur le trottoir d’en face,
où ils se sont plaqués au mur d’un immeuble. Le petit
groupe revenait en courant, certains se retournant dans
leur course et tirant au jugé sur les CRS qui remontaient
lentement la rue en s’abritant derrière les voitures en
stationnement. Le petit groupe a disparu en haut de la
Butte, les CRS passaient à notre hauteur. Ils avaient tous
un casque, un gilet pare-balles et un fusil d’assaut, et
évoluaient par groupes de quatre en se couvrant mutuellement. L’un d’eux a soudain repéré des ombres dans la
ruelle. Il a braqué son arme dans la direction des journalistes qui ont levé les bras en criant : « Presse ! Presse ! »
Le CRS a fait un geste de la main, genre cassez-vous,
et a continué sa progression, tandis qu’un engin blindé
aux vitres grillagées faisait son apparition en bas de la
rue. Le café faisait l’angle de la rue des Cinq-Diamants
et de la rue Jonas, une ruelle qui s’achevait par un petit
escalier donnant plus bas sur le boulevard Blanqui. C’est
de là qu’a soudain surgi un deuxième groupe armé, à
peine plus nombreux que le précédent. Les hommes
avaient le visage masqué par un foulard mais j’ai reconnu
Boris, notamment grâce au MP7 qu’il tenait dans la main
droite. Ils se sont rués dans la rue des Cinq-Diamants et
se sont mis à arroser les CRS qui ont gueulé de surprise
avant de tenter de se couvrir pour riposter tant bien
que mal. D’un toit, deux snipers ont également ouvert
le feu. Tout le monde retenait son souffle dans le restaurant. Dehors, il y avait des cris, des tirs, la guerre en
plein Paris, et la mitraillette de Boris qui crachait des
petites flammes dans la nuit. De mon côté, je commençais à comprendre le scénario, d’autant que le premier
groupe armé redescendait à présent du haut de la Butte
et prenait les CRS à revers. C’était l’embuscade parfaite,
la petite opération rondement menée avec convocation
de la presse à la clé. Mais l’engin qui remontait la rue a
commencé à tirer lui aussi. Deux types se sont détachés
du deuxième groupe et, se faufilant entre les voitures et
longeant les murs, s’en sont approchés. Lorsqu’ils n’en
étaient plus qu’à quelques mètres, ils ont sorti des bouteilles de leur besace, les ont allumés et ont bondi au
milieu de la rue, le bras levé, le cocktail Molotov dans la
main droite qu’ils ont balancé sur le véhicule. L’un des
lanceurs a atteint sa cible mais le deuxième, touché par
une balle, a laissé tomber sa bouteille sur le côté, où elle
s’est répandue en une grosse flaque de flammes jaune et
bleu. Le véhicule s’est enflammé, trois hommes en sont
sortis en hurlant et se sont repliés vers le boulevard en
cavalant comme des dératés.
Cela faisait moins de dix minutes que le premier groupe
était descendu harceler les forces de l’ordre quand les
armes se sont tues. La plupart des clients du restaurant
en ont profité pour décamper par la rue Jonas. Je suis
sorti sur le pas de la porte avec Emmanuelle et le patron
qui secouait la tête comme pour se réveiller d’un cauchemar. Une quinzaine de CRS étaient debout les mains
en l’air face à un mur. Deux hommes armés de fusils les
tenaient en respect tandis que deux autres récupéraient
leurs armes posées à leurs pieds. Trois CRS étaient assis
sur le trottoir, la tête baissée, et se tenaient qui le bras,
qui la jambe, tandis que deux autres encore étaient allongés en travers de la route dans une petite flaque de sang.
Des cris de joie venaient à présent du haut de la Butte qui
était remplie de monde. Les journalistes avaient quitté
leur planque et remontaient la rue en balayant le champ
de bataille avec leur caméra. Emmanuelle et moi les
avons suivis. Au coin de la rue de la Butte-aux-Cailles,
un immense tas de pavés surmonté de planches de bois,
de bancs publics, de panneaux de circulation et même
d’un frigidaire couché à l’horizontale, barrait la rue.
Des centaines de gens acclamaient Frère-la-Colère qui
marchait lentement dans sa robe de moine, un sourire aux
lèvres et les bras au ciel. Je me suis arrêté net. Bon Dieu,
il me sciait, ce mec. Il a écourté son bain de foule, il est
monté sur la barricade, il s’est laissé acclamer quelques
instants, puis il a réclamé le silence d’un geste césarien.
La foule s’est tue.
— Ils disent que je me cache parce que j’ai peur, mais ce
sont des menteurs !
Une longue clameur d’approbation s’est élevée de la
rue, l’obligeant à attendre un peu pour continuer, ce qui
lui procurait une joie visible.
— Suis-je vraiment caché ? a-t-il repris, avec un étonnement feint. Ai-je l’air d’avoir peur ?
Sa voix gonflait. La foule l’acclamait à tout rompre.
— Ne serait-ce pas plutôt eux qui commencent à avoir peur ?
L’acclamation virait au délire. Le moine avait parfaitement repéré la caméra et jouait avec elle. Entre deux
phrases, il laissait planer de longs silences, les bras écartés, les yeux malicieux.
— Ne serait-ce pas plutôt eux qui commencent à comprendre
qu’ils ont raison d’avoir peur ?
On avait du mal à l’entendre à travers les clameurs et la
joie que déclenchait chacune de ses paroles.
— Je vous le dis en vérité, une pomme pourrie ne peut
demeurer longtemps attachée à sa branche ! Secouons
l’arbre ensemble, mes amis ! Secouons l’arbre !
Il secouait un arbre imaginaire.
— Secouons l’arbre ! Secouons l’arbre ! scandait la foule.
— Anarchistes, patriotes, chrétiens, gens de gauche, gens
de droite, peuple de France ! C’est unis que nous renverserons ce pouvoir exécrable ! C’est unis que nous vaincrons !
La caméra filmait avec gourmandise. Les journalistes
ne cachaient pas leur joie. Mais déjà des tirs se faisaient
entendre au bout de la rue de la Butte-aux-Cailles, ainsi
que vers le boulevard Blanqui. Esposito est monté sur la
barricade, prenant le moine par le bras.
— À présent, je dois partir, a lancé le comédien en
mimant la tristesse. Mais je suis avec vous ! Je demeure
avec vous ! Et je viendrai hanter leurs nuits jusqu’à la
victoire ! Vive la joie, mes amis ! Vive la joie !
Tout le monde répétait « vive la joie » dans la rue. Le moine
est descendu de la barricade. Les gens le touchaient
comme une rock star. Escorté de ses gardes du corps
et de cinq hommes armés, il a descendu la rue Alphand
jusqu’à la rue Barrault où une voiture l’attendait, qui a
démarré sur les chapeaux de roue.
En haut de la Butte, tout le monde commençait à se disperser. Les tirs se rapprochaient. J’ai pris Emmanuelle par
le bras, je l’ai entraînée dans la rue des Cinq-Diamants,
puis dans la rue Jonas, on a descendu l’escalier et on s’est
engouffré dans la station de métro Corvisart. Le train
est entré en gare, on y est monté, tout est soudain redevenu normal, les lumières du métro, les rares passagers qui lisaient leur journal, un guitariste et sa boîte
à rythmes qui jouaient un air pourri des Gipsy Kings.
On passait soudain de la guerre à la paix.
On a changé de ligne à Daumesnil et on est sorti à la
Bastille. On entendait les sirènes de police au loin qui
convergeaient vers le 13e arrondissement. Emmanuelle
n’en revenait toujours pas. Elle était surexcitée, tremblait
un peu.
— Alors, c’est la guerre ? elle disait.
— Ça m’en a tout l’air, je répondais.
— La vraie putain de guerre ?
— Si vous voulez… Mais si vous pouviez éviter de ponctuer toutes vos phrases par le mot putain, il me semble
que votre féminité y gagnerait.
— Putain, le lourd… elle a marmonné.
On a marché jusqu’à l’hôtel. Sur le trajet, j’ai acheté
une bouteille de whisky dans une épicerie de nuit.
Le veilleur de l’hôtel nous a tendu nos clés, nous sommes
montés à l’étage. Arrivés devant la porte de ma chambre,
j’ai souhaité bonne nuit à Emmanuelle.
— Vous allez boire ça tout seul ? elle a dit en montrant la
bouteille.
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? j’ai dit.
— Vous m’invitez pas à boire le coup ?
J’ai haussé les épaules.
— Si vous voulez.
Elle est allée chercher son verre à dents dans sa chambre et
m’a rejoint dans la mienne. J’avais suspendu mon imperméable et ma veste de costume, rangé mon pistolet dans
la valise, défait ma cravate et ôté mes chaussures dont
j’inspectais le cuir craquelé. Emmanuelle s’est assise sur
le lit, j’ai posé les chaussures, j’ai pris un caleçon propre
et un tee-shirt blanc dans la valise, je suis allé me doucher,
je suis revenu vêtu du caleçon et du tee-shirt. J’ai allumé
la télévision, Frère-la-Colère gueulait « Vive la joie ! » du
haut de la barricade. J’ai coupé le son et je me suis assis
sur le lit. Emmanuelle m’a tendu un verre de whisky.
— Tenez.
— Merci.
— Bon, ben… santé.
— Santé.
On a bu en silence. Le moine criait sans bruit dans la
télévision.
— Qu’est-ce qui va pas chez vous ? a demandé Emmanuelle
au bout d’un instant.
Je me suis retourné pour la toiser. Les hôtels, la violence,
le nomadisme, ne croire en rien.
— Tout va bien, merci, j’ai répondu.
— Tout glisse sur vous. Vous ne vous étonnez de rien,
vous ne vous attristez de rien, vous ne vous réjouissez
de rien. Seules vos pompes ont l’air de vous émouvoir.
— Le cuir est craquelé.
— Bon Dieu, vous ressemblez à une machine. Rien ne
vous touche ? Rien ne vous émeut ? Rien ne vous amuse ?
— Écoutez, je déteste la psychologie…
— Oui, je sais, vous détestez la psychologie, vous détestez la discussion, vous détestez le nudisme, vous détestez vous arrêter sur les aires d’autoroute, vous détestez
mon vocabulaire, vous détestez mon survêtement…
— Pourquoi vous vous énervez comme ça ?
— Parce qu’il est impossible d’avoir un rapport humain
avec vous.
J’ai levé les yeux au ciel.
— À mon avis, vous attendez trop des rapports humains.
C’est un travers typique de la jeunesse.
— Vous, évidemment, vous n’en attendez rien, n’est-ce pas ?
— Rien du tout. Je fais mon boulot, c’est tout.
— Je fais mon boulot, elle a répété en m’imitant à charge.
Parce que vous appelez ça un boulot ?
— Je propose une compétence pour laquelle je perçois un
salaire. C’est donc un boulot selon la définition usuelle.
— Et ça ne vous pose pas de problème ?
— Ça me regarde.
Elle s’est tue quelques secondes.
— Pourquoi vous ne vous engagez pas à nos côtés ?
— Parce que je ne suis pas un guérillero. Ce n’est pas de
ma compétence.
Elle a rempli les verres de whisky.
— Je suppose que vous accompliriez n’importe quel
contrat du moment qu’on vous paie ?
— Sans doute.
— Et si on vous payait pour me tuer ?
J’ai bu une gorgée de whisky.
— Eh bien je vous tuerais.
Elle m’a envoyé son verre de whisky au visage, elle s’est
levée du lit, elle m’a souhaité bonne nuit et elle a quitté
la chambre. Je me suis levé, je me suis rincé le visage
sous l’eau froide et je me suis recouché. Un immense
désir est monté en moi et m’a broyé les tempes.
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Le lendemain et les jours suivants, les journaux titraient
à l’unanimité sur le retour du moine. Les télévisions passaient en boucle les images de l’embuscade, le véhicule
de la police en flammes, les CRS face au mur dans une
position de fusillés et Frère-la-Colère en train d’haranguer la foule. L’effet psychologique était dévastateur
pour le pouvoir en place. Il conféra une nouvelle vigueur
à la rébellion qui dès lors multiplia les opérations à Paris,
mais aussi dans les grandes villes du pays.
Les forces de l’ordre civiles étant mobilisées à cent pour
cent, et de surcroît mal préparées à la guérilla urbaine,
l’armée prit, dès le lendemain de l’embuscade, une
place déterminante dans la lutte contre l’insurrection.
Les militaires étaient affectés à la protection des services publics essentiels et des infrastructures mais on
les voyait aussi patrouiller dans les rues, notamment les
« képis blancs » du 2e régiment étranger de parachutistes
appelé en renfort depuis la Corse. Les hélicoptères de
l’armée, ainsi qu’une dizaine de drones, survolaient la
ville en permanence. Un char d’assaut stationnait devant
la Bourse pour tenter de rassurer les spéculateurs. Mais
le Mouvement ne faiblissait pas pour autant, au contraire.
L’attitude des militaires, qui traitaient la population
civile non combattante en ennemie, ainsi que la mort de
plusieurs personnes étrangères aux combats, fauchées
par des balles de Famas, firent basculer définitivement
la rue du côté de l’insurrection. D’autant que le gouvernement, renonçant à tous ses nobles principes et bien
décidé à sauver son pouvoir coûte que coûte, montrait
son vrai visage, mélange d’intransigeance arrogante et
de brutalité aveugle. Deux jours après les combats de la
Butte-aux-Cailles, il fit tirer sur la foule désarmée venue
réclamer sa démission dans la rue.
Le combat se radicalisait. La haine s’emparait du pays.
Un député arrogant et sûr de lui venu exiger des insurgés qu’ils cessassent leurs gamineries fut raccompagné
chez lui dans le coffre d’une jeep militaire, une balle
entre les deux yeux. Le fossé se creusait entre une élite
terrorisée, mais toujours persuadée de sa légitimité à
occuper le haut du pavé, et le peuple, bien décidé à s’en
débarrasser une fois pour toutes. Le Mouvement multipliait les opérations de guérilla au cours desquelles la
rapidité le disputait à la mobilité. Des petits groupes
armés attaquaient les commissariats et les mairies, dressaient des barricades, harcelaient les patrouilles avant
de disparaître dans la ville comme par enchantement.
Frère-la-Colère apparaissait à un bout de Paris et puis
à l’autre, s’évanouissait, réapparaissait, disparaissait
encore, et sa robe de bure lui donnait l’aspect inquiétant
d’un fantôme insaisissable qui sur toutes les télévisions
narguait le pouvoir et les militaires.
Pourtant, la vérité, c’est que tout cela n’arrangeait pas
mes affaires. Cela faisait trois jours que j’étais à l’hôtel
avec Emmanuelle à me triturer les méninges, rapport à
mon contrat. À cause de l’insurrection, la présidence
de la République ne publiait plus l’emploi du temps du
Président, qui d’ailleurs ne sortait plus de son palais
transformé en forteresse. J’étais allongé sur mon lit,
buvant un whisky et regardant Frère-la-Colère gesticuler en boucle dans la télévision au milieu d’une
foule enthousiaste mais silencieuse, quand on a frappé
à la porte. Je me suis levé pour ouvrir, Emmanuelle est
entrée, je me suis recouché. Elle a posé son ordinateur
portable ouvert sur le lit et s’est assise à côté.
— Samedi prochain, elle a dit.
Je l’ai regardée sans rien dire. Elle a jeté un coup d’œil à
la télévision, a saisi la télécommande, l’a éteinte.
— Samedi prochain, c’est le 14 Juillet. Lé défilé est
maintenu.
Elle m’a tendu l’écran. Dans un entretien daté du jour
même, un conseiller du Président affirmait qu’il était
hors de question que le défilé du 14 Juillet n’ait pas
lieu cette année, que c’était la fête nationale, un symbole fort, que ce n’était pas une poignée de bandits qui
allaient empêcher de célébrer la République, etc., et que
d’ailleurs le Président y participerait.
Et que d’ailleurs le Président y participerait.
J’ai repoussé l’ordinateur, j’ai allumé une cigarette, j’ai
bu une gorgée de whisky. Des images défilaient dans mon
esprit comme à travers une lunette de visée ; je voyais les
soldats défiler au pas cadencé sur les Champs-Élysées,
les blindés, les Mirages dans le ciel, les drapeaux français flottant au vent, le Président dans sa loge, le réticule
en forme de croix de la lunette posé sur son front.
— Trouvez-moi le lieu où est installée la tribune présidentielle, j’ai dit.
— Elle est toujours au même endroit, a-t-elle répondu
d’un air méprisant. Adossée à l’obélisque de la Concorde.
Elle est retournée dans sa chambre, en est revenue avec
un stylo et un plan de Paris qu’elle a ouvert sur la table.
Avec une certaine ironie, elle a dessiné une petite croix
au milieu de la place de la Concorde, elle a posé le stylo
sur le plan et a quitté la chambre. Je me suis levé, j’ai
regardé longuement la petite croix, je me suis douché, je me suis habillé, j’ai mis mon imperméable et
mon chapeau et je suis sorti de la chambre à mon tour.
À Saint-Paul, je me suis engouffré dans le métro, en suis
sorti à la Concorde. C’était une belle journée, le ciel
était bleu électrique, quelques nuages blancs filaient
très haut vers le nord. L’avenue des Champs-Élysées
était étrangement déserte, débarrassée de ses touristes
fantomatiques que l’insurrection avait incités à d’autres
destinations. J’ai traversé la place, me suis adossé au
socle de l’obélisque en allumant une cigarette. À gauche,
il y avait la Seine et l’Assemblée nationale ; devant moi,
l’avenue, les jardins des Champs-Élysées et le Petit Palais
à dix heures ; à droite, un coin de l’ambassade américaine, l’Hôtel Crillon et le restaurant Les Ambassadeurs.
J’ai fumé ma cigarette, je l’ai écrasée avec le talon de
ma chaussure et j’ai marché jusqu’à l’entrée de l’Hôtel
Crillon en comptant mes pas. J’ai fait demi-tour, j’ai
regagné l’obélisque, j’ai fumé une autre cigarette et je
suis rentré à l’hôtel. J’ai regagné ma chambre, j’ai pris
une allumette, je l’ai posée sur l’échelle du plan laissé
par Emmanuelle et j’ai calculé la distance entre l’obélisque et l’Hôtel Crillon : 250 mètres. Je suis allé frapper
à la porte de la chambre d’Emmanuelle et lui ai demandé
son ordinateur. Elle me l’a tendu sans rien dire, je l’ai
posé sur la petite table, je me suis connecté sur le site
du Crillon et j’ai visité les chambres virtuelles. La suite
Louis XV possédait une terrasse en pierre avec d’épaisses
colonnes d’un mètre cinquante de hauteur qui donnait
en plein sur la place et l’obélisque. Emmanuelle était
debout derrière mon dos.
— Et vous sortirez comment ? elle a demandé.
— J’ai largement le temps de penser à cela, j’ai répondu
sans me retourner.
J’ai noté le numéro de téléphone du Crillon sur un bloc
de papier posé sur la table, je me suis déconnecté, j’ai
fermé le capot de l’ordinateur, j’ai sorti ma carte bleue
de mon portefeuille, je l’ai posée devant moi, j’ai saisi
le combiné et j’ai composé le numéro. Emmanuelle
s’est assise sur le lit, les bras croisés. Ça sonnait. On a
décroché.
— Bonjour monsieur, je souhaite savoir si votre suite
Louis XV est libre les 13 et 14 juillet prochains… Oui,
merci...
J’ai attendu dix secondes.
— Allô ? Très bien. Oui, tout à fait… Au nom de Joseph
Victor… Non, par carte bleue…
J’ai donné le numéro de la carte bleue, j’ai salué,
j’ai raccroché.
— La place sera bourrée de flics comme vous n’imaginez
pas, a dit Emmanuelle.
— Je crois que j’imagine très bien, j’ai répondu en me
levant. Vous avez une autre idée ?
— Non.
— Alors, n’en parlez plus.
Je suis sorti de la chambre, j’ai regagné la mienne, je me
suis assis sur le lit, j’ai mis ma tête dans mes mains et j’ai
soufflé. Je me suis relevé, j’ai bu une rasade de whisky
au goulot, je suis allé me passer la tête sous le robinet
d’eau froide, je me suis séché le visage et je suis ressorti.
Dans la rue de Rivoli, j’ai hélé un taxi qui m’a conduit
à Saint-Ouen, me déposant place du 8-Mai-1945.
Je me suis engagé dans la rue Antoine-de-Tounens,
j’ai marché jusqu’au numéro 17, j’ai composé le digicode et j’ai pénétré dans l’immeuble. L’ascenseur
était en panne, j’ai pris l’escalier jusqu’au troisième
étage, j’ai sonné à la dernière porte au fond du couloir.
Au bout de quelques minutes, une femme en peignoir
rose a entrouvert la porte en laissant la chaînette de
sécurité.
— Salut, j’ai dit. Fil-de-Fer est là ?
— L’est pas là, elle a répondu.
— Tu sais où il est ?
— À ton avis ?
Elle a claqué la porte. Je suis redescendu par l’escalier,
je suis sorti de l’immeuble, j’ai marché jusqu’au café
situé trois rues plus loin, y suis entré. Il était adossé au
comptoir, en grande discussion avec ses collègues de
pastis. J’ai posé ma main sur son épaule.
— Salut Fil.
— Oh, ça !... il a dit. Parole, je pensais à toi y a pas une
minute ! merde alors ! J’deviens télépathe si ça se trouve…
tu trouves pas ça dingue ? Tiens, j’te paie un coup…
— Non merci.
— Alors qu’est-ce que tu deviens ?
Les types au comptoir ont enchaîné sur la télépathie,
certains y croyant, d’autres pas.
— Finis ton verre, j’ai dit.
Il a soupiré, a achevé son pastis en une gorgée avant
de saluer la compagnie d’un geste de la main.
— À t’à l’heure, les gars.
On est sortis. On a pris la direction de la rue
Antoine-de-Tounens.
— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? disait Fil-de-Fer.
T’as vu le bordel ? hein ? Non mais tu l’as vu, ce bordel ?
Nom de Dieu ! haha ! Dis donc, t’es toujours aussi élégant, ma parole ! Bordel ou pas bordel ! Ah dis donc !
On s’demande comment tout ça terminera… les paris
sont ouverts, pas vrai ?
On a pénétré dans l’immeuble, il a mis un coup de pied
dans l’ascenseur en râlant et il est monté par l’escalier
tandis que je descendais au sous-sol. Cinq minutes plus
tard, il m’a rejoint devant la porte blindée de la cave avec
les clés et a ouvert les trois verrous. Je suis entré dans
la petite pièce bétonnée de neuf mètres carrés et me
suis dirigé vers la grosse cantine militaire posée contre
le mur du fond. Fil-de-Fer attendait dehors. J’ai sorti la
clé de la cantine de ma poche, je l’ai ouverte, j’ai saisi
une mallette noire en polypropylène injecté, j’ai refermé
la cantine, j’ai posé la mallette dessus, j’ai poussé les
quatre clips vers le haut et je l’ai ouverte. Le fusil PGM
de calibre 338 Lapua Magnum, le bipied, la lunette 3-12
à réticule Mil Dot avec dioptrie réglable, le silencieux,
les deux chargeurs et la culasse étaient soigneusement
rangés dans les compartiments en mousse capitonnée prévus à cet effet. J’ai fermé les yeux, j’ai contrôlé
l’émotion qui me gagnait, j’ai refermé la mallette et
je suis sorti de la cave en la portant à bout de bras.
Fil-de-Fer a fermé la porte.
— Dis donc, tu m’connais, s’pas ? Y a pas plus trois
singes que moi, j’vois rien, j’entends rien, j’comprends
rien… et pis j’veux même pas savoir c’qu’y a dans c’te
foutue cantine, tu m’comprends, vieux ? Tiens, demande
à ma bourgeoise, elle est au courant de rien, tu peux
me croire… Seulement quand tu vois le climat en ce
moment, bon Dieu, t’imagines s’ils trouvent ton bazar
dans ma cave, oh dis donc, le bordel…
J’ai posé la mallette sur le sol, j’ai sorti trois billets de
deux cents euros de ma chemise et les lui ai tendus.
Il les a prestement enfouis dans la poche de son pantalon.
— En tout cas, j’vais t’dire un truc, tu peux me faire
confiance, oui, monsieur… Les trois singes, j’te dis, pas
un de plus, pas un de moins. Ici tes fafs sont en sécurité,
tu peux me croire…
— Je te crois, j’ai dit.
J’ai repris la mallette, on est remonté au rez-de-chaussée, on est sorti de l’immeuble.
— Allez, vieux, je taille, a dit Fil-de-Fer. J’ai les copains
qui m’attendent…
Il m’a tendu la main, je l’ai serrée. Il s’est éloigné d’un
côté de la rue, je suis parti de l’autre. J’ai marché jusqu’à
la porte de Clignancourt, la mallette de onze kilos à bout
de bras, une sensation bien connue au ventre. La ligne
d’arrivée s’approchait et je sentais mes jambes fléchir.
La peur en embuscade. Vingt ans que je vivais avec la peur
au ventre, une peur domptée, domestiquée, un animal
de compagnie que j’assommais à l’alcool. Je suis entré
dans un café, j’ai posé la mallette à mes pieds, je me suis
accoudé au comptoir et j’ai commandé une bière. Je l’ai
bue cul sec, en ai commandé une autre. Je suais. Le courage revenait. Une petite flamme remontait de l’abîme.
— Le jour où je me retourne sur mon passé, j’explose
en vol, j’ai dit à mon voisin de comptoir, un vieux
débris clochardisé perdu dans son verre de vin rouge.
Il a hoché la tête. J’ai commandé une troisième bière.
— Tu t’y connais en fusils ?
Le type regardait le fond de son verre d’un œil éteint.
Je lui ai bourré l’épaule.
— Hé. Tu t’y connais en fusils ?
— Ouais, ouais…
— C’est quoi le meilleur fusil de précision à ton avis ?
Le type hochait la tête.
— Pour moi, c’est le PGM, calibre 338 Lapua Magnum.
— Ouais…
— Y a pas mieux…
— Ouais…
J’ai bu ma bière.
— Seulement attention, il faut une bonne lunette si on
veut lui sortir tout ce qu’il a dans le bide. 3-12 de grossissement, un réticule Mil Dot avec éclairage de la croix
centrale, un tambour de hausse de 0 à 13 millièmes et
un tambour de dérive de 0 à 6 millièmes dans les deux
sens… tu piges ?
— Ouais, ouais…
— Il faut du bon matériel.
— Ouais…
— C’est important d’avoir le bon matériel.
J’ai reposé bruyamment mon verre, j’ai commandé un
whisky et j’ai montré le verre du vieux débris que le barman a rempli de vin rouge.
— Seulement faut pas trembler, j’ai repris. Si tu trembles,
tu rates, c’est aussi simple que ça.
Le type a porté le verre à ses lèvres, aspirant un peu
de vin.
— Il y a le vent, la dérivation gyroscopique, la pression
atmosphérique, la température… Plus l’air est chaud,
moins la résistance de l’air est importante… Il faut appliquer une correction à la hausse… tu savais ça, vieille
ordure ?
— Ouais, ouais…
J’ai repensé au Sénégal. Il faisait chaud, il y avait du
vent. Beaucoup de vent. Est-ce que j’avais tremblé ou
est-ce que je n’avais pas tremblé ? J’ai donné un coup de
poing sur le comptoir.
— Il y avait un putain de vent chaud, j’ai dit.
J’ai bu mon whisky d’un trait et j’ai tendu mon verre
vide au barman. Je suais de plus en plus. Faire taire
cette saloperie dans mon ventre. L’assommer. La noyer.
J’ai redonné un coup de poing sur le comptoir. Le barman a posé le verre plein.
— C’est le dernier, il a dit.
— C’est le dernier contrat, j’ai dit.
— Je crois que vous n’êtes pas dans votre état normal,
il a dit.
— Mon état normal, j’ai répété.
Je voyais la croix lumineuse du réticule posée sur son
front. J’ai ri, j’ai bu mon whisky d’un trait, j’ai appuyé
sur la détente, j’ai payé, j’ai récupéré la mallette, je me
suis tourné vers le vieux débris.
— Je suis le meilleur tireur.
Il a hoché la tête. Je suis sorti du café en titubant.
La nuit tombait. J’ai marché au hasard des rues. Je pensais à Emmanuelle à présent. Petite Emmanuelle en
survêtement, bien sûr que je t’aurais tuée mais c’est
pour ton bien, comprends-tu ? C’est pour le mas, petite
Emmanuelle, le mas… Une petite famille dans le mas, les
vignes et les grillons… Viens faire la petite famille dans
le mas, petite anarchiste… et toi aussi Florence, venez
faire la petite famille dans le mas… le mas, LE MAS !
Je me suis arrêté. J’étais en nage. Les passants se
détournaient sur mon passage. J’ai traversé l’avenue,
une voiture a klaxonné. Je me suis enfui dans une petite
rue et puis une autre, je me suis engouffré dans un café,
cognant la porte au passage avec la mallette…
 
La terre tremblait. J’avais sombré dans une faille de feu.
Le diable était en train de monter le silencieux sur le
fusil. Ça secouait. Il a pointé l’arme sur moi en souriant
de manière obscène, il a tiré, j’ai reçu une salve d’eau
froide sur le visage. J’ai ouvert les yeux et j’ai repris
ma respiration. J’étais sur la moquette de ma chambre
d’hôtel, Emmanuelle était debout, un verre vide à la main
qu’elle a posé sur la table de nuit. Je me suis agrippé au
lit, me suis relevé. J’étais tout habillé, la cravate défaite,
la chemise souillée. J’ai regardé ma montre, il était
six heures trente du matin.
— Vous ne faites pas les choses à moitié, a dit Emmanuelle.
J’ai balayé la chambre du regard. La mallette était posée
sur la table. Je me suis assis sur le lit.
— Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude de
me balancer des verres à la gueule, j’ai dit.
— Le moine a été blessé hier soir, a-t-elle poursuivi
calmement. On se tire. C’est devenu trop dangereux.
Je me suis levé, j’ai rejoint la salle de bains en titubant. J’ai rempli le lavabo d’eau froide, j’ai plongé ma
tête dedans. La voix déformée d’Emmanuelle résonnait
dans l’eau comme dans une caverne hantée. Je me suis
redressé, elle m’a tendu une serviette.
— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?
— Oui.
Je suis retourné dans la chambre, j’ai enlevé mon
imperméable et ma veste et les ai suspendus à un
cintre. J’ai ramassé mon chapeau, en ai remodelé les
bords, l’ai posé sur la télévision. Je me suis déshabillé,
j’ai pris une longue douche chaude, je suis ressorti,
j’ai passé une serviette autour de ma taille et je suis
revenu dans la chambre. Emmanuelle me regardait en
souriant tristement.
— Rendez-vous dans cinq minutes dans la salle des petits
déjeuners, elle a dit en imitant ma voix.
Elle a déposé un baiser sur ma joue avant de sortir de
la chambre.
— Cinq minutes et pas une de plus, a-t-elle ajouté en
rigolant, sur le pas de la porte.
Je suis retourné à la salle de bains, je me suis approché
du miroir, j’ai tiré la peau sous les yeux, j’ai regardé
mes dents, mon profil droit, mon profil gauche, je me
suis brossé les dents, rasé, coiffé, habillé, j’ai rangé mes
affaires de toilette dans ma valise, je l’ai fermée, j’ai
mis mon imperméable fripé et mon chapeau déformé et
je suis descendu, la valise dans une main, la mallette
dans l’autre.
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Emmanuelle était assise à une table, buvant un thé et
grignotant une tartine. J’ai posé la valise et la mallette
par terre, je suis allé me servir un café au buffet et je me
suis assis en face d’elle sans ôter mon imperméable ni
mon chapeau.
— Y a quoi dans cette mallette ?
— Des nougats.
— Vous ne mangez rien ?
— Non.
— Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais je
me demande si c’est vraiment raisonnable de se mettre
dans de tels états.
— Ça ne l’est pas et ça ne vous regarde pas.
— C’est bien ce que je me disais.
Elle a fini son thé, s’en est resservi une tasse, a beurré
une tartine.
— Vous pouvez conduire ?
J’ai levé les yeux au ciel.
Elle a fini son petit déjeuner, j’ai réglé les chambres
à la réception et on a rejoint le parking de la Bastille.
J’ai payé à l’automate, on a mis les bagages dans le coffre
de la Porsche, on s’est installé, j’ai démarré.
— On va où ?
— Place des Vosges à Épinal.
— Place des Vosges à Épinal ?
— C’est ça.
— Et on y va comment, place des Vosges à Épinal ?
— Nationale 4 jusqu’à Nancy, puis ce sera indiqué.
— Place des Vosges à Épinal, j’ai répété. Tu parles d’un
rendez-vous.
On est sortis de la ville, on s’est engagé sur l’autoroute A4 avant de bifurquer sur la Francilienne pour
rejoindre la nationale 4 infestée de poids lourds.
Quatre heures plus tard, on était à Nancy, d’où on a
gagné la N57 jusqu’à Épinal. La place des Vosges était
au centre de la ville. J’ai garé la voiture, on s’est installé
à une terrasse léchée par le soleil et on a commandé
deux croque-monsieur, de la flotte et des cafés. Deux
heures et demie plus tard, le colosse est arrivé et s’est
assis à notre table.
— Content de vous voir, il a dit.
J’ai hoché la tête en regardant ma montre.
— Comment il va ? a demandé Emmanuelle.
— Tout va bien, a répondu le colosse. On a extrait la balle
à Paris. La fièvre est déjà tombée.
Elle a acquiescé.
— Bon, c’est pas la peine de traîner ici. Allons-y, a dit le
colosse.
J’ai payé les consommations, on est retourné à la voiture,
le colosse a cherché la sienne. Quelques minutes plus
tard, le 4 X 4 noir est passé devant nous, j’ai démarré,
enclenché la première et l’ai suivi sur une petite départementale qui coupait la plaine jusqu’à Neufchâteau que
l’on a traversé. À la sortie du bled, le 4 X 4 s’est arrêté
devant le portail en fer forgé d’une vaste propriété. Le
colosse est sorti de la voiture pour ouvrir le portail, il
a avancé la voiture de quelques mètres, il s’est arrêté à
nouveau, m’a fait signe de me garer au bout du jardin, a
refermé le portail avant de venir garer le 4 X 4 à côté de
la Porsche et d’une Peugeot 206, devant la façade d’une
vaste maison à trois étages. Je suis sorti de la voiture,
j’ai regardé autour de moi. Hormis l’allée en graviers
menant du portail à la maison, le jardin ressemblait à une
jungle où les mauvaises herbes le disputaient à quelques
rosiers qui avaient poussé de manière anarchique.
— Voilà le palace, a dit le colosse en montrant la maison.
Je peux te dire qu’on y est mieux que dans la ferme pourrie du Portugais…
On a récupéré les bagages et on a monté les trois marches
du perron. Le colosse a tiré sur un vieux cordon qui a
actionné une sonnette à l’ancienne, ding, dong. Sam est
venu ouvrir, un tablier noué autour de la taille.
— Ah, vous voilà. Entrez, entrez. Le moine se repose…
On a pénétré dans un vestibule, j’ai posé la valise et la
mallette dans un coin, accroché mon imperméable et
mon chapeau au portemanteau et j’ai suivi Sam tandis
que le colosse conduisait Emmanuelle dans sa chambre
située à l’étage.
— On va rester ici quelques jours, a dit Sam, le temps
qu’Esposito nous trouve une autre planque…
On a traversé un salon et emprunté un couloir qui menait
à la cuisine. Les lattes du parquet craquaient sous nos
pas. De la porte ouverte d’une pièce sur la droite,
Thibault, le jeune informaticien de Barcelonnette, assis
dans un fauteuil en train de jouer à un jeu électronique,
a levé la tête et m’a salué de la main. Esposito était assis
à la table de la cuisine, on s’est salué d’un signe de tête.
Sam a posé une bouteille de vin et un verre sur la table,
m’a proposé de m’asseoir, s’est placé devant le plan
de travail et s’est mis à couper des échalotes sur une
planche en bois. J’ai rempli le verre de vin, j’ai tendu la
bouteille à Esposito qui a refusé d’un autre signe de la
tête, je me suis assis. Sam a pris son verre posé à côté
de la planche, l’a tendu dans ma direction avant d’en
boire une gorgée.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? j’ai demandé.
— Le moine a été blessé, a dit Esposito.
— Ça, je le sais déjà, j’ai répondu.
— Bah, a répondu Sam. Un flic lui a tiré dessus, qu’est-ce
que tu veux qu’on te dise.
Il a haussé les épaules tout en hachant menu les échalotes.
— On a pas arrêté de le prévenir qu’il était une cible rêvée
sur ses barricades à la con… Seulement dans le genre tête
de bois, on fait pas mieux… Note qu’il a du bol en un sens…
Et toi, ça avance ?
— On a l’idée. Reste à la réaliser.
— Le problème du 14 Juillet, c’est que c’est dans quatre
jours, a dit une voix derrière moi. Or, le temps presse.
Je me suis retourné. Frère-la-Colère était sur le pas de
la porte, un bras en écharpe, la manche droite de sa chemise pendouillant dans le vide.
— Six jours se sont déjà écoulés depuis que vous avez
accepté notre petite affaire, il a ajouté.
— Vous êtes déjà au courant ? j’ai demandé.
— Je viens de croiser Emmanuelle, il a répondu.
Il est venu s’asseoir en face de moi.
— Vous avez fait bonne route ?
— Sans problème, j’ai répondu. Et vous ?
J’ai montré le bras.
— Oh, ça, c’est rien du tout. La balle s’est logée dans le
gras. Ça tire à peine.
— Vous avez eu de la chance.
— Si on veut. Pour ma part, je ne crois pas beaucoup en
la chance.
Sam a posé un verre devant lui et l’a servi.
— Merci Sam.
Il a bu un coup.
— Ainsi, vous comptez agir samedi prochain ? a dit Esposito.
— Oui.
Il avait l’air contrarié.
— Et vous ne pouviez vraiment pas agir avant ?
— À part détourner un Boeing pour le planter sur
l’Élysée, je ne vois pas.
— Un Boeing. Très drôle. Et on peut connaître votre plan ?
— Il compte agir d’une fenêtre du Crillon, a précisé le moine.
— D’une fenêtre du Crillon, a répété Esposito.
— C’est ça.
— Et comment ressortirez-vous de l’hôtel ?
— C’est mon affaire.
Il a hoché la tête.
— Remarquez qu’un président de la République assassiné
un 14 Juillet, ça ne manque pas d’une certaine allure, a
dit Frère-la-Colère. N’est-ce pas, Sam ?
— Sûr, a dit Sam qui chialait à cause des échalotes.
— L’ennui, c’est qu’il faut tenir quatre jours, a dit
Esposito… On enregistre de plus en plus de pertes
depuis que les paras sont à la manœuvre.
— Je sais.
— Eh bien nous tiendrons, a dit le moine en se levant.
Voulez-vous que je vous montre votre chambre ?
— Volontiers.
Je me suis levé pour le suivre mais Esposito m’a retenu
par le bras.
— Une dernière chose, il a dit sur un ton neutre. Vous ne
nous avez jamais dit que vous vous étiez fait arrêter il y
a un an ?
J’ai marqué un temps d’arrêt, les genoux pliés, les deux
mains à plat sur la table. Frère-la-Colère me regardait en
souriant. Sam a arrêté de couper ses échalotes et s’est
retourné. J’ai voulu dégager mon bras mais Esposito le
serrait. J’ai ôté sa main avec ma main libre et je me suis
redressé.
— Ils n’avaient rien contre moi, j’ai dit.
Il a eu un petit rire forcé.
— Rien contre vous ?
— Absolument rien. Ils m’ont relâché au bout de deux
jours.
— Je vois. Et depuis, aucune nouvelle ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous n’avez plus aucune nouvelle des flics ?
— Aucune. J’ai brouillé les pistes.
Il a tapé sur la table, s’est levé d’un bond en faisant tomber
la chaise derrière lui et m’a saisi par le col. J’ai écarté ses
deux bras, je lui ai envoyé un crochet à la mâchoire, il a
reculé d’un pas, a perdu l’équilibre, s’est retenu à la table,
s’est élancé sur moi. Mais Sam qui avait bondi au moment
où je donnais mon coup de poing l’a arrêté dans son élan.
La tension est retombée immédiatement. J’ai essayé de
rire mais mes nerfs étaient tendus à cause de ce début de
bagarre, si bien que je n’y suis pas parvenu et j’ai simplement hoché la tête avec dédain.
— Vous êtes ridicule, ai-je lâché avant de quitter la pièce.
— Allons, allons, on est tous sur les nerfs, a dit Frère-la-Colère.
J’ai récupéré mes bagages au vestibule et on est monté
à l’étage.
— N’en veuillez pas à Jean-Pierre, disait le moine en gravissant les escaliers. C’est en quelque sorte son boulot
d’être sur le qui-vive. Vous comprenez ?
Je n’ai rien répondu. Mes avant-bras étaient douloureusement tendus. J’avais envie de retourner à la cuisine et
de rouer Esposito de coups. Frère-la-Colère m’a montré
la porte de la salle de bains au moment où Emmanuelle
en sortait enroulée dans une grande serviette blanche,
puis celle de ma chambre. Il a pointé la mallette du doigt.
— C’est votre fusil ?
J’ai acquiescé.
— C’est un bon fusil ?
Je suis entré dans la chambre, j’ai posé la mallette sur le
lit et l’ai ouverte. Il s’est approché, a jeté un œil sur les
bouts de métal rangés dans leur compartiment.
— C’est le meilleur fusil, j’ai dit.
— Ah.
Il regardait l’intérieur de la mallette avec une sorte de dégoût.
— La vérité, c’est que je n’aime pas beaucoup les armes à
feu, il a finalement dit.
Il est sorti de la chambre. Du pas de la porte, il a ajouté :
— Et pourtant, Dieu sait si elles sont nécessaires ! À tout
à l’heure, cher ami.
Il a tiré la porte derrière lui. J’ai refermé la mallette, l’ai
rangée au-dessus de l’armoire et me suis allongé sur le
lit tout habillé.
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Derrière la maison, il y avait une véranda et une terrasse
sur laquelle étaient installées une grande table en fer
blanc, des chaises assorties ainsi que d’autres en plastique. C’est là qu’on a dîné, le moine, Esposito, les trois
gardes du corps, Emmanuelle, Thibault, l’homme à qui
appartenait la maison, un dénommé Christian, et moi.
La soirée était douce, un grand jardin s’étendait à perte
de vue, dans le même état que celui de devant.
— J’ai pas le temps de m’en occuper, disait Christian.
Je ne viens pour ainsi dire jamais. J’ai hérité de cette
maison il y a cinq ans et j’y ai passé, allez, quinze jours
maximum…
— C’est pourtant une belle maison, a dit Charlie.
— Sûr, a répondu Christian. Seulement, faudrait ravaler
la façade, refaire la toiture, changer l’électricité et la
plomberie… Rien n’a été fait depuis la guerre…
— Eh oui…
Il s’est tourné vers le moine.
— Je pars après le dîner. Vous pouvez rester autant que
vous voulez mais évitez de vous balader dans Neufchâteau.
Les gens se connaissent tous dans le coin…
— Nous éviterons Neufchâteau, a dit le moine.
Puis se tournant vers Charlie :
— Vous irez faire les courses à Épinal, ce sera plus discret.
— Très bien, a dit Charlie.
— Vaudrait mieux que ce soit moi qui m’occupe des
courses, a dit Sam. Sinon, ça va encore être le bordel
comme avec le Portugais… Lui, quand je lui demande
des câpres, il me ramène des anchois, comment tu veux
bosser dans ces conditions ?
— On est au courant, a dit Charlie en soupirant.
— Entendu, a dit Frère-la-Colère. C’est vous qui irez
faire les courses. Mais dans ce cas, perdez l’habitude de
raconter votre vie à chaque épicier que vous croisez…
Sam a haussé les épaules.
On a terminé le repas, débarrassé, fait la vaisselle. Christian a salué tout le monde avant de regagner Nancy à bord
de sa 206. Frère-la-Colère s’est installé dans un fauteuil
du salon avec sa pipe et une biographie de Savonarole,
Esposito a lu le journal tandis que les gardes, Thibault
et Emmanuelle, entamaient une partie de tarot avec
appel aux rois. Je suis monté, j’ai récupéré mes effets
de toilette dans ma valise, je me suis douché et je suis
allé m’allonger sur mon lit. Vers une heure du matin,
on a gratté à la porte avant de l’ouvrir. Emmanuelle est
apparue dans une chemise d’homme à carreaux qui lui
tombait jusqu’aux genoux. J’étais allongé sur le dos,
toujours enroulé dans ma serviette humide, la tête
reposant sur mes mains. La pièce était plongée dans la
pénombre. Elle a fermé la porte et s’est approchée du lit.
— Vous ne dormez pas ?
— Non.
— J’ai quelque chose à vous demander.
— Allez-y.
— Est-ce que je peux dormir avec vous ?
Je me suis redressé.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai envie.
Il y a eu un silence de quelques secondes.
— Je ne crois pas être l’homme qu’il vous faut, j’ai dit.
Elle a rigolé.
— Je ne vous demande pas d’être l’homme qu’il me faut.
— Vous me demandez quoi alors ?
— Je vous demande si je peux dormir avec vous ce soir.
— Alors, c’est juste de la coucherie ?
Elle a secoué la tête dans la pénombre.
— Vous êtes un vieux con réactionnaire mais vous me
plaisez. Vous arrivez à comprendre ça ?
— Non.
Elle a déboutonné sa chemise à carreaux et l’a laissée tomber
à ses pieds. Seins, ventre, chute de reins, courbe des hanches,
jambes, bon Dieu, elle était foutue comme une déesse.
Elle s’est allongée à côté de moi. Par la fenêtre, un reflet de
lune éclairait sa peau, entourant son corps d’une fine pellicule de lumière semblable à celle d’une aurore boréale.
Je l’ai prise dans mes bras, ses lèvres étaient brillantes,
ses yeux fermés.
 
À l’aube, j’ai enfilé un caleçon et me suis levé pour aller aux
toilettes. En regagnant ma chambre, j’ai entendu des bruits
étranges, comme des sanglots étouffés, venant du fond du
couloir, d’une sorte de petit salon de lecture qui se trouvait à droite, après les chambres, et d’où émanait un rayon
tremblant de lumière. Je m’en suis approché. La porte était
entrouverte. Frère-la-Colère était nu et à genoux, un bras
en croix, l’autre en écharpe, la tête penchée sur une épaule,
sanglotant devant un crucifix posé sur une petite commode,
que les flammes vacillantes de deux bougies éclairaient faiblement. Je me suis éloigné sans bruit et j’ai regagné ma
chambre. Emmanuelle n’était plus là. Je me suis recouché,
j’ai dormi trois heures, je me suis douché, habillé, et je suis
descendu prendre mon petit déjeuner à la cuisine.
La vie s’organisait dans la maison. Emmanuelle et Thibault
avaient installé leurs ordinateurs dans une pièce du troisième étage, à côté d’une ancienne chambre de bonne sur
un mur de laquelle on avait dressé un drap blanc et qui
servirait de studio d’enregistrement pour les vidéos du
moine. Les journées étaient belles et ensoleillées dorénavant. Le colosse et Sam avaient entrepris de débroussailler l’allée devant la maison. Ils discutaient à genoux
sur le gravier, une binette à la main, un bob sur la tête et
un grand seau rouge entre eux deux qu’ils remplissaient
de chiendent, de pissenlit et de chardons. Frère-la-Colère
passait ses journées à s’informer de l’évolution de la situation, à discuter avec Esposito et à enregistrer ses vidéos.
Pour ma part, j’avais monté mon fusil, je l’avais muni du
silencieux, et je faisais des cartons au fond du jardin, sur
des vieilles boîtes de conserves rouillées récupérées de la
cave, que je plaçais à 250 mètres. Chacun s’occupe comme
il peut. Le reste du temps, je le passais à nettoyer le fusil, à
me reposer et à bavarder avec les gardes du corps.
Le 13 juillet au matin, j’ai bouclé mes valises et je suis
descendu à la cuisine. Le moine et Charlie étaient assis
autour de la table. Je les ai salués, j’ai montré le bras, me
suis servi un café.
— Comment ça va ?
— C’est un peu embêtant pour dormir mais il n’y a plus
de douleurs.
J’ai acquiescé.
— Eh bien voilà, a dit le moine en posant sa main valide
à plat sur la table. Demain, vous écrirez l’histoire, mon
cher ami…
J’ai souri en buvant mon café.
— Vous avez l’air calme… il a dit.
— Mieux vaut contrôler ses nerfs quand on fait le travail
que je fais, j’ai répondu.
— Eh bien je dis que vous avez de la chance… Pour ma
part, je crois que je ne dormirai pas ce soir...
J’ai à nouveau souri.
— À quelle heure voulez-vous arriver à Paris ? a-t-il repris.
— Je ne suis pas pressé, j’ai répondu. Je peux prendre la
chambre en fin d’après-midi. Voire en soirée.
— Je compte aller me promener un peu sur les hautes-chaumes ce matin. Vous avez le temps de m’accompagner ? Vous pourriez prendre la route de Paris en début
d’après-midi ?
J’ai regardé Charlie.
— Si vous voulez. Vous n’enregistrez pas aujourd’hui ?
— Non, pas aujourd’hui. Je suis trop agité. Je me réserve
pour la vidéo de demain… Et puis vous allez rire mais je
ne travaille jamais les jours… comme aujourd’hui.
C’est lui qui a ri. J’ai froncé les sourcils.
— On est vendredi 13, a précisé Charlie, voyant que je ne
comprenais pas.
J’ai acquiescé.
— Vous trouvez cela idiot, n’est-ce pas ? a demandé
Frère-la-Colère.
— Je n’ai pas à juger, j’ai répondu.
— Vous-même n’êtes pas superstitieux, j’imagine, a dit
le moine.
— J’ai mes superstitions, j’ai répondu. Mais celle-ci n’en
fait pas partie.
— Je vois. Bien. Finissez votre petit déjeuner tranquillement, a-t-il dit en se levant de table. Je vais me préparer.
J’ai fini mon café, j’ai mangé deux tartines beurrées et je
me suis lavé les mains. Je suis monté dans ma chambre,
j’ai posé la valise sur le lit, j’ai pris mon pistolet, j’ai vérifié le chargeur et j’ai glissé l’arme dans la poche intérieure
de ma veste. Je me suis assis, j’ai fermé les yeux quelques
secondes et je me suis relevé. J’ai sorti les habits de la valise,
les ai posés sur le lit. J’ai fouillé l’intérieur de la valise, en ai
extrait un petit calepin d’adresses d’une poche latérale que
j’ai empoché avant de refermer la valise. Je suis sorti de la
chambre et je suis descendu au vestibule attendre le moine.
Charlie avait mis sa veste. Il a ouvert la porte d’entrée et a
sifflé en direction du colosse qui a accouru.
— On décolle, a dit Charlie.
Quelques minutes plus tard, le moine redescendait lentement l’escalier, grimé de sa fausse moustache, de sa
perruque et de ses lunettes. Il a regardé Charlie et le
colosse qui attendaient debout dans le vestibule.
— Vous pouvez rester là, a-t-il dit à leur intention. Pour
notre dernière promenade, nous irons tous les deux...
— C’est comme vous voulez, a dit le colosse en ôtant la veste.
— Ce serait plus prudent qu’on vous accompagne, a
insisté Charlie.
— Mais non, mais non, ne vous inquiétez pas, Charlie. Nous
ne craignons strictement rien ici. Et puis en cas de problème,
notre ami nous a déjà prouvé sa dextérité, n’est-ce pas ?
Charlie s’est tourné vers moi.
— Vous avez votre pistolet ?
J’ai tapoté sur ma poitrine.
— Figurez-vous que je ne suis jamais monté dans une
Porsche, a dit le moine d’un air enjoué.
— Bah. C’est qu’une bagnole, j’ai répondu.
On a salué les gardes, on est sorti, on s’est installé dans
la voiture, j’ai démarré.
Sam avait ouvert la grille. Il m’a fait signe. J’ai baissé la vitre.
— Vous mangerez avec nous à midi ? m’a-t-il demandé.
— Oui. Je partirai après le déjeuner.
— C’est le bon choix, il a dit fièrement. Truite aux
amandes avec ses pommes de terre en robe de chambre…
Vous m’en direz des nouvelles.
— Épatant, a dit Frère-la-Colère en se penchant vers Sam.
J’ai salué Sam de la main, j’ai engagé la voiture sur la
route, Sam a refermé la grille.
— Où va-t-on ? j’ai demandé.
— Sur les hautes-chaumes, a répondu le moine. Prenez la
direction d’Épinal, je vous indiquerai.
On a traversé Neufchâteau, on a passé la Meuse, on a
traversé la plaine. À Épinal, on a récupéré la nationale
et on a pris à droite. Les vaches et les champs laissaient place à des menuiseries devant lesquelles étaient
entassées des piles de troncs d’arbre arrosées par des
canons à eau. On suivait à présent la direction du parc
des ballons des Vosges. On a quitté la N57 pour une
départementale, puis, juste avant Remiremont, le moine
m’a demandé de prendre à gauche en direction du col
de la Schlucht. La route grimpait en lacet à travers une
forêt de sapins et d’épicéas, jusqu’aux hautes-chaumes.
Le moine a indiqué un chemin qui quittait la route, j’y ai
engagé la Porsche tout doucement. Les ornières étaient
profondes, la voiture raclait. Je me suis garé sur le bas-côté, on est sorti de la voiture. Il faisait frais, Frère-la-Colère s’étirait, le sourire aux lèvres, le regard perdu
dans le lointain.
— La montagne, il a dit en claquant la portière. Mon
Dieu, que la vie est fade loin de la montagne…
Il a soudain sorti une grosse liasse de sa poche et me l’a
tendue.
— À propos, voici un deuxième acompte pour vos frais.
Tenez, prenez…
J’ai empoché l’argent sans rien dire.
— Si tout se passe comme convenu, soyez le 21 juillet
à dix-sept heures au centre équestre de Barcelonnette.
Esposito vous remettra le reste de la somme. Mais ne
vous battez pas, a-t-il ajouté en riant.
— D’accord, j’ai répondu.
— Et si tout ne se passe pas comme convenu…
— Tout se passera comme convenu, j’ai tranché.
— Dieu vous entende… Quant à nous, c’est la dernière
fois que nous nous voyons, mon ami. Laissez-moi vous
dire que j’ai été très…
— Pourquoi ne pas se quitter comme si l’on se revoyait
demain ? j’ai dit.
Il a acquiescé en rigolant et s’est engagé sur la prairie.
Je l’ai suivi. On a marché une demi-heure, franchissant
un petit vallon humide et remontant de l’autre côté.
Le ciel était bleu, une bise soufflait. Le moine observait
les gentianes jaunes qui dansaient dans le vent.
— Saviez-vous que pour les Hindous, le paradis était une
montagne ? a-t-il dit en caressant une fleur.
— Non.
Il a rigolé.
— Disparaître en montagne, c’était quitter le monde
visible des corps pour être introduit dans la réalité
suprasensible…
Il a fait une pause, a hoché la tête plusieurs fois.
— L’immortalité, en somme. Venez, venez, nous allons
prendre ce petit sentier qui descend par là-bas…
Il s’est engagé sur le sentier, marchant d’un bon pas. Les
tempes me cognaient, j’avais le souffle court, les jambes
en coton. J’ai regardé autour de moi, tout était calme,
personne à l’horizon. C’était maintenant ou jamais. J’ai
sorti mon pistolet, l’ai pointé dans son dos. A-t-il eu
une prémonition ? Il s’est retourné, il a regardé mon
arme sans rien dire et il a plongé ses yeux étonnés dans
les miens. J’ai cru voir l’ombre d’un sourire apparaître
au coin de ses lèvres. Je tremblais. J’ai tiré. Je l’ai raté.
La détonation s’est propagée comme une vague dans la
montagne. Il a légèrement secoué la tête d’un air déçu.
— Ma parole, vous rateriez un éléphant dans un corridor,
a-t-il murmuré.
J’ai tiré une deuxième fois, il est tombé à genoux. Une nuée
d’oiseaux s’est envolée d’un arbuste, le moine les a suivis
des yeux, il a levé la tête, a tordu son buste pour accompagner leur trajectoire et s’est finalement écroulé face
contre terre en perdant sa perruque. Je me suis approché,
j’ai tiré trois balles dans sa tête et j’ai rangé mon pistolet.
J’ai rebroussé chemin. Le soleil cognait. Il faisait chaud
à présent. Je suais un peu. Les détonations n’en finissaient pas de mourir dans le lointain. J’ai regagné la
voiture, je me suis installé au volant, j’ai démarré, je
suis sorti du chemin en marche arrière et j’ai rejoint la
route. J’ai allumé une cigarette, j’ai branché la radio et
j’ai sélectionné une station qui diffusait un motet de Bach,
Jesu meine Freude. Je suis redescendu lentement de la
montagne. Les belles voix baroques chantaient le surgissement de Dieu au cœur du désespoir. J’ai pris la N57
jusqu’à Nancy, j’ai continué jusqu’à Metz d’où j’ai rejoint
l’autoroute de Paris. Peu avant la capitale, je me suis
arrêté dans une station-service pour faire le plein, j’ai jeté
mon pistolet dans une benne à ordures et je suis reparti.
À dix-sept heures, j’ai garé la Porsche rue de Miromesnil,
j’ai laissé les clés sur le contact et je me suis dirigé vers
le ministère de l’Intérieur. J’ai tendu ma carte d’identité
au flic de l’accueil, je lui ai dit que je devais voir monsieur Besnard. Il a pris son téléphone, a appuyé sur une
touche, m’a annoncé, m’a laissé passer. Je suis monté au
deuxième étage, j’ai frappé à une porte.
— Entrez.
Besnard était assis derrière son bureau, un cigare au
bec. Il a refermé un dossier, s’est renversé dans son
fauteuil, a croisé les mains sur son ventre.
— Bonjour mon cher. Quel bon vent vous amène ?
Asseyez-vous, je vous en prie…
Je me suis assis sur une des deux chaises devant le
bureau. La sueur coulait dans mon dos, la tension de la
route m’avait vrillé les nerfs.
— Vous allez bien ? a demandé Besnard.
— C’est fait, j’ai dit.
Il s’est redressé comme s’il avait reçu une décharge
électrique, a retiré le cigare de sa bouche.
— Vous voulez dite que… Quand, nom de Dieu ?
— Ce matin.
— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Vous êtes bien sûr ?
— Oui.
Il a pris son téléphone et a composé un numéro tout en
continuant de jurer.
— Allô ? salut, c’est Besnard… Excellentissime nouvelle,
mon vieux… Tu devines pas ? Bravo… Oui, ce matin…
Bien sûr… Non, non, tu es la première personne que
j’appelle… Bien sûr… Tu parles… Oui, je te laisse
l’appeler… moi, j’appelle mon boss. C’est ça. À tout à
l’heure… haha, tu parles…
Il a raccroché. Il était tout fébrile. Il a posé son cigare dans
le cendrier, a repris le combiné et a appuyé sur une touche.
Tenant l’appareil d’une main, il m’a tendu de l’autre sa
boîte à cigares. J’ai refusé d’un petit geste de la main.
— Allô, monsieur le ministre, c’est Besnard… J’ai une bonne
nouvelle pour vous… Le moine excité, c’est fini... Si, si…
Ce matin… Ah ça, je ne sais pas, attendez une seconde s’il
vous plaît…
Il a éloigné le combiné, a posé la main à plat sur le micro
et m’a demandé où cela s’était passé.
— Dans les Hautes-Vosges, vers le col de la Schlucht.
Il a ôté sa main.
— Dans les Vosges, au col de la Choucroute, ou je ne sais
pas quoi… Non, on verra ça plus tard… Non, c’est mon…
contact… Oui, il est devant moi… Non, il n’est pas de la
maison… c’est ça… on avait passé une sorte de marché, si
vous voulez… oui, voilà, ça ou la prison (il m’a fait un clin
d’œil)… Oh, quelques exécutions… eh oui, je sais, c’est
malheureux… Votre prédécesseur ? Bien sûr qu’il était
au courant… enfin sans l’être, bien entendu… Comme
vous, bien sûr… haha… Oui, oui, c’est sûr… Mais non,
il n’y a aucun risque, il va refaire sa vie, on n’en entendra plus jamais parler (deuxième clin d’œil)… Je ne vous
le fais pas dire… Merci, monsieur le ministre. Dites-moi,
je peux donner l’ordre du virement ? Ben, dès maintenant, comme ça ce sera réglé… D’accord… Non, c’est en
Suisse… Non, j’ai appelé l’État-major, c’est tout. D’accord… Ben, je vous crois, c’est un vendredi 13 qui restera
dans les annales… hahaha… merci, monsieur le ministre…
bien sûr… D’accord, au revoir monsieur le ministre…
Il a raccroché, il a récupéré son cigare, il a tiré dessus,
le cigare s’est rallumé. Il a ouvert un tiroir de son bureau,
en a sorti un passeport, l’a posé sur le bureau et s’est à
nouveau renversé dans son fauteuil.
— Voilà votre passeport, il a dit. Je lance le virement dès
ce soir comme prévu… Vous voilà riche, mon vieux.
Il a ri.
— Plus de casier, une nouvelle identité, du pognon à
pas savoir quoi en foutre, la vie est belle pour vous…
Vous allez faire quoi de tout ce blé ?
— Je vais… je vais… je ne sais pas… un mas…
— Moi si j’étais vous, je resterais en Suisse avec le pognon…
Il s’est mis à réfléchir en regardant le plafond.
— Ou peut-être bien que j’irais en Amérique du Sud,
après tout… Peut-être bien que je passerais le restant de
mes jours au bord d’une piscine à boire des cocktails de
toutes les couleurs entouré de pépées à poil… hahaha...
(il s’est ressaisi)… En tout cas, c’est du beau boulot, mon
vieux. Bravo. La patrie reconnaissante et tout le tralala.
Il s’est levé, m’a tendu la main. Je me suis levé, je l’ai serrée.
— Seulement, y a eu de la casse, j’ai dit.
— De la casse ? Quelle casse ?
— Quatre types de chez vous… des tueurs…
— De chez moi, ça m’étonnerait... C’est probablement des
gars de la Piscine. Mais ça, c’est les risques du métier, ça
les regarde, mon vieux. Ils ont signé, non ? S’ils sont pas
contents, ils ont qu’à bosser à la Sécu… Bon, je vous retiens
pas… Allez vous reposer maintenant, vous avez une mine
désastreuse.
Je me suis dirigé vers la porte, l’ai ouverte.
— Une dernière question, a dit Besnard en se rasseyant
derrière son bureau. Il était comment ce… Frère-la-Colère ?
J’avais la main sur la poignée de la porte. J’ai réfléchi un
instant.
— Il était sympathique.
Il a ri en hochant la tête.
— Sympathique ? Vous en avez de bonnes… Allez, bonne
chance pour la suite… Vous verrez, ça a pas que des
inconvénients d’être honnête…
— Au revoir, monsieur.
J’ai refermé la porte, je suis sorti dans la rue. Le ciel s’était
obscurci, une petite averse est tombée. J’ai boutonné mon
imperméable, j’ai relevé le col, j’ai baissé mon chapeau sur
mon front et j’ai rejoint les Champs-Élysées. J’ai regardé
ma montre, j’avais le temps d’aller dans un grand magasin
acheter une valise, un costume neuf et quelques fringues
avant de rejoindre l’aéroport. Place de la Concorde, une
grande estrade était montée devant l’obélisque, gardée
par des flics. J’ai traversé la place et me suis engagé dans
la rue de Rivoli. J’ai à nouveau regardé ma montre. Si ça se
trouve, j’avais même le temps de m’en jeter un. Parce qu’il
faut bien le reconnaître, bon Dieu, j’avais une sacrée soif.
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